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EDGARDO ANTONIO VIGO

Y vi a mi hija
en un cochecito-tanque 
con metralla, barrer judíos 
y vi a mi gordo
con su casco alemán morir apretado 

en otalingrado 
y vi a mi hija violada

por la soldadesca.
Y  vi a Picasso en pantuflas

pintando
su Guernica
y tomar ajenjo a la noche 
festejando su éxito estético, 

y vi a mi Germán
chiquitito pidiendo por las victimas 
del Ku-Kux-Klan 

y vi a los viet-congs y viet-sur
y vi a les franceses é ingleses 
matar alemanes é italianos 

y viceversa
por compasión, 

y vi a los japoneses
y vi a los Premios Nobel de la Paz 

y vi todo mezclado
y vi escenas de horror inenarrables 

y vi a Hitler, a Stalin, a Rooselvelt, a Churchill, 
y a Mussolini, etc. etc.
A todos los que han hecho esta historia 

sin ningún orden, 
y vi sufrir a mi hija judía,

a mi hijo negro,
a mi esposa amarilla, 
a mi hermano Indio,

y vi todo salvajemente. V i a escritores
escribiendo esto 

y viviendo de esto, 
y vi todo 

esto
y mucho más,

a mis hijos envueltos en fuego
vomitando ellos la metralla, 
pisando, deshaciendo y vi tanto, tanto 
que como nunca amé la PAZ.



DI BUJO  A PLUMA

OMAR GA N CED O
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( Transliteración ) :

Gt gb rg gr n o m d t c 
( Pronunciación teórica ) :

Gut gabiu riga garri on quis miavit deset elsut tune.

( Traducción ) :

Hay gallos con herraduras y la flo r aún dá piedras.
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No estamos en presencia de un poeta improvisado, ni siquiera de un "revolucionario” 
fabricado por la moda o la cursilería, Joan Brossa es hoy uno de los poetas 
y escritores españoles más conscientes de que las nuevas formas son imprescindibles 
para la evolución del arte. Es Brossa uno de los pocos valores serios existentes que 
han logrado poner a España (siempre tan retrasada) al nivel de los países europeos 
en donde proliferan los movimientos vanguardistas encausados por un ideal común, 
trascender las limitaciones en búsqueda de siluetas acordes con el mundo nuevo. 
Joan Brossa no es tampoco el caso del poeta novel que dá sus primeros pasos, el 
poeta es un hombre maduro de larga militancia en el ámbito de las letras a quién 
la propaganda, la difusión y los premios siempre han esquivado. Brossa nació en el 
surrealismo, creció entre los manifiestos de Bretón y los últimos disparos de la 
guerra, vivió el Madrid del 35, el de Robert Desnos, Eluard, Vallejo, Neruda. .  . 
Escribió en 1948 numerosas obras de teatro y guiones cinematográficos que después 
dificultades de distinto orden impidieron se concreten, cuando leemos alguno de esos 
guiones inmediatamente los relacionamos con “El año pasado en Marienbad” de Ro- 
oert Grillet y Rosnáis, no hay dudas de que el poeta catalán ha influido en el argu­
mento. Es quizá su idioma, porque Brossa escribe en catalán, una de las tantas 
causas por la que Brossa hasta hace poco era completamente desconocido. Hoy las 
traducciones comienzan y Brossa aumenta su prestigio en Europa, muy a pesar del 
silencio que se le tiende en su país. La célebre revista vanguardista belga 1,’V II, 
(pie se caracteriza por la importancia internacional de sus colaboradores (Beekctt, 
Butor, Asturias, Evtuchenko, Borges, Ionesco, Durrell, entre otros tantos) publicó 
recientemente una excelente muestra de la poesía de Brossa; publicación que aceleró 
el prestigio del poeta catalán en el resto de Europa y América. Los poemas aquí 
reproducidos fueron traducidos por c! excelente pintor español Manuel Viola, amigo 
y profundo conocedor de la obra de Brossa.

M ARCO S RICARDO  B H R H A TA N

POEMAS

Subir la espalda 2cm; estrechar las caderas 
1 1/2, espalda 17 1/2; alargar mangas 
2cm; una hoja de guata y una paletilla 
a cada espalda; correr botones 1 cm.

En un dibujo que figure un pájaro 
trazad una línea del pico 
a la pata izquierda.

Guante.
Mano.

POEMA
A.
e l. . . 
d. ..
de 19...
He recib ido... pesetas 
. . .céntimos.

No se pagó p o r...
Avisado al destinatario. . . 
el origen e l...
de. . . 
de 19...
el nuevo giro núm . .. 
Caducado e l.. . 
al núm...  del g -13.

Este poema 
tiene dos estrofas.

Entre una y otra 
hay la distancia 
de un centímetro

Y  arranca un llanto callado 
tapándose la cara de las manos.

¿Era pastor?

(para Hoaer y David Mackay)

POEMA CON FONDO NEGRO

A la derecha del poema, un sofá 
marrón. En medio del poema,
Pierrot acostado encima de unos versos 
Atraviesa el poema Arlequín con 
una paloma negra en la mano.
Entra en el poema Colombina 
y arranca del sofá docenas 
de agujas de hacer calcetas.
Se va.

POEMA



Estos versos están escritos 
para que pasen desapercibidos como 
un cristal. Estoy mirando ia calle 
a través del cristal de una ventana. 
Mirad la calle y no veis el cristal.

Fuera y dentro de vosotros 
hay un universo.

También quiero que los versos 
de este poema sean idénticos 
a las campanadas de los relojes 
de torre que hay por todas partes 
de! mundo.

POEMA

B ESO  A UN BU EY

El tren se ha parado dentro del túnel. 
¿Por qué remueves el aire con 
una careta?

No es verdad, los pilones de azúcar 
no hablan. ¿Pondrán el dedo 
en un saco de ceniza como 
un crepúsculo?

No hay montañas; yo me siento encima 
de un papel. ¿Crees que los caballos 
huyen por el pinar?

diego _  
nal 8  

cero



diago
nal

coro
9

Ubre  para nacer sin elegir el dia
Libre para besar sin saber porqué esta boca y no otra 
libre para engendrar y concebir lo qua ha de traicionarte 
libre para pedir lo que después despreciaremos 
libre para buscar lo que mañana no servirá de nada 
libre para morir sin elegir el dia

Libre para pudrirte sin escoger el sitio 
libre para volver al polvo sin memoria 
libre para la esclavitud del pétalo y la savia 
libre para mirar al sol con otro rostro

Libre para nacer sin elegir el día

...Nad ie  le bese porque en aquel instante 
los labios más sangrantes mienten 
Nadie lo mire porque en ese momento 
toda mirada es vil como la que levanta 
la sábana de la mujer parida
Nadie derrame lágrimas porque a la sed que lleva 
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas 
Y  no le den la mano porque en esa hora cero 
todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones 
y solamente el ciego desde el vientre materno 
podría acompañarle sin escarnio ni oprobio hasta la orilla 
del último abandono
y todo aquel que guarda todavía un día de sol 
es un traidor y un enemigo.

NADIE LE BESE

L I B R E
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Cuándo empezaste a respirar el aire con pulmones 
prestados de otra primavera
pisar con pie distinto la gramilla que te adivina y muere 
cortar la ola con otra manotada
gustar el agua con paladar distinto al de mi arcilla 
— mi agua siempre es pozo la tuya siempre es río—  
mirar la luna en horas prohibidas 
cuando muestra su verdadera cabeza cercenada 
los jeroglíficos funámbulos de los gatos en celo 
y el ebrio en el frío de la madrugada 
gimiendo sobre sus huesos de botella rota?...
Ni tú ni yo lo recordamos 

Pero fingimos que no lo sé que no lo sabes 
porque eso es lo pactado
Cuando empezaste a reír de mí sobre la batalla terminada 
y te alzaste desnuda y transformada y ágil para in iciar tu viaje 
mientras yo comenzaba a tejer lenta las redes 
para los viejos peces del misterio
que se deslizan por tus muslos abajo hacia una nueva muerte?...
Ni tú ni yo lo recordamos
pero igual que dos satélites oscuros
desde entonces
nos exigimos una a otra la luz que no nos pertenece 

Hermana desertora
evadida del número que gobierna los índices secretos de la sangre 
la luz que me arrebatas te abre caminos hacia adentro 
la fuerza que me sorbes te alisa la cadera 
y te atensa las ingles agresivas
los sueños que me robas te abren ala en el hombro 
y está escrito que todas tus obras llevan sello 
de trébol de cuatro hojas

Tú me llevaste la furia de la flecha la espuma de la estela 
el brillo de la mica igual que un ojo mágico sobre el acantilado 
Tú me arrancas el gajo de laurel sobre todos mis templos 
y quieres que la rosa la tome de tu mano 
porque si no le faltan el color y el perfume
Tú me echas a volar la paloma más blanca más ávida de espacio
llevándose el mensaje que no he de leer ya nunca
y me dejas tan solo el vidrio roto de la luna en el suelo
y el ancho de mis brazos para medir cada ventana
Tú eres esa hermana con el rostro cambiado
que está siempre volviendo desde el primer eclipse
y que avanza en el tiempo
arriándome los sueños
como huyen sobre el mar las últimas banderas

Tu sueño es marchar lejos para siempre libre de mí algún día 
Mi sueño es retenerte a mi lado mirarte
hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo sobre mi cuerpo como 
el río se desliza sobre el cielo que lleva 
vuelvas a ser una misma conmigo

Hermana traicionera tu traición sin embargo nunca te ha consolado
en tus aprendizajes ya lo has sabido todo
menos las lágrimas y ese grito sin llaves
por el cual cielo y sol y noche se siguen repitiendo
Llegas siempre de lejos siempre viajera siempre marchando hacia tu casa
y me pides tu parte en la almohada
en el techo en la sangre en los dolores
Una parte que no sabré ya devolverte
...T u  sien deja en la almohada la forma del olvido

SATELITES
OSCUROS
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...Nad ie  le bese porque en aquel instante 
los labios más sangrantes mienten 
Nadie lo mire porque en ese momento 
toda mirada es vil como la que levanta 
la sábana de la mujer parida
Nadie derrame lágrimas porque a la sed que lleva 
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas 
Y  no le den la mano porque en esa hora cero 
todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones 
y solamente el ciego desde el vientre materno 
podría acompañarle sin escarnio ni oprobio hasta la orilla 
del último abandono
y todo aquel que guarda todavía un dfa de sol 
es un traidor y un enemigo.

Libre para nacer sin elegir el dia
Libre para besar sin saber porqué esta boca y no otra 
libre para engendrar y concebir lo qua ha de traicionarte 
libre para pedir lo que después despreciaremos 
libre para buscar lo que mañana no servirá de nada 
libre para morir sin elegir el día

Libre para pudrirte sin escoger el sitio 
libre para volver al polvo sin memoria 
libre para la esclavitud del pétalo y la savia 
libre para mirar al sol con otro rostro

Libre para nacer sin elegir el día

NADIE LE BESE

L I B R Econ un linograbado de LIVIO ABRAMO

LAS LLUVIAS (1965)

(paraguaya)

J O S E F I N A
PL A
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GRUpO
DEL
E S M I L O D O N T E

La poesía es una forma de vida y una vía de conoci­
miento. Nace del sentimiento originario de angustia 
que el hombre experimenta frente a su aparición en 
el mundo y se transforma en un acto mágico porque 
suplanta la realidad cotidiana por el signo hacedor 
del poeta.
A partir de ese instante el poeta deja de contemplar 
el mundo, para crearlo y se convierte en el demiurgo 
de una realidad distinta: El hombre interior.
En un tiempo que se caracteriza por el desprecio de 
los valores superiores el Grupo del Esmilodonte to­
ma, abiertamente partido por la imaginación, la poe­
sía pura y la esperanza.

Nuestros poemas, más allá de su individualidad in­
confundible, aspiran a integrar el GRAN POEMA 
que se viene gestando desde el principio del tiempo 
y que se llama EL HOMBRE.
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Hermano
daría por tu luz mi vida 
mi corazón abrumado 
mi canto desprendido 
daría mis horas
como una flor nocturna abierta 
para salvarte del silencio profundo 
de ese cascarón pálido que te asfixia 
en la noche preñada de estrellas.
No olvidaré tu rostro hermano
no olvidaré como mirabas
mi reluciente pulcritud ciudadana
no olvidaré ese olor profundo a tierra seca
que penetró en mi pecho
ni olvidaré tampoco
el humo azul de tus hogueras que aspiró mi boca 
no lo olvidaré
|X)rque allá en tu tierra arrugada
dejaron el pellejo en cada amanecer de lanzas y de polvo 
los gauchos montoneros de tu pampa bravia.
No quiero que te entierres lentamente 
no quiero que la alta noche inunde tu voz 
destroce tu pecho
te encadene a esos devorantes horizontes de fuego
no quiero hermano
Porque quiero para ti
la sangre pura
renovada
de tu deslumbradora raza de antepasados.

JOSE MARIA CALDERON PANDO

Iré a nuevos jardines, hacia otras palabras 
para simular que vivo, rodeado de plantas y animales, 
soñando el movimiento de los árboles, la dicha de vivir 
en la paloma que derrama los días por el aire.
Y todo, para mí, será una ventana abierta hacia el olvido; 
nunca sabré del viento, nunca de la lluvia, 
como una redención, como el sosiego.

(Cuando sepas que todo y que nada me hace falta, 
que desde lejos se anuncian las campanas 
que tíos despedirán un día. Un día, como todos, 
desprendido del aire).

Llueve junto a tus ojos, donde la luz tiene alma, 
mientras los días felices acumulan su arena.

EL ESPEJO PERDIDO
a  José M aria Calderón Pando

LUIS PAZOS

ULTIMO
ADIOS A LA SOLEDAD

RAFAEL FELIPE OTERIÑO

Un hombre muere
por un manojo de símbolos.

Golpea con sus raíces 
las puertas del mundo 
hasta quedar hecho 
un muñón.

Deposita los pies 
en cualquier laberinto.

Deja el cuerpo
buscando el símbolo esencial.

Un día pierde 
su batalla definitiva: 
los cabellos se sumergen 
en el lago.

La única poesía válida 
es la propia muerte.

CANTO
A UN HOMBRE DEL NORTE

C L A U D I O  R O MA N

Discurso de las aves puede ser, 
como el durazno atardecido del amor, 
la culpa de sentir largos alientos, 
de crestas inmortales de gallos 
asesinos, inmortales de sombra, 
puñal por tierra, desterrado, 
por las manos que recorren 
mi garganta, mis propias manos 
de sudor y anochecidas, 
largos laberintos del papel 
y I» moneda, ascenso del alcohol 
y serenatas encendidas, por escalas 
de piernas, tras el manto de luz 
del encaje destrozado, 
la lámpara, el ojo, la piel, 
la verde piel, y todo que me llora 
por ajeno. Nuevamente el agujero, 
la real amada en el suicidio.
Dios que duerme por su crimen.

DIVAGACION
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Sólo las gaviotas, amiga, 
habitando la soledad de las tardes.
Solo tú, de rodillas, y el rostro curtido del álamo. 
Amándote, la noche reza en tus manos.
Yo vivo en tu aliento íntimo, en tus cálidos labios, 
en tus labios, mujer, brotes rojos de setiembre.

Mira, de mis labios nace la soledad.
Déjame entonces demorarte en mis manos, 
ahogarte en las aguas de mis besos, 
perseguir mi tristeza en tus pechos frescos.

Ah, mujer, eres toda la soledad y toda la cruz.
Tuyo es el misterio del cuerpo, la palabra éxtasis. 
Ah, mi marea en tus brazos, ah, tus juncos de lejanía.

Yo amo la eternidad de tu instante en mí, 
mujer que llegas y emigras de mi corazón arado.
Yo te llevaré conmigo cuando me llamen los puertos, 
cuando me llamen las tardes, las gaviotas y el mar.

JORGE DE LUJAN GUTIERREZ

CANTOS ANCESTRALES

OSVALDO BALL1NA

Alguna vez fuimos
el guerrero ardoroso de la lanza,
el labrador en sangre
de la tierra feraz y dolorida,
también el mago
de prodigiosa espera,
o el místico
un espíritu elemental v pleno 
infinito en su esencia; 
tal vez solo fuimos 
un grito desterrado en la sombra 
bajo la estéril floración del sol.

Desde siglos v siglos 
de ser todo,
heredamos este andar aterrado, 
esta crisálida que incendia 
la herrumbre en nuestra sangre, 
revelando la imagen cifrada 
de la alquimia.
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Adentro,
acostados y en posición de amar.
E llos
siguen perpetuándose inconmovibles.
Piden
que les traigan la Paz, la Felicidad embolsada.
Que las dejen yacer 
junto a la puerta de su casa.

Piden
aunque sea 
una Paz incierta, 
aunque sea
una Felicidad en préstamo.
Pero que no acarree problemas, ni dudas, que no altere ningún

orden yá establecido, 
que no obligue a su frir ni a pensar.

Ah ¡
y piden también 
que:
por favor, no molesten.
Porque están ocupados. Muy ocupados.

En las casas cunas
los bebés crecen rápidamente,
se les enseña a caminar, a comer, a pronunciar: papá, mamá. 
Después, en los jardines de infantes, 
aprenden a ser buenos, 
a no decir malas palabras, 
a besar, 
a reír,
a no escupir en el suelo,
a no tira r piedras a la casa de enfrente,
a no subir con los zapatos sucios sobre el sofá que está

en la sala grande,
a decir la verdad, siempre la verdad, nada más que la verdad.

CANTO XVII
1

2
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Ya crecidos,
alfabetizados,
decentes,
se echan a correr por !a vida, 
recorren la ciudad,
a manotones avanzan empujando muros, hasta que un día de pronto

descubren
que hay golpes en todos los rincones, 
que acechan puñetazos y patadas, 
que en las esquinas ias sombras
se agrandan y se echan encima cuando una anda solo y distraído, 
y entonces,
empiezan a desconfiar de papá, de mamá, 
de ¡as palabras,
de si uno debe o no debe ser bueno,
de si se puede escupir o no se puede en todas partes.
Y  la verdad, aunque tarde,
se dan cuenta que más vale decírsela a uno mismo, 
cuando se está solo, 
enteramente solo 
ante un espejo.

LUISA PASAMANIK

MESTER DE HECHICERIA

Hay que comer un corazón de tigre joven
para tener afiladas las zarpas:
hay que llegar al centro de la estepa
y cortarle la lengua a un lobo hambriento
para poder hablar con la luna;
hay que peregrinar con los tarahumanas
y recoger el peyolt
para ser rico en silencio;
hay que sufrir el celo de todos los animales
para conocer los ritos del amor.

Recién entonces, mujer,
ve al encuentro de tu hombre,
camina a su lado por las estaciones,
no vuelvas la cabeza para llamar a tu inocencia,
porque con ella, alguien prepara
un nuevo sortilegio. LUISA FUTORANSKY

T E R R IT O R IO  D E  L A  L L U V IA

THELMA NAVA

esa presencia de lo humano en la lluvia como una jadeante respiración
de amor

esa presencia de la lluvia en la ciudad de méxico a los primeros días
de agosto

en las manos aún el color de la tarde la boca de la niebla 
apoyada en nosotros habitantes silenciosos que construimos 
el instante de las azoteas de los suburbios donde el viento camina

como por su casa
y acecha los insomnios de los alimentados de lunas prestadas

el corazón se busca bajo el aire enmudecido bajo el amor el sexo indócil 
el primer sexo donde fuimos creciendo y a dónde siempre estamos de regreso

canción del viento que se llevó la lluvia guitarra cola y silvestre 
desnuda y sola para la soledad precisa del amor presencia urgente 
en esta hora en este sitio en que todo es preciso hasta morir de música

y de sueño
hasta morir de amor o de no-arnor pero morir siempre muriendo 
cada día cada minuto en nuestro sexo donde nacemos piel iluminada 
del color de la lluvia
labios febriles de pronto apaciguados luna del tigre buscándonos

rondándonos
amor de la tierra que no conoció el mar pero sí el pie desnudo 
jamás la libertad pero sí la palabra decisiva cintura estremecida de

veranos
tortuga del espasmo mientras nosotros aquí buscando el pico de los gallos 
reflejando en el agua sin memoria
las calles de esta ciudad qué nombre tienen qué nuevos árboles crecidos 
qué huellas de amor humano sobre su rostro incierto

aquí está nuestra sangre como una rosa insomne 
doiiéndonos hasta en la punta del cabello más fino
aquí nos regresamos al origen ciudad de méxico dormida bajo la lluvia

a las dos de la mañana
y nosotros jamás durmiendo el sueño que soñamos
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TERRITORIO DEL CUARTO
THELMA NAVA

" . . .  y al llegar a mi cuarto - siempre un cuarlo- 

OCTAVIO PAZ

dolidos en el aire y en la sombra de un cuarto que crece cada noche 
poblado de mensajes rastros de otras presencias
silencios interrumpidos apenas por la mañana cuando se levanta jubilosamente

con nosotros
le ganamos la partida a las horas de la muerte
atrasamos los relojes del juego interminable de las despedidas

como una escama triste el recuerdo resbala nos penetra y arrasa 
el mundo que vivía detrás de la palabra

cercanos del asombro ávidos desnudos desconocidos
metidos en nuestro traje de inmortales en nuestra soledad de abandonados 
amenazados en nuestros deseos
con una pregunta atada a nuestra lengua reconciliada sólo la respuesta

con los ojos del mar

aún estamos vivos y el delirio es un ave de p ico ensangrentado 
que todo lo aniquila y el corazón es una hoguera ciega
el cuarto no nos cabe en la mirada avanza siempre avanza y nos llena de inter­

minables peces
la eternidad en nuestros cuerpos vive nos ronda y nos acosa
caemos indefensos cada vez más pequeños y el cuarto ilim itado y nuestro
itinerarios aeropuertos calles voces de américa rondándonos
los amigos llaman detrás de madrugadas en que dioses solares
atisban en los orígenes del día y nos encuentran divertidos
perdidos en la multitud anónima en los rostros de los mendigos con pieles

expuestas al olor del mar

después anochecemos desgarrados sedientos guardando los olvidos futuros
en el antiguo armario

las cartas que ya no ncs dicen nada y el a veces incierto oficio  de la
lengua

de los labios poblados de cadáveres en todo lo que ya no alcanzamos 
con los ojos casi cerrados recorremos las calles de todos los días 
y no las anteriores no las otras no las próximas calles desconocidas donde

algo nos duele

a llí abajo la ciudad sin horarios fijos
extendida y abierta como una mujer desnuda aguardando al amor 
como ju lio nos aguarda detrás de la lluvia
mientras cerramos las puertas de la casa un cuarto — siempre un cuarto—  
el sueño nos va cubriendo lentamente 
en otro sitio

alguien abre su corazón y lo entrega a la ternura de las horas
indóciles

¿en qué sitio en qué cuarto amaneceremos mañana?



Estaba ahí, cerca de mí. Dormía profundamente, respiraba con dificultad. Su peque­
ño cuerpo, reducido por los años, descansaba en la vieja cama de hierro. Hasta ayer 
vacía, desde hace pocas horas ocupada por él. Hacía más de un año que vivía en la 
pensión y la cama siempre vacía. Quizás lo estaba esperando. Al juntarse la vejez de 
ambos armonizaba. Estudiaba cuando llegó. E l libro y yo, la luz del velador unién­
donos; el resto de la pieza estaba en penumbras. Sentí un ruido, la puerta se abrió y 
la luz del pasillo invadió el cuarto. Se me acercó un hombre grueso, el dueño. Me 
habló: —“Esta noche tendrá un acompañante, un pobre viejo que encontré en la pla­
za, sentado en un banco. Me pidió ayuda, no tiene trabajo ni donde dormir. Sentí 
tanta pena que le ofrecí su cama desocupada y . . . ” . Lo interrumpí, no necesitaba 
más explicaciones, “hizo muy bien”, le contesté. Se retiró y lo llamó.
Venía por el pasillo, arrastraba sus pies al caminar. Al llegar a la puerta se detuvo 
un momento. Entró lentamente, se acercó. Vestido miserablemente, todo su equipaje 
lo llevaba puesto. Sus manos cargaban una bolsa en la que se distinguían pequeños 
bultos (luego me dijo que eran sus herramientas para trabajar). Eso era todo su ca­
pital, el fruto del trabajo realizado durante toda su vida.
Desde que llegó no pude evitar sus ojos. Claros, celestes, transparentes. Muy peque­
ños por el avance de sus rugosos párpados. Su mirada mostraba pureza e ingenuidad. 
Su rostro conformaba un cuadro de serena tristeza.
E l hombrecito dejó la bolsa en un rincón. Se sentó en la cama. Alzó la vista, me miró 
con ansiedad. Comprendí que necesitaba hablarme. Sin preguntarle me explicó que 
no tenía trabajo, lo habían despedido. Arreglaba el jardín de una casa quinta de las 
afueras, la cuidaba. Le daban habitación, comida y algunos pesos para cigarros. Lo 
interrumpí, saqué torpemente el atado de cigarrillos y fumamos. Estaba nervioso, me 
había conmovido. Continuó: sus patrones vendieron la casa y los nuevos dueños no 
lo necesitaban. —“Pero yo sé hacer de todo, soy albañil, pintor, arreglo desagües y 
otras cosas, pero en estos tiempos es un poco difícil conseguir trabajo. Hay que andar 
mucho, pero voy a conseguir”. Parecía estar seguro de ello. Pensé que a su edad

"UN VIEJO"
c u e n i o  (1965)

de O S CA R F. PELAYO

" T . ,  2 1
c e ro



nadie lo tomaría. ¿Para qué les serviría un viejo así? Con sus energías ya entregadas. 
Con la muerte invadiendo su cuerpo. Me di cuenta que no lo comprendía. No podía 
decírselo. Hubiera destruido su única esperanza, su única posibilidad. Completó su 
cuadro: era extranjero y sus familiares allí quedaron, ignoraba si vivían y donde vi­
vían. Analfabeto, apenas entendía sus explicaciones. Se quedó en silencio. Metió su 
huesuda mano en el saco, gastado y manchado. Sacó un manojo de papeles. Los tomó 
como si fueran su único tesoro. Apartó uno, me lo mostró. Lo leí, era una indemni­
zación por despido. Unos pocos pesos que ya había gastado. Le habían pagado. Una 
sonrisa se dibujó en su rostro al decírmelo. Creía que habían cumplido con él. Lo 
habían respetado y estaba satisfecho con la actitud de sus ex patrones. No era cons­
ciente de su drama. Tuve que apoyar su convicción. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Fortalecí su engaño. Le dije que no se preocupara, le aseguré que lo conseguiría. D e­
jamos de hablar. Se desvistió. Vi sus carnes agotadas, colgando de sus huesos. Algún 
día yo estaría en ese cuerpo. Sería igual. No podía soportar pensar en esa transforma­
ción. “Soy joven, soy joven”, me decía. Sentía la juventud en mi cuerpo. No debía pen­
sar en eso, pues estaba muy lejano ese día. ¿La vida me acostumbraría?
Se acostó. Se durmió serenamente. No me arrepentí de haberle mentido. Tenía dere­
cho a ese sueño reparador, a esa miopía que lo defendía. Me senté en la cama. Inmó­
vil. Mi único movimiento era prender y apagar los cigarrillos. Me sentí diferente. 
Esto ms habia cambiado. No era la misma persona. Yo que había vivido en un hogar 
donde se respiraba cariño, comprensión, donde nunca faltó nada. Rodeado de amigos, 
de un grupo de personas, que como yo, creían conocer el mundo. Que en él había 
posibilidades para todos. Que quienes no progresaban cultural y económicamente, se 
lo merecían, porque no supieron aprovechar 'as oportunidades que el mundo brinda­
ba a todos. Así pensaban mis padres, mis familiares, mis amigos, los padres de ellos. 
Había puesto en dudas estas afirmaciones, pero no sé si por egoísmo o por temor a 
contradecirlos, las deseché. Ahora ya no eran dudas, sino una realidad avasallante. 
Sentía mi injustificable error. Cuántas veces desprecié. Era implacable, los consideraba

inferiores. Merecían su destino. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo sin comprender 
ésto? El hombrecillo me había despertado. Me sentía cómplice de mi pasado. El 
reproche de mi larga ceguera me apresó. Me despreciaba. Pero había cambiado. De­
seaba que llegara el día, mi primer día. Hablaría con la gente, la comprendería. Que­
ría ayudar a muchos de los antes despreciados. ¿Cómo hacerlo? No lo sabía, pero ya 
encontraría la forma. Me deslicé en la cama. Intenté dormir. Cerré los ojos. Estaba 
nervioso, me sentía culpable. Comenzaron a aparecer figuras, se me acercaban, situa­
ciones pasadas, se superponían, se empujaban. Se me abalanzaban incesantemente, iban 
y venían. Abrí los ojos para tratar de evifarlas, pero las distinguía entre la oscuridad de 
la habitación. Necesitaba descansar, evadirme de ellas. Busqué ansiosamente la perilla 
del velador. Prendí la luz. Encontré los objetos que me acompañaban en la pieza. Me 
sentía como mi extraño en ese lugar; los objetos que me habían acompañado tanto 
y continuaron su implacable movimiento. Las reconocía, no quería verlas. Necesitaba 
descansar, no pensar más, ya tenía demasiado con lo que me había sucedido. Mañana, 
más tranquilo pudría apreciar las cosas con más claridad.
Así pasé toda la noche. Fumé intensamente, en la humareda se confundían las figu­
ras. Este torbellino de sombras duró toda la noche.
Una pequeña claridad comenzó a filtrarse por la ventana. Crecía y empujaba las fi­
guras sombrías, las alejaba. La miré fijamente. Poco a poco, se acercaba a esos restos 
de cuerpo que descansaban. Lo cubría lentamente. Se movió, estaba despertando. La 
luz lo iluminaba, lo descubría. Me levanté, tomé un libro y fui al escritorio. Estu­
diaba pero no estudiaba. No quería que viese mi angustia, tenía temor que me pre­
guntara. No sé que le hubiera contestado. Sentí que se levantaba, su sombra se pro­
yectaba en la pared, frente al escritorio. La luz invadía la pieza, la sombra se agi­
gantaba. Comprendí que se estaba acercando. Se detuvo al lado mío. Quedé rígido, 
no sé por qué pero no podía darme vuelta, mirarlo. Hubo un largo silencio. Era in­
soportable, sentía que mi cuerpo temblaba. Cerré los ojos para no ver su sombra. Es­
cuché una voz, me estremeció. A medida que hablaba, lo conocía menos. Se expresa-
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¡>a can claridad, sus frases eran coordinadas, precisas. Giró, lo miré sobresaltado, con 
asombro. Tenía en la mano temblorosa un cigarrillo. La otra apoyada en mi silla. La 
expresión de su rostro había cambiado. Era todo angustia, desconsuelo. Hablaba ince­
santemente, de su niñez, de su adclescencia, ds su madurez. Mezclaba todo como si 
n i  le quedara tiempo para contarme su vida. Se preguntaba porqué era así, porqué 
no habia podido amar, tener hijos, tener amigos. Porqué no había podido instruirse, 
aprender tantas cosas. Porqué no había apreciado todo lo bello que ofrece el mundo. 
•Se preguntaba: ¿Porqué. . . porqué. . .? en forma incesante, casi gritando. Tomó la ca­
beza con las manos. Su rostro se llenó de lágrimas que coman por los profundos 
su eos creados por la implacable edad. Cada vez nías angustiado. No encontraba res­
puestas y seguía torturándose, preguntándose. A medida que lo hacía gemía, parecía 
desangrarse. Yo seguía inmóvil, en silencio. No encontraba palabras para ayudarlo. El 
había tomado conciencia de todo. Comprendía que estaba condenado. Que no podía 
solver a empezar, que su vida estaba terminada. Que la muerte siempre estuvo con 
él, pues había nacido muerto. Y seguía preguntándose, cada vez más pálido. Su voz 
se cortaba, perdía intensidad. Estaba agotado, era un despojo humano. Una masa 
informe con lentos movimientos. Tenía miedo que se entregara a la muerte en ese 
momento. No lo hubiera podido soportar. Yo también me sentía viejo, cansado.
La luz comenzó a regresar, su somora se recortó. Comenzaba la noche.
Me di cuenta que habíamos estado encerrados todo el día. Había perdido la noción 
de! tiempo. Nos silenciamos, apenas podía mirarlo. Lentamente se sacó las ropas, se 
acostó. Yo hice lo mismo. El cansancio me aplastó, la angustia se mezcló con él, ya 
no sabía lo que sentía. El último rayo de luz se despidió. Dormimos profundamente. 
Despertamos, creo, «I mismo tiempo. Se levantó. Su rostro mostraba esa ingenuidad y 
pureza de la primer noche. No había» quedado huellas de la pesadilla vivida. Se vis- 
t'ó, se acerco y me dijo suavemente: —“Hasta luego, voy a buscar trabajo.

ENTRE AHORA Y AHORA

M A R I O

Entre ahora y ahora
cómo decir, dónde intimar la raíz.
el temblor tenazmente neutro,
esa quietud de ríos bajo la espuma del ya.

ílav que colonizar de nuevo 
la temperatura de la ausencia.
Las puertas de rapiña,
una rayuela que agoniza,
la puerta abierta que nunca se abre.

M O R A L E S
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26 y  27

Días y días
y cada día su recuerdo.
Escombro lento
huyendo de sí mismo en sí mismo. 
Alucinación de ser lo que es. 
Despertar sin salida.

Pero signo,
éxtasis vegetal,
horizonte que aguarda
sus frutos de sorpresa atónita.
(Miríada de nacencias
de témpano absoluto,
de huecos en zig-zag).
Caín, Caín
sintiendo al vuelo todas sus vidas. 
Y no apacigua su acto.

Entonces,
alcemos y derribemos y temblar 
todos los árboles del incendio. 
(Arpón, mar,
albas de equilibrio desesperado). 
Hasta el bautismo de cada vocal.MARIO MORALES

Este aire de olvido por el mundo
y en esto —nos han dicho— consiste la felicidad
que la miseria nos muerda hasta la médula
o que ya no quede una lágrima para dolemos
bueno todo eso —nos han dicho— es parte de la felicidad
porque después de todo sos un hombre

y krac te comerá la muerte 
este aire de misericordia 
esta luz vencida
este cansancio nos va a ahogar al final
no hay derecho
la vida no debería ser así.

EDUARDO GARAVAGLIA

CAI N
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E stam os viendo que en arte, en los últim os tiempos, las escuelas van 
sucediéndose con una rapidez deslum brante, pero al mismo tiem po av asa­
lladoras. No se piensa qué se deja en el cam ino. Apenas una pausa en el 
cubismo, después del post-impresionism o, de los fauves, de los exp resio ­
n istas. Y enseguida el futurism o, el surrealism o, la  abstracción , el infor­
malismo, el pop-art, el op-art, y cuanta m anera o escuela quiera abrirse  
camino para que el artis ta  pueda decir algo.
Se está  adem ás en la euforia de las dim ensiones. A los pocos centím etros 
de te la  que bastaron para h acer ap arecer a la Gioconda, se  oponen ahora 
los k ilóm etros cuadrados de paredes y de bastidores. Ningún pintor, por 
mas joven que sea, en cara  su obra en las dim ensiones del caballete . 
T iene que aco star el bastidor sobre el suelo y utilizar, a veces, escobas 
por pinceles. Son necesarios para su exposición locales que parecen salas 
cinem atográficas.
Pero de pronto ocurre el m ilagro. Y el m ilagro es el a rt is ta  que encerrado 
en una pequeña habitación , con un sim ple trozo de m adera de veinte cen ­
tím etros y una gubia o un cortaplum as, comienza a hendir esa  madera 
que después se convertirá en un poderoso m ensaje , en una m aravillosa 
obra de arte. E l m ilagro del arte, en fin alejado de toda espeetacularidad 
y volviendo a repetir, veinte, trein ta , cuarenta siglos después, lo que hacía 
el hombre de aquella e ra : tra ta r  de a ferrarse  a la tierra , madera inm ensa, 
y dejar su huella con la gubia de sus uñas.



H ace tres o  cuatro años conocí a  V ersace!. Desde entonces nos hemos 
vuelto a ver en los esporádicos encuentros que la vida actual permite. No 
con soberbia, pero sí con ese egoísmo a que está  obligado a som eterse el 
hombre de hoy en el vértigo de sus días que no tienen pausa de descanso, 
digo que a pesar de que no son muchas las horas que hemos conversado, 
son sí años o siglos los momentos de comunicación que hemos mantenido 
— por lo menos yo—  a través de su obra. E l grabado de V ersacci, la obra 
de este joven artista, es un m ensaje que ya no puedo eludir y que tengo 
presente como quién ha incorporado a su biblioteca un libro de consulta 
indispensable. La biblioteca del crítico o gustador de arte es la memoria, 
en cuyos anaqueles se van depositando los recuerdos.
La primera condición que me impresionó en un joven de su talento y sus 
posibilidades, fue la de la humildad. E s bueno reflexionar sobre esta ca­
racterística , porque creo que en ello reside todo el secreto de la  desorga­
nización del arte actual, que ha extraviado la virtud de su humildad y 
quiere, por el contrario, satisfacer vanidades y orgullos, m anifestarse es­
truendosamente, causar bullicio a su alrededor. Eso se traduce en nuestro 
ambiente como el desenfreno por conseguir aplausos, premios, becas, etc., 
aún cuando no se las merezca y por eso se suspenda el estudio.
Creo que en el caso de V ersacci es una condición natural unida al impe­
rativo de su arte. Porque imagino que quién nos está  traduciendo ese 
lúcido m ensaje que son sus grabados, no podrá distraer una mínima gota 
de segundo para buscar el aplauso exterior. Vuelve a ser aquello que ya 
dijim os: el solitario del taller, el que no necesita mas que un trozo de 
madera y una herram ienta. Pero el encierro de este tipo de artistas en su 
taller, no es por el hecho de vivir alejados del mundo. El grabador — y 
maldito sea quién no lo hace así—  tiene la imperiosa necesidad de ser del 
mundo, de la vida, de las gentes. T iene que saber cómo se vive, cómo se 
sufre, cómo se goza. Pero tiene también que saber que es su estría  sobre 
la corteza del mundo la que debe dejarle su mensaje.
¿E n  qué medida lo consigue V ersacci? Ya lo estam os viendo. A poco que 
se observen sus grabados, se verá que no escapa a su sensibilidad esa forma 
trágica de vivir que se ha creado deliberadamente el hombre. Que alter­
nan en este contrasentido, los elementos de la naturaleza, y los de su otra 
naturaleza interior. Pero es en el choque con la realidad de la vida que 
cruje -—esa es la palabra—  como si el globo terráqueo se desgarrara, 
donde el poder artesano se pone al servicio de la idea. Y es cuando, in tér­
prete de la naturaleza y de la vida, el grabado adquiere la esencialidad 
de su poder comunicativo nunca superado.
E ste  es el poder alcanzado por V ersacci para cuyo arte estoy seguro 
esperan días de mayor resonancia, pero estoy seguro también que no han 
de significar ningún cambio en su conducta. Porque es al grabador a quien 
debemos exigirle especialm ente el cumplimiento de esta consigna en este 
mundo que se desploma: conducta.

EDUARDO BALIARI

. . .Y  LA PAZ LLEGÓ /xilografia) ABEL B. VERSACCI
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