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EDGARDO ANTONIO VIGO

Y vi a mi hija
en un cochecito-tanque
con metralla, barrer judios
y vi a mi gordo
con su casco aleman mori
en GStali
y vi a mi hija violada
por la soldadesca.
Y vi a Picasso en pantuflas
pintando
su Guernica
y tomar ajenjo a la noche
festejando su éxito estético,
mi German
chiquitito pidiendo por las victimas
del Ku-Kux-Klan
los viet-congs y viet-sur
y vi a les franceses & ingleses
matar alemanes é italianos
y viceversa
por compasion,
vi los japoneses
y vi a los Premios Nobel de la Paz
vi todo mezclado
y Vi escenas de horror inenarrables
vi a Hitler, a Stalin, a Rooselvelt, a Churchill,
y a Mussolini, etc. etc.
A todos los que han hecho esta historia
sin ningGn orden,
y vi sufrir a mi hija judia,
a mi hijo negro,
a mi esposa amarilla,
a mi hermano indio,
vi todo salvajemente. Vi a escritores
escribiendo esto
y viviendo de esto,
y vi todo
esto
y mucho més,
» mis hijos envueltes en fuego
vomitando ellcs la metralla,
pisando, deshaciendo y vi tante, tanto
que como nunca amé la PAZ.




DIBUJO A PLUMA

OMAR GANCEDO




JEROGLIFICOS ~ W3l % qe g,

( Transliteracién ) :

Gfgb rgigrsn o-m d=t ¢
( Pronunciacién teérica ) :

Gut gabiu riga garri on quis miavit deset elsut tunc.
( Traduccién ) :

Hay gallos con herraduras y la flor atin da piedras.




POEMAS

No estamos en presencia de un poeta iinprovi , ni siquiera de un “revolucionario”
fabricado por la moda o la cursileria, Joan Brossa es hoy uno de los poetas
y escritores espafioles mas conscientes de que las nuevas formas son imprescindibles
para la evolucién del arte. Es Brossa uno de los cos valores serios existentes que
han logrado poner a Espaiia (sie e tan retra ) nivel de los paises curopeos
en donde pmli{rr;m los movimientos vanguardistas encausados por un ideal comtn,
trascender las limitaciones en bésqueda de siluetas acordes con el mundo nuevo
Joan Brossa no es tampoco el caso del poeta novel que da sus primeros pasos, el
poeta es un hombre maduro de larga militancia dmbito de las letras a quién
la propaganda, la difusién y los premios siempre han esquivado. Brossa nacié
surrealismo, crecié entre los manifiestos de Bretén y los dltimos di

guerra, vivié el Madrid del 35, e Robert Desnos, Eluard, Vallejo, Neruda..
Escribié en 1948 numerosas obr le teatro y guiones cinematogrificos que después
dificultades de distinto orden impid se concreten, cuando leemos alguno de eso
guiones immediatamente los relac aio pasado en Marienbad” de Ro
bert Grillet y Resnais, no hay dudas de que ¢ > 1 do en el argu
mento. Es quizd su idioma, porque Brossa > er ¢ las tantas
causas por la que Brossa hasta hace poco era completamente desconocido. Hoy las
traducciones comienzan y Brossa aumenta su prestigio en Europa, muy a pesar del
silencio que se le tiende en su pai lebre revista vanguardista belga I1.VII,
que se caracteriza por la important 1

de sus colaboradore
Butor, Asturias, Evtuchenko, Borges, lonesco, Durrell

entre otros t
recientemente una excelente muestra de la poesia de Brossa; publicacion que ace
el prestigio del poeta catalin en el resto de E a nérica. Los poemas aqui

reproducidos fueron traducidos por el elent ntor espafiol Manuel Viola, amig
v profundo conocedor de la obra de Brossa

S RICARDO BARNATAN

Subir la espalda 2cm; estrechar las caderas
1 1/2, espalda 17 1/2; alargar mangas
2cm; una hoja de guata y una paletilla

a cada espalda; correr botones 1cm.

En un dibujo que figure un pajaro
trazad una linea del pico
a la pe izquierda.
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Este poema
tiene dos estrofas.

Entre una y otra
hay la distancia
de un centimetro

Y arranca un llanto callado
tapandose la cara de las manos.

; Era pastor?
a, un sofa
poema,

0s Versos.

paioma nano.

Entra en el poema Colombina
y arranca del sofa docenas

de hacer calcetas.




Estos versos estdn escritos

para que pasen desapercibidos como
un cristal. Estoy mirando la calle

a través del cristal de una ventana.
Mirad la calle y no veis el cristal.

Fuera y dentro de vosotros
hay un universo.

También quiero que los versos
de este poema sean idénticos

a las campanadas de los relojes
de torre que hay por todas partes
de! mundo.

POEMA
e ———————————————————

BESO A UN BUEY

El tren se ha parado dentro del tanel.

;Por qué remueves el aire con
una careta?

No es verdad, los pilones de azGcar
no hablan. jPondréan el dedo

en un saco de ceniza como

un crepfiisculo?

No hay montafias; yo me siento encima
de un papel. ;Crees que los caballos
huyen por el pinar?




...Nadie le bese porque en aquel instante

los labios mas sangrantes mienten

Nadie lo mire porque en ese momento

toda mirada es vil como la que levanta

la sdbana de la mujer parida

Nadie derrame lagrimas porque a la sed que lleva

no le es bastante el mar que truena a sus espaldas

Y no le den la mano porque en esa hora cero

todas las cadenas

se rompen y se sueltan todos los eslabones

y solamente el ciego desde el vientre materno
NADIE LE BESE podria acompafarle sin escarnio ni oprobio hasta la orilla

del Gltimo abandono

y todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo.

Libre para nacer sin elegir el dia

Libre para besar sin saber porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo qua ha de traicionarte
libre para pedir lo que después despreciaremos

libre para buscar lo que mafiana no serviri de nada
libre para morir sin elegir el dia

Libre para pudrirte sin escoger el sitio
libre para volver al polvo sin memoria
libre para la esclavitud del pétalo y la savia
libre para mirar al sol con otro rostro

Libre para nacer sin elegir el dia
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Cuando empezaste a respirar el aire con pulmones

prestados de otra primavera

pisar con pie distinto la gramilla que te adivina y muere

cortar la ola con otra manotada

gustar el agua con paladar distinto al de mi arcilla
SATELITES ~—mi agua siempre es pozo la tuya siempre es rio—
OSCUROS mirar la luna en horas prohibidas

cuando muestra su verdadera cabeza cercenada

los jeroglificos fundmbulos de los gatos en celo

y el ebrio en el frio de la madrugada

gimiendo sobre sus huesos de botella rota?...

Ni td ni yo lo recordamos

Pero fingimos que no lo sé que no lo sabes

porque eso es lo pactado

Cuando empezaste a reir de mi sobre la batalla terminada

y te alzaste desnuda y transformada y agil para iniciar tu viaje

mientras yo comenzaba a tejer lenta las redes

para los viejos peces del misterio

que se deslizan por tus muslos abajo hacia una nueva muerte?...

Ni ta ni yo lo recordamos

pero igual que dos satélites oscuros

desde entonces

nos exigimos una a otra la luz que no nos pertenece

Hermana desertora

evadida del nimero que gobierna los indices secretos de la sangre
la luz que me arrebatas te abre caminos hacia adentro

la fuerza que me sorbes te alisa la cadera

y te atensa las ingles agresivas

los suefios que me robas te abren ala en el hombro

y estd escrito que todas tus obras llevan sello

de trébol de cuatro hojas

TG me llevaste la furia de la flecha la espuma de la estela

el brillo de la mica igual que un ojo magico sobre el acantilado
Td me arrancas el gajo de laurel sobre todos mis templos

y quieres que la rosa la tome de tu mano

porque si no le faltan el color y el perfume

TG me echas a volar la paloma mas blanca mas &vida de espacio
llevandose el mensaje que no he de leer ya nunca

y me dejas tan solo el vidrio roto de la luna en el suelo

y el ancho de mis brazos para medir cada ventana

Ta eres esa hermana con el rostro cambiado

que estd siempre volviendo desde el primer eclipse

Y que avanza en el tiempo

arriandome los suefios

como huyen sobre el mar las Gltimas banderas

Tu suefio es marchar lejos para siempre libre de mi algin dia
Mi suefio es retenerte a mi lado mirarte

hasta que a fuerza de deslizar tu cuerpo sobre mi cuerpo como
el rio se desliza sobre el cielo que lleva

vuelvas a ser una misma conmigo

Hermana traicionera tu traicién sin embargo nunca te ha consolado

en tus aprendizajes ya lo has sabido todo

menos las lagrimas y ese grito sin llaves

por el cual cielo y sci y noche se siguen repitiendo

Llegas siempre de lejos siempre viajera siempre marchando hacia tu casa
y me pides tu parte en la almohada

en el techo en la sangre en los dolores

Una parte que no sabré ya devolverte

...Tu sien deja en la almohada la forma del olvido




...Nadie le bese porque en aquel instante
los labios mas sangrantes mienten
Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta
la sdbana de la mujer parida
Nadie derrame lagrimas porque a la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero
todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones
y solamente el ciego desde el vientre materno
NADIE LE BESE podria acompafarle sin escarnio ni oprobio hasta la orilla

del Gltimo abandono

I y todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo.

(paraguaya)

Libre para nacer sin elegir el dia
: Libre para besar sin saber porqué esta boca y no otra
con-un lmogrcxbcxdo de LIVIO ABRAMO libre para engendrar y concebir lo qua ha de traicionarte
libre para pedir lo que después despreciaremos
libre para buscar lo que mafana no servird de nada

LAS LLUVIAS (1965) libre para morir sin elegir el dia

Libre para pudrirte sin escoger el sitio
libre para volver al polvo sin memoria
libre para la esclavitud del pétalo y la savia
libre para mirar al sol con otro rostro

Libre para nacer sin elegir el dia




GRUpO
DEL
ESMILODONTE

La poesia es una forma de vida y una via de conoci-
miento. Nace del sentimiento originario de angustia
que el hombre experimenta frente a su aparicién en
el mundo y se transforma en un acto mégico porque
suplanta la realidad cotidiana por el signo hacedor
del poeta.

A partir de ese instante el poeta deja de contemplar
el mundo, para crearlo y se convierte en el demiurgo
de una realidad distinta: El hombre interior.

En un tiempo que se caracteriza por el desprecio de
los valores superiores el Grupo del Esmilodonte to-
ma, abiertamente partido por la imaginacién, la poe-
sia pura y la esperan:

Nuestros poemas, mds alli de su individualidad in-
confundible, aspiran a integrar el GRAN POEMA
que se viene gestando desde el principio del tiempo

y que se llama EI. HOMBRE.
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Hermano CANTO

darfa por tu luz mi vida

mi corazén abrumado

mi canto desprendido

darfa mis horas

como una flor nocturna abierta

para salvarte del silencio profundo

de ese cascarén pélido que te asfixia

en la noche prenada de estrellas.

No olvidaré tu rostro hermano

no olvidaré como mirabas

mi reluciente pulcritud ciudadana

no olvidaré ese olor profundo a tierra seca

que penetré en mi pecho

ni olvidaré tampoco

el humo azul de tus hogueras que aspiré mi boca
no lo olvidaré

porque alld en tu tierra arrugada

dejaron el pellejo en cada amanecer de lanzas y de polvo
los gauchos montoneros de tu pampa bravia.
No quiero que te entierres lentamente

no quiero que la alta noche inunde tu voz
destrece tu pecho

te encadene a esos devorantes horizontes de fuego
no quiero hermano

Porque quiero para ti

la sangre pura

renovada

de tu deslumbradora raza de antepasados.

DIVAGACION Discurso
como el

la culpa

A UN HOMBRE DEL NORTE

CLAUDIO ROMA)}

de las aves puede ser,
durazno atardecido del amor,
de sentir largos alientos,

Iré a nuevos jardines, hacia otras palabras

para simular que vivo, rodeado de plantas y animales,
sofiando el movimiento de los 4rboles, la dicha de vivir
en la paloma que derrama los dias por el aire.

Y todo, para mi, serd una ventana abierta hacia el olvido;
nunca squé del viento, nunca de la lluvia,

como una redencién, como el sosiego.

(Cuando sepas que todo y que nada me hace falta,
que desde lejos se anuncian las campanas

que nos despedirin un dia. Un dia, como todos,
zie.\’prendido del aire).

Llueve junto a tus ojos, donde la luz tiene alma,
mientras los dfas felices acumulan su arena.

EL ESPEJO PERDIDO

1 José Marla Calderén Pando

JOSE MARIA CALDERON PANDO

de crestas inmortales de gallos
asesinos, inmortales de sombra,
]Hlflﬂl PUT ti('rfﬂ, (lL‘S{Crl‘u({().

PHT lﬂ‘; manos ('ll(.' recorren

mi garganta, mis propias manos

de sudor y anochecidas,

l:zrfps laberintos del papel

v )2 moneda, ascenso del alcohol

y serenatas encendidas, por escalas
de piernas, tras el manto de luz
del encaje destrozado,

la ldmpara, el ojo, la piel,

la verde piel, y todo que me llora
por ajeno. Nuevamente el agujero,
Ll rcu{ amada en el suicidio.

Dios que duerme por su crimen.

LUIS PAZOS

ULTIMO

ADIOS A LA SOLEDAD

RAFAEL FELIPE OTERINO

Un hombre muere
por un manojo de sfmbolos.

Golpea con sus rafces
las puertas del mundo
hasta quedar hecho
un muidn.

Deposita los pies
en cualquier laberinto.

Deja el cuerpo
buscando el simbolo esencial.

Un dia pierde

su batalla definitiva:

los cabellos se sumergen
en el lago.

La tnica poesfa vélida
es la propia muerte.




Sélo las gaviotas, amiga,
vitando la soledad de las tardes.

o td, c

rodillas, y el rostro curtido del dlamo.
1

indote, la noche reza en tus manos.
0 vivo en tu aliento intimo, en tus célidos labios,
en tus labi mujer, brotes rojos de setiembre.
os nace la soledad.
demorarte en mis manos,
en las aguas de mis besos,
mi tristeza en tus pechos frescos.

la cruz.
abra éxta

lad y ted:

amo la eternidad de tu instante en mi,
i 1 y emigras de mi corazén arado.
ynmigo cuando n

llamen los pu
cuando me llamen las tardes,

gaviotas y el n

OSVALDO BALLINA

CANTOS
guerrero ardoroso de la
labrador en sangre
de la tierra feraz v dolorida,
también el mago
osa espera,
un espiritu
infinito er
tal vez solo fuimos
un grito desterrado en la sombra
bajo la estéril floracién del sol.

Desde siglos v siglos
de ser todo,
heredamos este andar aterrado,
ilida que incendia
nbre nuestr.
revelando imagen cifrada
de la alquimia

en sang

ANCESTRALES

{GE DE LU




UISAS v

THELMA

Adentro,

acostados y en posicién de amar,

Eilos

iguen perpetuandose inconmovibles.

Piden

que les traigan la Paz, la Felicidad embolsada.
Que las dejen yacer

iunto a la puerta de su casa.

Piden

aungue sca

na Paz incierta,

aunque sea

una Felicidad en préstamo.

Pero que no acarree problemas, ni dudas, que no altere ningan
orden establecido,

que no obligue a sufrir ni a pensar.

Ah

iden también
que:
pnor favor, no meole

sten.
Porque estan ocupados. Muy ocupados.

En las casas cunas
los bebés crecen rapidamente,
se les ensefia a caminar, a comer, a pronunciar: papa, mama.
Después, en los jardines de infantes,
aprenden a ser buenos,

no decir malas palabras.

besar,

reir,

no escupir en e! suelo,

no tirar piedras a la casa de enfrente,

no subir con los zapatos sucios sobre el sofa que esta

en la sala grande,
decir la verdad, siempre la verdad, nada mas que la verdad.
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: TERRITORIO DE LA LLUVIA
&3’ :!ecér{tcsA

se echan a correr
recorren la ciudad
1 manotones avan ] Lhle N qua un dia de pronto
descubretr
que hay golpes en todos los rincones,
que acechan pufietazos y patadas,
que en p sombras
se agrandan y se echa cuands una anda solo y distraido, esa presencia de lo humano en la lluvia como una jadeante respiracién
entonce de amor
piezan a desconf de pa ¢ Y esa presencia de la lluvia en la ciuda e méxico a los primeros dias
palahbras, de agesto
uno debe o no depe ¢ en ias manos aln el color de | ar 1 boca de la niebla
puede escupir o no se O :n todas partes. apoyada en nosctr habitantes silenciosos que construimos
la verdad, aunque tarde, 2] tante de é 5 0SSt os donde el viento camina
dan cuenta que mas valc a uno mismo, como por su casa
uando se esta solo, y acecha los ie s alimentados de lunas pres
enteramente soic

ante un espejo

el corazon se busca bajo el aire enmudecido bajo ¢l amor el sexo indécil
el primer sexo donde fuimos creciendo y a dénde siempre estamos de regreso

ion del vientc llevé Hu guitarra sola y silvestre
Z ia y sola par preci del amor presencia urgente
MESTER DE HECHICERIA en esta hora en este n g eciso hasta morir de masica
y de sueiio
hasta morir de amor [& pero morir siempre muriendo
cada di ada mint [ "0 Sex onde nacemos piel iluminada
del
Hay que comer un ¢ z6n de tigre joven labios febrile e to apaciguados luna del tigre buscéndonos
nara ten rpas: rondandonos

un

lobe hambriento jamas la libertad pero si la palabra decisiva cintura estremecida de
con ia

e ia estepa amor de la tierra que no conocio el mar pero si el pie desaudo
I

una verancs
cen los tarzhumanas tortuga del espasmo mientras nosotros aqui buscando el pico de los gallos
reflejando en el agua sin memoria
las calles de esta ciudad qué nombre tienen qué nuevos arboles crecidos
todos los a ale qué huellas de amor humano sobre su rostro incierto

Recién entonces, mujer

ve al encuentro de tu hombre,
camina lado por las estaciones,
no vu s la cabeza para llamar a
porque con ella, alguien prepara

1 nuevo sortilegio. LUISA FUTORANSKY

aqui esta nuestra sangre como una rosa insomne
doliéndonos hasta en la punta dei cabeilo mas fino
origen ciudad de méxico dormida bajo la lluvia
a las dos de ia mahana
y nosotros jamas durmiendo el suefio que sohamos




TERRITORIO DEL CUARTO
HELMA NAVA

. Y al llegar a mi cuarto - > un cuarto-

OCTAVIO PAZ

dolidos en el aire y en la sombra de un cuarto que crece cada noche

poblado de mensajes rastros de otras presencias

silencios interrumpidos apenas por la mafiana cuando se levanta jubilosamente
con nosotros

le ganamos la partida a las horas de la muerte

atrasamos los relojes del juego interminable de las despedidas

como una escama triste el recuerdo resbala nos penetra y arrasa
el mundo que vivia detrdas de la palabra

cercanos del asombro avides desnudos desconocidos
metidos en nuestro traje de inmortales en nuestra soledad de abandonados
amenazados en nuestros deseos
con una pregunta atada a nuestra lengua reconciliada sélo la respuesta
con los ojos del mar

aln estamos vives y el delirio es un ave de pico ensangrentado

que todo lo aniquila y el corazén es una hcguera ciega
el cuarto no nos cabe en la mirada avanza siempre avanza y nos llena de
minables peces

la eternidad en nuestros cuerpos vive nos ronda y nos acosa

caemos indefensos cada vez méas pequenos y el cuarto ilimitado y nuestr

itinerarios aeropuertos calles voces de américa rondandonos

los amigos llaman detras de madrugadas en que dioses solares

atisban en los origenes del dia y nos encuentran divertidos

perdidos en la multitud anénima en Ics rostros de los mendigos con pieles
expuestas al olor de! mar

después anochecemos desgarr dientos guardando los olvidos futuros
en el antiguo armario
las cartas que ya no ncs dicen nada y el a veces incierto oficio de la
lengua
de los labios pobiados de caddveres en todc lo que ya no alcanzamos
con los ojos casi cerrados recorremos las calles de todos los dias
y no las anteriores no las otras no las proximas calles desconocidas donde
algo nos duele

alli abajo la ciudad sin horarios fijos
extendida y abierta como una mujer desnuda aguardando al amor
como julio nos aguarda detris de la lluvia
mientras cerramos las puertas de la casa un cuarto —siempre un cuarto—
el sueiio nos va cubriendo lentamente
en ctro sitio
alguien abre su corazén y lo entrega a la ternura de las horas
indociles
sen qué sitio en qué cuarto amaneceremos mahana?




Estaba ahi, ce iraba con dificultad. Su peque-
io cuerpo, reducido por los anos, descansaba en la vieja cama de hierro. Hasta ayer
vacfa, desde hace pocas horas ocupada por él. Hacia mis de un afio que vivia en la
pensién y la cama vacia. Quizas lo estaba esperando. Al juntarse la vejez de
ambos armonizaba. E i cuando llegé. El libro y yo, la luz del velador unién-
donos; el resto de la piez ba en penumbras. Senti un ruido, la puerta se abri

In luz del pasillo invadié el cuarto. Se me acercé un homkee grueso, el dueio. Me
hablé: —“Esta noche tendri4 un acompanante, un pobre viejo que encontré en la pla-
za, sentado en un banco. Me pidié ayuda, no tiene trabajo ni donde dormir. Senti
tanta pena que le ofreci su cama desocupada y...”. Lo interrumpi, no necesitaba
més explicaciones, “hizo muy bien”, contesté, Se retiré y lo llamo.

Venia por el pasillo, arrastraba sus pies al caminar. Al legar a la puerta se detuvo
un momento. Entré lentamente, se acercé. Vestido miserablemente, todo su equipaje
lo llevaba puesto. Sus manos cargaban una bolsa en la que se distinguian pequeiios
bultos (luego me dijo que eran sus herramicntas ps trabajar). ¥so era todo su
pital, el fruto del trabajo realiza inte toda su vida.

Desde que llegé no pude evitar sus ojos. Claros, celestes, transparentes, Muy peque
fos por el avance de sus rugosos parpados. Su mirada mostraba pureza e ingenuidad.
Su rostro conformaba un cuadro de serena tristeza.

El hombrecito dejé la bolsa en un rincén. Se senté en la cama. Alzé la vista, me miré
con ansiedad. Comprendi que necesitaba hablarme. Sin preguntarle me explicé que
no tenfa trabajo, lo habian despedido. Arreglaba el jardin de una casa quinta de las
afueras, la cuidaka. Le daban habitacién, cemida y algunos pesos para cigarros. Lo
interrumpi, saqué torpemente el atado de cigarrillos y fumamos. Est: 50, me
i conmovido. Continué: sus patrones vendier a y los nuevos dueiios no
lo necesitaban. —“Pero yo sé hacer de todo, soy albaiil, pintor, arreglo de

otras cosas, pero en estos tiempos es un poco dificil conseguir trabajo. Hay ¢

mucho, pero voy a conseguir’, Parecia estar seg de ello. Pensé que

“UN VIEJO*




nadie lo tomaria. ¢Para qué les serviria un viejo asi? Con sus energias ya entregadas.
Con la muerte invadiendo su cuerpo. Me di cuenta que no lo comprendia. No podia
decirselo. Hubiera destruido su tnica esperanza, su tnica p()s’ihilid'i(l Completé su
cuadro: era extranjero y sus familiares alli quedaron, ignoraba si vivian y donde vi-
vian. Analfabeto, apenas entendia sus c\phuurm s. Se (lut-du en silencio. \lc(m su
huesuda mano en el saco, gastado y manchado. Sacé un mano;o de }).ll)(‘l(" s tomé
como si fueran su Gnico tesoro. Aparté uno, me lo mostré. Lo lei, era una n\.[cu‘.niv
zacién por despido. Unos pocos pesos que ya habia gastado. Le ha xbl.m pagade. Una
sonrisa se dibujé en su rostro al decirmelo. Creia que habian unnplu'n con él. Lo
habian respetado y estaba satisfecho con la actitud de sus ex patrones. No era cons
ciente de su drama. Tuve que apoyar su conviccion. ¢Qué otra cosa podia hac
Fortaleci su engano. Le dije que no se preocupara, le aseguré que lo conseguiria. De-
jamos de hablar. Se desvistié. Vi sus carnes agotadas, colgando de sus huesos. Algtin
dia yo estaria en ese cue po- Seria igual. No podia soportar pensar en esa transforma-
cién. “Soy joven, soy joven”, me decia. S la juventud en mi cuerpo. No debia pen-
sar en €so, pucs e taba muy lejano ese dia. ¢la vida me acostumbrari
S¢ acostd. Se durmié serer . No me arrepenti de haberle mentido. Tenia dere-
cho a ese suciio reparador, & esa micpia que lo defendia. Me senté (~n la cama. Inmé-
vil. Mi dnico movimiento ¢ prender y agar los cigarrillos senti diferente.
Esto me habia cambiado. No era la misma persona. Y abia vivido en un hogar
donde se respiraba carifio, comprensién, dende iwca falté nada. Rodeado de amigos,
de un grupo de personas, que como yo, crefan conocer el mundo. Que en ¢l habia
posibilidades para todes. Que quienes no pr .l'n\n-;n cultural y econémicamente, se
lo merecian, porque no supieron aprovechar 1 rtunidades que el mundo brind
ba a todos. Asi pensaban mis padres, mis familiaves, mis amigos, los padres de
Habia puesto en dudas estas afirmaciones, pero no sé si per egoismo o por temor a
contradecirlos, las deseché. Ahora ya no eran dudas, sino una realidad avasallante.
‘ntia mi injustificable error. Cudntas veces desprecié. Era implacable, los consideraba

inferiores. Merecian su destino. ¢Cémo habia podido vivir tanto tiempo sin comprender

¢ésto? El hombrecillo me habia despertado. Me sentia cémplice de mi pasado. El
reproche de mi larga ceguera me apresé. Me despreciaba. Pero habia cambiado. D

seaba que llegara el dia, mi primer dia. Hablaria con la gente, la comprenderia. Que-

rfa ayudar a mmhos (le los antes despreciados. ¢Cémo hacerlo? No lo sabia, pero ya

encontraria la forma. Me deslicé en la cama. Intenté dormir. Cerré los ojos. Estaba

nervicso, me sentia (ulpul)L Comenzaron a aparecer figuras, se me acercaban, situa-

ciones pasadas, se superponian, se empujaban. Se me abalanzaban incesantemente, iban

y venian. Ab:i los ()jns’ pum tratar de evitarlas, pero las distingufa entre la oscuridad de

la habitacién. Necesitaba descansar, evadirme de ellas. Busqué ansiosamente la perilla

del velador. Prendi la luz. Encontré los objetos que me acompanaban en la pieza. Me

senlia como un extrafio en ese lugar; los objetos que me habian acompanado tanto

y continuaron su implacable movimiento. Las reconocfa, no querfa ver Necesitaba

descansar, no pensar mds, ya tenia demasiado con lo que me habia sucedido. Manana,

més tranquilo podria apreciar las cosas con més claridad.
Asi pasé toda la noche. Fumé intensamente, en la humareda se confundfan las figu-
Este torbellino de sombras durd toda Ia noche.

dad comenzé a fiitrarse por la ventana. Crecia y empujaba las fi-

ias, las alejaba. La miré fijamente. Poco a poco, se acercaba a esos restos

rpo que descansaban. Lo cubria lentamente, Se movid, estaba despertando. La

iluminaba, lo descubria. Me levanté, tomé un libro y fui al escritorio. Estu-

> no estudiaba. No queria que viese mi angustia, tenia temor que me pre-

No sé que le hubiera contestado. Senti que se levant su sombra se pro-

t-n la purc(l frente al escritorio. La luz invadia la pieza, la sombra se agi-

C mn‘(”n(n que se estaba acercando. Se detuvo al lado mio. Quedé rigido,

pero no im(ii:t darme vuelta, mirarlo. Hubo un largo silencio. Era in-

que mi cuerpo temblaba. Cerré los ojos para no ver su sombra. Es-

me estremecié. A medida que hablaba, lo conocia menos. Se expresa-
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ba con claridad, sus frases eran
sombro. Tenia en la mano tembl

expresion de su rostro habia ¢ ado. Ers ¢ ngustia, desconsuelo, Hablaba ince-
santemente, d¢ su niiez, de su enci

no le quedara tiempo pa ¥ u vida. Se preguntaba porqué era asi, porqué
1

su madurez. Mezclaba todo como si

ro habia podido amar, 1 hijos, tener am . Porqué no habia podido instruirse
aprender tantas cosas. Porqué n reciado tedo lo bello que ofrece el mundo.
preguntaba: ¢Porqué. .. porqué en forma incesante, casi gritando. Tomé la ca-
beza con las 1 5. Su rostro se llené de laari que corrian por los profundos
succos ercades por la implacable ¢ d s angustiado. No encontraba res-
puestas zuia torturandose, pr tande edida
desangrarse. Yo seguia inmévil, i 10. ncontraba palabras para ayud
habia tomado conciencia de todo. ;
volver a empezar, que su vida e minada. Que la muerte siempre estuvo con
¢él, pues habfa ns (.!
se cortaba, perdin intensidad. Estaba agotado, era un despojo humano. a masa

ia_que estaba condenado. Que no podia
o muerto, Y uia preguntindose, cada vez mas pe . Su voz

informe con lentos movimientos. Tenia miedo que se entregara a la muerte en ese
momento. No lo hubiera podido soportar. Yo también me sentia viejo, cansado.
La luz comenzé a regresar, su sombra se recortd. Comenzaba la noche.

e di cuenta que habixmos estado ence todo el dia. Hakia perdido la nocién
del tiempo. Nes silenciamos enas | irarlo. Lentamente se sacs las ropas, se
acost6. Yo hice lo mismo. El la angustin se mezclé con él, ya
no ¢ ) » Juz s idi6. Dormimos profundamente.
Jespertamos, creo, 2l npe. Se levanto. ¢
sureza de I prim », No habi juedado h as de la pesadill
6, se acerco y me Hasta luego, voy a buscax

ENTRE AHORA Y AHORA

MARIO

Entre ahora y ahora
como decir, dénde intimar la raiz.
el temblor tenazmente neutro,

esa quietud de rios bajo la espuma del ya.

Hay que celonizar de nuevo

la temperatura de la ausencia.

Las puertas de rapifia,

una rayuela que agoniza,

la puerta abierta que nunca se abre.

MORALES




Dias y dias
y cada dia su recuerdo.
Escombro lento
huyendo de si mismo en sf mismo.
Alucinacién de ser lo que es.
Despertar sin salida.
ste aire de olvido por el mundo
y en esto —nos han dicho— consiste la felicidad
que la miseria nos muerda hasta la médula
vegetal, o que ya no quede una lagrima para dolernos
horizonte que P bueno todo eso —nos han dicho— es parte de la felicidad
porque después de todo sos un hombre
(Mirfada de nacencias
de témpano absoluto,
de huecos en zig-zag). y krac te comera la muerte
Cain, Cain este aire de misericordia
sintiendo al vuelo todas sus vidas. esta luz vencida
Y no apacigua su acto. este cansancio nos va a ahogar al final
no hay derecho
la vida no deberia ser asi.

Entonces
ideemos y derribemos y temblar
s los arboles del incendio. EDUARDO GARAVAGLIA
(Arpon, mar,
albas de equilibrio desesperado).
MARIO MORALES Iasta el bautismo de cada vocal.
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Estamos viendo qgue en arte, en los ultimos tiempos, las escuelas van
sucediéndose con una rapidez deslumbrante, pero al mismo tiempo avasa-
lladoras. No se piensa qué en el camino. enas una pausa en el
cubismo, después del post-impres is , de los ves, de los expresio-
nistas. Y enseguida el futurismo, el surrealismo, : raccién, el infor-
malismo, el pop-art, el op-art, y cuanta manera o escuela quiera abrirse
camino para que el artista pueda decir algo.

Se esta ademads en la euforia de las dimensiones. A los pocos centimetros
de tela que bastaron para hacer aparecer a la Gioconda oponen ahora
los kilometros cuadrados de paredes y de bastidores. Ningin pintor, por
mas joven que sea, encara su obra en las dimensiones del caballete.
Tiene que acostar el bastidor sobre el suelo y util , a veces, escobas
por pinceles. Son necesarios para su exposiciéon locales que parecen salas
cinematograficas

Pero de pronto ocurre el milagro. Y el milagro es el artista que encerrado
en una pequefia habitaciéon, con un mple trozo de madera de veinte cen-
timetros y una gubia o un cortaplumas, comienza a hendir esa madera
que después se convertird en un poderoso mensaje, en una maravillosa
obra de arte. El milagro del arte, en fin alejado de toda espectacularidad
y volviendo a repetir, veinte, treinta, cuarenta siglos después, lo que hacia
el hombre de aquella era: tratar de aferrarse a la tierra, madera inmensa,
y dejar su huella con la gubia de sus ufas.




Hace tres o cuatro afios conoef a Versacci. Desde entonces nos hemos
vuelto a ver en los esporadicos encuentros que la vida actual permite. No
con soberbia, pero si con ese egoismo a que estd obligado a someterse el
hombre de hoy en el vértigo de sus dias que no tienen pausa de descanso,
digo que a pesar de que no son muchas las horas que hemos conversado,
son sf afios o siglos los momentos de comunicaciéon que hemos mantenido
—por lo menos yo— a través de su obra. El grabado de Versacci, la obra
de este joven artista, es un mensaje que ya no puedo eludir y que tengo
presente como quién ha incorporado a su biblioteca un libro de consulta
indispensable. La biblioteca del critico o gustador de arte es la memoria,
en cuyos anaqueles se van depositando los recuerdos.

La primera condicién que me impresioné en un joven de su talento y sus
posibilidades, fue la de la humildad. Es bueno reflexionar sobre esta ca-
racteristica, porque creo que en ello reside todo el secreto de la desorga-
nizacién del arte actual, que ha extraviado la virtud de su humildad y
quiere, por el contrario, satisfacer vanidades y orgullos, manifestarse es-
truendosamente, causar bullicio a su alrededor. Eso se traduce en nuestro
ambiente como el desenfreno por conseguir aplausos, premios, becas, etc.,
ain cuando no se las merezca y por eso se suspenda el estudio.

Creo que en el caso de Versacci es una condicion natural unida al impe-
rativo de su arte. Porque imagino que quién nos estd traduciendo ese
licido mensaje que son sus grabados, no podra distraer una minima gota
de segundo para buscar el aplauso exterior. Vuelve a ser aquello que ya
dijimos: el solitario del taller, el que no necesita mas que un trozo de
madera y una herramienta. Pero el encierro de este tipo de artistas en su
taller, no es por el hecho de vivir alejados del mundo. El grabador ¥y
maldito sea quién no lo hace asi— tiene la imperiosa necesidad de ser del
mundo, de la vida, de las gentes. Tiene que saber como se vive, como se
sufre, como se goza. Pero tiene también que saber que es su estria sobre
la corteza del mundo la que debe dejarle su mensaje.

;En qué medida lo consigue Versacci? Ya lo estamos viendo. A poco que
se observen sus grabados, se verd que no escapa a su sensibilidad esa forma
tragica de vivir que se ha creado deliberadamente el hombre. Que alter-
nan en este contrasentido, los elementos de la naturaleza, y los de su otra
naturaleza interior. Pero es en el choque con la realidad de la vida que
cruje —esa es la palabra— como si el globo terriqueo se desgarrara,
donde el poder artesano se pone al servicio de la idea. Y es cuando, intér-
prete de la naturaleza y de la vida, el grabado adquiere la esencialidad
de su poder comunicativo nunca superado.

Este es el poder alcanzado por Versacci para cuyo arte estoy seguro
esperan dias de mayor resonancia, pero estoy seguro también que no han
de significar ningin cambio en su conducta. Porque es al grabador a quien
debemos exigirle especialmente el cumplimiento de esta consigna en este
mundo que se desploma: conducta.

EDUARDO BALIARI

...Y LA PRZ LLEGO |xilografia)
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