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DIAGONAL CERO rinde homenaje a tres maestros. Lo hace por 
intermedio de ese puente-receptor que es LIBERO BADII quien 
nos comunica con MACEDON 10 FERNANDEZ y ANTONIO FOR­
CE f A. No es la primera vez que tenemos que agradecer a BADII. 
su constante amparo espiritual, escondiendo o disimulando nuestros 
errores, ayudando con el criterio sano pero no comprometido ni bene­
volente de su palabra. Hoy, una vez más nos acerca a dos mundos 
aparentemente opuestos pero hermanados en la gruesa ironía que 
encierran sus escritos-creativos, MACEDONIO FERNANDEZ, pa­
dre de muchos hijos que se niegan a admitirlo, posiblemente el escri­
tor de “ ciudad” más nacional y ANTONIO FORCHIA quien con 
sus “ voces” encierra ingenio y profundidad. DIAGONAL CERO 
no es adepto a los Homenajes gratuitos. De ahí el modesto valor que 
encierra al salir de esa tesitura. No es blandura es plasticidad, no es 
simple cariño, sino Amor profundo a figuras que merecen nuestra 
máxima respetabilidad. Mas no una respetabilidad circunspecta sino 
la simple comunicación humana que nos brindan estos tres personajes 
del arte argentino. Y  de esto los tres están recargados.
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O VELHO DO GUARDA - CHUVA
X GERARDO SOBRAL

EL V IEJO  DEL P A R A G U A S
Traducción del Portugués X CARLO ANTONIO CASTRO

a BERTINO, mi difunto padre

Cuando el viejo regresó por la tardecita empuñando un paraguas amarillo, su 
hija, que cuidaba las macetas de floridos geranios en la ventana, lo miró espan­
tada. El anciano le explicó, entonces, que en la estación, al bajarse del tren, su 
paraguas había rodado por tierra. Al inclinarse a recogerlo sucedió, con gran 
sorpresa suya, que el color negro, desvanecido por los años de lluvia, se trans­
formó, ante sus propios ojos, en aquél amarillo tan vivo. Y como el destino se 
empeñaba en perseguirlo, según aseguró amargamente, se lo puso al brazo y 
siguió rumbo al paseo del Instituto. Su yerno, que no tenía empleo y se había 
dado últimamente a la bebida, refunfuñó, al tiempo de salir hacia el cafetín de 
la esquina, que el viejo era un mentiroso.

Al día siguiente, acudieron los vecinos 
a examinar el paraguas con sus propios ojos. Nadie creía aquella historia, que 
había circulado por el suburbio en un instante; sólo doña ZEFrÑA le atribuía un 
significado especial:
— El amarillo es el color del oro, negrita —decía con su arrastrado acento de 

norteña. Y agregaba con envidia:
— Es señal de mucho dinero.

Sin embargo, la mulata de la cuarta casa, que echa­
ba las cartas, leía en la mano la buenaventura y vivía con el portugués del ten- 
dajón, aconsejó, temerosa del raro mundo de fuera:
— Quién sabe si no era cosa de magia y un caroclo O )  no pudiera deshacerla? 

L?. hija del viejo, oyéndola, lo pensó una y otra vez, y acabó por creer lo
mismo.

En un rincón, dándole chupadas a su cigarro, el anciano escuchaba a las 
personas que entraban al interior de la casa y oía en silencio sus comentarios. 
Si algo le preguntaban, respondía con sequedad, aunque su hija añadía siempre 
ciertos detalles que lo hacía admirarse de su poco ceremoniosa imaginación. 
Y el hecho que le parecía simple y claro (el paraguas era negro cuando se le 
cayó y amarillo al recogerlo) se volvía complicado para los demás. El no cambió 
e! paño y, por otro lado, de qué le servía un ridículo paraguas amarillo si no 
era un bufón ni trabajaba en un circo?
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La resistencia i|ue opuso fue inútil: su 
hija habli) tanto, le imploró de tal manera que él, contrariado, quedó de acuerdo 
con ella en ir a la Plazuela de la Madrecita. El caboclo se resistió mucho a bajar 
y, entre rezongos y escupitajos, les pidió el paraguas (ni se les había ocurrido 
traer), tres velas de esperma, siete plumas de gallina de Guinea (arrancadas en 
lun?. llena cuando la dueña de la casa no menstruaba, lo que hubiera sido per­
judicial) y un billete de 500 mil reales ( 2) .

Cuando la mulata de la casa IV  se 
enteró de aquella consulta resistióse mucho, ella que tanto había deseado conocer 
la Madrecita. El yerno, al oír hablar del dinero, montó en cólera. Llamó igno­
rante a su mujer y dijo que el suegro era un perfecto imbécil. Ella le contestó 
y por poco se dan un agarrón, más el viejo podía regresar en cualquier mo­
mento. El yerno se retiró enojado a un rincón y la mujer, como si no hubiera 
ocurrido nada, para que el padre no desconfiara, le entregó, a la chita callando, 
un poco de dinero.

El paraguas, que al principio estaba en la pequeña sala de 
visitas, donde el viejo dormía y comía, fue llevado al cuarto. Los conocidos que 
iban atraídos por el objeto comenzaron a escasear. A veces llegaba un despis­
tado y mandaban a traer el paraguas, aunque la hija ya no le proporcionaba los 
detalles. Por su parte, el viejo lo colocaba con sigilo iletrás del armario y, en el 
momento en que su hija y su yerno se ausentaban, se ponía a admirarlo durante 
horas seguidas. En ocasiones lo sorprendía el yerno:
-  Me parece que en Río hay mucha gente estúpida —decía.

El viejo no se inco­
modaba con esas palabras. Pero pensaba que aquello era como si lo pillasen en 
un acto muy íntimo. Entonces dio en admirar el paraguas, a solas, en altas horas 
de la noche, cuando la pareja dormía a pierna suelta y el silencio germinaba 
entre las paredes.

Las riñas entre la hija y el yerno, que eran constantes, arre­
ciaron. Ella le pedia a su marido explicaciones de por qué se la pasaba en las 
cantinuchas, bebiendo ron, en vez de conseguirse un empleo; él le contestaba, 
amenazante, que iba porque le daba la gana, ya que la vida en aquella casa era 
insoportable. Se refería irónicamente al paraguas y, al final de cuentas, le faltaba 
el respeto a) anciano.

— Viejo cretino! Te cayó dinero del paraguas amarillo? T e cayó dinero, viejo 
tonto? —le preguntaba, histérico, con la camisa de fuera.

El hijuelo de la pa­
reja, de tres años, con los ojos apagados y la cabeza deforme, espiaba a la madre 
y se orinaba de miedo con los gritos de su papá. El anciano, que no se metía 
en el pleito, atraía al pequeño y salía con él a la calle, tomándole de la mano. 
Las piernas del muchachito apenas lo sostenían y era necesario llevarlo en brazos. 
Le mostraba el tranvía, los automóviles, los árboles, pero el nieto no sentía interés: 
con sus manitas blancas y finas alisaba los cabellos del abuelo, en uno de cuyos 
hombros apoyaba la deforme cabezota. Emprendían un largo paseo y retornaban 
cuando la discusión ya había terminado.

Todo el suburbio comenzó entonces a 
burlarse del anciano, aún después de que estuvo allí un reportero del periódico 
“LUCHA”. La mulata, que todavía estaba resentida, le dijo al periodista que 
fue el viejo quien pintó el paraguas. En cuanto a doña Zefiña, ya se había 
desengañado cíe su propia predicción. El viejo supo todo esto y no se alteró. No 
obstante, lo impacientaban los ntuchachuelos pues apenas lo miraban por la calle 
salían en su persecución, gritándole:
— Paraguas amarillo! Paraguas amarillo!

Las ganas de echarse sobre los negrillos, 
por mucho tiempo contenida, se desbordó rabiosamente un día. Y hete aquí que 
salió corriendo, sin tino alguno, detrás de la chiquillería que jugueteaba aquí y 
allá. La cosa se fue agravando con el tiempo: apenas ponía el viejo los pies fuera 
de casa, ya toda la pandilla estaba reunida en cualquier esquina y en los lugares 
más inesperados.

La hija procuró aconsejarlo, pero el anciano era terco. Después 
comenzó a comprarle los cigarros y hacía todo cuanto podía, sutilmente, para 
impedir que su padre saliera. Le pedía ayuda para arreglar la casa, que cuidara 
los frijoles en la lumbre, que remendara los asientos de mimbre, que atendiera a 
su hijito. El viejo sólo se interesaba en el nieto, cuyas manitas blancas y delgadas 
le alisaban los cabellos. Dándose cuenta de tal cosa, ella se comprometió a coser 
ajeno y, de la mañana a la noche, pedaleaba como una loca en la herrumbrosa 
máquina. Mas esto duró poco: un día llegó bebido el esposo, rasgó un vestido que 
ya estaba listo y ella tuvo que pagar el daño.



El viejo se volvió enojón desde que 
dio en dormir abrazado al paraguas, cuyo color amarillo se iba marchitando con 
el tiempo. Ya no se colgaba al nieto deí cuello ni se bañaba. La barba le crecía, 
canosa y revuelta, en el arrugado rostro, y sus negras uñas se encorvaban, enor­
mes como garras, y no se arreglaba en absoluto por más que la hija insistiera en 
ello. El cuello de sus camisas, percudidas por el uso durante semanas, sin cam­
biárselas, mostrábase sucio y roto; llevaba lustrosos los pantalones y el saco raído 
en el dobladillo de las mangas. Y comenzó a odiar al yerno que hoy, cuando 
volvía borracho, la primera cosa que hacía era echarlo fuera de la cama:
— Viejo estúpido!

Una mañana, después de luchar mucho con la hija para no 
mudarse camisa, decidió el viejo, que de semanas atrás había estado recogido, 
salir a la calle, y con esta intención tomó su paraguas. La hija, presintiendo una 
tragedia, le imploró de rodillas, se le agarró de las piernas, corriéndole las lágri­
mas por el rostro enjuto. Le pidió que, por el amor de Dios, se quedara con el 
nieto, a quien sacó de la cuna. Ni siquiera la carita triste del niñito lo disuadió. 
Ella le contó, entonces, que la noche anterior había tenido un sueño horrible, 
una dolorosa pesadilla que la despertó, pero todo fue inútil. El padre era terco. 
De un empujón —qué rigor para su edad!— apartó a su hija de la puerta y salió 
empuñando el paraguas, sin voltear siquiera.

En la calle divisó a su verno en un 
poste, con la cabeza baja, los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la barriga de 
fuera, balbuciendo cosas incomprensibles. Sin pensarlo, se encaminó hacia aquel 
lado e, inesperadamente, se encontró rodeado por los muchachuelos:
— Paraguas amarillo! Paraguas amarillo!

El avanzaba y, de pronto, blandiendo su 
paraguas con golpes cortos y tajantes, persiguió a un rapaz. Se detuvo indeciso, 
inclinándose, a media calle, mientras los pilludos rodeándolo con alborozo, co­
rriendo de un lado a otro, casi a su alcance. Una y otra vez amagó con el para­
guas y no propinó el golpe porque, bien a bien, no sabía que dirección seguir: 
si dirigirse a la plazuela y sentarse en un banco, o coger sin ton ni son por una 
de las calles que se abrían frente a él.

El yerno, apenas despertando de su letar­
go, descubrió la borrosa figura del viejo, masculló unas cuantas palabras y, tro­

pezando con las piedras, se dirigió a su encuentro. Alzaba los brazos, masticando 
entre la espesa saliva voces que no le salían de la boca a pesar de su esfuerzo. 
Un negrillo pasó entre ellos, alegre, y a buen seguro del paraguas lanzó un 
berrido:
— Paraguas amarillo!

El anciano se quedó inmóvil, los ojos fijos en su yerno. 
Los rapaces, estrechaban el círculo en torno de los dos hombres. Un cerco tí­
mido, capaz de deshacerse al menor movimiento del viejo. Dentro, el yerno cami­
naba, torpe y descoyuntado, buscando al suegro, hasta que, con el aliento aguar­
dentoso junto a la temblorosa nariz del anciano, se detuvo, recuperó el equi­
librio, se llevó el brazo derecho a la frente, con desgano y, los párpados a medio 
cerrar, hizo girar la mirada con un lento movimiento de cabeza:
— Paraguas amarillo. . . —consiguió balbucir, con la mueca de una risotada en 

rostro de huesos salientes.
La mano se crispó en la plateada empuñadura del 

paraguas y el viejo, con movimiento rápido, embistió contra su yerno, tal una 
espacia, asentándole una cuchillada mortal en la barriga descubierta. La punta 
de hierro penetró en el vientre, rechinando, hondamente, y el yerno dio un grito 
de dolor, doblóse y cayó boca a tierra. Los rapaces huyeron espantados. El an­
ciano volvió al ataque, desesperado, infiriéndole nuevas estocadas. Con ambas 
manos en la panza, encogiéndose, el yerno rodaba por el terreno que teñía de 
rojo, con una espesa y sanguinolenta baba espumosa en la boca, gimiendo. A pesar 
de la furia del viejo, consiguió levantarse —el paraguas lo apaleaba ahora— y 
huyó tambaleante, apoyándose en las paredes que guardaban silencio.

Con mucha
dificultad llegó a la casa, se acercó a la puerta y, viéndose las manos ensangren­
tadas, chilló hacia dentro con toda su fuerza:
— Mujer, tu paraguas amarillo me mató! —Deslizándose, cayó pesadamente, los 

ojos vidriosos, agónico.
La cabezota deforme, inclinada sobre una revista de 

historietas, estremecióse: El niño se bañó en meados.

C1)  Caboclo — mestizo de europeo e indio. ( T ) .
( 2)  500 mil reis — moneda brasileña muy devaluada. CT).
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"Antonio P or chía tiene su alma,
su alm a es su libertad,
su libertad  es su vida,
su vida es su ver la belleza ,
su ver la belleza es su sentir el arle,
su sentir e l arte se llam a comunicación,
su comunicación es su paz¡
su paz es su tiempo,
su tiem po es su todo” .

LIBERO BADII
del catálogo "A. P. visto por L. B.'<



DE SUS "VOCES"

Sí, estoy en una sola parte, pero desde todas las par­
tes, no desde una sola parte. Desde una sola parte no 
estoy en ninguna parte.

Cuando uno comprende que es 
hijo de sus creencias, pierde sus creencias, 
hijo de sus creencias, pierde sus creencias.

fue más fácil amar que elogiar.
Siempre

Un infinito de cosas 
es infinitamente más que todas las cosas y no es todas 
las cosas.

RETRATOS IMAGENES DE "A. P ." por LIBERO BADII -  bronces 1964



Soy lo bajo y lo alto de mí. No lo bajo de 
mí. No lo alto de ni!. Porque lo bajo y lo alto de mí 
no he podido separarlos.

Todo acercamiento es acer­
carse a un cuerpo, donde termina todo acercamiento. 
Cuando sentimos, sentimos lo que es alguna vez, no 
lo que es siempre.

Y ese mañana que no llega nunca, 
llegó. Y era un muerto. Y sin ese muerto, yo no hu­
biera sido un muerto.

Dios mío, casi no he creído nun­
ca en ti, pero siempre te he amado.

Sé que no tienes 
nada. Por ello te pido todo. Para que tengas todo. 
Te quiero como eres, pero no me digas como eres.



M  w V  H e



. .D eseaba rendirle mi sencillo hom enaje 
a un ser que con sus escritos me hizo com- 
/trender un porqué de la  vida. Fue así que 
dibu jo tras dibujo iban dándom e una vi­
sión jdástica de lo que más larde iba a sel­
la form a escultórica” .

LIBERO BADII
de su catálogo "M. F. visto por L. B."



— Cuando un sombrero tapa un reloj, cuando cláva­
nos en una papa la pluma de escribir, cuando la som­

bra de una persona se proyecta sobre un fuego, cuan­
do un chorro de agua mantiene en alto y danzante 
una cáscara de huevo, cuando damos una cuchillada 
en un chorro de agua, cuando una gran risa nos hace 
lagrimear, o llueve con sol, o sobre un ambiente en 
ombra se proyecta una sombra más esp esa ... ¿qué 

ic acontece a la Poesía?

M. F. fragmentos de 
"CUADERNOS DE TODO O NADA"

—-Cna pierna con reumatismo rinde previsiones de 
tiempo más anticipadas que la« de de una numerosa, 
cara y pedante oficina oficial de pronósticos atmos­
féricos.

Se propone que el solemne Estado alquile la 
pierna reumática de la cocinera Josefa para monopo­
lizar y publicar sus “datos meteorológicos” .



—Autobiografía accidentada.
Yo nací el 1" junio 1874.

—-;Y  la otra vez?
—¿Como? Sólo nací esa vez «¡tic le digo!

-  Y con esa sola vez se ha bastado hasta ahora?

— Muletas para un ciempiés derrengado. El pedicu­
ro de los ciempiés.

Los ciempiés optaron por la tu­
pidez en un tiempo de carestía de muletas.

Y de eso,
y de otras adaptaciones trasmitidas, proviene el re­
bultado evolutivo que se llama hombre.

— “ A m a r el fuego” , cada mañana, qué entretenida 
y qué inteligente comunión con las cosas.
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EN ADHESION "MES DE OCTUBRE - MES DEL GRABADO" 
8° CUADERNILLO DE XILOGRAFIAS DE “DIAGONAL CERO"



yo soy 
tú, serás

el, el

ellos, eran 
nosotros, eramos 
vosotros, sois

FORMA I - xilografía y texto de Edgardo Antonio Vigo (1966)



yo, fui 
tu, eres 
el, es

ellos, fueron 
nosotros, seremos

vosotros, vosotros...

FORMA II - xilografia y iexio de Edgardo Anionio Vigo (1966)



yo... 
tú, sos 
él, será

ellos, son 
nosotros, somos 
vosotros, serais

FORMA III - xilografía y texto de Edgardo Antonio Vigo (1966)
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