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[tinerario

Por alguna razén trato de recordar algo, ese al-
go esta ausente y me esfuerzo por ajustar su ima-
gen; la memoria es el nombre de este esfuerzo (o,
mejor, de la posibilidad de realizarlo) por hacer pre-
sente aquello ausente y el recuerdo (un recuerdo)
su resultado; ahora recuerdo (yo recuerdo) y, de al-
guna manera, clausuro; entonces, puedo escribir:
veo a M. de pie, en una escalinata, en Toledo, el re-
cuerdo se puebla de una arquitectura (de su estilo,
digamos que es antiguo) y de una presencia (turis-
tas atareados con sus camaras y nifios); no puedo
recordar el frio, sin embargo M. tiene puesto un
abrigo de cuero; no puedo recordar el frio, pero
puedo inferirlo. Lo que estoy recordando es una fo-
tografia, que también esta ausente, guardada a
unos pasos de donde me encuentro escribiendo. La
busco, sé que se encuentra en una habitacion den-
tro de una caja entre otras cajas que contienen pa-
peles, carpetas, libros, otras fotos y objetos diversos
en lo que es un sistema de archivo de matriz hete-
rogénea; y en esa caja dentro de una bolsa de plas-
tico, y en esa bolsa junto a otras fotografias, algu-
nas ordenadas en esos pequenos albumes que su-
ministran los laboratorios y, otras, "sueltas” for-
mando montones de composicion mas o menos
azarosa, encuentro un grupo de fotos en blanco y

negro (en todas aparece M.), y entre ellas esta la fo-
to de Toledo. Ahora tengo la fotografia, y la memo-
ria sigue tejiendo su red: “barajo” las fotografias, la
de Toledo encuentra su lugar en una serie segun
una secuencia impuesta por la estructura de super-
posiciones en que las encontré, altero la secuencia,
me doy a permutaciones, a sustracciones: separo la
foto que buscaba y también otra en la que soy el
fotografiado, confirmo la hipotesis del frio pero no
la de los turistas. Ahora estoy frente a una coleccion
de recuerdos y me encuentro entregado a la reme-
moracion.

Protesis

La vaga necesidad de recordar algo me lleva a
una serie de acciones que se encadenan, hago el
esfuerzo memoristico, inicio un itinerario a lo largo
del cual la memoria comienza a trabajar. Acudo al
suplemento espacial de una memoria privada cuyo
objeto, lo sé, puedo reencontrar diseminado en lu-
gares (arte de la memoria); descarto mentalmente,
una tras otra, las habitaciones de mi casa hasta lle-
gar a esa habitacion mayor, mal iluminada, una es-
pecie de deposito de contenido heterogéneo. Lue-
go me desplazo, me entrego a las operaciones fisi-
cas de una busgueda en medio de un dispositivo de
organizacion del material heterdclito que se acu-
mulo con el tiempo, la acumulacion silvestre en me-
dio de la que me muevo operando selecciones so-
bre una esquiva taxonomia. Encuentro la caja, y
dentro de ella la bolsa que contiene los pequefios
albumes en los que las fotografias aguardan. Tomo
las fotos y reacomodo mis comportamientos a los
propios de una operatoria narrativa sobre unidades
que combino y recombino durante unos momentos
de manera mas o menos aleatoria. A su vez, las fo-
tografias dirigen mis comportamientos privados
desde antes y desde afuera, la actividad memoristi-
ca debe activar de alguna manera esas superficies
sobre las que se desliza mi mirada.



Entonces: un hiperdispositivo impone sus pro-
pias reglas a mis comportamientos memoristicos
definiendo el camino por el que se accede al recuer-
do. No soy muy diferente a los demas, todos los pa-
sos por los que busco reconstruir una memoria pri-
vada estaban previstos.

Fotografias

Podria hacer muchas cosas con esas fotografias
que tengo entre mis manos, pero me encuentro en
medio del trabajo de la memoria, e incluso alli lo
ausente se hace presente de muchas maneras. La
funcion fetichista de la fotografia esta disponible,
pero no encuentra su lugar en los procedimientos
que llevan al recuerdo. Si la memoria tiene por des-
tino (o por origen) una narracion, las operaciones
indiciales por las que lo ausente regresa como frag-
mento de una ocurrencia luminosa aguardan su
momento como potencia, como apertura posible a
un atesoramiento. En el presente continuo de mi
correlacion con lo existente no busco reanudar nin-
gun trayecto, el objeto esta alli, entre mis manos; la
visualidad se diluye con las practicas tactiles, la ma-
teria del fetiche aun late; de manera diferente, la
memoria recurre a la superficie fotografica como
relevo para posibles narrativos; la fotografia es y no
es la misma, por eso aguarda.

El soporte fotografico abre la posibilidad a jue-
gos de la visualidad en relacion con el despliegue de
estrategias de recuerdo y rememoracion. Las reglas
del recuerdo y la rememoracion me confinan, en
tanto para ellas no soy mas que una hipotesis re-
ceptiva, a los limites de los comportamientos priva-
dos; por fuera de ellos no hay recuerdo, en todo ca-
so testimonio.

Jean-Marie Shaeffer (1992: 65):

“cambiamos de universo cuando pasamos del recuer-
do al testimonio: abandonamos el mundo privado para el
mundo publico”.

Me encuentro en la intimidad del hiperdispositi-
vo, donde la foto de recuerdo funciona como ele-
gia, es decir, como una referencia a lo ausente in-
termediada por reglas genéricas de la lamentacion
o la afioranza que sostienen la distancia con el pa-
sado. Ningun testimonio, se trata de un recuerdo
del cual soy funcion indeclinable: es mi recuerdo.
Entonces tiendo un puente al pasado buscando sal-
var la distancia abierta por la iconicidad de la foto,
y, como ante cualquier puente, se abre ante mi la
posibilidad de un recorrido. Me entrego -me en-
cuentro entregado- a la rememoracion mientras
construyo el camino de regreso.

Palimpsesto

Cualquier escritura contiene su propia memoria, in-
cluso aquella escritura (esta) que refiere a la memoria
como acaeciendo por fuera suyo; digamos, una meta-
memoria. Superposicion de dos transparencias, no
puedo situarme sino en medio de un comercio agota-
dor escribiendo sobre la memoria y sobre la escritura.

Correccion: al comienzo escribi que cuando pu-
de clausurar el hiato entre presente y pasado en-
tonces podia escribir. No hay tal presesion de la
clausura sobre la escritura mas bien: porque escribo
clausuro o, mejor, clausuro en la escritura o, mejor
aun, la clausura se realiza en la escritura. La memo-
ria es el puente y sus destinos.

Detencion

El trabajo de la memoria contribuye al empobre-
cimiento del mundo, bordeando lo indecible, me
dedico -rememorando- a saturar matices, a resolver
ambigledades. En medio de las instancias protéti-
cas con cuyo material se construye mi escena priva-
da de rememoracion, la memoria trabaja para con-
finar su objeto a los limites de un postulado. El re-
cuerdo se abre camino como resultado de una co-
sificacion necesaria del mundo.
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Ese recuerdo no es una ficcion (lo es, eso lo sa-
bemos, pero nunca mi recuerdo, por eso debo ju-
gar segun la logica del descubrimiento). La escritu-
ra avanza, ordena los caminos de la memoria, se
empefia en saltar por encima de sus propios limites,
obedece a los imperativos de la referencia cuyo
triunfo improbable -imposible- me dejaria sobre el
suelo sin fisuras -es decir, sin puentes- de lo existen-
te atemporal. No hay tiempo sin narracion que brin-
de espesor a las poéticas del retorno.

El fracaso de la escritura se detiene en los limites
de lo verosimil, la escritura acuerda. La ley se resta-
blece y el juego recomienza, me muevo de aqui ha-
cia alla, de antes a después, busco el material del
relato y la descripcion, voy llenando los vacios, seg-
mento, ordeno, clasifico. Hubo algo al comienzo,
algo como la madeleine proustiana, que desenca-
dend una actividad progresiva a contracorriente del
sentimiento de pasado; mientras la memoria traba-
ja, algo en el pasado va tomando forma, debo ir ha-
cia delante, hacia después para descubrir aguello
gue esta detras, anterior a ese trabajo.

Observador

La mirada cambia su emplazamiento. Ahora soy
el observador imparcial del trabajo de la memoria,
encarno ofra de las especies de la recepcion. Arro-
jado en medio de una logica diferente a la de la re-
memoracion, me inicio en un nuevo juego. La pri-
mera regla de este juego es que no hay tal juego:
debo relegar mi propia contingencia, lo que obser-
vo estaba alli antes de mi llegada; de esta manera
cumplo con las politicas del conocimiento y pongo
a resguardo su objeto.

Tiempo

El objeto de la memoria es el resultado intersti-
cial de una temporalidad convergente. Un objeto
gue no se realiza hasta que es sefialado retrospecti-

vamente, dando lugar a una idea de curso habitual:
la de la reversibilidad del tiempo. El recuerdo se
constituye de manera contemporanea al trabajo de
la matriz narrativa que delimita sus contornos. Sin
embargo, esto no pareciera ser mas que la inversion
de la secuencia de causalidad clasica producto del
primer entusiasmo constructivista.

El recuerdo se hace presente menos como una
cosa o un hecho que como un estado, y ese esta-
do es la resultante de una tension en la que la cir-
culacion de intensidades se detiene como con-
fluencia de una anterioridad y una posterioridad
discursivas. El recuerdo no se define por su "histo-
ria de produccion” ni por la dinamica receptiva
que se ponga en juego, sino por la manera en
que, convergiendo, generan un espacio tensional
por el que el recuerdo se abre paso (tension: f. Es-
tado de un cuerpo estirado por la accion de fuer-
zas que lo solicitan).

Las practicas de la memoria no se relacionan con
un objeto que esta aguardando a ser descubierto
en algun lugar del pasado, tampoco lo inventan, lo
que hacen es detener la inestabilidad inherente a
todo objeto imponiéndole el corsé narrativo social-
mente disponible en relacion con los usos y costum-
bres de la rememoracion.

Puedo observar el modo en que aguello que se
postula como sucedido toma forma como estado
local de relaciones intertextuales.

Paolo Virno (2003: 150):

“El momento histérico particular; estando constituido
por un polo posterior y un polo anterior, ofrece una ima-
gen miniaturizada de las dos direcciones a lo largo de las
cuales se despliega toda relacion diacrénica: hacia atras y
hacia delante. La separacion del hic et nunc en un "an-
tes” y un “luego” funda una orientacion regresiva (o re-
trospectiva): del "antes” hacia el "luego”/Segun estas
orientaciones complementarias el momento histérico pa-
rece, de tanto en tanto, el precursor y el heredero de si
mismo”.



Potencia y acto se homologan, el objeto inapren-
sible de la memoria emerge ante mi vista como
consolidacion de una contingencia; es decir, aque-
llo que distingo como recuerdo se actualiza como
un posible narrativo, y sélo sefialable como tal (co-
mo recuerdo) en referencia a esa localidad de los
reenvios semioticos.

Antes, cuando me encontraba sumergido en los
dispositivos de la rememoracion, asumia los com-
portamiento de credulidad disponibles para el suje-
to rememorador y, a mi manera, completaba un re-
corrido sin mediacion hacia el pasado; ahora, ob-
servador de la memoria, descubro como los legua-
jes del recuerdo fingen que no fingen (Vox Populi).

Recaida

Y, sin embargo, ese sentimiento de descubri-
miento depende de una recaida en la credulidad;
me atengo a las reglas de una nueva ficcion, aque-
llas por las que debo olvidar que mis notas de ob-
servacion se encuentran afectadas (afeccion: f. Im-
presion que hace una cosa en otra, causando en
ella alteracion o mudanza) por la misma inestabili-
dad que postulo como inherente a lo observado.
Alguien podra observarme observando, y sefalar
mi propia notacion como afectada (afectacion: 2.
f. Falta de sencillez y naturalidad; extravagancia
presuntuosa en la manera de ser, de hablar, de es-
cribir, de accionar, etc.). Inevitablemente, tal intui-
cion corroe las entrafas de mi argumentacion po-
niendo en peligro los estatutos vigentes de la ver-
dad; entonces, debo clausurar.
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