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Itinerario 

Por alguna razón trato de recordar algo, ese al-

go está ausente y me esfuerzo por ajustar su ima-

gen; la memoria es el nombre de este esfuerzo (o,

mejor, de la posibilidad de realizarlo) por hacer pre-

sente aquello ausente y el recuerdo (un recuerdo)

su resultado; ahora recuerdo (yo recuerdo) y, de al-

guna manera, clausuro; entonces, puedo escribir:

veo a M. de pie, en una escalinata, en Toledo, el re-

cuerdo se puebla de una arquitectura (de su estilo,

digamos que es antiguo) y de una presencia (turis-

tas atareados con sus cámaras y niños); no puedo

recordar el frío, sin embargo M. tiene puesto un

abrigo de cuero; no puedo recordar el frío, pero

puedo inferirlo. Lo que estoy recordando es una fo-

tografía, que también está ausente, guardada a

unos pasos de donde me encuentro escribiendo. La

busco, sé que se encuentra en una habitación den-

tro de una caja entre otras cajas que contienen pa-

peles, carpetas, libros, otras fotos y objetos diversos

en lo que es un sistema de archivo de matriz hete-

rogénea; y en esa caja dentro de una bolsa de plás-

tico, y en esa bolsa junto a otras fotografías, algu-

nas ordenadas en esos pequeños álbumes que su-

ministran los laboratorios y, otras, “sueltas” for-

mando montones de composición más o menos

azarosa, encuentro un grupo de fotos en blanco y

negro (en todas aparece M.), y entre ellas está la fo-

to de Toledo. Ahora tengo la fotografía, y la memo-

ria sigue tejiendo su red: “barajo” las fotografías, la

de Toledo encuentra su lugar en una serie según

una secuencia impuesta por la estructura de super-

posiciones en que las encontré, altero la secuencia,

me doy a permutaciones, a sustracciones: separo la

foto que buscaba y también otra en la que soy el

fotografiado, confirmo la hipótesis del frío pero no

la de los turistas. Ahora estoy frente a una colección

de recuerdos y me encuentro entregado a la reme-

moración.

Prótesis

La vaga necesidad de recordar algo me lleva a

una serie de acciones que se encadenan, hago el

esfuerzo memorístico, inicio un itinerario a lo largo

del cual la memoria comienza a trabajar. Acudo al

suplemento espacial de una memoria privada cuyo

objeto, lo sé, puedo reencontrar diseminado en lu-

gares (arte de la memoria); descarto mentalmente,

una tras otra, las habitaciones de mi casa hasta lle-

gar a esa habitación mayor, mal iluminada, una es-

pecie de depósito de contenido heterogéneo. Lue-

go me desplazo, me entrego a las operaciones físi-

cas de una búsqueda en medio de un dispositivo de

organización del material heteróclito que se acu-

muló con el tiempo, la acumulación silvestre en me-

dio de la que me muevo operando selecciones so-

bre una esquiva taxonomía. Encuentro la caja, y

dentro de ella la bolsa que contiene los pequeños

álbumes en los que las fotografías aguardan. Tomo

las fotos y reacomodo mis comportamientos a los

propios de una operatoria narrativa sobre unidades

que combino y recombino durante unos momentos

de manera más o menos aleatoria. A su vez, las fo-

tografías dirigen mis comportamientos privados

desde antes y desde afuera, la actividad memorísti-

ca debe activar de alguna manera esas superficies

sobre las que se desliza mi mirada.  
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Entonces: un hiperdispositivo impone sus pro-

pias reglas a mis comportamientos memorísticos

definiendo el camino por el que se accede al recuer-

do. No soy muy diferente a los demás, todos los pa-

sos por los que busco reconstruir una memoria pri-

vada estaban previstos.

Fotografías

Podría hacer muchas cosas con esas fotografías

que tengo entre mis manos, pero me encuentro en

medio del trabajo de la memoria, e incluso allí lo

ausente se hace presente de muchas maneras. La

función fetichista de la fotografía está disponible,

pero no encuentra su lugar en los procedimientos

que llevan al recuerdo. Si la memoria tiene por des-

tino (o por origen) una narración, las operaciones

indiciales por las que lo ausente regresa como frag-

mento de una ocurrencia luminosa aguardan su

momento como potencia, como apertura posible a

un atesoramiento. En el presente continuo de mi

correlación con lo existente no busco reanudar nin-

gún trayecto, el objeto está allí, entre mis manos; la

visualidad se diluye con las prácticas táctiles, la ma-

teria del fetiche aún late; de manera diferente, la

memoria recurre a la superficie fotográfica como

relevo para posibles narrativos; la fotografía es y no

es la misma, por esoaguarda.

El soporte fotográfico abre la posibilidad a jue-

gos de la visualidad en relación con el despliegue de

estrategias de recuerdo y rememoración. Las reglas

del recuerdo y la rememoración me confinan, en

tanto para ellas no soy más que una hipótesis re-

ceptiva, a los límites de los comportamientos priva-

dos; por fuera de ellos no hay recuerdo, en todo ca-

so testimonio.

Jean-Marie Shaeffer (1992: 65):

“cambiamos de universo cuando pasamos del recuer-

do al testimonio: abandonamos el mundo privado para el

mundo público”.

Me encuentro en la intimidad del hiperdispositi-

vo, donde la foto de recuerdo funciona como ele-

gía, es decir, como una referencia a lo ausente in-

termediada por reglas genéricas de la lamentación

o la añoranza que sostienen la distancia con el pa-

sado. Ningún testimonio, se trata de un recuerdo

del cual soy función indeclinable: es mirecuerdo.

Entonces tiendo un puente al pasado buscando sal-

var la distancia abierta por la iconicidad de la foto,

y, como ante cualquier puente, se abre ante mí la

posibilidad de un recorrido. Me entrego -me en-

cuentro entregado- a la rememoración mientras

construyo el camino de regreso.

Palimpsesto 

Cualquier escritura contiene su propia memoria, in-

cluso aquella escritura (esta) que refiere a la memoria

como acaeciendo por fuera suyo; digamos, una meta-

memoria. Superposición de dos transparencias, no

puedo situarme sino en medio de un comercio agota-

dor escribiendo sobrela memoria y sobrela escritura.

Corrección: al comienzo escribí que cuando pu-

de clausurar el hiato entre presente y pasado en-

tonces podía escribir. No hay tal presesión de la

clausura sobre la escritura más bien: porque escribo

clausuro o, mejor, clausuro enla escritura o, mejor

aún, la clausura serealiza en la escritura. La memo-

ria es el puente y sus destinos.

Detención

El trabajo de la memoria contribuye al empobre-

cimiento del mundo, bordeando lo indecible, me

dedico -rememorando- a saturar matices, a resolver

ambigüedades. En medio de las instancias protéti-

cas con cuyo material se construye mi escena priva-

da de rememoración, la memoria trabaja para con-

finar su objeto a los límites de un postulado. El re-

cuerdo se abre camino como resultado de una co-

sificación necesaria del mundo.
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Ese recuerdo no es una ficción (lo es, eso lo sa-

bemos, pero nuncamirecuerdo, por eso debo ju-

gar según la lógica del descubrimiento). La escritu-

ra avanza, ordena los caminos de la memoria, se

empeña en saltar por encima de sus propios límites,

obedece a los imperativos de la referencia cuyo

triunfo improbable -imposible- me dejaría sobre el

suelo sin fisuras -es decir, sin puentes- de lo existen-

te atemporal. No hay tiempo sin narración que brin-

de espesor a las poéticas del retorno.

El fracaso de la escritura se detiene en los límites

de lo verosímil, la escritura acuerda. La ley se resta-

blece y el juego recomienza, me muevo de aquí ha-

cia allá, de antes a después, busco el material del

relato y la descripción, voy llenando los vacíos, seg-

mento, ordeno, clasifico. Hubo algo al comienzo,

algo como la madeleine proustiana, que desenca-

denó una actividad progresiva a contracorriente del

sentimiento de pasado; mientras la memoria traba-

ja, algo en el pasado va tomando forma, debo ir ha-

cia delante, hacia después para descubrir aquello

que esta detrás, anterior a ese trabajo.

Observador

La mirada cambia su emplazamiento. Ahora soy

el observador imparcial del trabajo de la memoria,

encarno otra de las especies de la recepción. Arro-

jado en medio de una lógica diferente a la de la re-

memoración, me inicio en un nuevo juego. La pri-

mera regla de este juego es que no hay tal juego:

debo relegar mi propia contingencia, lo que obser-

vo estaba allí antes de mi llegada; de esta manera

cumplo con las políticas del conocimiento y pongo

a resguardo su objeto.

Tiempo

El objeto de la memoria es el resultado intersti-

cial de una temporalidad convergente. Un objeto

que no se realiza hasta que es señalado retrospecti-

vamente, dando lugar a una idea de curso habitual:

la de la reversibilidad del tiempo. El recuerdo se

constituye de manera contemporánea al trabajo de

la matriz narrativa que delimita sus contornos. Sin

embargo, esto no pareciera ser más que la inversión

de la secuencia de causalidad clásica producto del

primer entusiasmo constructivista.

El recuerdo se hace presente menos como una

cosa o un hecho que como un estado, y ese esta-

do es la resultante de una tensión en la que la cir-

culación de intensidades se detiene como con-

fluencia de una anterioridad y una posterioridad

discursivas. El recuerdo no se define por su “histo-

ria de producción” ni por la dinámica receptiva

que se ponga en juego, sino por la manera en

que, convergiendo, generan un espacio tensional

por el que el recuerdo se abre paso (tensión: f. Es-

tado de un cuerpo estirado por la acción de fuer-

zas que lo solicitan).

Las prácticas de la memoria no se relacionan con

un objeto que está aguardando a ser descubierto

en algún lugar del pasado, tampoco lo inventan, lo

que hacen es detener la inestabilidad inherente a

todo objeto imponiéndole el corsé narrativo social-

mente disponible en relación con los usos y costum-

bres de la rememoración.

Puedo observar el modo en que aquello que se

postula como sucedido toma forma como estado

local de relaciones intertextuales.

Paolo Virno (2003: 150):

“El momento histórico particular; estando constituido

por un polo posterior y un polo anterior, ofrece una ima-

gen miniaturizada de las dos direcciones a lo largo de las

cuales se despliega toda relación diacrónica: hacia atrás y

hacia delante. La separación del hic et nunc en un “an-

tes” y un “luego” funda una orientación regresiva (o re-

trospectiva): del “antes” hacia el “luego”/Según estas

orientaciones complementarias el momento histórico pa-

rece, de tanto en tanto, el precursor y el heredero de sí

mismo”.
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Potencia y acto se homologan, el objeto inapren-

sible de la memoria emerge ante mi vista como

consolidación de una contingencia; es decir, aque-

llo que distingo como recuerdo se actualiza como

un posible narrativo, y sólo señalable como tal (co-

mo recuerdo) en referencia a esa localidad de los

reenvíos semióticos.

Antes, cuando me encontraba sumergido en los

dispositivos de la rememoración, asumía los com-

portamiento de credulidad disponibles para el suje-

to rememorador y, a mi manera,  completaba un re-

corrido sin mediación hacia el pasado; ahora, ob-

servador de la memoria, descubro cómo los legua-

jes del recuerdo fingen que no fingen (Vox Populi).

Recaída

Y, sin embargo, ese sentimiento de descubri-

miento depende de una recaída en la credulidad;

me atengo a las reglas de una nueva ficción, aque-

llas por las que debo olvidar que mis notas de ob-

servación se encuentran afectadas (afección:f. Im-

presión que hace una cosa en otra, causando en

ella alteración o mudanza) por la misma inestabili-

dad que postulo como inherente a lo observado.

Alguien podrá observarme observando, y señalar

mi propia notación como afectada (afectación: 2.

f. Falta de sencillez y naturalidad; extravagancia

presuntuosa en la manera de ser, de hablar, de es-

cribir, de accionar, etc.). Inevitablemente, tal intui-

ción corroe las entrañas de mi argumentación po-

niendo en peligro los estatutos vigentes de la ver-

dad; entonces, debo clausurar.
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