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' En muchas ocasiones durante el
trabajo de campo, tanto en Ar-
gentina como en Brasil, el tono y
la forma de los relatos daban la
sensacion de que me eran trans-
mitidos secretos. No en el sentido
de aquello que hay que guardar o
no revelar, sino en su caracter re-
lacional y comunicativo. Se usaba
el tono del secreto como un infor-
mador de esa relacion social basa-
da en la confianza. Para un anali-
sis del secreto desde un punto de
vista sociologico ver Carneiro
(1999) y Simmel (1999).

? Fueron realizadas 30 entrevistas
(25 muijeres: 12 madres, 3 herma-
nas, 4 esposas, 6 hijas) (5 hom-
bres:1 padre, 3 hijos, 1 hermano).
2Realicé tres entrevistas con ex -
presas politicas que estuvieron de-
tenidas en diferentes dependen-
cias policiales y militares durante
la ultima dictadura militar brasile-
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de situaciones limites

a entrevista genera, en diversas situaciones

del trabajo de campo, una relacion de con-
fianza basada en los lazos establecidos entre quien
habla y quien escucha. Esto se acentda cuando el
ambito de la entrevista es el espacio privado. La pri-
vacidad, marcada por las nociones de casa, interio-
ridad y familia, donde lo dicho discurre fuera de los
peligros de la publicidad, dominada por las nocio-
nes de calle, exterior y comunidad, impone un con-
junto de oposiciones significativas. Esta confianza
puede estar construida de diversos elementos que
van desde la amistad y la empatia, a vinculos forma-
les 0 de compromiso entre las personas involucra-
das'. En la esfera privada, los intercambios linguisti-
cos tienen consecuencias muy diferentes a las de la
palabra publica (Boltanski 1990, Bourdieu 1996).
Sin embargo, en la medida en que las fronteras en-
tre lo privado y lo publico son fluidas e inestables,
las diferentes modalidades de interaccion persona-
lizada generadas al interior de la casa, son transfor-
madas cuando se plantea la posibilidad de que "lo
dicho” sea difundido a través de la escritura acadé-
mica o la difusion por medio de imagenes. No todo
lo que se comunicé en la entrevista puede quebrar
esta frontera cultural. Este problema se evidencia
en toda su complejidad cuando los testimonios es-
tan relacionados a situaciones limites nacidas de la
violencia politica, étnica, religiosa.

A partir de un corpus de entrevistas realizadas en
momentos y con objetivos diferentes, con familiares
de desaparecidos politicos de la ultima dictadura
militar argentina?, con ex - presas politicas de la dic-
tadura brasilefa® y con sobrevivientes de la Shoah?,
este trabajo trazara algunas lineas de reflexion so-
bre las zonas y fronteras de lo que se dice y lo que
se silencia, asi como explicaciones sobre los limites
auto-impuestos por los entrevistados, una vez que
acceden al testimonio transcripto, objetivado en el
papel o en imagenes de video. Cada trabajo de
campo permitio acumular materiales y afinar la sen-
sibilidad hacia la formulacion del sutil problema de
la arbitrariedad de lo enunciable y lo silenciable. Es-
te texto remonta la virtualidad de entrelazar las va-
riaciones en torno a un problema que traspasa dra-
mas homologables aunque historica y politicamen-
te diferentes®.

¢Qué factores entran en juego en el esbozo de
la tenue frontera entre lo decible y lo silenciable en
las investigaciones sobre situaciones limites? Este
recorte permite reflexionar sobre un campo donde
“lo no dicho”, lo “censurado”, lo “corregido” esta
intimamente ligado a la significacion que toma el
hecho del pasaje de la palabra privada al mundo de
lo publico, donde los condicionamientos sociales,
culturales y politicos atraviesan la expresion de las
historias singulares y sus identidades. También im-
plica un recorrido sobre las diferencias en el trabajo
de campo y sobre las estrategias mas o menos con-
troladas por medio de las cuales se accede a los tes-
timonios.

El material a partir del cual se trabaja en este tex-
to forma parte de tres investigaciones diferentes.
Por un lado, el trabajo de campo con familiares de
desaparecidos realizado entre 1997 y 1998 en la
ciudad de La Plata en el contexto de la elaboracién
de mi tesis doctoral. La tesis centr6 su eje de pro-
blemas en el analisis de las experiencias de recons-
truccion del mundo de estos familiares a partir del
momento de desaparicion de sus seres queridos.



Temas como identidad, violencia y memoria son al-
gunas de las vias de entrada analitica (da Silva Ca-
tela, 2001). La segunda experiencia aqui relatada,
por otro lado, parte de un trabajo de campo rela-
cionado al analisis de dos archivos de la represion
localizados en Rio de Janeiro y Campinas. Este tra-
bajo se concentro en el estudio de los archivos que
habian pertenecido a las policias politicas brasilefias
y a los tribunales superiores militares, no como me-
ros depositos de papeles viejos, sino como territo-
rios de memorias donde se traban luchas y disputas
por conquistar espacios y legitimidades. En este
sentido se planteaba, entre otras cosas, la cuestion
de como los documentos pasan a conformar un
mundo de "verdades” que diferentes grupos de-
fienden o atacan en la esfera publica (Da Silva Ca-
tela y Jelin, E, 2002). Por altimo, presento datos de
una experiencia gue no se centrd en un trabajo de
campo propiamente dicho, ya que era un proyecto
nacido de la Survivors of the Shoah Visual History
Foundation, creada por Steven Spielberg, donde fui
seleccionada como entrevistadora. Sin embargo,
mas alla de las entrevistas realizadas (cuyo objetivo
central era la recoleccion del mayor nimero de tes-
timonios de sobrevivientes del Holocausto en el
mundo), tomé esta experiencia como una investiga-
cion y llevé un registro pormenorizado de cada en-
trevista, acompafnado de anotaciones de campo.
Esto fue esencial, posteriormente, como punto
comparativo en mis trabajos cruzados por la proble-
matica de los procesos de ruptura y construccion de
la memoria y la identidad ante situaciones limites.

Caminos y tiempos de entrevistas sobre situaciones
limite

Las condiciones de recoleccion de los relatos, asi
como la situacion de la palabra dotada de elemen-
tos especificos, reactiva una propiedad particular de
la identidad (Pollak & Heinich, 1986) y se envuelve
en un juego singular del lenguaje, marcado por una

relacion de confianza negociada y fragil (Guber
1996; Robben 1995). La indicacion personal (o la si-
tuacion analoga de la entrada por via de una perte-
nencia institucional) como metodologia central pa-
ra acceder a la red de personas entrevistadas, per-
mitié en los casos citados inaugurar relaciones de
confianza centrales para la ejecucion de las entre-
vistas.

En el caso de las entrevistas con familiares de de-
saparecidos de Argentina y con ex - presas politicas
del Brasil, fue esencial la intermediacion de perso-
nas ligadas a mi afectivamente; en el caso de los so-
brevivientes del Holocausto, el acceso se daba por
via institucional. De esta forma, en los tres casos, las
personas que entrevisté no tenian ningun tipo de
relacion inicial conmigo y, salvo en uno de ellos,
eran desconocidas en el momento inicial de la en-
trevista.

La construccion de las redes de confianza co-
menzaba en el mismo acto de presentacion ante
cada persona a ser entrevistada. La indicacion por
medio de un tercero arrastraba en los entrevista-
dos la rapida clasificacion de situaciones de inte-
raccion social, resumidas en una serie de catego-
rias como "amigo”, "compafiero”, "conocido” o,
en el caso especifico de la Survivors of the Shoah
Visual History Foundation, criterios resumidos en
"seguridad” y "seriedad” de un grupo compro-
metido con la causa judia. O sea, ésto implicaba
diversas clases de afinidades en juego: entre parti-
cipantes de un mismo partido politico, entre veci-
nos, entre familiares, entre personas en las que se
confia por compartir la fatalidad de la desapari-
cion de un familiar o la vivencia en un campo de
concentracion, o la confianza establecida por una
institucion "respetable” o por una comunidad de
pertenencia. Sin embargo, a medida que las entre-
vistas avanzaban, los propios entrevistados pasa-
ban a presentarme a sus iguales o directamente
me pedian que entreviste a personas determina-
das en verdaderos actos de confianza.

fa (1964-1985). Estas entrevistas
fueron complementadas con otros
testimonios de estas mismas mu-
jeres, publicados en libros y revis-
tas.

4 Como entrevistadora en el pro-
yecto de la Survivors of the Shoah
Visual History Foundation, realicé
11 entrevistas (5 hombres y 6 mu-
jeres) todas en la ciudad de Rio
de Janeiro. Antes de la entrevista
grabada en video era realizado un
extenso cuestionario que servia de
guia en el momento de la entre-
vista.

= En su primera version, este texto
fue presentado a las Terceras Jor-
nadas sobre Etnografia y Métodos
Cualitativos en el Instituto de De-
sarrollo Economico y Social. Pos-
teriormente fue discutido en el
Nucleo de Estudios sobre la Me-
moria del IDES y en el Nacleo Cul-
tura y Politica del Museo de An-
tropologfa de la UNC. Agradezco
los comentarios y sugerencias ge-
neradas en estos espacios de dis-
cusion.
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5 Después de realizar una serie de
reflexiones historicas este entrevis-
tado llego a la conclusion de que
mi apellido, de origen portugués,
en su origen habfa sido judio.

7 Las entrevistas con familiares de
desaparecidos fueron realizadas
en la ciudad de La Plata en 1997.
Las entrevistas con ex - presas po-
Iiticas en 1999 y con sobrevivien-
tes del Holocausto entre 1996 y
1998, en la ciudad de Rio de Ja-
neiro.

& Esta explosion de memorias so-
bre las situaciones limites y trage-
dias fue durante los noventa un
fenomeno a nivel mundial. Sobre
esta discusion pueden consultarse,
entre otros, Huyssen (2000), Jelin
(2001).
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En los contactos previos a la entrevista con fami-
liares de desaparecidos, las personas primero me
preguntaban quién me habia dado su nombre y nu-
mero telefonico. Si expresaba una referencia "fuer-
te” (amigo, pariente, familiar de desaparecido) la
aceptacion era inmediata. Una vez enunciado el
nombre del intermediario, la conversacién comen-
zaba con comentarios positivos sobre el mismo. Si
el vinculo era "débil” (por ejemplo alguien que lo
conocia pero no tenia una relacion constante) ge-
neralmente el contacto seguia un camino de inda-
gacion sobre quién era yo, qué queria, etc., o sim-
plemente culminaba con una negacién a acceder a
la entrevista. En muchos casos me sugerian que me
dirigiera a las organizaciones de derechos huma-
nos. En otros que rechazaron la propuesta de entre-
vista, luego por otras vias “fuertes” pude acceder
facilmente y consegui establecer relaciones extendi-
das. En ciertas ocasiones el primer encuentro fue en
un lugar publico, para "conocernos” y solo después
de vernos cara a cara la entrevista prosper6.

Ya las entrevistas con sobrevivientes del Holo-
causto a pesar de realizadas con la mediacion de la
Fundacion, el momento clave de la conversacién te-
lefénica para determinar el primer encuentro era la
pregunta: " jcual es tu apellido?”. Seguida de: ”;no
sos judia?”. El no pertenecer a la comunidad judia
implicaba muchas veces la necesidad de explicacion
sobre el porqué de mi interés en el tema y como ha-
bia llegado a ser entrevistadora. Sélo en una opor-
tunidad el hecho de "no ser judia” implico una ten-
sa relacion inicial con uno de los entrevistados que
consideraba que alguien que no “pertenencia” a su
mundo no podia entender ni preguntar sobre su ex-
periencia. Como la Fundacién preveia este tipo de
problemas le ofreci la posibilidad de que otra entre-
vistadora tomara el testimonio. Primero quiso "co-
nocerme” y luego de una serie de reflexiones y en-
sefianzas "pedagogicas” de su parte y de largos
monologos sobre lo que significaba "ser judio” ac-
cedid a que "alguien joven, que tenia mucho que

aprehender de él, y que a pesar de no ser de su co-
munidad (aungue seguramente lo habia sido en el
pasado)?, podia hacerle la entrevista”.

Sobre las entrevistas con las ex -presas politicas
la relacion de acceso fue el mundo universitario, ya
que tanto las entrevistadas y yo perteneciamos a di-
cho espacio. De ese modo esta "entrada” era apa-
rentemente menos compleja.

Asi, en espacios donde predomina la desconfian-
za y el miedo sobre los usos que pueden hacerse de
lo dicho en una entrevista en el espacio publico, el
solo hecho de la nominacion de personas de “su
mundo” marca una diferencia notoria en el primer
contacto. Como dice Bourdieu "la proximidad so-
cial y la familiaridad aseguran dos de las condicio-
nes principales de una comunicacion "no violenta™
(Bourdieu; 1998:697).

Sin embargo, en los tres casos expuestos, otros
factores ayudaron a que las entrevistas llegaran a
buen término. Por un lado mi edad, en el caso ar-
gentino especificamente impedia cualquier asocia-
cion "negativa” con "la época de la dictadura”. De
forma general la edad provocaba un cierto "entu-
siasmo” y muchas veces un "alivio” (entre las per-
sonas de edad avanzada) de que una joven se inte-
resara por temas que tenian que ver con el "pasa-
do” y con esta tragedia nacional.

El segundo factor fundamental fue el momento
en el cual se llevaron a cabo las entrevistas’. De mo-
do general, hacia mediados de los afios 90 se con-
denso un tiempo de discursos omnipresentes sobre
los derechos humanos y de constantes reflexiones
sobre sus violaciones, acompafado de una explo-
sion de memorias colectivas sobre experiencias limi-
tes®. Se puede decir entonces que fue este un
"tiempo fértil” (da Silva Catela, 2001) para hablar,
comunicar y transmitir experiencias propias. Si ob-
servamos cada caso en su particularidad, se pueden
sefalar algunos elementos diferenciadores.

En Argentina, en 1995 y 1996 "problema so-
cial” de los desaparecidos habia adquirido una nue-



va potencia y luminosidad. Esos afios funcionaron
como fluido para licuar un nuevo estado de la cues-
tion. En 1995 ex-torturadores confesaron publica-
mente como mataban y se deshacian de los secues-
trados. Por otro lado, aparecieron en escena los hi-
jos de los desaparecidos, aportando testimonios y
sensibilidades inéditas. El clima de época se remata-
ba con la identificacion de varios casos de hijos
apropiados por militares y el reconocimiento publi-
co por parte de la ctpula de las fuerzas armadas de
gue se habian cometido "errores y horrores”. Tam-
bién no debe obviarse el hecho de que en 1996 se
habian cumplido 20 afios del golpe militar y el mes
de marzo concentrd una inédita variedad de activi-
dades que culminaron en un 24 durante el cual se
expresaron algunas de las manifestaciones publicas
mas intensas de la historia politica argentina®.

En relacion a las entrevistas con sobrevivientes
de la Shoa se combinaba la edad de los entrevista-
dos, todos entre 70 y 80 arios, el deseo de hablar
hacia el final de sus vidas y, fundamentalmente, el
personaje que convocaba la palabra; un cineasta fa-
moso que acababa de realizar una pelicula de " éxi-
to” sobre el tema y que habia construido una Fun-
dacion cuyo principal eje era la transmision de las
memorias a las jovenes generaciones.

Las entrevistas con ex - presas politicas en Brasil,
se puede decir que la disposicion para hablar esta-
ba ligada, por un lado, a la publicidad del tema de
la tortura y la dictadura suscitada por la apertura de
los archivos de la represion y, por otro lado, a las
conmemoraciones publicas (y exitosas) de los 20
afos de la amnistia en 1999.

En cada caso podemos ver variantes en relacion a
las entrevistas y los momentos "fértiles” del trabajo
de campo. Estos momentos de fertilidad muestran
ademas, que la construccion de las memorias, silen-
cios y olvidos, no esta dada de una vez y para siem-
pre, sino que observa temporalidades y espacialida-
des especificas. Por otro lado, se encuentra delimita-
da no solo por la experiencia personal y la voluntad

de hablar de cada individuo u institucion que la en-
cuadra, reproduce y legitima, sino también por los
acontecimientos sociales y culturales desde donde
se enuncian y publicitan las memorias.

Estas reflexiones sobre las formas de acceso, los
momentos y contextos de las entrevistas, solo ad-
quirieron sentido como cuestiones metodologicas
después del trabajo de campo y fundamentalmen-
te luego de una experiencia marcante de devolu-
cion de las entrevistas. Desde que era alumna en la
facultad escuchaba en las clases de metodologia el
dificil momento de "dar un retorno a nuestros in-
formantes”. A decir verdad, nunca lo practicaba-
mos por falta de tiempo o por el "descuido” gene-
ralizado entre los cientificos sociales hacia cuestio-
nes éticas. Sin embargo, cuando realicé las entrevis-
tas con los familiares de desaparecidos sentia que
no podia ni debia usar esos testimonios sin que ca-
da uno de los entrevistados leyera lo que habia di-
cho y aceptara "donarme” sus palabras. Esta nece-
sidad era consecuencia directa de la experiencia
con algunos de los sobrevivientes del Holocausto
con quienes habia mirado sus testimonios en video
meses después de la filmacion. Esa sequnda opor-
tunidad de comunicacion, de intercambio, fue reve-
ladora de los limites entre lo decible y lo silenciable,
entre olvidos y estrategias de auto-control.

1. Sin malentendidos

Dos afios después de haber realizado las entre-
vistas en La Plata, volvi a encontrarme con los fami-
liares. Tenia dos objetivos muy concretos: conversar
con los entrevistados sobre las condiciones de do-
nacion de la entrevista después de haberles entre-
gado la copia en papel y consultarlos respecto al
uso de sus nombres reales.

Esta experiencia de reencuentro fue movilizado-
ra por el afecto y entusiasmo de las personas,
asombradas de que les hubiera llevado la entrevista
y de haber construido asi un lazo de reciprocidad

¢ Entre otros impactos publicos,
este tiempo fue, segun el juez es-
panol Garzon, decisivo para im-
pulsar los juicios internacionales
que imperan en el cambio de si-
glos (Diario Clarin, 1997).
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'° En los caminos para marcar iden-
tidades, aquellos simbolos que
aportan "sustancia comun” pasan
a constituirse como marcas alta-
mente eficaces. Los lazos de sangre
y las metaforas de parentesco son
manipuladas como poderosos me-
dios emotivos por los diferentes
grupos como formas de asociacion
0 como marcadores de los limites
inclusivos o excluyentes en el proce-
so de construccion de identidad y la
resolucion de conflictos dentro de
las fronteras nacionales. En el caso
argentino, la figura de Madres de
Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de
Mayo, Familiares fue el inidio de la
delimitacion de fronteras entre
quiénes eran y no eran "familia”,
actualmente revitalizado por HIJOS
(Hijos por la Identidad la Justicia
contra el Olvido y el Silencio, orga-
nizacion que retne a hijos de desa-
parecidos, asesinados, exiliados y
presos politicos) y hermanos. La
idea de sustancia comun es trabaja-
da a partir de los conceptos de
Geertz (1995) cuando plantea los
lazos primordiales como “las igual-
dades de sangre, habla, costum-
bres, que se experimentan como
vinculos inefables, vigorosos y obli-
gatorios en sf mismos (...). La fuerza
general de esos lazos primordiales y
los tipos importantes de esos lazos
varian segun las personas, segun las
sociedades y segun las épocas. Pero
virtualmente para toda persona de
toda sociedad y en casi toda época
algunos apegos y adhesiones pare-
cen deberse mas a un sentido de
afinidad natural- algunos dirfan es-
piritual- que a la interaccién social”
(Pag.222). Junto a esta idea asocia-
mos la esbozada por Herzfeld
(1993) cuando plantea que “el sim-
bolismo de la sangre es una vasija
semantica vacia, capaz de ser relle-
nada con una variedad de mensajes
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inaugurado con las largas horas dedicadas a darme
sus testimonios.

Respecto al uso del nombre, la mayoria acepto la
utilizacién de sus nombres verdaderos, remarcando
gue esta actitud representaba otra forma de denun-
cia sobre la desaparicion de sus seres queridos.

Lo mas llamativo de este momento del trabajo
de campo estuvo vinculado a los cambios solicita-
dos a ser realizados en las entrevistas. Luego de
haber enfrentado sus palabras transcriptas en el
papel, los familiares me solicitaron pequefios cor-
tes en trechos de sus testimonios. Unos meses
después de haber leido sus entrevistas me senté
junto a muchos de ellos y pagina por pagina me
mostraron lo que habian tachado, lo que no que-
rian que sea publico. Cada tachadura era acompa-
fnada de una justificacion y explicacion que iba
desde censuras morales a temor de hacer sufrir a
determinadas personas. Estas "correcciones” gira-
ban centralmente en cuatro ejes que, desde sus
puntos de vista, podian provocar malentendidos:
1) cuando se hablaba de terceros; 2) cuando se
daban datos muy concretos de familiares; 3) cuan-
do se hablaba “bien” de algin militar; 4) cuando
habia errores en datos histéricos; y 5) cuando se
explicita algun lazo con la lucha armada, la porta-
cion de armas o la pertenencia a algun grupo es-
pecifico de militancia (ERP, Montoneros, FAR). De
esta forma, las correcciones afloraban ante la pre-
sencia de comentarios que podian afectar a terce-
ros (comentarios sobre otras familias y sus reaccio-
nes ante la desaparicion de sus hijos, sobre amigos
gue se distanciaron, criticas a compaferos con los
cuales compartian la militancia en derechos huma-
nos, etc.); o en cuestiones muy puntuales relativas
a la vida familiar (sobre el papel de maridos o hi-
jos en la busqueda de los desaparecidos o simple-
mente detalles de la vida de nietos, hijos, etc.) y
mas enfaticamente cuando aparecian afirmacio-
nes "positivas” sobre agentes de seguridad que
los "habian ayudado” o les habian dado algdn ti-

po de informacién. Uno de los aspectos que pro-
vocaba mayor preocupacion era, efectivamente,
cuando al leer la entrevista se reconocian afirman-
do que algun militar habia sido "bueno” o los ha-
bia "ayudado”. Aunque no lo negaban y recono-
cian esa ayuda, no querian que ese dato fuera pu-
blico. La alerta sobre malentendidos marcd esta
fase de "negociacion”. La gran preocupacion de
los entrevistados era la exteriorizacion de la "ver-
dad histdrica”. Por ello sugerian la correccion de
errores en fechas, nombres, acontecimientos mal
relatados, etc. Estos detalles, secundarios para mi,
eran de vital importancia, sobre todo para las mu-
jeres pertenecientes a Madres de Plaza de Mayo.
Al mismo tiempo, el trabajo de campo revel6
otras instancias sobre lo decible y lo no decible que
demarcaban a los agentes y sus relatos en posicio-
nes singulares. Asi, pasé a jerarquizar el campo de
los agentes que tensionan y estructuran el proble-
ma de los desaparecidos. Por un lado, el hecho de
realizar entrevistas con personas de generaciones
diferentes (abuelas, madres, conjugues, hermanos,
hijos de desaparecidos), llevé a delinear los signifi-
cados de la identificacion generacional como uno
de los fundamentos productores de diferencias en
las acciones y discursos. A modo de ejemplo, cuan-
do las entrevistas eran con madres de desapareci-
dos, los testimonios se concentraban en la época de
la dictadura y los momentos posteriores al secues-
tro. Marcaban estos relatos una especie de "ideali-
zacion del pasado”, no en términos politicos y so-
ciales, sino en torno a la potencia de sus luchas,
que se contraponia a una serie de desilusiones pos-
teriores respecto a la organizacion general de Ma-
dres de Plaza de Mayo y su conflictiva trayectoria.
Con relacion a las entrevistas con personas que
compartieron vivencias de "época” con los desapa-
recidos (esposas, hermanos, amigos), los testimo-
nios deslizaban hacia los afos de militancia, una mi-
rada critica o idealizada sobre el pasado, las pérdi-
das y tragedias de la dictadura. Las entrevistas en el



horizonte generacional de hijos de desaparecidos,
recaian hacia la fuerza creadora del presente de
participacion y descubrimiento. Para ellos, la “iden-
tidad” es el gran tema que se teje en las preguntas
sobre quiénes eran sus padres. Si también, por mo-
mentos, idealizan el pasado, lo hacen reforzando la
creencia de gue una generacion como la de los pa-
dres “nunca mas va a existir”. Asi, muchos de ellos
encarnan los discursos humanitarios y transforma-
dores de los 70. A diferencia de los otros conjuntos
generacionales entrevistados, el foco de sus relatos
no iluminaba la busqueda incesante de sus padres,
sino el entender quiénes fueron y qué motivo sus
acciones politicas.

Ademas del recorte generacional, las narrativas y
acciones de todos estos agentes estan permeadas
por la légica de los lazos primordiales™. Ella funcio-
na como un mediador y estrategia simbdlica para
enfrentar a los "otros” (victimarios, Estado, en la
demanda de leyes, juicios o soluciones). Ademas, el
uso de los lazos de sangre delimita jerarquias y legi-
timidades entre aquellos que deben ser incluidos
dentro de la categoria "familiar de desaparecido”"'.
Por momentos en esta misma dinamica se incluye a
los "compareros” de desaparecidos como en una
familia "ampliada”, pero en una posicion al mar-
gen, ya que ellos todavia encarnan uno de los te-
mas tabues de todo este proceso: el uso de la vio-
lencia como forma de hacer politica en los 60 y 70.

En esta logica de inclusiones y exclusiones, silen-
cios y tabues, si todavia hay un grupo "poco legiti-
mado” para hacer publica su palabra es aquel for-
mado por los ex-presos politicos, aquellos que ir6-
nicamente estuvieron "mas cerca” de los desapare-
cidos: primero por pertenecer a su generacion y
compartir valores y visiones de mundo de la época,
segundo por vivir la experiencia del secuestro. Ellos
cargan sobre sus espaldas el hecho de haber "so-
brevivido”, estigma que moviliza ideas ambiguas
sobre la "suerte” o la sospecha del “por algo sera”.
Estan vivos para relatar aquello de lo cual "es mejor

no hablar”: por un lado la lucha armada y la mili-
tancia de los 70, por otro, las aberraciones de la tor-
tura, la deshumanizacién de los centros clandesti-
nos de detencion, las respuestas individuales ante la
situacion limite. Este silencio comenz6 a romperse
con la entrada en escena de los hijos de desapare-
cidos quienes demandan la excavacion y el debate
de las historias "censuradas” en el seno familiar. Es-
ta ruptura se evidencia con mayor fuerza en la ac-
tualidad por la marcada presencia de la "genera-
cion del 70” en el poder, especialmente desde los
lugares ocupados en el Estado (comenzando por el
actual presidente de la nacion Néstor Kirchner) y en
diversas instituciones sociales, culturales y politicas
en argentina. Sin dudas esto genera un espacio iné-
dito para que los “compafieros” cuenten publica-
mente sus historias y experiencias'.

Durante mucho tiempo para mantener el lugar
de victima era imprescindible silenciar cualquier ti-
po de militancia, alejar categorias politicas carga-
das de sentidos como “terrorista” y “subversivo”,
para que, por oposicion, se pudiera destacar que
aquellos que desaparecieron eran altruistas, gente
cercada de "buenas intenciones”, solidarios y so-
fadores. Borrar la historia militante, dejarla entre
paréntesis, silenciarla o sélo enunciarla en canales
privados fue el costo de los "compaferos” para
ser incluidos en las logicas de clasificacion tefiidas
por el lenguaje de los lazos primordiales y el costo
del "problema de los desaparecidos” para ser re-
conocido como drama nacional. Las monedas po-
liticas eficaces para hablar del mismo fueron in-
ventadas a lo largo de los anos por los "familia-
res” y su incesante experiencia, apoyados en una
compleja serie de agentes sociales (periodistas,
abogados, intelectuales, etc.) Sus usos y virtualida-
des hacia el futuro no tienen duefio, ni explican las
formas de ser usadas, pero pueden ser manipula-
das y re-apropiadas por una variedad de publicos,
mas alla de que este drama politico-nacional sea
algun dia resuelto u olvidado.

ideologicos” (pag.27). En todos los
momentos de reactualizacién del
conflicto por los desaparecidos, es-
tas figuras sirven a los diferentes
grupos como portadores de men-
sajes que, utilizados como un codi-
go, son “faciles para interpretar” y
eficaces en la construccién de las
lealtades e identidades. Para el ca-
s0 argentino puede verse Filc, J.
(1997) donde se plantea la relacion
entre el parentesco y la politica du-
rante la dictadura militar Argentina.
" Dentro de ésta, no hay duda que
-como revelaron los homenajes a
los desaparecidos o los rituales del
24 de marzo por mi estudiados (da
Silva Catela, 2001)- madres/abuelas
e hijos estan en la cima de la jerar-
quia; luego hermanos/as y por ulti-
MO espos0s/as.

2 Otros momentos analogos fue-
ron creados cuando se abrieron
instandias judiciales, como por
ejemplo, en el Juicio a las Juntas
Militares en 1985 o los Juicios por
la Verdad a partir del 2000. Alli los
ex-detenidos son llamados a testi-
moniar contra sus victimarios o a
contribuir con informaciones res-
pecto al funcionamiento de los
centros clandestinos de detencion y
a aportar datos sobre los desapare-
cidos. Este conjunto de condiciones
se dan en planos diferentes y mere-
cerfan un andlisis detallado en rela-
cion a las formas que las narrativas
adquieren en cada espacio y mo-
mento historico. Otro plano estaria
dado por las experiendas plasma-
das en libros de biografias y en do-
cumentales o peliculas que retrac-
tan, generalmente por medio de
entrevistas la militancia de los 70.
Por ultimo la transformacion de la
ESMA en un espacio para “la me-
moria” ha colocado en escena
nuevamente con fuerza a esta ge-
neracion y sus experiencias.
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2 Todos los nombres utilizados en
este trabajo son ficticios.
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2- Entre la identidad publica y los tabues familiares

Tabues y silencios familiares tal vez sea uno de
los puntos de comparacion entre las experiencias
de entrevistas y el trabajo de campo. Las entrevistas
con ex - presas politicas en Brasil, tenian como ob-
jetivo, como ya enuncié, una investigacion sobre los
archivos de la represion.

Después de pasar algunas semanas leyendo docu-
mentos en el Archivo Pablico del Estado de Rio de Ja-
neiro y en el Archivo Nunca Mais de Campinas, me
encontré con un largo relato policial donde se descri-
bian detalladamente las clases dictadas, a inicios de
los 70, por una profesora a quien se estaba "siguien-
do”. El relator, un policia que se hacia pasar por
alumno, mezclaba sus comentarios "policiales” jun-
to a sus criterios de calidad de la clase y opiniones so-
bre la docente. La profesora sobre la cual yo leia esa
historia habia sido mi profesora durante el doctora-
do. La lectura de este documento, junto a una enor-
me cantidad de cartas personales de las cuales yo no
conocia ni a sus autores ni a sus destinatarios, me
motivd una serie de preguntas sobre el significado
que tendria para aquellos que estaban alli "registra-
dos”, "denunciados”, "observados”, enterarse so-
bre la lectura pablica de esos documentos. Esta preo-
cupacion tenia como fondo la experiencia de los
“cortes” realizados a las entrevistas entre los familia-
res de desaparecidos y los silencios de algunos sobre-
vivientes del Holocausto sobre cuestiones personales.
Ambas experiencias me habian alertado sobre la exis-
tencia de limites entre lo que es tolerable pasar de la
esfera privada a la publica.

El resultado de esa inquietud me llevo a tener va-
rias charlas informales con Maria™ quien desde un
inicio me dijo que si bien sabia de la existencia de
esos papeles en los archivos, no queria verlos. Des-
pués de algunos meses finalmente consegui entre-
vistarla. Ella sabia que me interesaba la cuestion de
los archivos con relacion a la débil frontera estable-
cida entre lo privado y lo publico. Por eso cuando

fui a la entrevista llevé conmigo una carpeta llena
de papeles fotocopiados en uno de los archivos y le
pregunté si queria verlos. Los agarro, comenzo a
hojearlos e inmediatamente me dijo: “no puedo
verlos, no sé por que, pero no puedo...”. Le pre-
gunté si queria quedarse con ellos y me respondio
que no.

La entrevista que estaba organizada en funcion
de estos documentos, los cuales relataban su “su-
puesta” participacion en robos a bancos, se trans-
formé en un profundo testimonio donde, casi sin
intervencién mia, me relatd algunas de sus activida-
des dentro de la lucha armada y el largo proceso de
tortura por el que paso.

Yo nunca habia realizado una entrevista focaliza-
da en la tortura y tampoco habia ido preparada pa-
ra "escuchar” este relato. Sin embargo, este testi-
monio sobre la tortura sirvié como puente al orga-
nizar su trayectoria y hacer explicito los caminos por
los cuales tuvo que pasar hasta llegar a los datos
que se encontraban escritos en los documentos que
ella no queria mirar. Durante la entrevista relaté co-
mo la tortura era s6lo una de las tantas formas que
militares y policias tenian para destruir su constitu-
cion como individuos. Las palabras escritas y la ma-
yoria de las veces "inventadas” que permanecian
en esos papeles, eran otra forma para "destruirlas”
psicolégicamente, ya gque se inventaban amantes y
sistematicamente les hacian firmar declaraciones
contra terceros. Entre los relatos y los papeles la ex-
periencia ponia en cuestion un eje central: los do-
cumentos podian ser tomados como “la verdad” y
su exposicion publica y el acceso a su lectura impli-
caba que aquellos que alli estaban documentados
deberian construir nuevos argumentos para justifi-
car sus acciones o explicar que lo que estaba con-
gelado en esos documentos era mentira.

Cuando terminamos la primera parte de la en-
trevista Maria me dijo que aun no habia hablado
con su hija adolescente sobre su participacion en la
lucha armada, que una vez su hija vio por la televi-



sion a los estudiantes tirando piedras y haciendo lio
y le dijo: "mira mama lo que hacias vos”. Maria
considera que la idea de alguien robando un ban-
co, para su hija es la de un ladrén, un delincuente,
¢icomo explicarle? El tema de las armas es todavia
un tabu familiar. Sus padres, por otro lado, segun
sus palabras, siempre la consideraron una especie
de "héroe” por haber soportado la tortura pero
nunca quisieron "saber” sobre su participacion en
robos a bancos y porte de armas. Esto que Maria re-
lataba fuera del microfono del grabador, cuando ya
no estabamos en situacion de "entrevista” y si en
una charla "informal” tenia un significado muy
fuerte. La tortura era parte de su identidad publica.
Sobre ésta habia hablado muchas veces, ante diver-
sos auditorios nacionales e internacionales. Este
perfil publico le fue de alguna manera "impuesto”,
ya que las primeras paginas del Nunca Mais brasile-
fio colocan su caso, con nombre y apellido, como
un ejemplo del horror de la tortura ejercida por las
Fuerzas Armadas. Nadie le pregunté si podian usar
su nombre, se enterd cuando el libro ya habia sali-
do™. Pero a partir de alli tampoco podia negarlo, si-
no transformar eso en una herramienta de lucha y
denuncia, que fue lo que hizo.

Varios meses después de nuestros encuentros y
charlas, el archivo do Estado do Rio de Janeiro, adop-
t6 como politica preparar carpetas con documentos
personales de aquellos gue tenian parte de sus vidas
registradas en dicho archivo y envié a muchos de
ellos “sus historias policiales” . Maria pasé meses sin
mirar esos papeles. Cuando finalmente decidié en-
frentarlos me envid una carta relatando que a pesar
de sus miedos sobre lo que alli “podia encontrar” lo
que mas le preocup6 fue el valor que esos documen-
tos pueden tener al ser usados como datos histori-
cos, ya que mucho de lo alli escrito era falso.

Maria siempre denuncié publicamente su histo-
ria de tortura, nunca tuvo miedo de decir quiénes
habian sido sus torturadores (a quienes ya encontré
en medio de las populosas calles de Rio de Janeiro).

Sin embargo, tanto en sus relatos como en las mo-
tivaciones que la llevan a no querer mirar los docu-
mentos o a hablar de la lucha armada y de su par-
ticipacion en los robos a bancos fuera de la graba-
cién de la entrevista, esta claramente marcando su
decision personal de no quebrar, por ahora, el tabu
familiar de las armas. Al final, es su historia y como
tal tiene derecho a decidir cuando y como estable-
cera ese dialogo con su hija y tal vez con sus padres.
Sin embargo, enfrentarse finalmente con sus pape-
les, le permitié a Maria, hablar con su hija respecto
de la lucha armada.

Sabemos que los testimonios presentan formas
para trasmitir y definir fronteras identitarias que se
constituyen sobre todo en funcién del contexto en
el cual se esta diciendo y para quien se esta dicien-
do (Pollak & Heinich, 1986). Considero entonces
gue lo que interesa, por ejemplo en el caso de Ma-
ria, es reconstruir los itinerarios de ese proceso de
construccion de la identidad, respetando los silen-
cios y los tiempos, observando que es lo que nos re-
velan, mas alla de querer desvendar verdades o
mentiras historicas.

3- Sobrevivir al Holocausto

A diferencia de la experiencia con las entrevistas
con familiares de desaparecidos en Argentina y con
ex - presas politicas en Brasil, haber participado co-
mo entrevistadora del proyecto de la "fundacion
Spielberg” implicd una serie de reflexiones metodo-
l6gicas respecto a las maneras, formas y delimita-
ciones impuestas para la realizacion de testimonios.
Estos debian ser grabados en video y necesitaban
adquirir el status de "documentos historicos”, por
lo cual debian “quedar” sin edicion ni cortes. No
me voy a referir a las técnicas "impuestas” por la
Fundacion. Lo que me interesa es compartir aqui el
momento de dos entrevistas muy particulares y sus
desenlaces en el momento que retorné a mirar el
testimonio junto con los sobrevivientes.

' Es necesario aclarar que el Nun-
ca Mais brasilefio no es un pro-
ducto de testimonios como el ar-
gentino, sino que es la reproduc-
cion de los documentos que fue-
ron “robados” a los Tribunales
Militares Superiores y difundidos
en libro en el contexto de un pro-
yecto de un conjunto de actores
del campo religioso y civil brasile-
fo. Ver, da Silva Catela, 2002 y
Weschler, 1990.

> No fue casual esta politica de
memoria construida desde el ar-
chivo. La directora por entonces
era una ex - presa politica, com-
pafera de celda de Maria.
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'® Por ejemplo el caso de un sobre-
viviente que durante su nifiez se
paso mas de tres anos viviendo en
una casa subterranea, o el caso de
una nifa que durante anos fue ca-
tolica y solo supo su verdadera
identidad después de la guerra.
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Como ya afirmé mas arriba, la decision de "ha-
blar” de estos sobrevivientes estaba determinada,
por un lado, en funcion del proyecto dentro del
cual se enmarcaria su testimonio, luego en el deseo
de dejar "algo” sobre sus vivencias a las generacio-
nes futuras, dada la edad de cada uno de los entre-
vistados. Sumado a ésto, cada individuo tenia de-
seos y motivaciones personales que iban desde la
necesidad de que alguien los ayude a denunciar lo
gue nunca habian denunciado, conseguir indemni-
zaciones o simplemente considerar sus "historias”
Unicas™.

Las entrevistas debian tener todas la misma es-
tructura: la vida del sobreviviente antes, durante y
después del Holocausto. Como entrevistadora, lo
dificil era lograr informacion sobre la primera par-
te de la entrevista, ya que rapidamente cada so-
breviviente queria contar aquello por lo cual esta-
bamos convocados: su vivencia en el periodo de la
guerra. El resto de la vida -muchas veces me de-
cian- "fue como el de cualquier ser humano, una
familia, la escuela, los amigos, etc”. Lo que que-
rian decir es que en ese contexto de entrevista esa
parte de la vida no tenia importancia o, como di-
ce Portelli (1996), nada de lo que acontecié antes
tiene importancia o por lo menos nada que valga
la pena contar.

A diferencia de las entrevistas que generalmen-
te hacemos en el trabajo de campo antropoldgico,
yo iba al encuentro de estas personas con una
cantidad de datos especificos sobre sus experien-
cias de vida. Antes de la entrevista, un largo cues-
tionario era realizado para luego poder construir
las preguntas, asi como tener algunas nociones
importantes sobre la region geografica del hecho;
cuando efectivamente habian llegado los alema-
nes a la region; el tipo de gheto o campo de con-
centracion, etc.

Voy a detenerme en dos entrevistas, una realiza-
da a una sobreviviente de Auschwitz y otra a un so-
breviviente de "la lista de Schindler”.

Un deseo indecible

Ester, como aqui la conoceremos, es una elegan-
te mujer, vive sola en Rio de Janeiro, no tiene hijos y
después de la guerra volvio a casarse con un catoli-
co. Durante la guerra vivia en un pueblo de Yugos-
lavia y se habia casado con un conocido suyo que
pertenecia a la comunidad judia. A fines de 1944
fue deportada junto a su marido y otros familiares al
campo de concentracidon Auschwitz-Birkenau.

Antes de ir a entrevistarla, la Fundacion me acla-
ré gque Ester fue deportada cuando estaba embara-
zada de 6 meses y que este tema debia ser un nu-
do central de la entrevista. Esto me planted una se-
rie de preguntas sobre como introduciria el tema si
durante el testimonio Ester no hablaba sobre su
embarazo. En la pre-entrevista, mientras llenaba-
mos el cuestionario, Ester me conté rapidamente
de su embarazo, pero no entrd en detalles. Gene-
ralmente la entrevista retomaba cada punto del
cuestionario profundizandolos. Senti un cierto alivio
ya gue el tema del embarazo por lo menos habia
aparecido. Durante la filmacion Ester volvio a rela-
tar que ella llegé al campo embarazada y se detuvo
sobre todo a registrar la solidaridad de las mujeres
que compartian su pabellon para garantizarle comi-
da y protegerla de la violencia. Ester tuvo su hijo
con la ayuda de sus companeras y pudo esconder-
lo durante un tiempo entre trapos sucios, hasta que
fue descubierta y se lo llevaron. Aqui termino su re-
lato en el video. Cuando volvi a verla, nos reunimos
a mirar la filmacion. Alli Ester me conté otros deta-
lles del campo y de su embarazo. Me dijo: "yo no
te conté todo. No queria que mi relato se transfor-
me en un horror que nadie quiera escuchar, por eso
muchas cosas preferi no contarlas”. Sin embargo
habia algo mas que deseaba contar fuera de las ca-
maras. Y era una idea, casi un secreto intimo, que
habia guardado todos esos afos, "yo siempre pien-
so0 que a mi hijo no lo mataron, que algun aleman
se lo quedd. Siempre pienso eso. Pero nunca supe



como hacer para investigar, para buscarlo. Es solo
una sensacion...”. Esta confesion, que me la conté
meses después de la entrevista, fue conscientemen-
te censurada durante la grabacion. Antes que
muerto, Ester prefiere pensar que su hijo esta en
manos de un aleman, a pesar de lo que eso signifi-
caria. Sin embargo, considerd que ese sentimiento
no era algo que podia ser contado, y sobre todo en-
tendido por aquellos a los que ella les hablaba en el
video (fundamentalmente la comunidad judia).

La emergencia de su relato, sin embargo, no fue
casual. Esta se dio a posteriori de que yo le contara
los casos de apropiacion de bebés por parte de los
militares y de la intensa busqueda que Abuelas lle-
vaba a cabo en Argentina. Fue eso lo que detoné su
relato. Seguido de una extensa justificacion de su
pardlisis, de no haberlo buscado, o por lo menos in-
tentado encontrar caminos para saber si ese hijo
podia estar vivo.

Entre la memoria de una pelicula y las vivencias
propias

Entre lo que se dice en una entrevista y lo que se
silencia puede haber una gama variada de motivos:
estratégicos, conscientes, inconscientes. Pueden
depender del contexto en el cual se esta realizando
y también en funcion de quién o quiénes son los
publicos y espectadores reales, potenciales o imagi-
narios. Es sobre este ultimo punto que la entrevista
con Carlos expuso algunas cuestiones sobre la pro-
duccion de las memorias y las dificultades de rom-
per un discurso anteriormente legitimado por la pe-
licula "La lista de Schindler”. Carlos formé parte de
una experiencia que tuvo a Schindler como el cen-
tro de la historia y que todos conocemos por medio
de la pelicula. Carlos no fue uno mas de la lista, si-
no uno de aquellos que acompano al “héroe” en su
huida, al finalizar la guerra.

Antes de ir a entrevistarlo miré la pelicula y lei el
libro sobre el cual fue inspirado el film. Mientras

Carlos me contaba su experiencia yo podia ir enca-
jando su relato en las imagenes de la pelicula y en
partes del libro. Los detalles que insistentemente le
solicité sobre su vida y sobre su experiencia con el
holocausto, rapidamente eran llevados al plano co-
lectivo y giraban en torno de Schindler. La Unica di-
ferencia en la cual él se posicionaba contra la peli-
cula y esbozaba algunas criticas era sobre el lugar
dado a la mujer de Schindler, Emilia, quien segun su
relato era realmente el alma de la salvacion de to-
dos ellos y que Schindler, inicialmente, los veia a to-
dos simplemente como un "buen negocio”.

Unos meses después, Carlos me invitdé a compar-
tir la filmacion de su entrevista que duraba 4 horas.
Primero me dio algunos consejos sobre como debia
haber encarado algunas preguntas y me llamo la
atencion por el hecho de haberlo tratado de vos
(vocé) y no de Usted (O Senhor) durante todo la en-
trevista’”. Luego pasamos al ritual de ver el video. A
cada trecho de la entrevista, Carlos paraba la gra-
bacion y me contaba todos los detalles que antes
habia omitido. Esta sesion de comentarios, sobre su
testimonio, duré cuatro visitas a su casa, ya que por
cada hora de filmacién teniamos por lo menos dos
de charla. En esos cuatro encuentros ya no habia
rastros de la pelicula y del libro y si de la experien-
cia de Carlos relatada “sin encuadramientos” (Po-
llak, 1989).

En la entrevista grabada, Carlos le hablaba a
Spielberg, como confirmando la manera en que ha-
bia contado la historia. Encuadré asi su relato en
esa version oficial, en aquella que él creia que el
mundo deseaba escuchar. Entre té y masitas secas,
entre historias cotidianas de caminatas por Rio de
Janeiro que poco tenian que ver con el Holocausto
y orgullo sobre su hija, Carlos me conto otra histo-
ria, donde la vivencia en la lista de Schindler habia
sido un punto mindsculo de su experiencia de la
Shoah, era el final "feliz" de una tragedia, en la
cual pasé mucho mas tiempo viendo gente morir
gue bajo la proteccion del “salvador”. A cada visita

'7 Esto que parece un detalle ba-
nal en otras entrevistas hubiese
causado un problema de comuni-
cacion, entendido como una falta
de respeto. Yo nunca habla reali-
zado entrevistas a sefiores o sefio-
ras de edad en Brasil. Hasta ese
momento siempre habia trabaja-
do con jovenes. Carlos fue mi
primer entrevistado y su consejo
fue fundamental para no volver a
provocar el mismo error. Estos
"detalles” revela como la condi-
cion de investigador extranjero lo
coloca a uno en situacion homo-
loga a un nifo, al cudl es necesa-
rio educar, ensefiarle, explicarle.
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me iba con la sensacién de una cierta impotencia
por no haber grabado ese otro relato. Sin embargo,
pienso que eso solo fue posible por la disposicion y
el tiempo otorgado a Carlos en cada visita, donde
él se sentia legitimado a decir y a contar otras his-
torias que durante la grabacion le parecian in-signi-
ficantes.

Sobre silencios y no dichos

Muchos de los silencios y cosas no-dichas, asi co-
mo los limites en los relatos sobre las vivencias extre-
mas, se relacionan en los casos aqui trabajados con
las diferentes generaciones que hablan del tema,
con las versiones publicas consagradas y legitimadas
de los hechos, con los potenciales oyentes, lectores,
espectadores (imaginados o reales), con las solidari-
dades o compromisos de sus grupos de pertenencia
y principalmente con los afectos y emociones que
pueden provocar los relatos publicos en el entorno
familiar. Sin embargo es necesario decir que esta
frontera entre lo que se dice y lo que se silencia es-
ta en constante desplazamiento. La misma estara
subordinada a las condiciones que autoricen a los
relatos a tornarse publicos. En palabras de Michel
Pollak, la cuestion no es solamente saber "esto que,
ante condiciones extremas, hace a un individuo tes-
timoniar, sino también aquello que hace que se le
solicite, o aquello que le permite sentirse socialmen-
te autorizado a hacerlo en un momento da-
do”(1990:184). En la produccion de narrativas des-
tinadas a hablar de las experiencias limites, se obser-
va un factor comun: el espacio reservado al silencio,
a lo no-dicho, que debe diferenciarse claramente del
olvido. Los silencios estardn enmarcados en un con-
junto de reglas, de censuras especificas que pueden
traducir la dificultad de hacer coincidir el relato con
las normas de moral corriente (Le Breton, 1997). En
este juego de limites podemos distinguir algunos
puntos que conforman la frontera de lo no-dicho en
las entrevistas sobre experiencias limites:

* El respeto a los silencios y tabues familiares y so-
ciales, aparece como uno de los ejes centrales en
torno de lo que se puede decir publicamente. Se
puede enunciar como ejemplo la lucha armada y la
imposibilidad de explicar el ejercicio de la violencia
del pasado en el presente. ;En qué tono un ex - mi-
litante le contaria a sus hijos y a "la sociedad” que
mato? ;Con qué lenguaje explicaria la violencia,
siempre cargada de valores morales y de condenas
sociales?

 Tables relacionados con acciones que puedan ge-
nerar interpretaciones ambiguas entre las categorias
de victimas y victimarios. Por ejemplo, debe desapa-
recer del relato publico cualquier rastro de "ayuda”
de aquellos considerados “victimarios”, sean ellos
militares, guardias penitenciarios o policias.

* Fronteras entre lo publico y lo privado. Uno de los
temas que provoca mayor auto-censura, por lo me-
nos cuando los individuos tienen la oportunidad de
releer sus expresiones, se relacionan con los proble-
mas que pueden acarrear algunos temas privados,
sobre todo familiares (disputas, peleas, reclamos,
pero también datos personales) cuando son coloca-
dos en la esfera de lo publico.

* Categorizaciones sobre los significados en torno a
la idea de victima. Todo aquello que genere ambi-
gledad o dudas sobre la condicion de "victima”,
puede ser censurado o suprimido.

* Temporalidad de los silencios. Los silencios se des-
plazaran en funcion del vinculo y el momento que
el tema (la represion, la desaparicion, el holocausto,
la tortura) ocupe en la esfera publica y el grado de
legitimidad social que este haya logrado desde es-
feras individuales a esferas estatales.

* |deas sobre lectores y lecturas. Juego constante,
consciente e inconsciente, de una cierta "protec-
cion” anticipada sobre las lecturas imaginadas, te-
midas o recusadas que pueden hacer diversos lecto-
res sobre los testimonios.

* Objetivos que llevaron a la entrevista. El encuadre
académico siempre fue rescatado, durante mis en-



trevistas, como un aspecto positivo y neutro, dentro
del imaginario de que "su historia personal” adqui-
riria, por lo menos potencialmente, el status de
"Historia”. En el caso de las entrevistas para la Fun-
dacion también la idea de que lo alli relatado pasa-
ria a una especie de Historia Universal. Es importan-
te decir que un buen porcentaje de las personas es-
taban hablando publicamente por primera vez.

* En este misma linea, cuanto mas veces el entrevis-
tado haya plasmado en palabra publica su testimo-
nio estara mucho mas asentado, "encuadrado” y
tendra mucho mas control sobre lo que quiere de-
cir y lo que quiere silenciar.

= Diferencias generacionales. Durante las entrevis-
tas las personas que estan en el final de sus vidas
organizan lo que desean decir en tono de "ense-
fianzas” y "ejemplos”; entonces los silencios mu-
chas veces estan encuadrados en lo que ellos con-
sideran "sin importancia” o en cuestiones que no
saben como traducir pedagogicamente (el exceso
de horror, las violaciones, el sufrimiento extremo,
etc.). Los mas jovenes plantean muchas preguntas
gue generalmente se relacionan con "silencios” fa-
miliares y enfatizan dudas y ambigliedades y estan
menos limitados a silencios "morales” o a "mie-
dos” sobre lo que sus lectores dirian. Muchas veces,
las censuras no tienen nada que ver con el tema
tratado. La mayor censura, por lo menos en las en-
trevistas realizadas, estaba dada por la posibilidad
de que algunas posturas o acciones puedan ser en-
tendidas como “violentas”. Algunos hijos, por
ejemplo, me pidieron para retirar de las entrevistas
algunos comentarios que podian dar a entender
que ellos optaban por acciones violentas.

Este trabajo pretendié plantear algunas cuestio-
nes metodologicas suscitadas a partir de experien-
cias concretas de interaccion con personas que pa-
saron por situaciones limites. Mas alla de las recetas
que puedan ser aprendidas para ejecutar una entre-
vista, las peculiares vivencias de estos individuos ex-
tremaron la vigilancia ética que permitia no solo ob-

tener informacion sobre cuestiones extraordinarias
sino también controlar la violencia de la solicitacion
de la palabra desde una posicion "académica”. El
cierre de ciclos de reciprocidad extendi6 la entrevis-
ta hacia espacios de interaccion "mas alla” de la
misma, indispensables para recomponer las condi-
ciones y posibilidades de enunciacion de los mensa-
jes. Solo la percepcion del completo circuito de re-
ciprocidad permitio caracterizar la difusa frontera
entre lo decible y lo indecible, el reconocimiento de
los silencios y lo no-dicho. El intercambio con los
entrevistados iba aplacando distancias y abria ven-
tanas para que esas historias, que por momentos
parecian "ya escuchadas, ya vistas, se transforma-
ran en singularidades, en la historia de una vida que
al mismo tiempo permitian comprender en su uni-
cidad y generalidad los dramas de una existencia”
(Bourdieu, 1998:673).

Bajo estas observaciones busqué mostrar como
los silencios, muchas veces retéricamente sefialados
en los "manuales” de historia oral como opuestos
a las memorias, solo pueden ser descubiertos, des-
criptos y comprendidos bajo situaciones de campo
gue involucran la experimentacion sistematica de
mucho mas que una "entrevista”. La propiedad de
los silencios conocidos como limite de la interaccion
con los individuos, cierra la posibilidad de abarcar
oposiciones indispensables para abordar la arbitra-
riedad de lo enunciado y penetrar asi en un orden
cultural, en dimensiones sociales o problemas poli-
ticos que por fin encaminen la comprension de las
totalidades que buscan los estudios etnograficos.
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