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La entrevista genera, en diversas situacionesdel trabajo de campo, una relación de con-

fianza basada en los lazos establecidos entre quien

habla y quien escucha. Esto se acentúa cuando el

ámbito de la entrevista es el espacio privado. La pri-

vacidad, marcada por las nociones de casa, interio-

ridad y familia, donde lo dicho discurre fuera de los

peligros de la publicidad, dominada por las nocio-

nes de calle, exterior y comunidad, impone un con-

junto de oposiciones significativas. Esta confianza

puede estar construida de diversos elementos que

van desde la amistad y la empatía, a vínculos forma-

les o de compromiso entre las personas involucra-

das1. En la esfera privada, los intercambios lingüísti-

cos tienen consecuencias muy diferentes a las de la

palabra pública (Boltanski 1990, Bourdieu 1996).

Sin embargo, en la medida en que las fronteras en-

tre lo privado y lo público son fluidas e inestables,

las diferentes modalidades de interacción persona-

lizada generadas al interior de la casa, son transfor-

madas cuando se plantea la posibilidad de que “lo

dicho” sea difundido a través de la escritura acadé-

mica o la difusión por medio de imágenes. No todo

lo que se comunicó en la entrevista puede quebrar

esta frontera cultural. Este problema se evidencia

en toda su complejidad cuando los testimonios es-

tán relacionados a situaciones límites nacidas de la

violencia política, étnica, religiosa.

A partir de un corpus de entrevistas realizadas en

momentos y con objetivos diferentes, con familiares

de desaparecidos políticos de la última dictadura

militar argentina2, con ex - presas políticas de la dic-

tadura brasileña3y con sobrevivientes de la Shoah4,

este trabajo trazará algunas líneas de reflexión so-

bre las zonas y fronteras de lo que se dice y lo que

se silencia, así como explicaciones sobre los límites

auto-impuestos por los entrevistados, una vez que

acceden al testimonio transcripto, objetivado en el

papel o en imágenes de vídeo. Cada trabajo de

campo permitió acumular materiales y afinar la sen-

sibilidad hacia la formulación del sutil problema de

la arbitrariedad de lo enunciable y lo silenciable. Es-

te texto remonta la virtualidad de entrelazar las va-

riaciones en torno a un problema que traspasa dra-

mas homologables aunque histórica y políticamen-

te diferentes5.

¿Qué factores entran en juego en el esbozo de

la tenue frontera entre lo decible y lo silenciable en

las investigaciones sobre situaciones límites? Este

recorte permite reflexionar sobre un campo donde

“lo no dicho”, lo “censurado”, lo “corregido” está

íntimamente ligado a la significación que toma el

hecho del pasaje de la palabra privada al mundo de

lo público, donde los condicionamientos sociales,

culturales y políticos atraviesan la expresión de las

historias singulares y sus identidades. También im-

plica un recorrido sobre las diferencias en el trabajo

de campo y sobre las estrategias más o menos con-

troladas por medio de las cuáles se accede a los tes-

timonios.

El material a partir del cual se trabaja en este tex-

to forma parte de tres investigaciones diferentes.

Por un lado, el trabajo de campo con familiares de

desaparecidos realizado entre 1997 y 1998 en la

ciudad de La Plata en el contexto de la elaboración

de mi tesis doctoral. La tesis centró su eje de pro-

blemas en el análisis de las experiencias de recons-

trucción del mundo de estos familiares a partir del

momento de desaparición de sus seres queridos.
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1En muchas ocasiones durante el

trabajo de campo, tanto en Ar-

gentina como en Brasil, el tono y

la forma de los relatos daban la

sensación de que me eran trans-

mitidos secretos. No en el sentido

de aquello que hay que guardar o

no revelar, sino en su carácter re-

lacional y comunicativo. Se usaba

el tono del secreto como un infor-

mador de esa relación social basa-

da en la confianza. Para un análi-

sis del secreto desde un punto de

vista sociológico ver Carneiro

(1999) y Simmel (1999).  
2Fueron realizadas 30 entrevistas

(25 mujeres: 12 madres, 3 herma-

nas, 4 esposas, 6 hijas)  (5 hom-

bres:1 padre, 3 hijos, 1 hermano). 
3 Realicé tres entrevistas con ex -

presas políticas que estuvieron de-

tenidas en diferentes dependen-

cias policiales y militares durante

la última dictadura militar brasile-
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Temas como identidad, violencia y memoria son al-

gunas de las vías de entrada analítica (da Silva Ca-

tela, 2001). La segunda experiencia aquí relatada,

por otro lado, parte de un trabajo de campo rela-

cionado al análisis de dos  archivos de la represión

localizados en Río de Janeiro y Campinas. Este tra-

bajo se concentró en el estudio de los archivos que

habían pertenecido a las policías políticas brasileñas

y a los tribunales superiores militares, no como me-

ros depósitos de papeles viejos, sino como territo-

rios de memorias donde se traban luchas y disputas

por conquistar espacios y legitimidades. En este

sentido se planteaba, entre otras cosas, la cuestión

de cómo los documentos pasan a conformar un

mundo de “verdades” que diferentes grupos de-

fienden o atacan en la esfera pública (Da Silva Ca-

tela y Jelin, E, 2002). Por último, presento datos de

una experiencia que no se centró en un trabajo de

campo propiamente dicho, ya que era un proyecto

nacido de la Survivors of the Shoah Visual History

Foundation, creada por Steven Spielberg, donde fui

seleccionada como entrevistadora. Sin embargo,

más allá de las entrevistas realizadas (cuyo objetivo

central era la recolección del mayor número de tes-

timonios de sobrevivientes del Holocausto en el

mundo), tomé esta experiencia como una investiga-

ción y llevé un registro pormenorizado de cada en-

trevista, acompañado de anotaciones de campo.

Esto fue esencial, posteriormente, como punto

comparativo en mis trabajos cruzados por la proble-

mática de los procesos de ruptura y construcción de

la memoria y la identidad ante situaciones límites.

Caminos y tiempos de entrevistas sobre situaciones

límite 

Las condiciones de recolección de los relatos, así

como la situación de la palabra dotada de elemen-

tos específicos, reactiva una propiedad particular de

la identidad (Pollak & Heinich, 1986) y se envuelve

en un juego singular del lenguaje, marcado por una

relación de confianza negociada y frágil (Guber

1996; Robben 1995). La indicación personal (o la si-

tuación análoga de la entrada por vía de una perte-

nencia institucional) como metodología central pa-

ra acceder a la red de personas entrevistadas, per-

mitió en los casos citados inaugurar relaciones de

confianza centrales para la ejecución de las entre-

vistas.

En el caso de las entrevistas con familiares de de-

saparecidos de Argentina y con ex - presas políticas

del Brasil, fue esencial la intermediación de perso-

nas ligadas a mí afectivamente; en el caso de los so-

brevivientes del Holocausto, el acceso se daba por

vía institucional. De esta forma, en los tres casos, las

personas que entrevisté no tenían ningún tipo de

relación inicial conmigo y, salvo en uno de ellos,

eran desconocidas en el momento inicial de la en-

trevista.

La construcción de las redes de confianza co-

menzaba en el mismo acto de presentación ante

cada persona a ser entrevistada. La indicación por

medio de un tercero arrastraba en los entrevista-

dos la rápida clasificación de situaciones de inte-

racción social, resumidas en una serie de catego-

rías como “amigo”, “compañero”, “conocido” o,

en el caso específico de la Survivors of the Shoah

Visual History Foundation, criterios resumidos en

“seguridad” y “seriedad” de un grupo compro-

metido con la causa judía. O sea, ésto implicaba

diversas clases de afinidades en juego: entre parti-

cipantes de un mismo partido político, entre veci-

nos, entre familiares, entre personas en las que se

confía por compartir la fatalidad de la desapari-

ción de un familiar o la vivencia en un campo de

concentración, o la confianza establecida por una

institución “respetable” o por una comunidad de

pertenencia. Sin embargo, a medida que las entre-

vistas avanzaban, los propios entrevistados pasa-

ban a presentarme a sus iguales o directamente

me pedían que entreviste a personas determina-

das en verdaderos actos de confianza.

ña (1964-1985). Estas entrevistas

fueron complementadas con otros

testimonios de estas mismas mu-

jeres, publicados en libros y revis-

tas. 
4Como entrevistadora en el pro-

yecto de la Survivors of the Shoah

Visual History Foundation, realicé

11 entrevistas (5 hombres y 6 mu-

jeres) todas en la ciudad de Río

de Janeiro. Antes de la entrevista

grabada en vídeo era realizado un

extenso cuestionario que servía de

guía en el momento de la entre-

vista.
5En su primera versión, este texto

fue presentado a las Terceras Jor-

nadas sobre Etnografía y Métodos

Cualitativos en el Instituto de De-

sarrollo Económico y Social. Pos-

teriormente fue discutido en el

Núcleo de Estudios sobre la Me-

moria del IDES y en el Núcleo Cul-

tura y Política del Museo de An-

tropología de la UNC. Agradezco

los comentarios y sugerencias ge-

neradas en  estos espacios de dis-

cusión.
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En los contactos previos a la entrevista con fami-

liares de desaparecidos, las personas primero me

preguntaban quién me había dado su nombre y nú-

mero telefónico. Si expresaba una referencia “fuer-

te” (amigo, pariente, familiar de desaparecido) la

aceptación era inmediata. Una vez enunciado el

nombre del intermediario, la conversación comen-

zaba con comentarios positivos sobre el mismo. Si

el vínculo era “débil” (por ejemplo alguien que lo

conocía pero no tenía una relación constante) ge-

neralmente el contacto seguía un camino de inda-

gación sobre quién era yo, qué quería, etc., o sim-

plemente culminaba con una negación a acceder a

la entrevista. En muchos casos me sugerían que me

dirigiera a las organizaciones de derechos huma-

nos. En otros que rechazaron la propuesta de entre-

vista, luego por otras vías “fuertes” pude acceder

fácilmente y conseguí establecer relaciones extendi-

das. En ciertas ocasiones el primer encuentro fue en

un lugar público, para “conocernos” y sólo después

de vernos cara a cara la entrevista prosperó.

Ya las entrevistas con sobrevivientes del Holo-

causto a pesar de realizadas con la mediación de la

Fundación, el momento clave de la conversación te-

lefónica para determinar el primer encuentro era la

pregunta: “¿cuál es tu apellido?”. Seguida de: “¿no

sos judía?”. El no pertenecer a la comunidad judía

implicaba muchas veces la necesidad de explicación

sobre el porqué de mi interés en el tema y cómo ha-

bía llegado a ser entrevistadora. Sólo en una opor-

tunidad  el hecho de “no ser judía” implicó una ten-

sa relación inicial con uno de los entrevistados que

consideraba que alguien que no “pertenencia” a su

mundo no podía entender ni preguntar sobre su ex-

periencia. Cómo la Fundación preveía este tipo de

problemas le ofrecí la posibilidad de que otra entre-

vistadora tomara el testimonio. Primero quiso “co-

nocerme” y luego de una serie de reflexiones y en-

señanzas “pedagógicas” de su parte y de largos

monólogos sobre lo que significaba “ser judío” ac-

cedió a que “alguien joven, que tenía mucho que

aprehender de él, y que a pesar de no ser de su co-

munidad (aunque seguramente lo había sido en el

pasado)6, podía hacerle la entrevista”.

Sobre las entrevistas con las ex -presas políticas

la relación de acceso fue el mundo universitario, ya

que tanto las entrevistadas y yo pertenecíamos a di-

cho espacio. De ese modo esta “entrada” era apa-

rentemente menos compleja.

Así, en espacios donde predomina la desconfian-

za y el miedo sobre los usos que pueden hacerse de

lo dicho en una entrevista en el espacio público, el

sólo hecho de la nominación de personas de “su

mundo” marca una diferencia notoria en el primer

contacto. Como dice Bourdieu “la proximidad so-

cial y la familiaridad aseguran dos de las condicio-

nes principales de una comunicación ̀no violentá”

(Bourdieu; 1998:697).

Sin embargo, en los tres casos expuestos, otros

factores ayudaron a que las entrevistas llegaran a

buen término. Por un lado mi edad, en el caso ar-

gentino específicamente impedía cualquier asocia-

ción “negativa” con “la época de la dictadura”. De

forma general la edad provocaba un cierto “entu-

siasmo” y muchas veces un “alivio” (entre las per-

sonas de edad avanzada) de que una joven se inte-

resara por temas que tenían que ver con el “pasa-

do” y con esta tragedia nacional.

El segundo factor fundamental fue el momento

en el cual se llevaron a cabo las entrevistas7. De mo-

do general, hacia mediados de los años 90 se con-

densó un tiempo de discursos omnipresentes sobre

los derechos humanos y de constantes reflexiones

sobre sus violaciones, acompañado de una explo-

sión de memorias colectivas sobre experiencias lími-

tes8. Se puede decir entonces que fue este un

“tiempo fértil” (da Silva Catela, 2001) para hablar,

comunicar y transmitir experiencias propias. Si ob-

servamos cada caso en su particularidad, se pueden

señalar algunos elementos diferenciadores.

En Argentina, en 1995 y 1996 “problema so-

cial” de los desaparecidos había adquirido una nue-

6Después de realizar una serie de

reflexiones históricas este entrevis-

tado llegó a la conclusión de que

mi apellido, de origen portugués,

en su origen había sido judío.
7Las entrevistas con familiares de

desaparecidos fueron realizadas

en la ciudad de La Plata en 1997.

Las entrevistas con ex - presas po-

líticas en 1999 y con sobrevivien-

tes del Holocausto entre 1996 y

1998, en la ciudad de Río de Ja-

neiro.
8Esta explosión de memorias so-

bre las situaciones límites y trage-

dias fue durante los noventa un

fenómeno a nivel mundial. Sobre

esta discusión pueden consultarse,

entre otros, Huyssen (2000),  Jelin

(2001).
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va potencia y luminosidad. Esos años funcionaron

como fluido para licuar un nuevo estado de la cues-

tión. En 1995 ex-torturadores confesaron pública-

mente como mataban y se deshacían de los secues-

trados. Por otro lado, aparecieron en escena los hi-

jos de los desaparecidos, aportando testimonios y

sensibilidades inéditas. El clima de época se remata-

ba con la identificación de varios casos de hijos

apropiados por militares y el reconocimiento públi-

co por parte de la cúpula de las fuerzas armadas de

que se habían cometido “errores y horrores”. Tam-

bién no debe obviarse el hecho de que en 1996 se

habían cumplido 20 años del golpe militar y el mes

de marzo concentró una inédita variedad de activi-

dades que culminaron en un 24 durante el cuál se

expresaron algunas de las manifestaciones públicas

más intensas de la historia política argentina9. 

En relación a las entrevistas con sobrevivientes

de la Shoa se combinaba la edad de los entrevista-

dos, todos entre 70 y 80 años, el deseo de hablar

hacia el final de sus vidas y, fundamentalmente, el

personaje que convocaba la palabra; un cineasta fa-

moso que acababa de realizar una película de “éxi-

to” sobre el tema y que había construido una Fun-

dación cuyo principal eje era la transmisión de las

memorias a las jóvenes generaciones.

Las entrevistas con ex - presas políticas en Brasil,

se puede decir que la disposición para hablar esta-

ba ligada, por un lado, a la publicidad del tema de

la tortura y la dictadura suscitada por la apertura de

los archivos de la represión y, por otro lado, a las

conmemoraciones públicas (y exitosas) de los 20

años de la amnistía en 1999.

En cada caso podemos ver variantes en relación a

las entrevistas y los momentos “fértiles” del trabajo

de campo. Estos momentos de fertilidad muestran

además, que la construcción de las memorias, silen-

cios y olvidos, no está dada de una vez y para siem-

pre, sino que observa temporalidades y espacialida-

des específicas. Por otro lado, se encuentra delimita-

da no sólo por la experiencia personal y la voluntad

de hablar de cada individuo u institución que la en-

cuadra, reproduce y legitima, sino también por los

acontecimientos sociales y culturales desde donde

se enuncian y publicitan las memorias.

Estas reflexiones sobre las formas de acceso, los

momentos y contextos de las entrevistas, sólo ad-

quirieron sentido como cuestiones metodológicas

después del trabajo de campo y fundamentalmen-

te luego de una experiencia marcante de devolu-

ción de las entrevistas. Desde que era alumna en la

facultad escuchaba en las clases de metodología el

difícil momento de “dar un retorno a nuestros in-

formantes”. A decir verdad, nunca lo practicába-

mos por falta de tiempo o por el “descuido” gene-

ralizado entre los científicos sociales hacia cuestio-

nes éticas. Sin embargo, cuando realicé las entrevis-

tas con los familiares de desaparecidos sentía que

no podía ni debía usar esos testimonios sin que ca-

da uno de los entrevistados leyera lo que había di-

cho y aceptara “donarme” sus palabras. Esta nece-

sidad era consecuencia directa de la experiencia

con algunos de los sobrevivientes del Holocausto

con quienes había mirado sus testimonios en vídeo

meses después de la filmación. Esa segunda opor-

tunidad de comunicación, de intercambio, fue reve-

ladora de los límites entre lo decible y lo silenciable,

entre olvidos y estrategias de auto-control.

1. Sin malentendidos 

Dos años después de haber realizado las entre-

vistas en La Plata, volví a encontrarme con los fami-

liares. Tenía dos objetivos muy concretos: conversar

con los entrevistados sobre las condiciones de do-

nación de la entrevista después de haberles entre-

gado la copia en papel y consultarlos respecto al

uso de sus nombres reales. 

Esta experiencia de reencuentro fue movilizado-

ra por el afecto y entusiasmo de las personas,

asombradas de que les hubiera llevado la entrevista

y de haber construido así un lazo de reciprocidad

9Entre otros impactos públicos,

este tiempo fue, según el juez es-

pañol Garzón, decisivo para im-

pulsar los juicios internacionales

que imperan en el cambio de si-

glos (Diario Clarín, 1997).
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inaugurado con las largas horas dedicadas a darme

sus testimonios.

Respecto al uso del nombre, la mayoría aceptó la

utilización de sus nombres verdaderos, remarcando

que esta actitud representaba otra forma de denun-

cia sobre la desaparición de sus seres queridos.

Lo más llamativo de este momento del trabajo

de campo estuvo vinculado a los cambios solicita-

dos a ser realizados en las entrevistas. Luego de

haber enfrentado sus palabras transcriptas en el

papel, los familiares me solicitaron pequeños cor-

tes en trechos de sus testimonios. Unos meses

después de haber leído sus entrevistas me senté

junto a muchos de ellos y página por página me

mostraron lo que habían tachado, lo que no que-

rían que sea público. Cada tachadura era acompa-

ñada de una justificación y explicación que iba

desde censuras morales a temor de hacer sufrir a

determinadas personas. Estas “correcciones” gira-

ban centralmente en cuatro ejes que, desde sus

puntos de vista, podían provocar malentendidos:

1) cuando se hablaba de terceros; 2) cuando se

daban datos muy concretos de familiares; 3) cuan-

do se hablaba “bien” de algún militar; 4) cuando

había errores en datos históricos; y 5) cuando se

explicita algún lazo con la lucha armada, la porta-

ción de armas o la pertenencia a algún grupo es-

pecífico de militancia (ERP, Montoneros, FAR). De

esta forma, las correcciones afloraban ante la pre-

sencia de comentarios que podían afectar a terce-

ros (comentarios sobre otras familias y sus reaccio-

nes ante la desaparición de sus hijos, sobre amigos

que se distanciaron, críticas a compañeros con los

cuales compartían la militancia en derechos huma-

nos, etc.); o en cuestiones muy puntuales relativas

a la vida familiar (sobre el papel de maridos o hi-

jos en la búsqueda de los desaparecidos o simple-

mente detalles de la vida de nietos, hijos, etc.) y

más enfáticamente cuando aparecían afirmacio-

nes “positivas” sobre agentes de seguridad que

los “habían ayudado” o les habían dado algún ti-

po de información. Uno de los aspectos que pro-

vocaba mayor preocupación era, efectivamente,

cuando al leer la entrevista se reconocían afirman-

do que algún militar había sido “bueno” o los ha-

bía “ayudado”. Aunque no lo negaban y recono-

cían esa ayuda, no querían que ese dato fuera pú-

blico. La alerta sobre malentendidos marcó esta

fase de “negociación”. La gran preocupación de

los entrevistados era la exteriorización de la “ver-

dad histórica”. Por ello sugerían la corrección de

errores en fechas, nombres, acontecimientos mal

relatados, etc. Estos detalles, secundarios para mí,

eran de vital importancia, sobre todo para las mu-

jeres pertenecientes a Madres de Plaza de Mayo.

Al mismo tiempo, el trabajo de campo reveló

otras instancias sobre lo decible y lo no decible que

demarcaban a los agentes y sus relatos en posicio-

nes singulares. Así, pasé a jerarquizar el campo de

los agentes que tensionan y estructuran el proble-

ma de los desaparecidos. Por un lado, el hecho de

realizar entrevistas con personas de generaciones

diferentes (abuelas, madres, conjugues, hermanos,

hijos de desaparecidos), llevó a delinear los signifi-

cados de la identificación generacional como uno

de los fundamentos productores de diferencias en

las acciones y discursos. A modo de ejemplo, cuan-

do las entrevistas eran con madres de desapareci-

dos, los testimonios se concentraban en la época de

la dictadura y los momentos posteriores al secues-

tro. Marcaban estos relatos una especie de “ideali-

zación del pasado”, no en términos políticos y so-

ciales, sino en torno a la potencia de sus luchas,

que se contraponía a una serie de desilusiones pos-

teriores respecto a la organización general de Ma-

dres de Plaza de Mayo y su conflictiva trayectoria.

Con relación a las entrevistas con personas que

compartieron vivencias de “época” con los desapa-

recidos (esposas, hermanos, amigos), los testimo-

nios deslizaban hacia los años de militancia, una mi-

rada crítica o idealizada sobre el pasado, las pérdi-

das y tragedias de la dictadura. Las entrevistas en el

10En los caminos para marcar iden-

tidades, aquellos símbolos que

aportan “sustancia común” pasan

a constituirse como marcas alta-

mente eficaces. Los lazos de sangre

y las metáforas de parentesco son

manipuladas como poderosos me-

dios emotivos por los diferentes

grupos como formas de asociación

o como marcadores de los límites

inclusivos o excluyentes en el proce-

so de construcción de identidad y la

resolución de conflictos dentro de

las fronteras nacionales. En el caso

argentino, la figura de Madres de

Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de

Mayo, Familiares fue el inicio de la

delimitación de fronteras entre

quiénes eran y no eran “familia”,

actualmente revitalizado por HIJOS

(Hijos por la Identidad la Justicia

contra el Olvido y el Silencio, orga-

nización que reúne a hijos de desa-

parecidos, asesinados, exiliados y

presos políticos) y hermanos. La

idea de sustancia común es trabaja-

da a partir de los conceptos de

Geertz (1995) cuando plantea los

lazos primordiales como “las igual-

dades de sangre, habla, costum-

bres, que se experimentan como

vínculos inefables, vigorosos y obli-

gatorios en sí mismos (...). La fuerza

general de esos lazos primordiales y

los tipos importantes de esos lazos

varían según las personas, según las

sociedades y según las épocas. Pero

virtualmente para toda persona de

toda sociedad y en casi toda época

algunos apegos y adhesiones pare-

cen deberse más a un sentido de

afinidad natural- algunos dirían es-

piritual- que a la interacción social”

(Pag.222). Junto a esta idea asocia-

mos la esbozada por Herzfeld

(1993) cuando plantea que “el sim-

bolismo de la sangre es una vasija

semántica vacía, capaz de ser relle-

nada con una variedad de mensajes
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horizonte generacional de hijos de desaparecidos,

recaían hacia la fuerza creadora del presente de

participación y descubrimiento. Para ellos, la “iden-

tidad” es el gran tema que se teje en las preguntas

sobre quiénes eran sus padres. Si también, por mo-

mentos, idealizan el pasado, lo hacen reforzando la

creencia de que una generación como la de los pa-

dres “nunca más va a existir”. Así, muchos de ellos

encarnan los discursos humanitarios y transforma-

dores de los 70. A diferencia de los otros conjuntos

generacionales entrevistados, el foco de sus relatos

no iluminaba la búsqueda incesante de sus padres,

sino el entender quiénes fueron y qué motivó sus

acciones políticas. 

Además del recorte generacional, las narrativas y

acciones de todos estos agentes están permeadas

por la lógica de los lazos primordiales10. Ella funcio-

na como un mediador y estrategia simbólica para

enfrentar a los “otros” (victimarios, Estado, en la

demanda de leyes, juicios o soluciones). Además, el

uso de los lazos de sangre delimita jerarquías y legi-

timidades entre aquellos que deben ser incluidos

dentro de la categoría “familiar de desaparecido”11.

Por momentos en esta misma dinámica se incluye a

los “compañeros” de desaparecidos como en una

familia “ampliada”, pero en una posición al mar-

gen, ya que ellos todavía encarnan uno de los te-

mas tabúes de todo este proceso: el uso de la vio-

lencia como forma de hacer política en los 60 y 70.

En esta lógica de inclusiones y exclusiones, silen-

cios y tabúes, si todavía hay un grupo “poco legiti-

mado” para hacer pública su palabra es aquel for-

mado por los ex-presos políticos, aquellos que iró-

nicamente estuvieron “más cerca” de los desapare-

cidos: primero por pertenecer a su generación y

compartir valores y visiones de mundo de la época,

segundo por vivir la experiencia del secuestro. Ellos

cargan sobre sus espaldas el hecho de haber “so-

brevivido”, estigma que moviliza ideas ambiguas

sobre la “suerte” o la sospecha del “por algo será”.

Están vivos para relatar aquello de lo cual “es mejor

no hablar”: por un lado la lucha armada y la mili-

tancia de los 70, por otro, las aberraciones de la tor-

tura, la deshumanización de los centros clandesti-

nos de detención, las respuestas individuales ante la

situación límite. Este silencio comenzó a romperse

con la entrada en escena de los hijos de desapare-

cidos quienes demandan la excavación y el debate

de las historias “censuradas” en el seno familiar. Es-

ta ruptura se evidencia con mayor fuerza en la ac-

tualidad por la marcada presencia de la “genera-

ción del 70” en el poder, especialmente desde los

lugares ocupados en el Estado (comenzando por el

actual presidente de la nación Néstor Kirchner) y en

diversas instituciones sociales, culturales y políticas

en argentina. Sin dudas esto genera un espacio iné-

dito para que los “compañeros” cuenten pública-

mente sus historias y experiencias12. 

Durante mucho tiempo para mantener el lugar

de víctima era imprescindible silenciar cualquier ti-

po de militancia, alejar categorías políticas carga-

das de sentidos como “terrorista” y “subversivo”,

para que, por oposición, se pudiera destacar que

aquellos que desaparecieron eran altruístas, gente

cercada de “buenas intenciones”, solidarios y so-

ñadores. Borrar la historia militante, dejarla entre

paréntesis, silenciarla o sólo enunciarla en canales

privados fue el costo de los “compañeros” para

ser incluidos en las lógicas de clasificación teñidas

por el lenguaje de los lazos primordiales y el costo

del “problema de los desaparecidos” para ser re-

conocido como drama nacional. Las monedas po-

líticas eficaces para hablar del mismo fueron in-

ventadas a lo largo de los años por los “familia-

res” y su incesante experiencia, apoyados en una

compleja serie de agentes sociales (periodistas,

abogados, intelectuales, etc.) Sus usos y virtualida-

des hacia el futuro no tienen dueño, ni explican las

formas de ser usadas, pero pueden ser manipula-

das y re-apropiadas por una variedad de públicos,

más allá de que este drama político-nacional sea

algún día resuelto u olvidado.

ideológicos” (pag.27). En todos los

momentos de reactualización del

conflicto por los desaparecidos, es-

tas figuras sirven a los diferentes

grupos como portadores de men-

sajes que, utilizados como un códi-

go, son “fáciles para interpretar” y

eficaces en la construcción de las

lealtades e identidades. Para el ca-

so argentino puede verse Filc, J.

(1997) donde se plantea la relación

entre el parentesco y la política du-

rante la dictadura militar Argentina.
11Dentro de ésta, no hay duda que

-como revelaron los homenajes a

los desaparecidos o los rituales del

24 de marzo por mi estudiados (da

Silva Catela, 2001)- madres/abuelas

e hijos están en la cima de la jerar-

quía; luego hermanos/as y por últi-

mo esposos/as.
12Otros momentos análogos fue-

ron creados cuando se abrieron

instancias judiciales, como por

ejemplo, en el Juicio a las Juntas

Militares en 1985 o los Juicios por

la Verdad a partir del 2000. Allí los

ex-detenidos son llamados a testi-

moniar contra sus victimarios o a

contribuir con informaciones res-

pecto al funcionamiento de los

centros clandestinos de detención y

a aportar datos sobre los desapare-

cidos. Este conjunto de condiciones

se dan en planos diferentes y mere-

cerían un análisis detallado en rela-

ción a las formas que las narrativas

adquieren en cada espacio y mo-

mento histórico. Otro plano estaría

dado por las experiencias plasma-

das en libros de biografías y en do-

cumentales o películas que retrac-

tan, generalmente por medio de

entrevistas la militancia de los 70.

Por último la transformación de la

ESMA en un espacio para “la me-

moria” ha colocado en escena

nuevamente con fuerza a esta ge-

neración y sus experiencias.
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2- Entre la identidad pública y los tabúes familiares

Tabúes y silencios familiares tal vez sea uno de

los puntos de comparación entre las experiencias

de entrevistas y el trabajo de campo. Las entrevistas

con ex - presas políticas en Brasil, tenían como ob-

jetivo, como ya enuncié, una investigación sobre los

archivos de la represión.

Después de pasar algunas semanas leyendo docu-

mentos en el Archivo Público del Estado de Río de Ja-

neiro y en el Archivo Nunca Mais de Campinas, me

encontré con un largo relato policial donde se descri-

bían detalladamente las clases dictadas, a inicios de

los 70, por una profesora a quien se estaba “siguien-

do”. El relator, un policía que se hacia pasar por

alumno, mezclaba sus comentarios “policiales” jun-

to a sus criterios de calidad de la clase y opiniones so-

bre la docente. La profesora sobre la cual yo leía esa

historia había sido mi profesora durante el doctora-

do. La lectura de este documento, junto a una enor-

me cantidad de cartas personales de las cuales yo no

conocía ni a sus autores ni a sus destinatarios, me

motivó una serie de preguntas sobre el significado

que tendría para aquellos que estaban allí “registra-

dos”, “denunciados”, “observados”, enterarse so-

bre la lectura pública de esos documentos. Esta preo-

cupación tenía como fondo la experiencia de los

“cortes” realizados a las entrevistas entre los familia-

res de desaparecidos y los silencios de algunos sobre-

vivientes del Holocausto sobre cuestiones personales.

Ambas experiencias me habían alertado sobre la exis-

tencia de límites entre lo que es tolerable pasar de la

esfera privada a la pública.

El resultado de esa inquietud me llevó a tener va-

rias charlas informales con María13quien desde un

inicio me dijo que si bien sabía de la existencia de

esos papeles en los archivos, no quería verlos. Des-

pués de algunos meses finalmente conseguí entre-

vistarla. Ella sabía que me interesaba la cuestión de

los archivos con relación a la débil frontera estable-

cida entre lo privado y lo público. Por eso cuando

fui a la entrevista llevé conmigo una carpeta llena

de papeles fotocopiados en uno de los archivos y le

pregunté si quería verlos. Los agarró, comenzó a

hojearlos e inmediatamente me dijo: “no puedo

verlos, no sé por que, pero no puedo...”. Le pre-

gunté si quería quedarse con ellos y me respondió

que no.

La entrevista que estaba organizada en función

de estos documentos, los cuales relataban su “su-

puesta” participación en robos a bancos, se trans-

formó en un profundo testimonio donde, casi sin

intervención mía, me relató algunas de sus activida-

des dentro de la lucha armada y el largo proceso de

tortura por el que pasó.

Yo nunca había realizado una entrevista focaliza-

da en la tortura y tampoco había ido preparada pa-

ra “escuchar” este relato. Sin embargo, este testi-

monio sobre la tortura sirvió como puente al orga-

nizar su trayectoria y hacer explícito los caminos por

los cuales tuvo que pasar hasta llegar a los datos

que se encontraban escritos en los documentos que

ella no quería mirar. Durante la entrevista relató có-

mo la tortura era sólo una de las tantas formas que

militares y policías tenían para destruir su constitu-

ción como individuos. Las palabras escritas y la ma-

yoría de las veces “inventadas” que permanecían

en esos papeles, eran otra forma para “destruirlas”

psicológicamente, ya que se inventaban amantes y

sistemáticamente les hacían firmar declaraciones

contra terceros. Entre los relatos y los papeles la ex-

periencia ponía en cuestión un eje central: los do-

cumentos podían ser tomados como “la verdad” y

su exposición pública y el acceso a su lectura impli-

caba que aquellos que allí estaban documentados

deberían construir nuevos argumentos para justifi-

car sus acciones o explicar que lo que estaba con-

gelado en esos documentos era mentira.

Cuando terminamos la primera parte de la en-

trevista María me dijo que aún no había hablado

con su hija adolescente sobre su participación en la

lucha armada, que una vez su hija vio por la televi-

13Todos los nombres utilizados en

este trabajo son ficticios.
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sión a los estudiantes tirando piedras y haciendo lío

y le dijo: “mira mamá lo que hacías vos”. María

considera que la idea de alguien robando un ban-

co, para su hija es la de un ladrón, un delincuente,

¿cómo explicarle? El tema de las armas es todavía

un tabú familiar. Sus padres, por otro lado, según

sus palabras, siempre la consideraron una especie

de “héroe” por haber soportado la tortura pero

nunca quisieron “saber” sobre su participación en

robos a bancos y porte de armas. Esto que María re-

lataba fuera del micrófono del grabador, cuando ya

no estábamos en situación de “entrevista” y sí en

una charla “informal” tenía un significado muy

fuerte. La tortura era parte de su identidad pública.

Sobre ésta había hablado muchas veces, ante diver-

sos auditorios nacionales e internacionales. Este

perfil público le fue de alguna manera “impuesto”,

ya que las primeras páginas del Nunca Maisbrasile-

ño colocan su caso, con nombre y apellido, como

un ejemplo del horror de la tortura ejercida por las

Fuerzas Armadas. Nadie le preguntó si podían usar

su nombre, se enteró cuando el libro ya había sali-

do14. Pero a partir de allí tampoco podía negarlo, si-

no transformar eso en una herramienta de lucha y

denuncia, que fue lo que hizo. 

Varios meses después de nuestros encuentros y

charlas, el archivo do Estado do Río de Janeiro, adop-

tó como política preparar carpetas con documentos

personales de aquellos que tenían parte de sus vidas

registradas en dicho archivo y envió a muchos de

ellos “sus historias policiales”15. María pasó meses sin

mirar esos papeles. Cuando finalmente decidió en-

frentarlos me envió una carta relatando que a pesar

de sus miedos sobre lo que allí “podía encontrar” lo

que más le preocupó fue el valor que esos documen-

tos pueden tener al ser usados como datos históri-

cos, ya que mucho de lo allí escrito era falso.

María siempre denunció públicamente su histo-

ria de tortura, nunca tuvo miedo de decir quiénes

habían sido sus torturadores (a quienes ya encontró

en medio de las populosas calles de Río de Janeiro).

Sin embargo, tanto en sus relatos como en las mo-

tivaciones que la llevan a no querer mirar los docu-

mentos o a hablar de la lucha armada y de su par-

ticipación en los robos a bancos fuera de la graba-

ción de la entrevista, está claramente marcando su

decisión personal de no quebrar, por ahora, el tabú

familiar de las armas. Al final, es su historia y como

tal tiene derecho a decidir cuando y cómo estable-

cerá ese diálogo con su hija y tal vez con sus padres.

Sin embargo, enfrentarse finalmente con sus pape-

les, le permitió a María, hablar con su hija respecto

de la lucha armada. 

Sabemos que los testimonios presentan formas

para trasmitir y definir fronteras identitarias que se

constituyen sobre todo en función del contexto en

el cual se está  diciendo y para quien se está dicien-

do (Pollak & Heinich, 1986). Considero entonces

que lo que interesa, por ejemplo en el caso de Ma-

ría, es reconstruir los itinerarios de ese proceso de

construcción de la identidad, respetando los silen-

cios y los tiempos, observando que es lo que nos re-

velan, más allá de querer desvendar verdades o

mentiras históricas. 

3- Sobrevivir al Holocausto

A diferencia de la experiencia con las entrevistas

con familiares de desaparecidos en Argentina y con

ex - presas políticas en Brasil, haber participado co-

mo entrevistadora del proyecto de la “fundación

Spielberg” implicó una serie de reflexiones metodo-

lógicas respecto a las maneras, formas y delimita-

ciones impuestas para la realización de testimonios.

Estos debían ser grabados en vídeo y necesitaban

adquirir el status de “documentos históricos”, por

lo cual debían “quedar” sin edición ni cortes. No

me voy a referir a las técnicas “impuestas” por la

Fundación. Lo que me interesa es compartir aquí el

momento de dos entrevistas muy particulares y sus

desenlaces en el momento que retorné a mirar el

testimonio junto con los sobrevivientes.

14Es necesario aclarar que el Nun-

ca Maisbrasileño no es un pro-

ducto de testimonios como el ar-

gentino, sino que es la reproduc-

ción de los documentos que fue-

ron “robados” a los Tribunales

Militares Superiores y difundidos

en libro en el contexto de un pro-

yecto de un conjunto de actores

del campo religioso y civil brasile-

ño. Ver, da Silva Catela, 2002 y

Weschler, 1990. 
15No fue casual esta política de

memoria construida desde el ar-

chivo. La directora por entonces

era una ex - presa política, com-

pañera de celda de María.
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Como ya afirmé más arriba, la decisión de “ha-

blar” de estos sobrevivientes estaba determinada,

por un lado, en función del proyecto dentro del

cual se enmarcaría su testimonio, luego en el deseo

de dejar “algo” sobre sus vivencias a las generacio-

nes futuras, dada la edad de cada uno de los entre-

vistados. Sumado a ésto, cada individuo tenía de-

seos y motivaciones personales que iban desde la

necesidad de que alguien los ayude a denunciar lo

que nunca habían denunciado, conseguir indemni-

zaciones o simplemente considerar sus “historias”

únicas16.

Las entrevistas debían tener todas la misma es-

tructura: la vida del sobreviviente antes, durante y

después del Holocausto. Como entrevistadora, lo

difícil era lograr información sobre la primera par-

te de la entrevista, ya que rápidamente cada so-

breviviente quería contar aquello  por lo cual está-

bamos convocados: su vivencia en el período de la

guerra. El resto de la vida -muchas veces me de-

cían- “fue como el de cualquier ser humano, una

familia, la escuela, los amigos, etc”. Lo que que-

rían decir es que en ese contexto de entrevista esa

parte de la vida no tenía importancia o, como di-

ce Portelli (1996), nada de lo que aconteció antes

tiene importancia o por lo menos nada que valga

la pena contar. 

A diferencia de las entrevistas que generalmen-

te hacemos en el trabajo de campo antropológico,

yo iba al encuentro de estas personas con una

cantidad de datos específicos sobre sus experien-

cias de vida. Antes de la entrevista, un largo cues-

tionario era realizado para luego poder construir

las preguntas, así como tener algunas nociones

importantes sobre la región geográfica del hecho;

cuando efectivamente habían llegado los alema-

nes a la región; el tipo de gheto o campo de con-

centración, etc.

Voy a detenerme en dos entrevistas, una realiza-

da a una sobreviviente de Auschwitz y otra a un so-

breviviente de “la lista de Schindler”. 

Un deseo indecible

Ester, como aquí la conoceremos, es una elegan-

te mujer, vive sola en Río de Janeiro, no tiene hijos y

después de la guerra volvió a casarse con un católi-

co. Durante la guerra vivía en un pueblo de Yugos-

lavia y se había casado con un conocido suyo que

pertenecía a la comunidad judía. A fines de 1944

fue deportada junto a su marido y otros familiares al

campo de concentración Auschwitz-Birkenau. 

Antes de ir a entrevistarla, la Fundación me acla-

ró que Ester fue deportada cuando estaba embara-

zada de 6 meses y que este tema debía ser un nu-

do central de la entrevista. Esto me planteó una se-

rie de preguntas sobre cómo introduciría el tema si

durante el testimonio Ester no hablaba sobre su

embarazo. En la pre-entrevista, mientras llenába-

mos el cuestionario, Ester me contó rápidamente

de su embarazo, pero no entró en detalles. Gene-

ralmente la entrevista retomaba cada punto del

cuestionario profundizándolos. Sentí un cierto alivio

ya que el tema del embarazo por lo menos había

aparecido. Durante la filmación Ester volvió a rela-

tar que ella llegó al campo embarazada y se detuvo

sobre todo a registrar la solidaridad de las mujeres

que compartían su pabellón para garantizarle comi-

da y protegerla de la violencia. Ester tuvo su hijo

con la ayuda de sus compañeras y pudo esconder-

lo durante un tiempo entre trapos sucios, hasta que

fue descubierta y se lo llevaron. Aquí terminó su re-

lato en el vídeo. Cuando volví a verla, nos reunimos

a mirar la filmación. Allí Ester me contó otros deta-

lles del campo y de su embarazo. Me dijo: “yo no

te conté todo. No quería que mi relato se transfor-

me en un horror que nadie quiera escuchar, por eso

muchas cosas preferí no contarlas”. Sin embargo

había algo más que deseaba contar fuera de las cá-

maras. Y era una idea, casi un secreto íntimo, que

había guardado todos esos años, “yo siempre pien-

so que a mi hijo no lo mataron, que algún alemán

se lo quedó. Siempre pienso eso. Pero nunca supe

16Por ejemplo el caso de un sobre-

viviente que durante su niñez se

pasó más de tres años viviendo en

una casa subterránea, o el caso de

una niña que durante años fue ca-

tólica y sólo supo su verdadera

identidad después de la guerra. 
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cómo hacer para investigar, para buscarlo. Es sólo

una sensación...”. Esta confesión, que me la contó

meses después de la entrevista, fue conscientemen-

te censurada durante la grabación. Antes que

muerto, Ester prefiere pensar que su hijo está en

manos de un alemán, a pesar de lo que eso signifi-

caría. Sin embargo, consideró que ese sentimiento

no era algo que podía ser contado, y sobre todo en-

tendido por aquellos a los que ella les hablaba en el

vídeo (fundamentalmente la comunidad judía). 

La emergencia de su relato, sin embargo, no fue

casual. Esta se dio a posteriori de que yo le contara

los casos de apropiación de bebés por parte de los

militares y de la intensa búsqueda que Abuelas lle-

vaba a cabo en Argentina. Fue eso lo que detonó su

relato. Seguido de una extensa justificación de su

parálisis, de no haberlo buscado, o por lo menos in-

tentado encontrar caminos para saber si ese hijo

podía estar vivo. 

Entre la memoria de una película y las vivencias 

propias

Entre lo que se dice en una entrevista y lo que se

silencia puede haber una gama variada de motivos:

estratégicos, conscientes, inconscientes. Pueden

depender del contexto en el cual se está realizando

y también en función de quién o quiénes son los

públicos y espectadores reales, potenciales o imagi-

narios. Es sobre este último punto que la entrevista

con Carlos expuso algunas cuestiones sobre la pro-

ducción de las memorias y las dificultades de rom-

per un discurso anteriormente legitimado por la pe-

lícula “La lista de Schindler”. Carlos formó parte de

una experiencia que tuvo a Schindler como el cen-

tro de la historia y que todos conocemos por medio

de la película. Carlos no fue uno más de la lista, si-

no uno de aquellos que acompañó al “héroe” en su

huída, al finalizar la guerra. 

Antes de ir a entrevistarlo miré la película y leí el

libro sobre el cual fue inspirado el film. Mientras

Carlos me contaba su experiencia yo podía ir enca-

jando su relato en las imágenes de la película y en

partes del libro. Los detalles que insistentemente le

solicité sobre su vida y sobre su experiencia con el

holocausto, rápidamente eran llevados al plano co-

lectivo y giraban en torno de Schindler. La única di-

ferencia en la cuál él se posicionaba contra la pelí-

cula y esbozaba algunas críticas era sobre el lugar

dado a la mujer de Schindler, Emilia, quien según su

relato era realmente el alma de la salvación de to-

dos ellos y que Schindler, inicialmente, los veía a to-

dos simplemente como un “buen negocio”. 

Unos meses después, Carlos me invitó a compar-

tir la filmación de su entrevista que duraba 4 horas.

Primero me dio algunos consejos sobre cómo debía

haber encarado algunas preguntas y me llamó la

atención por el hecho de haberlo tratado de vos

(você) y no de Usted (O Senhor) durante todo la en-

trevista17. Luego pasamos al ritual de ver el video. A

cada trecho de la entrevista, Carlos paraba la gra-

bación y me contaba todos los detalles que antes

había omitido. Esta sesión de comentarios, sobre su

testimonio, duró cuatro visitas a su casa, ya que por

cada hora de filmación teníamos por lo menos dos

de charla. En esos cuatro encuentros ya no había

rastros de la película y del libro y sí de la experien-

cia de Carlos relatada “sin encuadramientos” (Po-

llak, 1989).

En la entrevista grabada, Carlos le hablaba a

Spielberg, como confirmando la manera en que ha-

bía contado la historia. Encuadró así su relato en

esa versión oficial, en aquella que él creía que el

mundo deseaba escuchar. Entre té y masitas secas,

entre historias cotidianas de caminatas por Río de

Janeiro que poco tenían que ver con el Holocausto

y orgullo sobre su hija, Carlos me contó otra histo-

ria, donde la vivencia en la lista de Schindler había

sido un punto minúsculo de su experiencia de la

Shoah, era el final “feliz” de una tragedia, en la

cual pasó mucho más tiempo viendo gente morir

que bajo la protección del “salvador”. A cada visita

17Esto que parece un detalle ba-

nal en otras entrevistas hubiese

causado un problema de comuni-

cación, entendido como una falta

de respeto. Yo nunca había reali-

zado entrevistas a señores o seño-

ras de edad en Brasil. Hasta ese

momento siempre había trabaja-

do con jóvenes. Carlos  fue mi

primer entrevistado y su consejo

fue fundamental para no volver a

provocar el mismo error. Estos

“detalles” revela cómo la condi-

ción de investigador  extranjero lo

coloca a uno en situación homó-

loga a un niño, al cuál es necesa-

rio educar, enseñarle, explicarle. 
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me iba con la sensación de una cierta impotencia

por no haber grabado ese otro relato. Sin embargo,

pienso que eso sólo fue posible por la disposición y

el tiempo otorgado a Carlos en cada visita, donde

él se sentía legitimado a decir y a contar otras his-

torias que durante la grabación le parecían in-signi-

ficantes.

Sobre silencios y no dichos 

Muchos de los silencios y cosas no-dichas, así co-

mo los límites en los relatos sobre las vivencias extre-

mas, se relacionan en los casos aquí trabajados con

las diferentes generaciones que hablan del tema,

con las versiones públicas consagradas y legitimadas

de los hechos, con los potenciales oyentes, lectores,

espectadores (imaginados o reales), con las solidari-

dades o compromisos de sus grupos de pertenencia

y principalmente con los afectos y emociones que

pueden provocar los relatos públicos en el entorno

familiar. Sin embargo es necesario decir que esta

frontera entre lo que se dice y lo que se silencia es-

tá en constante desplazamiento. La misma estará

subordinada a las condiciones que autoricen a los

relatos a tornarse públicos. En palabras de Michel

Pollak, la cuestión no es solamente saber “esto que,

ante condiciones extremas, hace a un individuo tes-

timoniar, sino también aquello que hace que se le

solicite, o aquello que le permite sentirse socialmen-

te autorizado a hacerlo en un momento da-

do”(1990:184). En la producción de narrativas des-

tinadas a hablar de las experiencias límites, se obser-

va un factor común: el espacio reservado al silencio,

a lo no-dicho, que debe diferenciarse claramente del

olvido. Los silencios estarán enmarcados en un con-

junto de reglas, de censuras específicas que pueden

traducir la dificultad de hacer coincidir el relato con

las normas de moral corriente (Le Breton, 1997). En

este juego de límites podemos distinguir algunos

puntos que conforman la frontera de lo no-dicho en

las entrevistas sobre experiencias límites:

• El respeto a los silencios y tabúes familiares y so-

ciales, aparece como uno de los ejes centrales en

torno de lo que se puede decir públicamente. Se

puede enunciar como  ejemplo la lucha armada y la

imposibilidad de explicar el ejercicio de la violencia

del pasado en el presente. ¿En qué tono un ex - mi-

litante le contaría a sus hijos y a “la sociedad” que

mató? ¿Con qué lenguaje explicaría la violencia,

siempre cargada de valores morales y de condenas

sociales?  

• Tabúes relacionados con acciones que puedan ge-

nerar interpretaciones ambiguas entre las categorías

de víctimas y victimarios. Por ejemplo, debe desapa-

recer del relato público cualquier rastro de “ayuda”

de aquellos considerados “victimarios”, sean ellos

militares, guardias penitenciarios o policías.   

• Fronteras entre lo público y lo privado. Uno de los

temas que provoca mayor auto-censura, por lo me-

nos cuando los individuos tienen la oportunidad de

releer sus expresiones, se relacionan con los proble-

mas que pueden acarrear algunos temas privados,

sobre todo familiares (disputas, peleas, reclamos,

pero también datos personales) cuando son coloca-

dos en la esfera de lo público.

• Categorizaciones sobre los significados en torno a

la idea de víctima. Todo aquello que genere ambi-

güedad o dudas sobre la condición de “víctima”,

puede ser censurado o suprimido.

• Temporalidad de los silencios. Los silencios se des-

plazarán en función del vínculo y el momento que

el tema (la represión, la desaparición, el holocausto,

la tortura)  ocupe en la esfera pública y el grado de

legitimidad social que este haya logrado desde es-

feras individuales a esferas estatales.

• Ideas sobre lectores y lecturas. Juego constante,

consciente e inconsciente, de una cierta “protec-

ción” anticipada sobre las lecturas imaginadas, te-

midas o recusadas que pueden hacer diversos lecto-

res sobre los testimonios.

• Objetivos que llevaron a la entrevista. El encuadre

académico siempre fue rescatado, durante mis en-
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trevistas, como un aspecto positivo y neutro, dentro

del imaginario de que “su historia personal” adqui-

riría, por lo menos potencialmente, el status de

“Historia”. En el caso de las entrevistas para la Fun-

dación también la idea de que lo allí relatado pasa-

ría a una especie de Historia Universal. Es importan-

te decir que un buen porcentaje de las personas es-

taban hablando públicamente por primera vez. 

• En este misma línea, cuanto más veces el entrevis-

tado haya plasmado en palabra pública su testimo-

nio estará mucho más asentado, “encuadrado” y

tendrá mucho más control sobre lo que quiere de-

cir y lo que quiere silenciar. 

• Diferencias generacionales. Durante las entrevis-

tas las personas que están en el final de sus vidas

organizan lo que desean decir en tono de “ense-

ñanzas” y “ejemplos”; entonces los silencios mu-

chas veces están encuadrados en lo que ellos con-

sideran “sin importancia” o en cuestiones que no

saben cómo traducir pedagógicamente (el exceso

de horror, las violaciones, el sufrimiento extremo,

etc.). Los más jóvenes plantean muchas preguntas

que generalmente se relacionan con “silencios” fa-

miliares y enfatizan dudas y ambigüedades y están

menos limitados a silencios “morales” o a “mie-

dos” sobre lo que sus lectores dirían. Muchas veces,

las censuras no tienen nada que ver con el tema

tratado. La mayor censura, por lo menos en las en-

trevistas realizadas, estaba dada por la posibilidad

de que algunas posturas o acciones puedan ser en-

tendidas como “violentas”. Algunos hijos, por

ejemplo, me pidieron para retirar de las entrevistas

algunos comentarios que podían dar a entender

que ellos optaban por acciones violentas.

Este trabajo pretendió plantear algunas cuestio-

nes metodológicas suscitadas a partir de experien-

cias concretas de interacción con personas que pa-

saron por situaciones límites. Más allá de las recetas

que puedan ser aprendidas para ejecutar una entre-

vista, las peculiares vivencias de estos individuos ex-

tremaron la vigilancia ética que permitía no sólo ob-

tener información sobre cuestiones extraordinarias

sino también controlar la violencia de la solicitación

de la palabra desde una posición “académica”. El

cierre de ciclos de reciprocidad extendió la entrevis-

ta hacia espacios de interacción “más allá” de la

misma, indispensables para recomponer las condi-

ciones y posibilidades de enunciación de los mensa-

jes. Sólo la percepción del completo circuito de re-

ciprocidad permitió caracterizar la difusa frontera

entre lo decible y lo indecible, el reconocimiento de

los silencios y lo no-dicho. El intercambio con los

entrevistados iba aplacando distancias y abría ven-

tanas para que esas historias, que por momentos

parecían “ya escuchadas, ya vistas, se transforma-

ran en singularidades, en la historia de una vida que

al mismo tiempo permitían comprender en su uni-

cidad y generalidad  los dramas de una existencia”

(Bourdieu, 1998:673).

Bajo estas observaciones busqué mostrar cómo

los silencios, muchas veces retóricamente señalados

en los “manuales” de historia oral como opuestos

a las memorias, sólo pueden ser descubiertos, des-

criptos y comprendidos bajo situaciones de campo

que involucran la experimentación sistemática de

mucho más que una “entrevista”. La propiedad de

los silencios conocidos como límite de la interacción

con los individuos, cierra la posibilidad de abarcar

oposiciones indispensables para abordar la arbitra-

riedad de lo enunciado y penetrar así en un orden

cultural, en dimensiones sociales o problemas polí-

ticos que por fin encaminen la comprensión de las

totalidades que buscan los estudios etnográficos. 
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