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! Siguiendo a Elizabeth Jelin (2002),
concebimos el “trabajo de la me-
moria” como el proceso social de
interpretar y dar sentidos al pasa-
do, desde el presente, teniendo en
cuenta que este proceso se da de
una manera compleja y en diversos
estratos o niveles (individual, gru-
pal, social).

? La desaparicion de personas ins-
taurada por la ultima dictadura mi-
litar argentina (1976-1983), puede
considerarse como una " experien-
cia limite” en los términos en que
esta nocion es definida por Michael
Pollak (1993).

3 Resumo, en este articulo, una
parte de mi tesis doctoral, “La téle-
vision comme scéne de la mémoire
de la dictature en Argentine. Une
étude sur les récits et les représen-
tations de la disparition forcée de
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Apartir de 1995, después de las declaracio-
nes televisivas de Adolfo Scilingo y otros ex
represores acerca de su participacion en los llama-
dos "vuelos de la muerte”, la televisiéon abierta se
transformé en un espacio fundamental para la
evocacion de la represion dictatorial en la Argenti-
na. Este rol era diferente diez afos antes: durante
el juicio a los ex comandantes, todos los actores
gue tenian capacidad de decision percibian que el
juicio no podria ser difundido por television sin
gue se transformara en “un circo”. La solucion,
entonces, fue desactivar lo esencial del lenguaje
televisivo, emitiendo imagenes sin sonido de las
audiencias, a razén de tres minutos por dia. Como
puede verse, la relacion entre television y memoria
de la represion en la Argentina fue cambiando
progresivamente.

Al tratar de examinar esta compleja articulacion
entre television y memoria, dando cuenta, por un
lado, de la historia del "trabajo de la memoria™’
con respecto a la desaparicion de personas en Ar-
gentina y, por otro lado, de los roles que fue asu-
miendo el espacio televisivo a lo largo de esa his-
toria, surgieron una serie de dificultades ligadas a
la manera de poner en relacion estos dos campos
aparentemente tan alejados entre si: ;jcoOmo vincu-
lar una "experiencia limite”?, que desafia al extre-
mo la capacidad de evocaciéon y representacion,

con un mecanismo gue parece ser el mas natura-
lizado y estereotipado de representar en nuestra
sociedad?

Lo que sigue son algunas preguntas y considera-
ciones que sirvieron como puntos de partida para
ese trabajo’.

Dilemas y tensiones

;Como relatar lo sucedido? ;Como traducir a
palabras, imagenes y sonidos lo que vivieron los
afectados por el terrorismo de estado? ;Qué len-
guaje puede expresar la magnitud del crimen de la
desaparicion de personas?

Los interrogantes sobre como narrar y represen-
tar una experiencia limite han dado origen a deba-
tes y reflexiones en diversas sociedades, muchos de
los cuales se refieren a la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial y de la Shoah. Sin entrar en detalle
en la vasta bibliografia existente sobre el tema, es
posible sefalar que en muchas de estas discusiones,
las preocupaciones centrales giraron en torno a los
lenguajes apropiados para representar lo inimagi-
nable por medio del arte; a los desafios de la repre-
sentacion ligados a la narracion historica; o a las di-
ficultades de quienes vivieron esa experiencia para
narrar y dar testimonio de lo ocurrido®. Cuando es-
ta preocupacion se extendié hacia los medios au-
diovisuales, fue el cine, y especialmente al cine de
ficcion, el que llamo la atenciéon de muchos investi-
gadores®.

De estos debates acerca de la representacion de
una experiencia limite se desprenden, al menos,
tres dilemas principales. Un primer dilema de orden
expresivo, acerca del lenguaje adecuado para repre-
sentar lo sucedido®. Un segundo dilema de orden
ético, acerca de como no profanar la memoria del
acontecimiento, como no trivializarlo, cémo no pro-
longar el horror a través de su representacion, en-
tre otras cuestiones. Finalmente, un dilema de or-
den politico, que se centra en las oportunidades y



momentos politicos, y en las consecuencias politi-
cas de determinadas representaciones que acceden
al espacio publico’.

El analisis del modo en que se representa una ex-
periencia limite del pasado a través de relatos tele-
visivos no ficcionales implica hacer ingresar a estas
reflexiones nuevos marcos de andlisis, incluir otros
interrogantes y prestar atencion a nuevas tensiones.

A primera vista, las légicas dominantes de la re-
presentacion televisiva, es decir aguellas que se po-
nen en juego para que algo ingrese o no a la tele-
vision®, parecen entrar en contradiccion con estos
dilemas y generan evidentes tensiones.

Existe una primera tension entre el formato y el
tema. En este punto, la l6gica espectacular® de la
television entraria en contradiccion con los dilemas
de orden expresivo. La pregunta que surge en este
punto es como representar una experiencia limite a
través de formatos estandarizados y lenguajes alta-
mente convencionalizados. De qué manera incluir
en esos formatos y lenguajes un tema que requiere
profundidad, reflexion y complejidad.

Se puede sefalar una segunda tension entre las
l6gicas comerciales de la television™ y los dilemas
éticos que exige la representacion de una experien-
cia limite. Al transformar la memoria del horror en
producto para la venta masiva parece que se trans-
gredieran ciertos codigos morales implicitos en la
representacion de una experiencia de este tipo y
gue forzosamente se trivializara lo ocurrido. Annet-
te Insdorf describe esta tension con respecto al cine
de Hollywood que trata sobre la Shoah: "Las exi-
gencias comerciales del cine lo transforman en un
medio muy dudoso con respecto a su facultad para
transmitir la verdad sobre la Gltima Guerra Mundial:
hay que tener en cuenta la dependencia (...) de cri-
terios comerciales como el sexo, la violencia, una in-
triga no muy complicada, una comicidad basada en
el facilismo, etcétera. Sin embargo, es principal-
mente a fravés del cine que el publico masivo
aprendi6 -y continuara aprendiendo- todo lo que

respecta al periodo Nazi y a sus victimas” (Insdorf,
1985:11).

Una tercera tension se produce entre el objetivo
de captar audiencia y los multiples niveles de lectu-
ra e interpretacion que ofrece la experiencia que se
quiere transmitir. Ante la necesidad de reunir al es-
pectador joven y al experimentado, al que conoce
lo que sucedio y al que no tiene informacion, al
comprometido y al indiferente, se obturan cuestio-
namientos y nuevas interpretaciones acerca de lo
ocurrido en el pasado. En ese sentido, el dilema que
debe afrontar la representacion televisiva (a diferen-
cia, por ejemplo, de la representacion artistica) no
es solamente cuales son los lenguajes apropiados
para representar una experiencia limite, sino qué
lenguajes son capaces de representarlay a la vez de
llegar al gran publico.

Estas tensiones estan presentes en muchos otros
tipos de representacion y objetos culturales, como
los museos, la literatura masiva o el cine (Cole,
2000), pero tal vez sea en el espacio televisivo en
donde estas tensiones se manifiestan de un modo
mas extremo, dada la penetracion del medio en la
vida cotidiana de millones de personas y dado que
los formatos televisivos son muchas veces copiados
por otro tipo de artefactos culturales que se propo-
nen "educar” a las generaciones mas jovenes acer-
ca de los crimenes de lesa humanidad cometidos en
el pasado'.

Es verdad que la logica espectacular, la l6gica co-
mercial y la logica de captacion de audiencia pues-
tas en funcionamiento son capaces de transformar
la memoria de una experiencia limite en espectacu-
lo, en producto de venta masiva, y en relato abar-
cador y digerible para todos. Pero también es cier-
to que estas logicas garantizan que un tema sera
mostrado por la television y visto por un amplio pu-
blico. En efecto, la television es actualmente un po-
deroso medio para popularizar temas que, si no
fuera por este tipo de difusion, quedarian restringi-
dos a un reducto de interesados®.

personnes”, dirigida por Armand
Mattelart y presentada en la Uni-
versidad de Paris VIl en mayo de
2004. La investigacion fue realiza-
da con el apoyo econémico de la
Universidad de Buenos Aires y del
Instituto de Desarrollo Econémico
y Sodial (IDES). Agradezco a los
miembros del Nucleo de Estudios
sobre Memoria del IDES por la dis-
cusion de borradores y de temas
puntuales a lo largo de la elabora-
cion de este trabajo.

4 Estas problematicas se han desa-
rrollado, entre muchos otros, en:
Friedlander (ed.), 1992; Koch,
1990; Pollak y Heinich, 1986.

s Ver, entre otros: Insdorf, 1985;
Kaés, 1989; Zelizer, 1999.

& Tal como lo expresa Anton Kaés,
este dilema puede definirse de la
siguiente manera: "Si se acepta
que la catastrofica destruccion ma-
siva que tuvo lugar hace cincuenta
afos desafia no sélo la descripcion
histérica y la determinacion cuanti-
tativa sino también la explicacion
racional y la articulacion linguistica,
entonces se requiere una nueva
manera autorreflexiva de codificar
la historia” (Kaés, 1992: 208).

’ Por ejemplo, en Francia las repre-
sentaciones de la deportacion que
accedieron al espacio publico en
los afios inmediatamente posterio-
res a la Segunda Guerra se centra-
ron, casi exclusivamente, en la fi-
gura del resistente, dejando de la-
do la figura del deportado “por ra-
zones raciales”, es decir, no dando
cuenta de la singularidad del ge-
nocidio. En parte, esto se explica
porque politicamente convenia
construir un tipo de memoria que
sirviera para la reunificacion de
Francia, es decir, una memoria he-
roica de lo sucedido durante la
ocupacion. Ver, entre otros: Rous-
so, 1987, Wieviorka, 1992.
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® Nos referimos a los programas de
géneros informativos de la actual
television de aire en Argentina, que
es principalmente privada y comer-
cial. Aunque aparentemente la te-
levision conforma un discurso sin
exclusiones, para que algo ingrese
a la television, ciertas reglas discur-
sivas tienen que ser respetadas. La
"televisacion” es un proceso com-
plejo cuyas reglas discursivas son
operaciones de sentido que no im-
plican necesariamente lo que tradi-
cionalmente se entendié como
“manipulacién de mensajes” (Mat-
telart A. y Mattelart M., 1995).

® Al aplicarse esta logica, el criterio
primordial para la eleccion de los
materiales articulados en el discur-
so televisivo es “la satisfaccion del
deseo audiovisual del espectador
medio” (Gonzalez Requena, 1988).
'° Expresada sintéticamente, esta
l6gica determina que aquello que
es rentable se incluye y aquello que
no es rentable se excluye de la pro-
gramacion.

" Por ejemplo, tal como demues-
tran Nicola Lisus y Richard Ericson,
con respecto al Museo de Los An-
geles “The Simon Wiesenthal Cen-
ter’s Beit Hashoah Museum of Tole-
rance”, los disenadores utilizaron
formatos televisivos para comuni-
car y educar acerca de la Shoah (Li-
sus y Ericson, 1995).

2 Esto sucede hoy con la cuestion
de los desaparecidos en Argentina
pero también sucedié con la expe-
riencia de la Shoah en algunos pal-
ses de Europa y en Estados Unidos.
Para dar solo un ejemplo, Jeffrey
Shandler estudia de qué modo la
television en los Estados Unidos co-
labor¢ desde los afios 60 para de-
signar y definir el fenémeno cono-
cido como "Holocausto” (Shandler,
1999).
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Esta tension entre banalizacion y capacidad de
difusion representa, a la vez, un punto de interés
central y una dificultad mayor a la hora de abordar
una reflexion sobre el vinculo entre memoria y tele-
visién.

Posibles abordajes

La construcciéon de un vinculo entre memoria y
television permite abrir un amplio campo de explo-
racion para abordar una serie de fendémenos distin-
tos. Al recorrer la bibliografia existente sobre la te-
matica, se pueden detectar al menos cuatro abor-
dajes, es decir, cuatro maneras posibles de conside-
rar la television e investigar este vinculo. Es necesa-
rio aclarar que aungue estos abordajes no se exclu-
yen entre si, elegir uno u otro implica enfocar fe-
ndémenos diversos y, por lo tanto, construir objetos
de investigacion y dispositivos metodoldgicos dife-
rentes.

Un primer abordaje considera a la television co-
mo tecnologia de la memoria, como un espacio
desde el que se construyen los acontecimientos
gue, luego, seran recordados. Para Pierre Nora
(1986), nuestros recuerdos de acontecimientos his-
toricos seran cada vez mas el recuerdo de lo visto
por television que de lo vivido por la participacion
personal en el acontecimiento. Nora habla de una
"memoria televisiva” teniendo en cuenta que la te-
levision esta en el origen, en la produccién misma,
de los acontecimientos y, al construir la actualidad,
la television define lo que es memorable para una
sociedad.

Este abordaje se refiere a una memoria hacia el
futuro. Es decir, a una construccion de lo que des-
pués sera recordado. La television, en tanto tecno-
logia de la percepcion, modela los recuerdos de las
personas que son contemporaneas a los aconteci-
mientos, es decir, de quienes vivieron una determi-
nada época y la recordaran después. De este modo,
al incidir en la manera en que percibimos lo que su-

cede y, por lo tanto, en la manera en que lo recor-
daremos, la television se constituye en uno de los
elementos a tener en cuenta cuando estudiamos el
modo en que se configura la memoria social en
nuestra época.

Un segundo abordaje consiste en considerar a la
television como vehiculo (o canal o ambito) de
transmision de experiencias del pasado a las gene-
raciones que no vivieron los acontecimientos. Se
trata de estudiar el modo en que esas generaciones
entran en contacto con el pasado a través de los re-
latos que la television hace a posteriori.

En el marco de este abordaje, es necesario tener
en cuenta que la television es un vehiculo o ambito
de transmision entre otros (escuela, familia, otros
consumos culturales ademas de la television, espa-
cios culturales alternativos o especificamente juve-
niles, etcétera), pero que presenta ciertas especifici-
dades. En términos generales, puede considerarse
que lo que caracteriza a la television, en tanto vehi-
culo de transmision, es su inmediatez, su facilidad
de lectura, su potencial emotivo, su alcance masivo,
su consumo doméstico, su fuerte penetracion en
todos los estratos sociales y su impacto sobre los jo-
venes. Sin embargo, un abordaje de este tipo debe-
ria observar tanto la diferencia como la interaccion
entre todos esos ambitos y expresiones.

Un tercer abordaje considera a la television co-
mo emprendedor de la memoria. Este abordaje
trata de detectar como llegan a la television deter-
minados temas o interpretaciones del pasado, qué
intereses y actores los impulsan, quiénes los produ-
cen, y de qué modo los temas que la television ins-
tala son acogidos por otros medios y por la opinion
publica.

En este punto es necesario considerar los malti-
ples niveles de la enunciacion que presenta la tele-
vision, porgue en ellos encontramos agentes distin-
tos. De un modo muy general, podemos decir que
en la television (sobre todo, consideramos los pro-
gramas de géneros informativos de la television ar-



gentina) el lugar de enunciacion se sitia en una
pluralidad de voces o de niveles en los que estan in-
volucrados el medio, los productores, los presenta-
dores y los protagonistas de los hechos. Estas ins-
tancias, de acuerdo con las diversas situaciones (el
canal, el momento politico, el tipo de informacion,
entre otras consideraciones) actian con diferente
peso y poder de decision. Lo que importa, en este
caso, es analizar las maneras en que la television ac-
ta como campo de lucha entre memorias, y el mo-
do en que se cristalizan en el espacio televisivo las
diversas disputas alrededor del pasado. Asi, este
abordaje pone el foco en las luchas por la memoria,
considerando a la memoria como objeto de "dispu-
tas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar
atencion al rol activo y productor de sentido de los
participantes de esas luchas, enmarcados en rela-
ciones de poder” (Jelin, 2002: 2).

El cuarto abordaje considera a la television como
escenario de la memoria: como un espacio en el
que se hace ver y oir a un publico determinado un
relato veritativo sobre el pasado.

Hablamos de "escenarios de la memoria” cuan-
do los dos principios del trabajo de la memoria que
sefala Paul Ricoeur (a saber, la distancia temporal y
la construccion-legitimacion de una verdad™) se des-
pliegan en un dispositivo escénico, en el que partici-
pan diversos actores, se apela a un publico determi-
nado y la puesta en escena crea sentidos e interpre-
taciones, desde el presente, sobre el pasado.

La idea de "escenario” -a diferencia de otras no-
ciones como "lugares de memoria” (Nora, 1984), o
“vectores del recuerdo” (Rousso, 1987)- permite
enfocar mas claramente problemas relacionados
con la puesta en escena, la tension dramatica, los
dispositivos narrativos puestos al servicio de la cons-
truccion de sentidos sobre el pasado, y los mecanis-
mos por los cuales se seleccionan, jerarquizan y reu-
nen diversas voces o testimonios.

Este abordaje parte de reconocer que el trabajo
de la memoria no sélo requiere de actores, es decir,

personas o instituciones encargadas de elaborar el
recuerdo y construir representaciones sobre el pasa-
do. Necesita, ademas, espacios 0 escenarios en
donde una "presentacion de” y un "discurso so-
bre” el pasado sean posibles. Estos escenarios tie-
nen sus reglas y lenguajes especificos, que determi-
nan, a su vez, la produccién de los relatos.

En este abordaje, el analisis se centra en los pro-
gramas televisivos mismos, en sus formatos y len-
guajes, y da cuenta de, al menos, tres dimensiones:
una dimension narrativa (el contar una historia), en
la que importa el tipo de relato que se construye y
las claves en que se narra la historia; una dimension
espectacular (una puesta en escena), en la que im-
portan los lenguajes y los elementos usados en la
escenificacion; y una dimension veritativa (la pro-
duccion de una verdad) en la que importa qué tipo
de verdad sobre el pasado se construye y en lucha
con qué otras verdades.

El pasado como “show”

Si se considera el modo en que la television ar-
gentina se constituyé en “escenario de la memo-
ria” de la represion, se pueden identificar diferen-
tes etapas™, que se distinguen tanto por las logi-
cas puestas en juego en la produccion y difusion,
como por las maneras de construir las representa-
ciones.

La primera etapa puede situarse en pleno perio-
do dictatorial, con el movimiento de derechos hu-
manos y los familiares de desaparecidos como acto-
res fundamentales. Son ellos quienes realizan un
primer esfuerzo por darle visibilidad publica a la de-
saparicion, a través de diversos mecanismos de de-
nuncia y mostracion. Las rondas, los pafuelos, las
solicitadas en los diarios, las fotos, servian, en ple-
na dictadura, para marcar la ausencia y denunciar
los secuestros. La desaparicion fue representada co-
mo ausencia, como separacion brutal de un ser
querido, como pregunta abierta que interpelaba

2 | os “emprendedores de la me-
moria” son aquellos actores o ins-
tituciones “que pretenden el reco-
nocimiento social y de legitimidad
politica de una (su) version o na-
rrativa del pasado. Y que también
se ocupan y preocupan por mante-
ner visible y activa la atencion so-
cial y politica sobre su emprendi-
miento” (Jelin, 2002: 49. Enfatiza-
do por la autora).

' |a nocion de "escenario de la
memoria” implica subrayar dos ca-
racteristicas del trabajo de la me-
moria. Primero, la voluntad de ge-
nerar un transito entre un pasado
que se da por finalizado y un pre-
sente que se interpreta como dife-
rente del pasado (Ricoeur, 1999).
Segundo, la "pretension veritati-
va" de la memoria: en su trabajo
de hacer presente algo ausente, el
trabajo de la memoria, a diferencia
de la imaginacion, tiene como ob-
jeto la exactitud y la fidelidad, mas
alla de que lo logre o no (Ricoeur,
1999: 29). Esto hace necesario un
proceso de construccion y de legi-
timacion de una verdad sobre lo
sucedido.

s Siguiendo el marco teorico desa-
rrollado por E. Jelin, uno de los
puntos de partida de nuestro tra-
bajo es "historizar” las memorias,
0 sea, "reconocer que existen
cambios histéricos en el sentido
del pasado, asf como en el lugar
asignado a las memorias en dife-
rentes sociedades, climas cultura-
les, espacios de luchas politicas e
ideolégicas” (Jelin, 2002: 2). En es-
te sentido, interesa analizar como
la memoria se transforma; com-
prender las dinamicas, los cambios
¥ permanencias que tanto las na-
rrativas del pasado como las dispu-
tas entre memorias van teniendo a
lo largo del tiempo.
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'® Es necesario aclarar que con es-
te programa televisivo se produce
la primera comunicacién publica
de los resultados del trabajo de la
CONADEP: el programa se emite
dos meses antes de la entrega del
informe definitivo al presidente Al-
fonsin y cuatro meses antes de su
publicacion en forma de libro.
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tanto al poder militar como al resto de la sociedad
(Gonzalez Bombal, 1987).

Durante esa etapa, el movimiento de derechos
humanos no tuvo acceso al espacio televisivo, y ese
fue el ambito desde el que se expresaron las fuer-
zas armadas para referirse al tema. La presentacion
televisiva mas paradigmatica del periodo fue el de-
nominado "Documento Final sobre la Guerra con-
tra la Subversion y el Terrorismo”, una suerte de
"documental” preparado por la dltima junta militar
y difundido por cadena nacional el 28 de abril de
1983. Alli, la junta menciona a los "desaparecidos”
sin inscribir las desapariciones en una practica con-
creta de los propios militares, es decir habla de "de-
saparecidos” pero no del sistema represivo ni del
terrorismo de estado. Por otra parte, en el docu-
mento preparado para la television, los militares
usan imagenes de la violencia producida por las ac-
ciones de la guerrilla (explosiones, humo, cadave-
res, edificios destruidos) para esconder sus propias
acciones clandestinas de violencia. Es decir, que en
el uso que le dieron las fuerzas armadas al espacio
televisivo, las imagenes de la violencia no servian
para representar el crimen de la desaparicion, sino
precisamente para ocultarlo.

La segunda etapa se inicia con la apertura demo-
cratica y se extiende hasta 1987. En los primeros
tres meses de 1984 se producen las primeras inves-
tigaciones judiciales sobre el destino de los desapa-
recidos en las que se exhuman cadaveres de tum-
bas anénimas para identificarlos. Los relatos media-
ticos que cubren estas acciones son designados co-
mo “show del horror” por su caracter macabro y
sensacionalista: la principal figura de estas presen-
taciones mediaticas es el “cadaver N.N." y las ca-
maras televisivas se instalan en los cementerios pa-
ra mostrar “en directo” las exhumaciones (Gonza-
lez Bombal, 1995). Ante esa manera de presentar la
informacion, se produce un primer cuestionamien-
to acerca de como representar lo ocurrido en la dic-
tadura (Sarlo, 1984).

Desde las instituciones encargadas de llevar a ca-
bo las acciones de investigacion y los procesos judi-
ciales (en ese momento, la CONADEP y la Camara
Federal de Buenos Aires), los lenguajes mediaticos
de la informacién -y especialmente los televisivos-
se perciben como inadecuados para hacer publica
esa experiencia limite y para darle un sentido social.
Es por eso que dichas instituciones implementaran
politicas especificas de comunicacion que trataran
de evitar ese “show"” en los medios. Al mismo tiem-
po, estas instituciones se preocupan por legitimar
sus acciones en un contexto de presiones militares
y de fuertes disputas por el sentido de lo ocurrido.
Es claro que, en esta etapa, la legitimidad para re-
ferirse a la represion dictatorial se construia desde
ambitos y enunciadores distintos de la television.

Un ejemplo de esta toma de distancia con res-
pecto a aquellos codigos lo procura el programa te-
levisivo "Nunca Mas", preparado por la CONADEP
a fin de hacer publicos los primeros resultados de
sus investigaciones y emitido por Canal 13 el 4 de
julio de 1984'. Este programa presenta una puesta
en escena que se diferencia tanto del "Documento
Final” de los militares como del “show del horror”,
ya que no incluye ni imagenes de la violencia, ni
imagenes de las huellas de la violencia sobre los
cuerpos de las victimas. Se muestran lugares fisicos
reconocibles donde ocurrieron los hechos, y los ros-
tros y relatos de las personas que vieron y vivieron
lo ocurrido. Estas imagenes austeras operan como
indices de autenticidad con respecto a lo narrado.
Por el uso de una camara fija, un ritmo lento y un
escenario en penumbras para mostrar los testimo-
nios, la puesta en escena de este programa se aleja
drasticamente de los formatos usuales de la televi-
sion comercial de ese momento. Aungue la elec-
cion de la CONADEP de hacer su primera presenta-
cion publica por television puede interpretarse co-
mo una conviccion de que ese medio era el apro-
piado para llegar al publico masivo, la Comision pu-
so especial cuidado en utilizar codigos diferentes de



los que caracterizaban entonces a la programacion
televisiva.

En la misma linea de buscar legitimidad para el
relato y austeridad en la puesta en escena, durante
el juicio de 1985 la escenificacion juridica se escin-
di6 de la televisiva. Para los actores que tenian a su
cargo decidir el modo en gue ese relato debia llegar
al publico, las logicas de la puesta en escena juridi-
ca parecian las Unicas capaces de no alterar los prin-
cipios de seriedad y transparencia que requeria la
tarea de juzgar a los ex comandantes. Fue por esa
razon que las sesiones del juicio no accedieron en
1985 a la television, excepto por breves fragmentos
de imagenes mudas”. Con lo cual, los dispositivos
basicos de la comunicacion televisiva -como el dis-
positivo del directo- quedaron desactivados.

En cuanto a los sentidos que adquiere la nocion
de la desaparicion en esta etapa, se produce un pa-
saje desde la desaparicion concebida como ausen-
cia y como pregunta abierta, a la desaparicion defi-
nida como conjunto de acciones criminales ejecuta-
das por actores especificos contra sujetos precisos.
En efecto, el informe "Nunca Mas"” permite definir
a la desaparicion como sistema (es decir, se elabora
por primera vez un relato preciso y documentado
del sistema desaparecedor, detallando todos sus
mecanismos, particularmente el secuestro, el cauti-
verio y la tortura) y el juicio a los ex comandantes
permite definirla como crimen, o como suma de cri-
menes'®, sefalando a sus maximos responsables. En
este periodo, para que esta definicion se legitime,
es esencial el papel que asume el Estado como prin-
cipal enunciador, imponiéndose sobre otros lugares
de enunciacion, particularmente la institucion tele-
visiva. Es decir que, a lo largo de esta etapa, entre
el “show del horror” y el juicio, las logicas televisi-
vas terminan por subordinarse a las de las acciones
institucionales.

Después de un periodo de relativo silencio sobre
el tema en el espacio mediatico (1987-1994), que
acompana un proceso de capitulaciones en el terre-

no politico-institucional cuando el Estado se desvin-
cula de la tarea de investigar y hacer justicia con
respecto a los crimenes dictatoriales', se abre una
nueva etapa en 1995 con la presentacion en distin-
tos programas televisivos de ex represores como
Adolfo Scilingo que relatan su participacion en las
acciones de eliminacién de detenidos durante la
dictadura®. Este acontecimiento? no solo implica la
emergencia de una nueva "configuracion de la me-
moria” (Rousso, 2000), sino también la entrada en
juego de la television con logicas y lenguajes pro-
pios en los emprendimientos memoriales.

Si en 1985 la television se subordinaba a las 16-
gicas institucionales, a partir de 1995 muestra una
relativa autonomia con respecto a otros actores: el
tema de la represion se trata en la television sin ne-
cesidad de que sucedan otros acontecimientos en
el espacio extra mediatico (esto es, la television ad-
quiere una nueva legitimidad como enunciador) y,
en cuanto a la manera de interpretar el pasado y
construir estos discursos, los programas televisivos
empiezan a presentar el tema con sus propios codi-
gos y formatos. Es decir, la television es, a la vez,
emprendedor y escenario de la memoria.

De nuestro estudio sobre los programas periodis-
ticos de opinion y documentales emitidos entre
1995 y 1999 que evocaron la represion, se despren-
den las siguientes observaciones®.

En primer lugar, los programas televisivos estu-
diados sintetizan procesos histéricos complejos en
emblemas e iconos que los simplifican. Por ejemplo,
las imagenes de la cara de Massera o de la fachada
de la ESMA sirven para situarnos "en tema” sin que
se incluyan explicaciones mas detalladas sobre el
sistema desaparecedor. De este modo, la ESMA al-
canza para evocar los trescientos cuarenta centros
clandestinos distribuidos en todo el pais, y las caras
de algunos militares emblematicos (Massera, Astiz,
Videla) operan como iconos intercambiables sin
que se incluya una explicacion acerca de la respon-
sabilidad concreta de cada uno de ellos en las accio-

7 En realidad, hubo dos etapas al
respecto. La primera, la de las
transmisiones sin sonido de tres
minutos de imagenes por dia,
abarca las audiencias de declara-
cion de los testigos y los alegatos
de la fiscalia y las defensas (entre
abril y octubre de 1985). La sen-
tencia, en cambio, fue transmitida
en directo y con sonido, tanto por
radio como por television, el 9 de
diciembre de 1985. Para detalles
sobre estas decisiones y las etapas
de la transmision televisiva, ver
Feld, 2002.

'8 En 1985, la desaparicion de
personas no pudo juzgarse en
tanto tal, ya que no existla como
delito, y debi6 fragmentarse en
otros crimenes que pudieron fi-
nalmente ser juzgados (homicidio,
privacion ilegftima de la libertad
seguida de homicidio, privacion
ilegitima de la libertad simple, tor-
mentos, violaciones, y robo). Es
decir que la desaparicion, en el
juicio, es concebida como una su-
ma de delitos, pero también co-
mo un delito que excede lo que
ha sido normado: se representa
en calidad de crimen, pero de cri-
men excesivo.

¥ Nos referimos a las llamadas le-
yes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), y a los in-
dultos presidenciales de 1989 y
1990.

20 Es cierto que esta reapertura
desencadenada por las dedlaracio-
nes de Scilingo no se dio en el va-
clo. Coincidio con acciones que,
desde hacfa tiempo, estaban lle-
vando a cabo en Argentina los or-
ganismos de derechos humanos
(Valdez, 2001), con una distancia
temporal de casi veinte anos res-
pecto del golpe de estado de
1976, con una nueva generacion
de jovenes que empezaron a im-
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pulsar cuestiones relativas a la me-
moria y los derechos humanos, y
con la reactivacion o el inicio de
acciones judiciales internacionales.
1 Para un analisis de las dedlara-
ciones de Scilingo y otros ex repre-
sores, consideradas en tanto
"acontecimiento televisivo”, ver
Feld, 2001.

2 Incluimos aqui s6lo algunas ob-
servaciones. El analisis se desarro-
lla exhaustivamente en la tesis de
doctorado antes citada.

76 O! 1CI0S verrestres

nes represivas. La imagen de un avion militar sobre
el agua sintetiza "los vuelos” (la eliminaciéon de pri-
sioneros adormecidos que eran arrojados al rio o al
mar desde aviones) y condensa todo el sistema de-
saparecedor. A través de la expresion "vuelos”, co-
bra centralidad la representacion de la eliminacion
clandestina, en detrimento de la reclusion clandes-
tina, con lo cual se produce un desplazamiento, con
respecto a las representaciones de la etapa anterior,
en el imaginario de las atrocidades sufridas por las
victimas.

En segundo lugar, en los programas analizados
se recurre sistematicamente a las emociones pero
se ponen en juego “mecanismos de amortigua-
cién” con los cuales se neutralizan los elementos
mas perturbadores, los interrogantes todavia abier-
tos y las cuestiones no saldadas que puede generar
en la sociedad argentina la cuestion de la desapari-
cion. En muchos casos, por ejemplo, se incluyen
testimonios de hijos de desaparecidos, construyén-
dolos como figuras que condensan el drama de la
familia perdida y el horror de la desaparicion sufri-
do a una edad muy temprana. Sin embargo, no
siempre se restituye la historia individual de cada
"hijo" ni, mucho menos, la historia de sus padres:
iquiénes eran los desaparecidos? y, sobre todo,
ipor qué desaparecieron? La historia que no se
cuenta es, entre otras cosas, una historia politica, ya
gue si los desaparecidos fueron victimas del sistema
represivo, fue en su calidad de actores politicos y
portadores de proyectos que, en sus diversas mani-
festaciones y modalidades, han sido borrados junto
con sus existencias.

Finalmente, en muchos de estos programas se
califica lo sucedido en el pasado con las categorias y
referencias propias del presente, produciendo ana-
cronismos y un achatamiento temporal. Es decir, se
relata el pasado pero sin un despliegue de la histo-
ria en el tiempo. Por ejemplo, en muchas de las re-
ferencias a hijos de desaparecidos, hay una compa-
racion entre los 70 y “hoy”, pero sin un proceso his-

torico de por medio. En algunos casos, la historia de
los desaparecidos, la de los padres de esos "hijos”,
se cuenta empezando por el final, cuando ya esa
historia se ha aclarado y se conocen las circunstan-
cias del cautiverio y de la muerte. Se empieza la his-
toria por esa certeza, y no por la incertidumbre que
generaba la condicion de desaparecidos.

En general, los relatos televisivos analizados pa-
recen ocluir los aspectos no espectaculares de los
hechos narrados, privilegiar la dramatizaciéon por
sobre la comprension histérica, y buscar un impac-
to emocional mas que una toma de conciencia po-
litica acerca de lo sucedido.

Si con respecto a los desafios representacionales
que implica la desaparicion, en la etapa anterior se
concebia como un peligro principal el hecho de que
el relato del horror se transformara en show, esta
logica se invierte a partir de 1995. En este periodo
no se concibe otra manera de representar la desa-
paricion en la television abierta mas que a través de
ese formato, es decir a través de las l6gicas espec-
taculares propias de este escenario®. Sin embargo,
en este nuevo contexto, el show se monta sobre
construcciones de sentido que ya se han producido
en escenarios anteriores, y que sirvieron para elabo-
rar y gestionar lo ocurrido.

Puede conjeturarse que son otros los peligros
que surgen en esta etapa. Por ejemplo, el que con-
figuran conjuntamente la simplificacion y el anacro-
nismo. Nada indica que al disponer de informacion
sobre lo ocurrido en el pasado, quienes no vivieron
los hechos puedan darles sentido y comprender las
luchas y los desafios propios de aquel periodo. Si el
pasado llega al presente a través de simbolos y em-
blemas ”congelados” (Huyssen, 2002), y no como
un proceso historico complejo, es dificil que puedan
comprenderse los retos y dilemas de cada época, y
que el presente pueda examinarse a la luz de lo
ocurrido en el pasado.

Lo que se pone de relevancia en nuestro estudio
es la necesidad de volver a preguntarse sobre los



desafios representacionales que implican las expe-
riencias limite, asi como la necesidad de reconocer
las dificultades para dar sentido a determinados
acontecimientos a través de representaciones y re-
latos que lleguen a un publico amplio y heterogé-
neo sin descuidar los desafios politicos, éticos y so-
ciales inherentes a tales experiencias.

Tal como plantea Andreas Huyssen, con respec-
to a la memoria de la Shoah, las limitaciones que
produce esta “memoria congelada” tienen que ver
con la incapacidad para traducir lo que se sabe del
pasado a acciones en el presente: "El porvenir no
habra de juzgarnos por olvidar, sino por recordarlo
todo y, aun asi, no actuar en concordancia con esos
recuerdos” (Huyssen, 2002: 164).
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* Esta constatacion, que surge de
nuestro andlisis del material televi-
sivo, ha sido también confirmada
en entrevistas con periodistas y
productores de television.
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