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Martín ha dejado su ocupación habitual

en su morada de Palermo para sentarse a ha-

blar. Extinto el primer habano, su cabeza se

ha ido a lugares impensados. Reflexiona, ha-

bla sin buscar las palabras y de pronto las

busca; se entusiasma, se despierta, se ríe.

Martín Caparrós no parece ser este hom-

bre que aquí dentro tiene como único testi-

go la hierática pared que forman libros y más

libros, y que capturan su voz en el intenso si-

lencio. Se piensa en él y se piensa en largos

viajes a lugares remotos, la palabra escrita y

su firma. Una presencia que se nos antoja vo-

látil y a veces cautivante.

Oficios Terrestres: La mayoría de los

que trabajamos en esta profesión ve-

mos, como una forma soñada de ejercer-

la, esto de viajar para contarlo. ¿Cómo

fue que llegaste a moldear tu profesión

de modo tal que resultara así, la de un

periodista que viaja y escribe sobre eso?

M.C.:Es una larga historia. A veces pien-

so que hemos engañado a una cantidad de

jóvenes aspirantes a periodistas, haciéndoles

creer que el periodismo es algo como esto,

que es lo que está más mistificado: la idea

Entrevista a Martín Caparrós 

El viajero y sus fantasmas

Por Natalia Maugueri

Empezó viajando para contarlo. 
Así se convirtió en periodista. 
Entre sus primeros entrevistados 
estuvieron nada menos que Eduardo
Galeano y Juan Rulfo. Después, tam-
bién él se hizo escritor. Las primeras 
crónicas, los proyectos de escritura, 
la democracia y los héroes, las 
inquietudes y los miedos. 
Con ustedes: Caparrós.

Martín Caparrós comenzó su carrera periodística

en 1973, en el desaparecido diario Noticias. Entre

1976 y 1983 vivió el exilio en París (donde se 

licenció en Historia en la Sorbona) y en Madrid.

Hizo periodismo deportivo, taurino, cultural, 

gastronómico, político y policial, en prensa 

gráfica, radial y televisiva, y dirigió los mensua-

rios El Porteño, Babel, Página/30, Sal y Pimienta

y Cuisine & Vins. También publicó una decena de

novelas entre las que destacan: No velas a tus

muertos(1986), La historia(1999) y La Voluntad

(1997/98), obra que, realizada en colaboración

con Eduardo Anguita, recorre la militancia revo-

lucionaria de la Argentina en los años setenta.
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del periodista que va a lugares exóticos, o

que descubre lo más oculto y con eso cambia

el rumbo del gobierno. Ninguna de las dos es

real. El 95% de los periodistas ejerce un tra-

bajo bastante rutinario, que no se parece a

eso. Entonces me parece que somos culpa-

bles del fraude, del que alguna vez podrían

acusarnos frente al tribunal que correspon-

diera. Yo me declaro culpable de antemano.

Pero juro que mi intención no era esa. No lo

hice para engañar a nadie, salvo a mí mismo,

y como sé que es difícil engañarme a mí mis-

mo, tuve que hacer grandes esfuerzos para

conseguirlo.

O.T.: ¿Estás conforme?

M.C.:Debería decir que no, pero en ver-

dad sí. Yo he dicho más de una vez que em-

pecé a escribir para poder viajar, y terminé

viajando para poder contarlo. Se me hizo

una especie de vicio o necesidad. Al princi-

pio, en los 80, yo vivía en Madrid y quería ir

a Egipto. Tenía una fascinación estúpida por

las pirámides, pero no tenía plata para hacer-

lo. Entonces descubrí que podía vender a

una revista una crónica, y que con eso más o

menos me alcanzaba para pagarlo. Hasta el

91, cuando empecé a hacerlo con regulari-

dad todos los meses para Página/30. A partir

de ahí mi trabajo fue viajar y hacer una cró-

nica al respecto. Supongo que lo que pasó

entonces fue que tuve que buscar una mane-

ra de contar. Tuve una ventaja. Era argentino,

no tenía una tradición acerca de cómo con-

tar. Si sos inglés viajás con todo el peso de lu-

gares que alguna vez fueron ingleses; si sos

francés viajás con el peso del cartesianismo,

la racionalidad sobre los hombros, a través

de ese prisma de la razón; si sos norteameri-

cano viajás con el peso de ser el dueño de to-

do. Y así sucesivamente. En cambio, el ar-

gentino no lleva nada sobre los hombros. Te-

nía que estar armándome mi propia tradi-

ción. Y supongo que eso me permitió encon-

trar otra forma de contar las historias que en-

contraba en los lugares a los que iba. Me

permitió estar cerca de lo que veía con me-

nos prejuicios, menos filtros, para tratar de

entender o al menos contar lo que veía.

O.T.: En Larga Distanciahablás de tu

trabajo como el de alguien que represen-

ta un papel en un teatro ajeno, por el he-

cho de hacer “lo de siempre” pero justifi-

cado por las circunstancias. ¿Es así, sentís

que representás un papel?

M.C.:Sí, un papel al que por supuesto na-

die le presta atención, salvo yo mismo. Es más,

hace poco me quejaba de que eso me pasaba

cada vez menos. Me da la sensación de que

llevo un exceso de certezas sobre lo que veo y

puedo contar. Y eso me molesta. Entonces in-

tento deshacerme de esas certezas para volver

a ser otro de nuevo. Hago menos crónicas que

antes, porque la mayor parte de las veces sé

de antemano lo que voy a ver.

Lo que encuentro en el lugar siempre es

muy distinto a lo que pensé que iba a encon-

trar. Pasan cosas que uno no imaginaba. Yo

creo que esa es la gran diferencia entre el tu-

rista y el viajero. El turista ya sabe lo que va a

encontrar y va a confirmar lo que ya sabe; el

viajero se supone que va a buscar algo que

no estaba en una postal, que no sabía, y eso

es lo que me interesa.

Caparrós escritor

O.T.: Alguna vez dijiste que soñabas

con “un lector que se divierta”, y algunas

cosas que escribiste pueden llegar a di-

vertir...

M.C.:Bueno, ¡me alegro! También te po-

dría tirar por la cabeza con otros libros, que

son de lo más aburridos. El humor me pare-

ce una herramienta básica. Y me gusta pen-

sar que tengo un humor no muy simpático,

ácido, según dicen. Pero de ahí a la idea de

divertir al lector, uff... No, no pienso en el lec-

tor. Y digo esto, pero en cierta manera es

falso. Pienso en un lector insoportable, el

más hincha pelotas de todos, que soy yo

mismo. Con él me resulta muy difícil llegar a

un acuerdo... es duro. Digamos, cuando uno

empieza a pensar en el lector empieza a

conceder ciertas cosas. Y yo creo que mi ma-

nera de ser decente con el lector es hacer to-

do lo que yo puedo hacer, es decir, lo más

que puedo. Pero no tengo que rebajar nada.

Los que dicen eso es como para enmascarar

el hecho de lo que están haciendo. Yo no

uso esa excusa, si hago cosas simples y ton-

tas es porque no sé hacerlas mejor, no por-

que tenga que rebajarme ni nada que se le

parezca.

Los héroes

O.T.: ¿Con quién cenarías una noche?

M.C.:Mmm, ¿para una buena charla?

O.T.: Para conocerlo...

M.C.:Ok. Es raro pensarlo, porque a ve-

ces tengo la sensación de que es mejor no

conocer a la gente que uno admira. Es mejor

seguir admirándola sin conocerla.

O.T.: La pregunta viene a raíz de que

tenés cierto rechazo al tema de los hé-

roes. Decís que nuestra sociedad los ne-

cesita, pero que no es positivo ni benefi-

cioso entronizar a nadie. Y, de hecho, ja-

más te escuché hablar con admiración de

nadie.

M.C.:Yo creo que el hecho de necesitar

héroes habla de cierta inmadurez. Todos so-

mos parte de lo mismo, algunos mejores y
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otros peores. Una sociedad que necesita hé-

roes está delegando su representación en

otro. Pero aún así, si pienso en una cena co-

mo la que decís, alguien con quien me guste

charlar... Curioso, porque se me ocurrieron

dos personas y a las dos las conozco. Esto me

pasa cuando voy al video club a alquilar algo

que me gusta, y todo lo que me gusta ya lo

vi. Es bastante penoso, porque me hace pen-

sar si no puedo conseguir que me guste algo

distinto. Eso no es bueno. (Se ríe)

O.T.: Este rechazo a la idea de héroe,

¿tiene que ver con la idea de que no de-

beríamos tener verdades absolutas, co-

mo el sistema de la democracia?

M.C.:Sí, claramente. Tener verdades ab-

solutas significa delegar en una idea la posi-

bilidad de discutirla. Significa resignar. Vos ci-

tabas esto de la democracia: en Argentina

durante muchos años no hubo democracia, y

fue cuando pasaron esas cosas tan terribles

que conocemos. Y desde que la tenemos se

hace muy difícil cuestionarla. Sin embargo,

es un mecanismo de gobierno en el que la

mayor parte de los argentinos vive mal, no

consigue educarse, no puede curarse. Enton-

ces, me parece válido preguntarse si no hay

nada mejor posible. No para fomentar un

golpe de Estado, sino para ver qué podemos

inventar para lograr estar mejor.

O.T.: Incluso dentro de la misma de-

mocracia...

M.C.:Sin duda. Hacer que la democracia

permita una intervención más directa del ciu-

dadano, algo que actualmente es técnica-

mente posible. Antes contar los votos llevaba

semanas y desde esa perspectiva se podía

justificar que uno eligiera una vez, y punto fi-

nal. Pero en un momento en que, cyber-ca-

fés mediante, cualquiera puede contestar

una encuesta en seis horas, no se justifica

que el gobierno pueda hacer lo que quiera

sin consultar. Hay tantas formas de democra-

cia directa posibles... que, obviamente, si no

se dan es porque hay quienes quieren con-

servar las cosas así.

O.T.: Volviendo a tu concepto sobre

las verdades absolutas, ¿creés que tiene

que ver con el hecho de que no creas en

Dios?

M.C.:Por supuesto. Dios es la verdad ab-

soluta por definición. La verdad teológica,

aquello que no podemos cuestionar, ni si-

quiera pensar que hay que aceptar. Lo dijo

San Agustín: “Credo cuiu absurdum” (“Creo

porque es absurdo”). Esta expresión es la sín-

tesis del pensamiento religioso: no creo

aquello que la inteligencia me dice que debe-

ría creer; creo porque he decidido creer y

dentro de esa creencia cualquier cosa que

me digan está bien. Es la renuncia absoluta a

cualquier forma de espíritu crítico. La religión

es ciertamente eso, y a cambio te dan ciertas

garantías de que cuando te morís no te mo-

rís, y etcétera. Y está bien, es un gran nego-

cio. Yo si pudiera firmaría el contrato, pero

lamentablemente no puedo. Francamente

envidio a los que pueden. Hablo sólo por mi

incapacidad para hacerlo.

O.T.: Y en relación con la religión, ¿có-

mo te llevás con la muerte?

M.C.: “Me jode la noticia”, decía mi

abuelo Caparrós, que era español, y muchísi-

mo más ateo que yo. Una vez estaba hacien-

do un viaje, tuvo un problema con el auto y

no pudo más que quedarse en un paraje a

pasar la noche. Allí había un convento, y los

monjes, que habían hecho voto de silencio y

sólo podían pronunciar dos palabras, cada

vez que se cruzaban con él repetían: “Morire

habemus” (“Tenemos que morirnos”), hasta

que mi abuelo se cansó y les dijo: “¡Me jode

la notizia!”. Claro, estaba harto de que se lo

repitieran. (Risas).

Sé que me voy a morir... Es algo que su-

cede. Pero cuando uno es joven no se repre-

senta tan claramente eso de que a uno le va

a pasar. Muchas de las cosas que he escrito

tienen que ver con esto. En La Historiala

muerte es un dato absolutamente central. El

libro, en resumen, es la historia de una civili-

zación que nunca existió, que yo inventé, en

la que hay una especie de revuelta, una revo-

lución de los hombres contra los soberanos

para conquistar la vida después de la muerte.

Seguramente, a mí también me jode la

noticia. Me parece una lástima y una injusti-

cia, y todas esas cosas. Pero bueno, supongo

que es lo que hay. Espero que sea lo más tar-

de posible. Mientras tanto, trato de aprove-

char lo que hay todo lo que puedo.

Periodista escritor

O.T.: ¿En algún momento, en el ex-

terior y trabajando sobre alguna cróni-

ca, te sentiste en una posición incómo-

da?

M.C.: Sí. Y cuando lo hago me siento

una basura. Generalmente a la persona le

interesa que se conozca su historia, pero

eso no quita que uno sea un carroñero.

Una de las experiencias feas que tuve en mi

vida fue en unas plantaciones de arroz, en

Sri Lanka. Todo un paisaje maravilloso, fan-

tástico. Yo había alquilado una moto y vi en

la playa unos chicos que estaban haciendo

cabriolas en el agua. Entonces bajé y empe-

cé a hacerles fotos. Los chicos estaban des-

nudos. Primero pensé que no se habían da-

do cuenta, pero empezaron a hacer poses

obscenas. Entonces entendí que estaban ha-

ciendo poses porno para mí y llegué a sentir-
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me espantoso. Yo estaba haciendo mi nego-

cio y ellos también estaban actuando de

acuerdo a mi negocio. Iban adaptándose a lo

que suponían que yo esperaba de ellos y ha-

cían fotos cada vez más obscenas... había-

mos entrado en un acuerdo muy fuerte. Lo

que yo necesitaba que ellos hicieran era re-

pugnante y formar parte de eso fue terrible.

O.T.: ¿En Sri Lanka fue donde hiciste

un trabajo sobre prostitución infantil?

M.C.: Sí, fui a hacer una crónica sobre la

prostitución de chiquitos a manos de unos eu-

ropeos que iban a satisfacer sus bajos instintos,

y la única forma que tenía de contar la historia

era pasar por ellos, vivir en los hotelitos donde

vivían... y ya eso era bastante incómodo.

O.T.: ¿Qué entrevistas recordás de tus

inicios?

M.C.: Una de las primeras que hice fue

en el año 79. Yo vivía en París, y un tipo que

estaba haciendo una revista sobre literatura

latinoamericana me pidió que entrevistara a

Eduardo Galeano. En ese momento el vivía

en Barcelona y estaba fascinado con la idea

de que yo viajara desde París especialmente

para entrevistarlo. Él vivía en un pueblo muy

chiquito, exiliado, y nadie le daba mucha bo-

la. Le parecía como una cosa grande que yo

fuera especialmente a entrevistarlo. Así que

hasta fue a recibirme a la estación. Yo no lo

dije que había ido por otras razones. Me pa-

reció innecesario (se ríe). El había sido muy

buen periodista. Tiene un libro de entrevis-

tas, de los 60, excelente. Nos sentamos. Yo

era muy piche, y él empezó a decirme: “Vos

querrás saber tal cosa... y vos te preguntarás

tal otra...”, y claro, la entrevista me la hizo él.

Y a mí me pareció bien, me dije: “Hermano,

si vos querés laburar...”.

También tengo presente una que le hice

a Juan Rulfo, el escritor mexicano. Publicó

dos libros y con eso tuvo un éxito increíble.

Pero cuando yo lo conocí tenía esa rara am-

bigüedad de estar en todos los manuales y

llevar treinta años de sequía absoluta. Se ha-

bía hecho alcohólico por eso. Fue una entre-

vista muy impresionante porque el tipo esta-

ba muy desvalido, no oponía ninguna resis-

tencia. Y Rulfo era un hombre que despotri-

caba contra los adjetivos. Era muy parco en

eso. Y a mí se me ocurrió pedirle, al final de la

entrevista, que me dijera tres adjetivos de sí

mismo. “Soy un pobre diablo,” me dijo. Y yo

(no sé si por pendejo o por qué) le contesté:

“Ah, pero ahí hay un solo adjetivo”. Entonces

agregó: “Soy un pobre, triste y miserable dia-

blo”, y lo decía en serio... Lo que me pregun-

to ahora es cómo pude decirle lo que le dije...

O.T.: ¿Cómo te gustaría ser recorda-

do?

M.C.:Paf... A ver...

O.T.: Tres adjetivos de vos mismo...

M.C.:¡No! (Se ríe) Ese es Rulfo, que escri-

bía mucho mejor... pero voy a ver si puedo

ser honesto. Una vez le pregunté a mi amigo

Carlos Fuentes cómo le cabía la idea de saber

que tenía asegurada una calle, una estatua o

algo por el estilo; porque es indudable que

en algún lugar de México D.F. le van a poner

su nombre a una calle, que en algún lugar de

Veracruz le van a hacer una estatua. Enton-

ces me dijo que lo de la calle no lo sabía y

que lo de la estatua no le gustaba mucho

porque lo iban a cagar las palomas. Así que

si pensaba en una manera de recuerdo insti-

tucional que le gustara optaba por ser una

estampilla... porque le gustaba la idea de que

lo lamieran todo el tiempo (Risas). Y me pa-

reció una buena idea, aunque no sé si la voy

a hacer mía... Honestamente, a veces pienso

en si me importa o no que me recuerden. A

veces creo que sí, y que si no hago mal las

cosas de ahora en más tendré una o dos lí-

neas en los manuales de Literatura “No Sé

Qué”. Pero el día que llegué a esa conclusión

me sorprendió la idea, porque no creo que

me haga una gran diferencia. Es decir, por

desgracia creo demasiado en la muerte como

para andar pensando, o estar demasiado

preocupado, por lo que va a pasar después.

Ojalá mi hijo me recuerde con cariño, pero el

resto... Sinceramente, me gusta más la sen-

sación de que me recuerden ahora.


