Entrevista a Martin Caparros

El viajero y sus fantasmas

Por Natalia Maugueri
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Empez6 viajando para contarlo.

Asi se convirtié en periodista.

Entre sus primeros entrevistados
estuvieron nada menos que Eduardo
Galeano y Juan Rulfo. Después, tam-
bién él se hizo escritor. Las primeras
cronicas, los proyectos de escritura,
la democracia y los héroes, las
inquietudes y los miedos.

Con ustedes: Caparros.

Martin Caparrds comenz6 su carrera periodistica
en 1973, en el desaparecido diario Noticias. Entre
1976 y 1983 vivio el exilio en Paris (donde se
licencié en Historia en la Sorbona) y en Madrid.
Hizo periodismo deportivo, taurino, cultural,
gastronémico, politico y policial, en prensa
grafica, radial y televisiva, y dirigi6 los mensua-
rios El Portefio, Babel, Pagina/30, Sal y Pimienta
v Cuisine & Vins. También publico una decena de
novelas entre las que destacan: No velas a tus
muertos (1986), La historia (1999) y La Voluntad
(1997/98), obra que, realizada en colaboracion
con Eduardo Anguita, recorre la militancia revo-

lucionaria de la Argentina en los afios setenta.

Martin ha dejado su ocupaciéon habitual
en su morada de Palermo para sentarse a ha-
blar. Extinto el primer habano, su cabeza se
ha ido a lugares impensados. Reflexiona, ha-
bla sin buscar las palabras y de pronto las
busca; se entusiasma, se despierta, se rie.

Martin Caparrds no parece ser este hom-
bre que aqui dentro tiene como Unico testi-
go la hieratica pared que forman libros y mas
libros, y que capturan su voz en el intenso si-
lencio. Se piensa en él y se piensa en largos
viajes a lugares remotos, la palabra escrita y
su firma. Una presencia que se nos antoja vo-
latil y a veces cautivante.

Oficios Terrestres: La mayoria de los
que trabajamos en esta profesion ve-
mos, como una forma sonada de ejercer-
la, esto de viajar para contarlo. ;Cémo
fue que llegaste a moldear tu profesion
de modo tal que resultara asi, la de un
periodista que viaja y escribe sobre eso?

M.C.: Es una larga historia. A veces pien-
so que hemos engafiado a una cantidad de
jovenes aspirantes a periodistas, haciéndoles
creer que el periodismo es algo como esto,
gue es lo que esta mas mistificado: la idea



del periodista que va a lugares exoticos, o
que descubre lo mas oculto y con eso cambia
el rumbo del gobierno. Ninguna de las dos es
real. El 95% de los periodistas ejerce un tra-
bajo bastante rutinario, gue no se parece a
eso. Entonces me parece que somos culpa-
bles del fraude, del que alguna vez podrian
acusarnos frente al tribunal que correspon-
diera. Yo me declaro culpable de antemano.
Pero juro que mi intencién no era esa. No lo
hice para enganar a nadie, salvo a mi mismo,
y como sé que es dificil engafiarme a mi mis-
mo, tuve que hacer grandes esfuerzos para
conseguirlo.

O.T.: ;{Estas conforme?

M.C.: Deberia decir que no, pero en ver-
dad si. Yo he dicho més de una vez que em-
pecé a escribir para poder viajar, y terminé
viajando para poder contarlo. Se me hizo
una especie de vicio o necesidad. Al princi-
pio, en los 80, yo vivia en Madrid y queria ir
a Egipto. Tenia una fascinacion estupida por
las piramides, pero no tenia plata para hacer-
lo. Entonces descubri que podia vender a
una revista una cronica, y que con eso mas o
menos me alcanzaba para pagarlo. Hasta el
91, cuando empecé a hacerlo con regulari-
dad todos los meses para Pagina/30. A partir
de ahi mi trabajo fue viajar y hacer una cro-
nica al respecto. Supongo que lo que pasd
entonces fue que tuve que buscar una mane-
ra de contar. Tuve una ventaja. Era argentino,
no tenia una tradicion acerca de como con-
tar. Si sos inglés viajas con todo el peso de lu-
gares que alguna vez fueron ingleses; si sos
francés viajas con el peso del cartesianismo,
la racionalidad sobre los hombros, a través
de ese prisma de la razon; si sos norteameri-
cano viajas con el peso de ser el duefio de to-
do. Y asi sucesivamente. En cambio, el ar-
gentino no lleva nada sobre los hombros. Te-

nia gue estar armandome mi propia tradi-
cion. Y supongo que eso me permitié encon-
trar otra forma de contar las historias que en-
contraba en los lugares a los que iba. Me
permitié estar cerca de lo que veia con me-
nos prejuicios, menos filtros, para tratar de
entender o al menos contar lo que veia.

O.T.: En Larga Distancia hablas de tu
trabajo como el de alguien que represen-
ta un papel en un teatro ajeno, por el he-
cho de hacer “lo de siempre” pero justifi-
cado por las circunstancias. ;Es asi, sentis
que representas un papel?

M.C.: Si, un papel al que por supuesto na-
die le presta atencion, salvo yo mismo. Es mas,
hace poco me quejaba de que eso me pasaba
cada vez menos. Me da la sensacion de que
llevo un exceso de certezas sobre lo que veo y
puedo contar. Y eso me molesta. Entonces in-
tento deshacerme de esas certezas para volver
a ser otro de nuevo. Hago menos cronicas que
antes, porque la mayor parte de las veces sé
de antemano lo que voy a ver.

Lo que encuentro en el lugar siempre es
muy distinto a lo que pensé que iba a encon-
trar. Pasan cosas que uno no imaginaba. Yo
creo que esa es la gran diferencia entre el tu-
rista y el viajero. El turista ya sabe lo que va a
encontrar y va a confirmar lo que ya sabe; el
viajero se supone gue va a buscar algo que
no estaba en una postal, que no sabia, y eso
es lo que me interesa.

Caparros escritor

O.T.: Alguna vez dijiste que sofiabas
con “un lector que se divierta”, y algunas
cosas que escribiste pueden llegar a di-
vertir...

M.C.: Bueno, jme alegro! También te po-
dria tirar por la cabeza con otros libros, que

son de lo mas aburridos. El humor me pare-
ce una herramienta basica. Y me gusta pen-
sar que tengo un humor no muy simpatico,
acido, segun dicen. Pero de ahi a la idea de
divertir al lector, uff... No, no pienso en el lec-
tor. Y digo esto, pero en cierta manera es
falso. Pienso en un lector insoportable, el
mas hincha pelotas de todos, que soy yo
mismo. Con él me resulta muy dificil llegar a
un acuerdo... es duro. Digamos, cuando uno
empieza a pensar en el lector empieza a
conceder ciertas cosas. Y yo creo gue mi ma-
nera de ser decente con el lector es hacer to-
do lo que yo puedo hacer, es decir, lo mas
que puedo. Pero no tengo que rebajar nada.
Los que dicen eso es como para enmascarar
el hecho de lo que estan haciendo. Yo no
uso esa excusa, si hago cosas simples y ton-
tas es porque no sé hacerlas mejor, no por-
que tenga que rebajarme ni nada que se le
parezca.

Los héroes

O.T.: ;Con quién cenarias una noche?
M.C.: Mmm, ;para una buena charla?
O.T.: Para conocerlo...

M.C.: Ok. Es raro pensarlo, porque a ve-
ces tengo la sensacion de que es mejor no
conocer a la gente que uno admira. Es mejor
seguir admirandola sin conocerla.

O.T.: La pregunta viene a raiz de que
tenés cierto rechazo al tema de los hé-
roes. Decis que nuestra sociedad los ne-
cesita, pero que no es positivo ni benefi-
cioso entronizar a nadie. Y, de hecho, ja-
mas te escuché hablar con admiracion de
nadie.

M.C.: Yo creo que el hecho de necesitar
héroes habla de cierta inmadurez. Todos so-
mos parte de lo mismo, algunos mejores y
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otros peores. Una sociedad gque necesita hé-
roes esta delegando su representacion en
otro. Pero aun asi, si pienso en una cena co-
mo la que decis, alguien con guien me guste
charlar... Curioso, porque se me ocurrieron
dos personas y a las dos las conozco. Esto me
pasa cuando voy al video club a alquilar algo
gue me gusta, y todo lo que me gusta ya lo
vi. Es bastante penoso, porque me hace pen-
sar si no puedo conseguir que me guste algo
distinto. Eso no es bueno. (Se rie)

O.T.: Este rechazo a la idea de héroe,
itiene que ver con la idea de que no de-
beriamos tener verdades absolutas, co-
mo el sistema de la democracia?

M.C.: Si, claramente. Tener verdades ab-
solutas significa delegar en una idea la posi-
bilidad de discutirla. Significa resignar. Vos ci-
tabas esto de la democracia: en Argentina
durante muchos afos no hubo democracia, y
fue cuando pasaron esas cosas tan terribles
gue conocemos. Y desde que la tenemos se
hace muy dificil cuestionarla. Sin embargo,
es un mecanismo de gobierno en el que la
mayor parte de los argentinos vive mal, no
consigue educarse, no puede curarse. Enton-
ces, me parece valido preguntarse si no hay
nada mejor posible. No para fomentar un
golpe de Estado, sino para ver qué podemos
inventar para lograr estar mejor.

O.T.: Incluso dentro de la misma de-
mocracia...

M.C.: Sin duda. Hacer que la democracia
permita una intervencién mas directa del ciu-
dadano, algo que actualmente es técnica-
mente posible. Antes contar los votos llevaba
semanas y desde esa perspectiva se podia
justificar que uno eligiera una vez, y punto fi-
nal. Pero en un momento en que, cyber-ca-
fés mediante, cualquiera puede contestar
una encuesta en seis horas, no se justifica
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que el gobierno pueda hacer lo que quiera
sin consultar. Hay tantas formas de democra-
cia directa posibles... que, obviamente, si no
se dan es porque hay quienes quieren con-
servar las cosas asi.

O.T.: Volviendo a tu concepto sobre
las verdades absolutas, ;creés que tiene
que ver con el hecho de que no creas en
Dios?

M.C.: Por supuesto. Dios es la verdad ab-
soluta por definicion. La verdad teoldgica,
aquello que no podemos cuestionar, ni si-
quiera pensar que hay que aceptar. Lo dijo
San Agustin: “Credo cuiu absurdum” ("Creo
porque es absurdo”). Esta expresion es la sin-
tesis del pensamiento religioso: no creo
aquello que la inteligencia me dice que debe-
ria creer; creo porque he decidido creer y
dentro de esa creencia cualquier cosa que
me digan esta bien. Es la renuncia absoluta a
cualquier forma de espiritu critico. La religion
es ciertamente eso, y a cambio te dan ciertas
garantias de gue cuando te moris no te mo-
ris, y etcétera. Y esta bien, es un gran nego-
cio. Yo si pudiera firmaria el contrato, pero
lamentablemente no puedo. Francamente
envidio a los que pueden. Hablo sélo por mi
incapacidad para hacerlo.

O.T.: Y en relacion con la religion, ; co-
mo te llevas con la muerte?

M.C.: "Me jode la noticia”, decia mi
abuelo Caparr6s, que era espariol, y muchisi-
mo mas ateo que yo. Una vez estaba hacien-
do un vigje, tuvo un problema con el auto y
no pudo mas que quedarse en un paraje a
pasar la noche. Alli habia un convento, y los
monjes, que habian hecho voto de silencio y
solo podian pronunciar dos palabras, cada
vez que se cruzaban con él repetian: ” Morire
habemus” ("Tenemos que morirnos”), hasta
que mi abuelo se canso y les dijo: ”{Me jode

la notizia!". Claro, estaba harto de que se lo
repitieran. (Risas).

Sé que me voy a morir... Es algo que su-
cede. Pero cuando uno es joven no se repre-
senta tan claramente eso de que a uno le va
a pasar. Muchas de las cosas que he escrito
tienen que ver con esto. En La Historia la
muerte es un dato absolutamente central. El
libro, en resumen, es la historia de una civili-
Zacion que nunca existio, que yo inventé, en
la que hay una especie de revuelta, una revo-
lucion de los hombres contra los soberanos
para conqguistar la vida después de la muerte.

Seguramente, a mi también me jode la
noticia. Me parece una lastima y una injusti-
cia, y todas esas cosas. Pero bueno, supongo
que es lo que hay. Espero que sea lo mas tar-
de posible. Mientras tanto, trato de aprove-
char lo que hay todo lo que puedo.

Periodista escritor

O.T.: ;En algiun momento, en el ex-
terior y trabajando sobre alguna créni-
ca, te sentiste en una posiciéon incomo-
da?

M.C.: Si. Y cuando lo hago me siento
una basura. Generalmente a la persona le
interesa que se conozca su historia, pero
eso no quita que uno sea un carrofiero.
Una de las experiencias feas que tuve en mi
vida fue en unas plantaciones de arroz, en
Sri Lanka. Todo un paisaje maravilloso, fan-
tastico. Yo habia alquilado una moto y vi en
la playa unos chicos que estaban haciendo
cabriolas en el agua. Entonces bajé y empe-
cé a hacerles fotos. Los chicos estaban des-
nudos. Primero pensé que no se habian da-
do cuenta, pero empezaron a hacer poses
obscenas. Entonces entendi que estaban ha-
ciendo poses porno para mi y llegué a sentir-



me espantoso. Yo estaba haciendo mi nego-
cio y ellos también estaban actuando de
acuerdo a mi negocio. Iban adaptandose a lo
que suponian que yo esperaba de ellos y ha-
cian fotos cada vez mas obscenas... habia-
mos entrado en un acuerdo muy fuerte. Lo
que yo necesitaba que ellos hicieran era re-
pugnante y formar parte de eso fue terrible.

O.T.: ;En Sri Lanka fue donde hiciste
un trabajo sobre prostitucion infantil?

M.C.: Si, fui a hacer una cronica sobre la
prostitucion de chiguitos a manos de unos eu-
ropeos que iban a satisfacer sus bajos instintos,
y la tnica forma que tenia de contar la historia
era pasar por ellos, vivir en los hotelitos donde
vivian... y ya eso era bastante incomodo.

O.T.: ;Qué entrevistas recordas de tus
inicios?

M.C.: Una de las primeras que hice fue
en el afio 79. Yo vivia en Paris, y un tipo que
estaba haciendo una revista sobre literatura
latinoamericana me pidié que entrevistara a
Eduardo Galeano. En ese momento el vivia
en Barcelona y estaba fascinado con la idea
de que yo viajara desde Paris especialmente
para entrevistarlo. El vivia en un pueblo muy
chiquito, exiliado, y nadie le daba mucha bo-
la. Le parecia como una cosa grande que yo
fuera especialmente a entrevistarlo. Asi que
hasta fue a recibirme a la estaciéon. Yo no lo
dije que habia ido por otras razones. Me pa-
recio innecesario (se rie). El habia sido muy
buen periodista. Tiene un libro de entrevis-
tas, de los 60, excelente. Nos sentamos. Yo
era muy piche, y él empezd a decirme: "Vos
querras saber tal cosa... y vos te preguntaras
tal otra...”, y claro, la entrevista me la hizo él.
Y a mi me parecio bien, me dije: “Hermano,
si vos querés laburar...".

También tengo presente una gue le hice
a Juan Rulfo, el escritor mexicano. Publico

dos libros y con eso tuvo un éxito increible.
Pero cuando yo lo conoci tenia esa rara am-
bigliedad de estar en todos los manuales y
llevar treinta afos de sequia absoluta. Se ha-
bia hecho alcohdlico por eso. Fue una entre-
vista muy impresionante porgue el tipo esta-
ba muy desvalido, no oponia ninguna resis-
tencia. Y Rulfo era un hombre que despotri-
caba contra los adjetivos. Era muy parco en
eso. Y a mi se me ocurrio pedirle, al final de la
entrevista, que me dijera tres adjetivos de si
mismo. “Soy un pobre diablo,” me dijo. Y yo
(no sé si por pendejo o por qué) le contesté:
"Ah, pero ahi hay un solo adjetivo”. Entonces
agrego: "Soy un pobre, triste y miserable dia-
blo”, y lo decia en serio... Lo que me pregun-
to ahora es como pude decirle lo que le dije...

O.T.: ;Como te gustaria ser recorda-
do?

M.C.: Paf... A ver...

O.T.: Tres adjetivos de vos mismo...

M.C.:jNo! (Se rie) Ese es Rulfo, que escri-
bia mucho mejor... pero voy a ver si puedo
ser honesto. Una vez le pregunté a mi amigo
Carlos Fuentes como le cabia la idea de saber
gue tenia asegurada una calle, una estatua o
algo por el estilo; porque es indudable que
en algun lugar de México D.F. le van a poner
su nombre a una calle, que en algun lugar de
Veracruz le van a hacer una estatua. Enton-
ces me dijo que lo de la calle no lo sabia y
gue lo de la estatua no le gustaba mucho
porque lo iban a cagar las palomas. Asi que
si pensaba en una manera de recuerdo insti-
tucional que le gustara optaba por ser una
estampilla... porque le gustaba la idea de que
lo lamieran todo el tiempo (Risas). Y me pa-
recid una buena idea, aunque no sé si la voy
a hacer mia... Honestamente, a veces pienso
en si me importa o no que me recuerden. A
veces creo que si, y que si no hago mal las

cosas de ahora en mas tendré una o dos li-
neas en los manuales de Literatura "No Sé
Qué”. Pero el dia que llegué a esa conclusion
me sorprendi¢ la idea, porque no creo que
me haga una gran diferencia. Es decir, por
desgracia creo demasiado en la muerte como
para andar pensando, o estar demasiado
preocupado, por lo que va a pasar después.
Ojala mi hijo me recuerde con carifio, pero el
resto... Sinceramente, me gusta mas la sen-
sacion de que me recuerden ahora.
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