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Editorial

Presentación de ARKADIN
ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

¿Por qué ARKADIN? 
La aparición de una publicación académica sobre cine y 

artes audiovisuales en nuestro medio abre un espacio sin-
gular, aún muy poco frecuentado y de urgente necesidad de 
despliegue. Su presentación permite, además de celebrar la 
oportunidad, exponer su sentido y principales objetivos en 
el marco de la institución a la que pertenece. Vale entonces, 
en esta instancia inicial, preguntarnos: ¿por qué ARKADIN?.
Nada disimulado, el nombre de nuestra publicación rinde 

homenaje al film emblemático de Orson Welles, Mr. Arkadin/
Confidential Report (1955). Esta apelación a un nombre pro-
pio se inserta en una tradición consagrada por numerosas 
publicaciones periódicas universitarias que recuperan de la 
memoria del cine la intención de mantener viva su singula-
ridad como forma artística, proponiendo una reflexión desde 
el presente. En nuestro caso, la elección obedece, además, a 
otras razones particulares.
Llamar a esta publicación ARKADIN —estudios sobre cine 

y artes audiovisuales—, si bien resalta por su misma deno-
minación  al  cine  —el  arte  audiovisual  históricamente  más 
desarrollado, sobre el que es dable esperar en el presente la 
mayor concentración de trabajos respecto de su contenido, 
y que responde a la línea tradicional de una carrera univer-
sitaria cuya historia estuvo larga e íntimamente dedicada a 
lo cinematográfico— también abre su interés a diversos tipos 
de producciones estéticas relacionadas con el campo de lo 
audiovisual y la imagen en general, desde una perspectiva 
transmediática. Nuestro nombre adquiere, desde esta mútliple 
perspectiva,  otras  resonancias: Mr. Arkadin fue,  desde  los 
mismos inicios en su recorrido por el imaginario del siglo XX, 
una entidad de múltiple y misteriosa existencia mediática. No 
está de más recordar su extraño itinerario.
Al parecer, hay por lo menos siete Arkadins esparcidos 

por el mundo bajo diversas formas. El primero había tenido 
existencia radial: era la enigmática figura central de Greek 
Meets Greek (1951), una aventura radial de media hora pro-
tagonizada por el ultramaligno Harry Lime —el protagonista 
de El tercer hombre, escrita por Orson Welles y origen de la 
trama argumental del posterior Confidential Report. Luego, 
Mr. Arkadin vivió en el ámbito de un guión llamado Masque-
rade, de 1953, muy diferente a lo que sería la versión del film 
que, aunque rodado en 1955, fue conocido en los Estados 
Unidos recién en 1961, cuando fuera redescubierto por Peter 
Bogdanovich y estrenado un año más tarde.
Un programa de radio, un guión y un film de existencia 

tan irreductible como su personaje principal. Pero también 
existió una novela titulada Mr. Arkadin, firmada por Welles 
aunque escrita por la pluma fantasma de Maurice Bessy, y que 
en realidad es una novelización del film, escrita en tiempos 
de su comercialización en Francia. En cuanto a las distintas 
versiones cinematográficas de Mr. Arkadin, el panorama no 
es  menos  complejo.  La  versión  francesa  fue  más  o  menos 
sincrónica  a  la  de  su  estreno  en  España,  donde  existió  en 
una versión bastante diferente de la que luego se conoció 
internacionalmente en inglés. A su vez, éstas fueron distintas 
a la del estreno en Gran Bretaña, que se realizó con el título 
de Confidential Report en agosto de 1955. 
Todo lo anterior habla sin dudas de una territorialidad e 

identidad en cuestión, y en cuanto a las salas de cine. Pero 
la revolución del video traería nuevas aristas para el affaire 
Arkadin. Para complicar aún más las cosas, la edición interna-
cional en video de Mr. Arkadin es, según estableció el experto 
wellesiano  Jonathan  Rosenbaum  en  una  casi  detectivesca 
búsqueda a lo largo de su itinerario, una versión truncada 
de la británica, especialmente reeditada en la introducción. 

1. Ficciones & Realidades
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Editorial

De modo que Arkadin es hasta hoy un rompecabezas cuyo 
estudio  anoticia  sobre  el  lugar  del  arte  cinematográfico  y 
del mundo en el que hace irrupción, a través de lo que no es 
exagerado considerar como un caso ejemplar: su nombre es 
más bien la cifra de un interrogante.
Arkadin, personaje inabarcable, convoca tanto a la atención 

fascinada como al escrutinio riguroso, seduciendo por la in-
minencia de un conocimiento tan esquivo como fundamental 
para  entender  qué  es  lo  que  se  pone  en  juego  cuando  de 
cine se trata. El itinerario de Mr. Arkadin, dentro y fuera de 
las pantallas, ha sido sintomático y redobla la incógnita de 
su protagonista. Nuestra intención es que esta publicación, 
ARKADIN, sea entonces —más que un nombre— el emblema 
de una presencia compleja: mezcla de tradición, modernidad 
e  hipermodernidad;  de  especificidades,  contaminaciones  y 
despliegues, de poderes y resistencias, presencias y ausencias 
que amplían el territorio de lo audiovisual, sobre las cuales 
intentaremos un esfuerzo sistemático de reflexión.
El eje temático de nuestro número 1: Ficciones  & Reali-

dades, es el de las hibridaciones entre los modos de la ficción 
y los distintos aspectos de la noción de realidad tal como 
son construidos por las artes audiovisuales, atendiendo a su 
evolución y revoluciones históricas, desde una perspectiva 
contemporánea. Como la conjunción lo indica, no se trata de 
definir las fronteras entre estos territorios, considerados como 
mutuamente excluyentes, sino de examinar algunas formas de 
la relación entre ambos, atendiendo a las contaminaciones y 
promiscuidades que lo audiovisual siempre ha abordado en lo 
que respecta a su vida en conjunto. Los trabajos aquí reunidos, 
producidos por artistas, investigadores y críticos, residentes 
en la Argentina o en otros países de América Latina o Europa, 
tienen en común la interrogación de estas relaciones y los 
problemas que en ellas se plantean. Hay en ellos el abordaje de 
textos audiovisuales de distintos realizadores, la consideración 
de algunas cuestiones teóricas y hasta la relectura de algunos 
temas wellesianos —como oportuno homenaje, en el mismo 
punto de partida, al nombre de nuestra publicación—desde 
ángulos no demasiado frecuentados.
ARKADIN se propone como una revista académica, aun-

que decididamente opuesta a cualquier academicismo. Por 
otra parte, como espacio de debate sobre lo audiovisual no 
se constituye como expresión de una tendencia o enfoque 
predominante, sino que, conciente de la necesidad de multi-
plicar y hacer resonar voces —en consenso o divergencia— que 
enriquezcan los interrogantes sobre el cine y las artes audio-
visuales, opta no sólo por un acercamiento transdisciplinario, 
sino que admite hasta una sana cuota de indisciplina, para 
hacer honor a prácticas de creación cuya productividad se han 
fundamentado en un cuestionamiento sistemático de saberes 
adquiridos, o de esos discursos reproductivos de los que la 
Universidad  debe  desprenderse  para  avanzar  en  su  misión 

fundamental, la de la generación de conocimientos sobre los 
temas fundamentales de nuestra época. No se tratará de apli-
car conocimientos ya cristalizados sobre lo audiovisual, sino 
más bien de examinar los saberes que las artes audiovisuales 
producen, articulándolos con otras formas de pensamiento, 
en este caso aquellas pasibles de cobrar forma por escrito.

Además  de  nuestra  sección  principal,  de  carácter  mo-
nográfico,  es  interés  de  nuestra  publicación  orientarse  a 
una proyección regional en la diseminación de sus intereses 
intelectuales  e  instalar  una  mirada  global  en  cuanto  a  las 
necesidades de comprensión e intervención en el territorio 
de  las  artes  audiovisuales. ARKADIN ofrece  entonces  sus 
páginas  —además  de  dedicarse  al  tratamiento  múltiple  e 
intenslvo de una cuestión—  a algunas discusiones cruciales 
en nuestro campo. Es nuestro deseo que en números suce-
sivos los debates se amplíen, para corresponder con —y en 
lo posible responder a— la urgente necesidad de ideas que 
hoy se evidencia en el ámbito de las artes audiovisuales. Es 
en esta zona abierta a la interrogación contínua donde bus-
caremos, mediante la investigación y la escritura, los modos 
de dar forma y marcha al pensamiento de lo audiovisual en 
el ámbito universitario.

La Dirección
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Tie Xi Qu: 
Imágenes de una desaparición

«He estado por primera vez delante de 

esas nueve horas de proyección (que 

se miran sin la menor impaciencia, que 

por el contrario, se degustan como si se 

asistiera en directo a la invención del 

cine por un nuevo Griffith) el sentimien-

to demoledor de que este film abre de 

manera radical una nueva era del cine... 

Este cineasta retoma humildemente al 

cine desde cero, antes de la distinción 

ficción/documental, de modo solitario 

durante largos meses, moviéndose 

como un pez en el agua con su pequeña 

cámara, en esa región devastada de una 

China, la suya, de la que no teníamos ni 

idea, ni imágenes. En ella está a la vez 

el visionario hugoliano, el novelista (a la 

manera de la gran novela rusa), el gran 

reportero y el guionista improvisador.”

         

   Alain Bergala

Escribe EDUARDO A. RUSSO

Del cine como viaje fantasma

La cita que abre nuestro artículo provee una clave 
sobre la condición fundamental de Tie Xi Qu: Al 
oeste de las vías (2002), el primer largometraje 
del  realizador  chino  Wang  Bing:  el  hecho  de 
pertenecer a una estirpe de películas contem-
poráneas  tan  minoritaria  como  significativa, 
que parece instalarse en esa zona preliminar a 
la tradicional separación entre ficción y docu-
mental. Clasificación que no por inconsistente 
en términos teóricos dejó de asentarse en cierto 
sentido  común  de  los  espectadores,  acostum-
brados desde tempranas estabilizaciones de la 
institución cinematográfica a diferenciar entre 
películas que estructuran un universo ficcional, 
y otras que se ofrecen como prueba visible de 
una porción de la realidad. La fuerza del hábito 
ha determinado que ambas categorías tiendan 
a pensarse como especies claramente distintas, 
aunque esas dos criaturas, las así llamadas “cine 
de ficción” y “cine documental” en realidad son 
las escisiones de una misma entidad. Como bien 
ha observado en un panel televisivo el cineasta 
catalán  Joaquín  Jordá1 ,  sucede  aquí  algo  así 
como lo que ocurría con el extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, por más distintos que aparez-
can ambos sujetos, tienden a reunirse pasado el 
efecto del brebaje. Según Jordá, lo que acontece 
en muchas de las muestras de la ficción y del do-
cumental contemporáneo con sus hibridaciones, 
contaminaciones e incluso indecidibilidad sobre 
los planos de “realidad” y “ficción” que ponen en 
juego, hace a la pérdida de aquel resguardado 
desdoblamiento—que  no  dejaba  de  comportar 
cierta tranquilizadora dosis de simplificación— y 

Crítico e investigador en medios audiovisuales. Doctor en Psicología Social. Jefe del 
Departamento de Comunicación Audiovisual en la FBA-UNLP. Profesor en la Maestría de 
Diseño UP. Escribe en El Amante-Cine y Kilómetro 111 –Buenos Aires-. Dirige la colección 
Cuadernos de cine, en Editorial Simurg. Autor de Diccionario de Cine (Paidós, 1998); 
compilador y autor de Interrogaciones sobre Hitchcock (Simurg, 2001). En los últimos 
años ha sido co-autor en los volúmenes Imagen, Política y Memoria (Libros del Rojas, 
2002); Stanley Kubrick (Univ. Católica de Valparaíso, 2002); ¿Realidad Virtual? (Ed. GK, 
2003); y Pensar el cine I y II (Manantial, 2004), entre otras publicaciones.

Ficciones & Realidades
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recorrido, ya que las industrias caen una a una, 
es  el  último phantom ride. La  locomotora  que 
avanza no observa el futuro, sino las ruinas de 
un siglo, la implosión de un orden que parecía 
inquebrantable pero que en el presente se des-
morona en silencio, y donde unas pocas vidas 
resisten en creciente soledad. El cine de Wang 
Bing se propone, en ese contexto, como arma 
de supervivencia.

Retratos de la demolición

Lo que Tie Xi Qu registra ha ocurrido recientemen-
te en una región de Manchuria. Más precisamen-
te en la ciudad de Shenyang (antes Moukden, la 
antigua capital del Manchukuo durante la ocu-
pación japonesa). Fue cuando tenía ese anterior 
nombre que Shenyang se convirtió en uno de los 
principales centros de fundición de metales en 
el mundo, proveyendo al Imperio de su decisiva 
industria pesada en la Segunda Guerra Mundial, 
profundizando un proceso que se había iniciado 
en 1934. Fundición de hierro y cobre, altos hor-
nos, cables… el fin de la guerra y la derrota im-
perial no terminó con la alianza entre Shenyang y 
la industria del acero, sino que la profundizó. En 
1949, con la República Popular China, a partir de 
la asociación inicial de los comunismos chino y 
soviético, el parque fabril de la región se actualizó 
con  el  aporte  de  tecnología  de  la  URSS,  cuyo 
reacondicionamiento y modernización quedaron 
congelados luego de la ruptura chino-soviética. 
Las instalaciones fueron envejeciendo aunque, 
con proverbial resistencia, siguieron operativas 
mientras envejecían, algunas veces al borde del 
colapso. Desde entonces hasta pocos años atrás, 
Shenyang seguía siendo uno de los principales 
centros siderúrgicos y metalúrgicos del mundo, 
y la región todavía  mantenía pleno empleo. No 
hace mucho tiempo que el complejo industrial 
de Tie Xi aún era presentado como una gloria de 
la clase obrera china. La ruptura con los sovié-
ticos había tenido su costo en la relocalización 
de muchas de las empresas allí formadas pero, 
con la ingeniería humana puesta en marcha a 
partir  de  la  Revolución  Cultural,  el  equilibrio 
de millones era delicadamente sostenido, has-
ta  que  la  Nueva  China,  en  la  conversión  a  su 
propia  versión  de  una  economía  adaptada  al 
capitalismo global avanzado, la convirtió en un 

cadáver industrial, afectado por una sentencia 
de muerte cuyo cumplimiento llevó una década. 
Luego  de  medio  siglo  de  ser  promovida  como 
portento  industrial  del  comunismo  chino,  tras 
una sorda y larga agonía, Shenyang pasó a ser 
una especie de ciudad fantasma a fines de los 
’90. A ese proceso de desintegración asistió Wang 
Wing, nacido hacia 1967, hijo de un operario de 
la construcción y formado como fotógrafo en 
la Facultad de Artes de Lu Xun, antes de cursar 
estudios de cine en Beijing.
Al ingresar en la Academia de Cine de Beijing, 

Wang Bing eligió como especialidad la dirección 
de fotografía. Allí estudió en compañía de jóvenes 
que hoy son conocidos como la “Sexta Generación” 
del cine chino; entre otros alternó con Zia  Zhangke 
—cuyo film Platform (1999) puede ser conside-
rado, desde la ficción, como complementario a 
Tie Xi Qu3 — y se sometió a la usual ración de un 
estudiante voraz. De a tres o cuatro películas por 
día, las influencias fueron cobrando forma. En 
el presente, destaca a Michelangelo Antonioni, 
Andrei Tarkovski y Jean-Luc Godard como quie-
nes más lo han influido como cineasta. Algo de 
cada uno de ellos parece haber arribado a esta 
tetralogía: de Antonioni, la apelación al valor de 
los espacios, especialmente los arquitectónicos, 
para poder trazar una verdadera geometría de 
la opresión y de la angustia. La desolación que 
el  italiano  destilaba  —con  maestría  o  traba-
josamente—  de  sus  espacios  urbanos  es  aquí 
convertida en un documento demoledor, cuya 
plástica  afecta  doblemente  al  ser  reconocida 
como parte de una realidad habitada por cria-
turas de carne y hueso, no por seres de ficción. 
De  Tarkovski  proviene  un  insólito  dominio  del 
tiempo en el interior de prolongados planos y una 
mirada ambigua de los lugares donde circulan 
sus personajes, atenazados por iguales dosis de 
amenaza y habitabilidad. Por último, es inequívo-
camente godardiana la capacidad de Wang Bing 
por circular entre la narración y lo mostrativo, el 
escrutinio descriptivo de aquello que la cámara y 
los micrófonos son capaces de registrar, el evento 
capturado por una cámara atenta a lo que ocurre 
aleatoriamente frente a ella.
Tie  Xi  Qu:  Al  oeste  de  las  vías se  extiende 

durante  nueve  horas  que  pueden  verse  como 
cuatro  partes  o  cada  una  por  separado.  En  la 
Argentina, proyectadas como parte del festival 
DOCBSAS04, al igual que en Francia, vimos juntos 

Eduardo A. RUSSO Tie Xi Qu: Imágenes de una desaparición
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al reencuentro de una complejidad muchas veces 
perturbadora: la de un cine reconectado con un 
mundo al que le debe buena parte de su sentido 
como forma artística, práctica cultural y modo 
de intervención política.
Destaca Alain Bergala que Tie Xi Qu, presen-

tándose como un film previo a la fórmula para 
separar sus costados Jekyll y Hyde, parece rein-
ventar el medio, y la afirmación está lejos de ser 
desmesurada. No es que pretenda construir todo 
un cine ya formado, con su compleja arquitectura 
(aunque nos reservamos comentar más adelante 
su alusión a Griffith, de extrema pertinencia, pero 
que apunta en otro sentido), sino que se reinstala 
en el mismo inicio de ese viaje que lleva ya más 
de un siglo, como si marcase el cierre de todo 
un ciclo vital. 
Acaso  el  emblema  más  característico  del 

cine Lumière —pronto consagrado hasta el lugar 
común  del  reclamo  popular  en  los  primeros 
afiches—  haya  sido  el  ferrocarril  de La llegada 
del tren a la estación de Lyon (1895). En cierto 
modo, la apelación a la locomotora y su avance 
técnico arrollador resumía toda la ideología del 
siglo XIX en ese saludo triunfal de una máquina 
a otra, clausurando el siglo mecánico por exce-
lencia, el de la alianza avasalladora del hierro y 
del vapor, con el anuncio del nuevo espectáculo 
que abría una nueva y dinámica forma de ver al 
mundo, mediante una imagen movilizada a su 
semejanza. Mucho menos rememorada, aunque 
igualmente  significativa,  es  la  contracara  de 
aquella llegada a una estación, filmada poco más 
tarde: Abandonando Jerusalén en tren (1896). 
En  esa  película,  desde  el  vagón  de  cola  de  un 
ferrocarril,  asistimos  a  su  partida  desde  una 
estación. Los paseantes saludan al tren que inicia 
el viaje y el punto de vista móvil forma parte de 
los travellings iniciales  que  inauguraron  una 
movilización del ojo crucial para el nacimiento 
de un tipo de espectador cuyas estrategias for-
marían parte de la mirada del siglo venidero. De 
algunas implicancias de esta configuración de un 
ojo expectante y en tránsito hemos dado cuenta 
en un trabajo anterior.2  Pero aquí agregaremos 
otra acotación a este film breve pero al mismo 
tiempo fundacional: su travelling registra cómo 
se aleja aquello que se pierde en un punto de 
fuga. Los personajes de la estación se despiden, 
y detrás suyo, como fondo de las instalaciones 
rudimentarias del ferrocarril, aparece el contorno 

de ruinas imprecisas. Es Jerusalén, y a la inversa 
de la contemporánea Gare de Lyon aquí el cine 
observa,  acaso  inadvertidamente,  la  misma 
historia. Por vez primera el fondo se impone a 
la óptica Lumière, ese canto a las avanzadas del 
progreso  y  las  excelencias  de  la  técnica,  para 
dar  cuenta  de  unos  cuantos  sujetos  dispersos 
(se observa en su indumentaria la pertenencia 
a distintas culturas y religiones), habitantes de 
un espacio que el cine sólo abordaría sistemáti-
camente medio siglo después. En cierto sentido, 
Abandonando  Jerusalén  en  tren es  un  caso 
preliminar de cine moderno, dedicado al registro 
de aquello que se pierde (de vista, en la vida). La 
recepción de ese atípico film Lumière —el costado 
melancólico del cine, siendo la locomotora de la 
Gare de Lyon el optimista, y también el maníaco, 
hasta lo aterrorizador—  fue decisiva para que 
inaugurase todo un género del cine temprano, 
pronto denominado por los anglosajones como 
phantom ride (paseo  o  viaje  fantasma)  que  se 
popularizó a lo largo de todo el mundo, aunque 
con una pequeña pero significativa diferencia: la 
cámara estuvo casi siempre instalada al frente de 
la locomotora. El cine volvió a mirar al futuro, al 
esplendor prometido por la máquina y un mundo 
todavía a conquistar. 
Nos  hemos  extendido  en  estos  ejemplos 

fundadores  del  cine  habilitados  por  la  misma 
estrategia que Wang Bing eligió para estructurar 
Tie Xi Qu. Al comienzo y al final de su tetralogía, 
largos planos —de minutos enteros— desde un 
ferrocarril  en  marcha  atraviesan  una  ciudad 
industrial  casi  desierta.  El  efecto  es  casi  hip-
nótico: una formación ferroviaria destinada al 
doble tránsito por las instalaciones de industria 
pesada (para llevar materia prima y retirar las 
piezas fabricadas) circula por gigantescos edi-
ficios donde sólo cada tanto se observa algún 
indicio  de  vida.  Parece  un  sueño,  y  al  mismo 
tiempo el espectador reconoce en esas imágenes 
el testimonio de cierta parte del mundo que ha 
permanecido invisible al fragor de las imágenes 
mediáticas, que no forma parte del espectáculo 
informativo por falta de estruendo o de cualquier 
otro valor que lo instale en el rubro de los eventos 
noticiables. Tie Xi Qu es el intento de registrar la 
vida de una ciudad agónica. Ese tren que llega, 
o  que  más  bien  ejecuta  un  paseo  fantasma, 
como una ronda interminable aún cuando ya no 
queden demasiados motivos para continuar el 
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confianza en mí? No lo sé. Pero sé que algunas 
personas,  a  causa  de  la  incertidumbre  de  sus 
vidas, se confiaron a mi cámara. No sé si hice 
un film político, pero la política forma parte de 
la vida, y he filmado la vida.”9 

  La  financiación  para Tie  Xi  Qu provino 
de  la  familia  de  Wang  Bing,  junto  a  algunos 
amigos que sostuvieron el rodaje de unas 300 
horas durante 1999 y 2001. Al principio, Wang 
Bing  nunca  pensó  que  estas  imágenes  serían 
difundidas, las fue registrando y ordenando en 
forma casi doméstica, como un recordatorio de 
ese mundo que veía desaparecer poco a poco y 
donde encontraba los gérmenes de algo que iba 
asomando, todavía no dotado de forma precisa 
pero producto del deseo de sobrevivencia. 
El sistema de rodaje de Wang Bing se asemeja 

en cierto modo al de esos grandes solitarios del 
cine, comenzando por Flaherty. Filmar, montar 
y seguir filmando, progresando en la estructura 
que  va  surgiendo  a  partir  de  los  fragmentos 
rodados  y  ligados  entre  sí.  Las  300  horas  de 
rushes  permitieron avanzar con un montaje que 
dio forma a la primera parte (la de Herrumbre I y 
II) y ella determinó las posteriores. La estructura 
de Tie Xi Qu reposa en una extraña ambivalencia 
entre narración y descripción, entre lo orgánico y 
lo fragmentado. Refiere su autor: “No quería que 
el film fuera muy narrativo, pero tampoco quería 
borrar todo trazo de relato. Lo más importante 
es la construcción”.10 

Posteriormente, Tie Xi Qu obtuvo asistencia 
financiera de la Fundación Hubert Bals, de Rot-
terdam,  para  finalizar  el  trabajo  que  su  autor 
venía editando en VHS. A pesar de que ha atra-
vesado con repercusión inusual varios festivales 
internacionales dedicados al documental (Lisboa, 
Yamagata, Nantes y Marsella, entre otros) hasta 
ahora  ha  sido  visto  en  su  país  solamente  en 
reducidos públicos universitarios y circula como 
VHS de modo informal. «La distribución en Chi-
na  —señala  el  cineasta—  es  sin  dudas  difícil  o 
imposible. Pero a partir del momento en que la 
película existe, se la puede ver.»

Herrumbre I y II

La cámara de Wang Bing en Herrumbre no per-
tenece a una dimensión oculta, sino inadvertida. 
La minúscula presencia del dispositivo electró-

nico, tan familiar como para formar parte de un 
espacio cotidiano como un objeto reconocible, 
inofensivo, es aprovechada para hacerla invisible 
aunque en todo momento su portador la man-
tenga a la vista de sus actores. Ellos oscilan entre 
la  actuación  deliberada  ante  cámara,  a  modo 
de  un  juego  compartido,  instalando  su  propia 
puesta en escena, sus ritos sociales y hasta sus 
explosiones más o menos calculadas y, además, 
a lo largo del tiempo, se permiten que arribe un 
insólito momento de confesiones. Wang Bing fil-
ma a sus operarios en el escaso trabajo, pero más 
aún en las interminables horas de descanso, entre 
las charlas ociosas (obsesivamente recurrentes 
sobre el trabajo o el destino de la planta y que 
cuando se apartan pronto vuelven imantadas por 
el problema para el que los operarios parecen 
vivir) o las interminables sesiones de mahjong.
No es exactamente belleza lo que hipnotiza 

al espectador de Tie Xi Qu. Es aquello que Bill Ni-
chols ha denominado como impresión de auten-
ticidad, el plus cognitivo de la célebre impresión 
de realidad tan referida por la vieja filmología. 
Una percepción que postula el saber de que eso 
que estamos viendo ha ocurrido verdaderamente, 
tuvo  lugar  ante  cámaras. Es la conciencia del 
documento antes aún de la consolidación en el 
género documental.
En Herrumbre, la extinción de una gigantesca 

planta  metalúrgica  es  examinada  mediante  el 
seguimiento de la vida cotidiana de sus últimos 
operarios que están en tren de dejar de serlo para 
pasar al creciente ejército de desocupados, tal vez 
vitalicios. En las cuatro horas de su transcurso, 
parece que no hubiera más de una veintena de 
personas, fumando, aseándose o comiendo en 
instalaciones que habían sido creadas para alojar 
el trabajo de catorce mil operarios. El escenario 
recurrente es la sala de descanso, donde matan el 
tiempo entre trabajos fragmentarios, al borde de 
lo absurdo, donde el ocio se ve interrumpido por 
urgencias nacidas del accidente. Alguna sobre-
carga, algo que de pronto se quiebra, que hay que 
trasladar a lo largo de plataformas vacías. Todo 
pesa, el esfuerzo físico es la constante en esos 
momentos de tensión que pronto se reemplazan 
por un nuevo letargo en el frío.
Los días en la sala de descanso, los traba-

jos  ocasionales,  el  mantenimiento  imposible, 
alguna  tarea  obstinada  o  automatizada  y  la 
concurrencia, al final, sólo para ver “si la fábrica 

Eduardo A. RUSSO Tie Xi Qu: Imágenes de una desaparición
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los  dos  primeros  episodios, Herrumbre I y II.  A 
ellos siguieron Vestigios y Rieles. A lo largo de 
esas  cuatro  estaciones,  un  mundo  desaparece 
bajo  el  meticuloso  examen  de  una  cámara.  El 
film (es por convención que todavía le damos 
este nombre) forma parte de lo que ya a esta 
altura podemos denominar como la revolución 
de  las handycams en  el  documental.  Si  en  el 
cine de ficción, muy especialmente aquel que se 
produce en el campo de la industria, la imagen 
electrónica parece fundar su presencia crucial en 
el ámbito de la postproducción, considerando lo 
que la computadora puede hacer con los archivos 
en  que  se  han  convertido  las  imágenes  regis-
tradas y agregando lo que es capaz de modelar 
como gráficos cada vez más hiperrealistas, en 
el documental la miniaturización electrónica y 
la irrupción de lo digital abre dos frentes. Uno 
hace  a  la  crisis  de  la  relación  entre  la  imagen 
capturada por la cámara y su referente, al que 
la tradición fotográfica acostumbra pensar como 
huella de lo real. Este aspecto, advertido tanto 
por los practicantes del documental como por las 
suspicacias de su recepción4  se contrapesa con 
otro que afecta tanto a la producción de ficciones 
de bajo presupuesto como al documental, y que 
reside en las nuevas disponibilidades en el ámbito 
del registro y soporte. Las cámaras digitales son 
portadoras de una mutación mucho menos es-
pectacular que la CGI o el procesamiento digital 
de la imagen en postproducción, tal vez porque 
sus primeros resultados visibles fueron decidi-
damente antiespectaculares, trabajando en una 
dimensión donde las limitaciones de resolución 
fueron a la par de sus posibilidades como expan-
soras del territorio de lo registrable. Estamos a 
poco más de una década de la proliferación de 
las primeras imágenes capturadas por cámaras 
minia-turizadas, desde las primeras handycam 
de Sony hasta la célebre paluche de Jean-Pierre 
Beauviala,  pero  ya  el  actual  paisaje  configura 
algo muy diferente produciéndose en el terreno 
del  documental,  que  para  el  canadiense  Peter 
Wintonick es toda una revolución, la del DigiDoc.5 

Wang Bing declara en una entrevista que Tie 
Xi Qu no se estructuró a partir de un esquema 
temático, mucho menos de una estructura más 
o menos guionada. Lo que diseñó se parecía más 
a una cartografía de Tie Xi: “Tenía un plan en mi 
cabeza desde el comienzo de rodaje (extendido 
entre  otoño  1999  y  primavera  de  2001)  y  me 

atuve a él. El film estaba construido sobre tres 
ejes. Para la primera parte, tomé tres usinas que 
me parecían las más reveladoras de lo que quería 
expresar. La primera estaba en actividad, con sus 
obreros. La segunda no funcionaba más que par-
cialmente, no había ya muchos operarios, sobre 
todo  quedaban  algunos  dirigentes.  La  tercera 
estaba vacía; solamente quedaban los guardias, 
pero ya no había actividad. Eso permitía a través 
de las tres fábricas advertir toda una evolución“.
“Luego  de  haber  estudiado  el  trabajo,  y  la 

gente  en  sus  lugares  de  trabajo,  quise  en  la 
segunda parte ensayar el análisis de la vida fa-
miliar, la vida fuera del trabajo. Con los jóvenes 
y  los  viejos.  Para  la  tercera  parte,  me  serví  de 
un tren para hacer entrar a los espectadores en 
las fábricas, en su universo. Es un instrumento 
narrativo para ver los personajes. Es lo que me 
permitió ser libre.”6 

Wang Bing registró su documental como un 
francotirador. No es un activista del video que 
pertenezca a algún colectivo. Pero la vocación 
por entender lo que se estaba viviendo en Tie Xi 
desde abajo lo llevó a no requerir autorización 
alguna para filmar en las usinas. Cineasta su-
brepticio, aprovechó el conocimiento previo que 
tenía de algunos de sus actores en los tiempos 
de cuando era fotógrafo. Mientras sus compa-
ñeros de estudio salían a fotografiar al campo, 
él  registraba  a  la  gente  de  su  distrito.  De  allí 
nacieron ciertas relaciones personales que luego 
le permitieron acceder a la intimidad de la vida 
cotidiana de sus trabajadores en el film. Explica: 
“Estuve sobre todo en contacto con los obreros, 
y a veces con los capataces o algún cuadro inter-
medio, pero nunca con miembros de la dirección. 
Ellos no sabían que yo estaba rodando. Incluso 
en  el  hospital,  no  pedí  ninguna  autorización. 
Estuve entre los obreros, y entré con ellos allí.”7  
Obra de un realizador solo, el film no parte 

desde una óptica militante, sino de un impulso 
ligado a lo existencial: “Filmar ha devenido una 
parte de mi existencia, pero lo más importante 
era vivir entre ellos. Luego de un tiempo, creo 
que  ellos  no  se  daban  cuenta  que  los  estaba 
rodando. Me convertí en alguien tan familiar que 
no había diferencia entre mi presencia con una 
cámara y la de un verdulero con sus verduras.”8  
En cuanto a la presunta ausencia de una perspec-
tiva clara en lo político, concluye: “Me contenté 
con escucharlos. ¿Ellos tenían verdaderamente 
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derruídos  sin  haber  sido  jamás  convocados  a 
nada. Son hijos de la mutación de los ochenta, 
más  bien  perseveran  girando  por  allí,  o  en  la 
espera de algo para desear. Mientras tanto, los 
años pasan, y Tie Xi Qu registra en esta segunda 
parte un cambio de milenio que debe ser el más 
desolador que haya registrado una cámara. Tam-
bién entra en escena un Festival de las Linternas 
de una pobreza extrema, que permite comprobar 
un aspecto fundamental de su poder devastador: 
de día o de noche, en las fábricas o las casas, Tie 
Xi Qu delata  permanentemente  una  verdadera 
penuria de la luz. Su imagen por momentos se 
hace tan tenebrosa que se resiste a la pantalla 
televisiva.
En Vestigios, el escenario es Rainbow Row, 

barrio antes obrero y condenado a la demolición. 
Sus habitantes llevan una década o más como 
desocupados, fumando sentados e imaginando 
algún negocio más o menos sensato o delirante 
para salir de perdedores. Resuelven mentalmente 
los  problemas  financieros  de  ellos  mismos  o 
sus fábricas mientras se acumulan los sueldos 
impagos,  entre  la  decadencia  del  socialismo  y 
las  promesas  de  la  conversión  al  capitalismo, 
vistas  desde  lo  más  profundo  del  continente. 
Mientras  los  viejos  persisten  en  el mahjong, 
los jóvenes se inclinan por el poker. Wang Bing 
no registra el poder, sino sus efectos en los de 
abajo. Por jóvenes o viejos, hombres o mujeres, 
la burocracia dirigente aparece simplemente de-
signada mediante un “ellos” o más gráficamente 
como “los hijos de puta”. Manchuria se despoja 
de cualquier dosis de exotismo, Tie Xi se hace 
territorio asombrosamente cercano a las agonías 
fabriles del Gran Buenos Aires de la devastación 
neoliberal. El reino de una desesperación sorda, 
con las mismas frases en boca de todas las víc-
timas de una era posindustrial vista desde los 
desposeídos.  En Rainbow Row, Wang  Bing  se 
concentra en la forma en que los habitantes de 
un mísero barrio resisten la relocación decidida 
por jerarcas invisibles en departamentos aún más 
reducidos que las ínfimas casas de ladrillo en que 
apenas  aguantan  un  frío  casi  polar.  Sigue  los 
encuentros cotidianos en el mercadito del barrio 
donde los jóvenes mataban el tiempo, pero donde 
algunos grupos pasan a resistir atrincherados, a 
la luz de las velas, contra los matones invisibles 
que rompen vidrios, cortan agua y luz. Mientras 
la demolición avanza, el terreno se alisa bajo la 

nieve y las mudanzas se suceden, Vestigios asiste 
al año nuevo chino, a una lúgubre entrada en 
el  nuevo  milenio  y  a  la  desaparición  absoluta 
de  una  población  que  había  vivido  junto  a  la 
industria que ya no existe. 
Como  crónica  de  una  resistencia  tan  con-

ciente  de  su  necesidad  como  escéptica  de  su 
éxito, Vestigios en cierto sentido recuerda al do-
cumental de Pedro Costa, No quarto da Wanda 
(2001), donde un grupo de marginados aguantan 
hasta  el  último  instante  —a  pura  obstinación, 
adicciones varias y dignidad— la demolición del 
asentamiento  urbano  donde  sobreviven  en  el 
marco  de  una  presunta  remodelación  progra-
mada de Lisboa. En el caso de Tie Xi Qu, mientras 
algunos de sus habitantes escarban hielo y tierra 
para  ver  dónde  quedaron  los  restos  mortales 
de algún familiar que quieren trasladar con sus 
pertenencias, se afirma la certeza de que nada 
ocupará el lugar de esos caseríos decrépitos; al 
final, allí siempre ganará el desierto helado.

Rieles

Una última alusión a la cita que abre nuestro tra-
bajo. Bergala alude a Griffith, y no a los Lumière, 
cuando menta a la invención del cine. ¿De qué 
invento se trataría entonces? No, por cierto, el 
del dispositivo, sino el de un ámbito de la repre-
sentación que liga a las tradiciones narrativas y 
del espectáculo del siglo XIX con la sensibilidad 
de la pantalla en el venidero: no otra cosa hace 
su entrada aquí que el vigor del melodrama po-
pular, esa escuela del sentimiento que moldeó 
la imaginación de generaciones enteras a escala 
global, de lo que la empresa griffithiana fue tal 
vez la primera muestra taxativa. Hijo de Hugo, 
de Dickens o de Tolstoi, en este último tramo Tie 
Xi Qu se acerca a aquellas grandes novelas del 
siglo XIX, en su retrato de una totalidad social 
íntegra a partir del examen a corta distancia de 
un  par  de  personajes  emblemáticos.  El  tuerto 
Du —que vive en una casilla que lo recoge a lo 
largo de las vías, caído de los trenes— y su hijo Du 
Yang son dos de los personajes más intensos que 
hayamos visto en el cine de los últimos tiempos, 
en ficción o documental. El trabajo clandestino 
—o su falta— domina el horizonte y el habla de 
sus protagonistas, hechos sólo para eso, mientras 
contemplan incrédulos cómo se va cayendo todo, 

Eduardo A. RUSSO Tie Xi Qu: Imágenes de una desaparición
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había  cerrado”,  tapizan  su  evolución.  Diríase 
que  son  fantasmas,  pero  la  certeza  de  la  vida 
crece al espectador ante los cuerpos sufrientes 
de sus protagonistas. Son sus físicos estragados 
por los años de trabajo duro, por el cansancio 
o la contaminación con plomo, los que acusan 
recibo del derrumbe: no sólo de la fábrica, sino 
el del sistema que los hizo así. En los ratos de 
ocio creciente y nocivo, estos manchúes siguen 
entonando los himnos de la revolución. Y esta 
impresión de pertenencia llega a ser escalofriante 
cuando  el  espectador  percibe  que  ese  mismo 
ámbito, contaminante hasta lo mortal, es acaso el 
espacio que aprendieron a amar y acaso el único 
en el que saben sobrevivir. Enfermos de saturnis-
mo, en los dos meses anuales que les dedican a 
la desintoxicación, donde las sustancias que los 
liberan del plomo también arrastran minerales 
vitales para sus cuerpos y deben ser restaurados 
de  su  debilidad  químicamente  inducida,  estos 
obreros  siguen  cantando  sus  himnos  al  rojo 
amanecer  del  comunismo,  siguen  bromeando 
o peleando en el hospital que posiblemente no 
pueda desintoxicarlos. 
A mitad de camino entre Tarkovski, Dosto-

yevski  o  Kafka, Herrumbre es  una  experiencia 
que  desborda  lo  narrativo  y  se  impone  casi 
físicamente al espectador.
Dos planos resumen la propuesta revelatoria 

de  Wang  Bing  en  esta  primera  sección  de  su 
tetralogía:  uno  es  el  de  la  descarga  de  bolsas 
de un mineral desde el vagón de un tren, en un 
plano general inacabable, de largos minutos con 
cámara fija. Los operarios descargan bolsas en 
un trayecto circular, ida y vuelta desde el coche 
en la vía hasta una plataforma donde caen los 
sacos. El trabajo manual en su dimensión más 
brutal  y  los  cuerpos  no  se  vencen.  El  tiempo 
se  prolonga  y  la  maniobra  se  repite,  inverosí-
mil,  mientras  la  conciencia  del  espectador  se 
asombra y horroriza ante la dimensión de ese 
esfuerzo extremo, repetido, que amenaza con ser 
inacabable. Algo infernal se cuela en esa imagen, 
entre el trabajo y la condena interminable. Pero 
esa imagen memorable es complementada con 
otra, que muestra el comienzo de la demolición 
de la gigantesca fundición de cobre. Esas insta-
laciones para miles y miles de operarios, ahora 
vacías, son desmanteladas…también a mano, por 
unos pocos obreros armados con herramientas 
simples. Pocas veces el cine ha filmado el drama 

del trabajo en estas condiciones. Tie Xi Qu es la 
epopeya de una desaparición. “El gran poder de 
Wang Bing es el de haberse concentrado en la 
dimensión  colectiva  del  fenómeno Tie Xi y  de 
haber extraído el alma de toda una población.”11 

Resume Pascal Sennequier de las prolongadas 
acciones de Tie Xi Qu: “Lo que propone Wang Bing, 
y que da a su trabajo una cualidad tan excepcio-
nal— es que nos convirtamos a su experiencia, 
una experiencia en la que ha comprometido su 
propia vida, a lo largo de los años. De allí la dura-
ción del film: una conversión necesita tiempo.”12 

Vestigios

Temporariamente  alejada  del  lugar  de  trabajo, 
Vestigios comienza  en  una  feria  en  exteriores. 
Un vociferante animador (con esos altoparlan-
tes públicos que nunca parecen acallarse en las 
poblaciones rurales desde la revolución cultural) 
trata de animar una lotería de televisores. Los 
nuevos  fetiches  capitalistas,  las  tentaciones 
electrónicas, tienen espacio privilegiado en los 
sorteos. Gana un desempleado temporario... que 
lleva una década sin trabajar.
Bobo es un adolescente de17 años. Pasa el 

día holgazaneando en el mercadito de su barrio, 
el Lucky Swan. Y quiere conquistar a Nana. Los 
jóvenes manchúes descubren el ocio adolescente 
y tantean ingresar a la generación de los slackers, 
aunque en el marco de una pobreza generalizada 
que no contrasta con la ostentación de ninguna 
otra clase visible. Cualquier confrontación gene-
racional se establece sobre bases diferentes a las 
del ingreso a un sistema de producción y consu-
mo, a la integración conformista. Los viejos son 
anacronismos vivientes, se sienten descartados 
de  un  orden  que  los  ha  nutrido,  adoctrinado, 
reclamado y finalmente dejado de lado. Padres e 
hijos enfrentan, excluidos ambos, o más bien so-
metidos a diferentes formas del olvido, una visión 
del  mundo  que  no  guarda  proporción  alguna. 
Parecen más bien habitar mundos distintos en 
las mismas casas exiguas. Todos están fuera de 
cualquier posibilidad de inclusión, pero mientras 
los viejos añoran aquellas movilizaciones de sus 
épocas de guardias rojos, la fuerza de pertenecer 
a la gran empresa fundadora y colectiva, al Gran 
Santo Adelante preconizado por el Padre Mao, 
los jóvenes atraviesan los caminos de sus barrios 
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cómo cae cada vez menos de los trenes que ya 
no transportan casi nada, y buscan cómo seguir 
aguantando.  De Rieles a Herrumbre, el  efecto 
es  de  acumulación.  En  ese  mundo  donde  un 
trabajo lento, colectivo, pesado, era la actividad 
central, luego del colapso todo gira en el vacío. 
Los sujetos quedan bamboleándose como piezas 
sueltas; lo que sigue es el estupor, la pelea o el 
alcohol, mientras alguno añora un duro pasado 
que desde el presente parece glorioso. La escena 
en que el viejo sale de la cárcel donde estuvo un 
tiempo acusado por robo de materiales y festeja 
con su hijo, culminando en una borrachera de 
este último en la que explota todo el amor y el 
rencor entremezclado que siente por su padre, 
comparte el poder de convicción del documental 
con una insólita teatralidad, donde Wang Bing 
parece  ubicarse  en  un  terreno  abonado  de  un 
lado por Frederick Wiseman, y del otro por John 
Cassavetes. Y cuando asistimos a la tristeza y el 
llanto inesperado de Du Yang mientras muestra 
a cámara su álbum familiar, donde quedó prueba 
de algún tiempo feliz antes de ser arrojados a 
ese infierno lumpen-ferroviario, el efecto es tan 
devastador como la caída de las usinas de He-
rrumbre. El registro implacable de una demolición 
tanto  física  como  espiritual,  al  unísono,  en  el 
plano singular y colectivo. Es ahí, cuando la vida 
promete sólo proseguir en el fondo, donde estalla 
la pregunta: ¿de dónde aferrarse, cómo sobrevivir 
en los escombros? Du Yang es un personaje casi 
mudo,  en  un  contexto  más  bien  locuaz.  Nada 
puede responder y su llanto desesperado es sólo 
una forma más de ese interrogante.
No obstante, como dicen varios personajes 

en  un  lugar  común,  apelando  a  un  proverbio 
que reaparece en diversos pasajes de Tie Xi Qu: 
“la perseverancia siempre gana”. Y a pesar del 
tránsito del tuerto Du y del joven Yang por una 
sordidez  que  uno  presume  terminal, Rieles los 
encuentra festejando el Año Nuevo del 2001, en 
un espacio algo más acogedor, con electricidad 
en la casa  junto a algunos amigos y hasta con 
una  gentil  dama  que  se  ha  acercado  al  viejo 
y  que  atenúa  el  sufrimiento  de  su  hijo.  Wang 
Bing,  al  final  de  su  recorrido,  muestra  cómo 
las vidas siguen su curso y cómo el colapso de 
toda una ciudad —la suya— no puede contra las 
formas de la sobrevivencia, contra una dignidad 
inquebrantable. La perseverancia gana otra vez 
y permite restituir todo un mundo que, borrado 

del mapa por las leyes económicas de una Chi-
na integrada al capitalismo global, permanece 
visible —y difícilmente olvidable— gracias a los 
poderes del cine.
Del mismo modo en que había comenzado 

Herrumbre, Rieles se cierra con un largo trave-
lling desde su tren en movimiento sobre vías re-
cuperadas por la hierba, atravesando una ciudad 
fría, oscura, fantasmal, como el último tren del 
siglo XX. En cada detención recoge los despojos 
de toda una centuria, mientras algunos pugnan 
porque  llegue  un  tiempo  distinto  que  el  de  la 
disolución. Más allá de la desaparición masiva de 
todo un mundo, Tie Xi Qu deja sospechar aquello 
que resiste aún en la más rotunda caída, de allí 
la esperanza final. Como siempre en el cine, la 
fuerza está en su motor paradójico: son los mis-
mos obstáculos los que incitan y hacen posible 
la continuación de la marcha. El viejo tren no 
acepta detenerse. 

 1 En Versión española, emisión de TVE, 28 de noviembre de 
2003, donde Jordá presentó su largometraje Monos como 
Becky (1999).

 2 Russo, Eduardo A. —“El ojo electrónico —mirada, cuerpo y 
virtualización—” en Marta Zatonyi (comp.), ¿Realidad virtual? 
Buenos Aires, Ed. GK, 2003.

 3 Russo, Eduardo A. —“La espera interminable”, en revista El 
Amante/Cine, Nº 124. p. 26

 4 Cf. al respecto el ensayo de Tetsuo Kogawa, “Toward a 
Reality of ’Reference’: The Image and the Era of Virtual Reality, 
Documentary Box #8, October 3, 1995. Disponible en :http://
www.city.yamagata.yamagata.jp/yidff/docbox/8/box8-1-e.html

 5 Cf. el carácter de verdadero manifiesto que asume el texto 
de Peter Wintonick, —“DigiDocs: Rebuilding The Documentary: 
The DigiDoc ImaginNation” en NFB Reading Room. Disponible 
en

http://www.onf.ca/documentary/html/en/3.4.1.1e-featured_ar-
ticles.html 

 6 Niogret, Hubert —Entretien Wang Bing: Regarder le peuple, 
la vie, en Positif, Nº 520, juin 2004, p. 27-28.

 7 Ibid. p. 28

 8 Morain, Jean-Baptiste —Au Hasard de Tie Xi Qu (Entrevista a 
Wang Bing), Les Inrockuptibles, N 445, june 2004. p. 15

 9  Ibid. p. 15

 10 Ibid. p. 15

 11 Sennequier, Pascal —“A l’ouest des rails”, en Positif, Nº 520, 
juin 2004, p. 22.

 12 ibid. p.22

Eduardo A. RUSSO Tie Xi Qu: Imágenes de una desaparición
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Work in Progress
Escribe JOSÉ LUIS GUERÍN

¿Qué puntos en común podrían tener los prin-
cipales  focos  de  resistencia  del  panorama  del 
audiovisual actual?: creo que —esencialmente— la 
memoria; frente a la televisión, que procede por 
mimesis,  de  manera  irracional,  el  cine  cuenta 
con más de cien años de memoria, y por tanto la 
conciencia de un medio y un lenguaje. Para mí es 
importante esta distinción, que no tiene que ver 
tanto  con  un  medio  tecnológico,  sino  con  una 
manera de pensar. Yo estoy harto de ver televisión 
en pantallas de cine. Alguna vez, muy rara vez, he 
visto auténtico cine en formato televisivo. No se 
trata de esa memoria de guiños, ni de remakes, el 
lado más detestable de relacionarse con el medio, 
que es lo que ha llevado al cine a un callejón sin 
salida  de  reproducciones,  de  estereotipos:  se 
trataría más bien de un diálogo con la Historia. 
Creo que es algo tan normal que me asombra... 
si un cineasta decide hacer una película sobre 
la  tercera  edad,  ¿cómo  va  a  ignorar  quiénes 
han trabajado anteriormente con esas mismas 
herramientas? Qué menos que, como un gesto 
de  curiosidad,  estudiar  cómo  lo  ha  abordado 
Bergman en Cuando huye el día, o Candilejas de 
Chaplin, Umberto D de De Sica. Es algo tan normal 
en el caso de un escritor, y en el cine se considera 
casi una extravagancia ese diálogo con el propio 
medio. Fijaos cómo el lenguaje videográfico de 
Godard para Histoire(s) du cinéma debe poco a 

la sintaxis cinematográfica de Griffith y sin em-
bargo es uno de sus trabajos más bellos en video. 
Probablemente porque es portador y consciente 
de esa memoria. 
En mi caso —pensando en el título que me pro-

puso Doménech,1 Work In Progress, que alude, de 
alguna manera, a mi película En Construcción— 
recordaba que yo quería llamar así a mi película 
en un principio. Pensaba que era la acepción más 
apropiada. En Construcción podía interpretarse 
como algo gremial, la construcción de un edificio, 
pero la construcción del edificio no es más que 
un marco temporal y físico donde se desarrollan 
las historias. Sin embargo Work in Progress tenía 
esa acepción, por un lado, de algo que está en 
movimiento, de algo que se está haciendo, que 
tanto puede ser un barrio como una sociedad. En 
Construcción es también una película finisecular, 
del fin de un siglo y el comienzo de otro. Pensaba 
que captando una pequeña transformación en 
esa parte de la ciudad podía captar una pequeña 
parte del movimiento del mundo, buscar los ecos 
del mundo. Por otro lado, Work in Progress puede 
referirse a la película misma, creo que el espec-
tador toma conciencia, viéndola, de algo que se 
está construyendo, que es la propia película. Es 
el reto de plantear un cine que normalmente se 
ve como la ejecución de un plan absolutamente 
previsto y cerrado de antemano, liberado a una 
experiencia distinta. 
El cine casi siempre funciona así, por com-

partimentos. Primero se escribe un guión; poste-
riormente, el rodaje es la ejecución más o menos 
fría de ese plan previsto; y luego el montaje es 
otra fase de esa ejecución. La realización de En 
Construcción duró tres años. El primer año no 

Director cinematográfico, se encuentra entre los realizadores españoles de mayor reputación 
internacional. Debutó con el largometraje Los motivos de Berta (1984). Su documental In-
nisfree (1989) obtuvo el Premio Ciutat de Barcelona y el Fotogramas de Plata al mejor film 
español del año.  Luego de realizar Tren de Sombras (1996) filmó En Construcción, que 
fue premiado en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián 2001 y que también 
obtuvo el Premio Nacional de Cinematografía del mismo año. Es docente del Master de 
Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona.

Ficciones & Realidades
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tanta belleza!, esta modulación del ritmo interno 
del encuadre. Y es un producto, verdaderamente, 
del azar. La realidad no se deja capturar así por 
las buenas. Los operadores de Lumière, cuando 
llegaban a una localidad, primero la estudiaban, 
estudiaban sus movimientos y la luz a las dife-
rentes horas del día (sus emulsiones eran muy 
poco  sensibles,  necesitaban  mucha  luz  para 
filmar),  y  como  producto  de  ese  estudio  y  del 
movimiento,  elegían  el  ángulo,  la  distancia,  el 
momento de empezar y de acabar. Es decir que 
nunca es producto del azar, o es producto, en 
todo caso, de una manera de forzar el azar, de 
pactar con él.
Es curioso porque una de las películas que 

nos  llamó  mucho  la  atención  a  mi  equipo  de 
alumnos  y  a  mí  fue  precisamente  la  que  creo 
que es la primera, sin duda, la primera película 
sobre  la  construcción  que  existe.  Una  película 
de los Lumière que se llama Demolición de un 
muro (Démolition d’un mur, 1896),  que  no  es 
ni más ni menos que eso, los operarios tumban 
un muro. Pero ahí el operador, que a menudo 
era también el proyeccionista (un acto muy ín-
timo el de la manivela), en la proyección, como 
estaban  descubriendo  la  naturaleza  del  cine, 
ralentizaba o aceleraba según la naturaleza del 
propio  material.  Y  ellos  descubrieron  que  era 
muy divertido pasar hacia atrás la imagen y ver 
cómo se construía el muro. Y esa condición de 
que  la  película  sobre  la  construcción  tuviese 
esa  naturaleza  reversible,  es  decir  que  fuese 
construcción y destrucción simultáneamente nos 
dio la pista de cómo podíamos abordar nuestra 
película. En  Construcción debía  contener  esa 
misma  ambivalencia  o  ambigüedad.  Se  podía 
llamar En Construcción con la misma propiedad 
que se podía llamar En Destrucción. 
Siguiendo  cronológicamente  y  pensando  en 

arquitecturas,  en  seguida  me  viene  a  la  cabeza 
el slapstick y, sobre todo, Charlot —Chaplin—, 
seguramente, el cineasta que más quiero. Todos 
esos cómicos rodaban, por supuesto, sin guión. 
Sin embargo, fijaos, casi el primer guión era la 
arquitectura. Es algo sobre lo que me gustaría 
meditar. Cuando se habla de cine y arquitectura 
se suele hablar, normalmente, de películas que 
abordan la arquitectura. Y sin embargo, hay una 
relación muy íntima, y que a mí me interesa mu-
cho: la arquitectura como génesis de la puesta 
en  escena.  Hay  algo  que  tiene  clarísimo  Louis 

Lumière  desde  la  primera  toma  que  hace  y  es 
que la película empieza con unas puertas que 
se abren y acaba con las puertas que se cierran. 
Bien, Chaplin, cuando rodaba sus cortometrajes, 
no  tenía  nada.  No  tenía  notas  escritas,  pero 
pedía  que  le  construyeran  algo,  una  pequeña 
construcción. «Porque si yo tengo una puerta y 
una ventana, yo puedo empezar a hacer cosas. 
Si hay una puerta y una ventana puede pasar 
un policía, me escabullo por aquí, juego con la 
farola, le doy un sartenazo por una ventana». Es 
decir, la puesta en escena surge de un principio 
arquitectónico. Cuando Doménech2  me propuso 
esa  expresión, Work  in  progress, mucho  más 
que  el  ensayo  y  todo  esto,  pensé  sobre  todo 
en Chaplin. Toda su filmografía, además, es un 
permanente Work in progress. Reflexionar sobre 
la película que se ha hecho para sacar nuevas 
ideas  para  la  siguiente,  nuevos  desarrollos,  y 
es el que llevó más lejos ese principio. El único 
que,  al  menos  al  final  de  su  trayectoria,  pudo 
desarrollarla con todas las de la ley. El rodaje de 
su  película Luces de ciudad  (City  Lights,  1931. 
Charles  Chaplin)  sería  el  modelo  perfecto,  el 
sueño  de  todo  cineasta,  una  gran  producción 
donde el cineasta se permite tomar un rumbo, 
abandonarlo,  retomar,  repetir  un  montón  de 
escenas con otro actor, parar el rodaje y pensar. 
Pensar es el lujo más caro en cine. Pues Chaplin, 
al final de su carrera, pudo hacerlo. Tenía todo 
el equipo pagado ahí esperando y él pensando, 
con tiempo para reconstruir, hacer correcciones 
de guión. Se me ocurre que quizás por eso es el 
mejor cineasta de la historia.
El otro día aparecía en los diarios que están 

proliferando muchos papeles sobre Casablanca 
(id.,  1942.  Michael  Curtiz),  y  casi  todos  hacen 
hincapié  sobre  la  idea  de  que Casablanca es 
una película que si está muy bien, casi de puro 
milagro, es a causa de un montón de azares y 
accidentes. Tampoco la política de estudios ha 
escapado a esa idea del Work in progress. Y desde 
luego, la idea del guión cerrado, no significa que 
la  actitud  de  los  cineastas  sea  homogénea.  A 
Hitchcock se le reconoce en ese sentido como 
un maniático, cualquier incidencia que pudiera 
colarse  en  el  estudio  era  una  catástrofe.  Él  lo 
tenía todo dibujado en sus storyboards, cualquier 
incidencia de, llamémosle, la realidad o del azar 
era una hecatombe. Y sin embargo Leo McCarey, 
otro cineasta de estudio, pactaba de otra manera 

José Luis GUERÍN Work in Progress
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rodábamos  ni  un  solo  plano,  sólo  nos  reunía-
mos los estudiantes que constituían el equipo 
de la película y yo y hablábamos. Hablábamos 
y  veíamos  películas  juntos.  Sin  embargo,  sin 
esa experiencia de ese año previo, hubiera sido 
imposible el resto, la realización de la película 
a lo largo de dos años. Se me habían ocurrido 
los  títulos  de  algunas  de  las  películas  hechas 
en ese sentido de Work in progress con las que 
dialogamos durante esa fase de preparación, de 
charla, de búsqueda de un léxico común. El guión 
es una cosa que procede, tal como la entendemos 
hoy, de Griffith, que llevó hasta una sofisticación 
extrema  la  narratividad  cinematográfica,  pero 
que  es  un  arma  de  doble  filo,  porque  por  un 
lado ha permitido al cine llegar a un grado de 
sofisticación fantástico, y de ahí proceden gran 
parte de las obras más ambiciosas. Del guión de 
hierro surgen Hitchcock, Dreyer, Ozu, etc., pero 
también  se  ha  convertido,  y  sobre  todo  en  la 
actualidad,  en  una  forma  de  control.  Es  decir, 
¿por qué Griffith se inventa el guión? Por un lado, 
efectivamente, por una exigencia sintáctica, por 
otro, porque sus películas se hacen muy costosas, 
y  entonces  los  inversores  quieren  ver  dónde 
invierten el dinero. Esto del cine cuesta mucho 
dinero y quieren tener un control sobre las ideas 
y las formas de las películas. Tal es así que yo 
creo que esa segunda vertiente, del guión como 
control sobre el cineasta, se ha hecho mucho más 
poderosa que la primera. Cuando escribimos un 
guión a menudo surge la duda de si verdadera-
mente estamos construyendo una herramienta 
de trabajo para hacer una película o si estamos 
más preocupados por cómo seducir a una co-
misión del Ministerio de Cultura, la televisión...
Se podría ser instructivo, hablando de Work 

in progress, y empezar por el principio, por La 
Salida de los Obreros de la Fábrica (La Sortie des 
usines Lumière, 1895) de los hermanos Lumière. 
Yo  tengo  en  casa  alguna  de  las  filmaciones 
previas. Sabéis, seguramente, que filmó muchas 
tomas  a  lo  largo  de  muchos  meses.  Empezó 
a  filmar  las  primeras  salidas  de  la  fábrica  en 
invierno. La que conocemos y ha pasado como 
primera película de la historia del cine es una 
versión  que  se  desarrolla  en  verano.  Es  muy 
bonito  porque  en  las  primeras  ves  la  sombra 
de las ramas desnudas de los árboles, mientras 
en la versión final vemos sus copas frondosas, 
sus sombras. Viendo esas distintas versiones, se 

percibe como una idea de variaciones sobre un 
mismo  tema.  Porque  siempre  es  lo  mismo:  se 
abren las puertas, salen los obreros, y concluye 
la filmación con las puertas que se cierran. En-
tonces hay una serie de variaciones, con un perro, 
un ciclista, un coche de caballos, elementos que 
tienen un potencial de fotogenia para que luzca 
el movimiento. En todo caso, el cineasta se nutre 
de  sus  propias  imágenes,  las  analiza  y  vuelve, 
vuelve  al  mismo  lugar,  corrige  la  distancia,  la 
angulación, establece pautas a los obreros que 
salen. Hoy sabemos incluso que Lumière llegó a 
supervisar personalmente el vestuario de alguno 
de  esos  obreros.  Y  que,  además,  fijaos,  ya  en 
esa película les pidió que no miraran a cámara 
en la toma que él dio como buena, la final. Ese 
conjunto de tomas sería un primer bello ejercicio 
de Work in progress. No hay guión, no existe esa 
tiranía del guión. El cine nace libre, y lo hace, en 
parte, alimentándose de sí mismo, de la reflexión 
sobre sus propias imágenes. 
Hay una belleza en el cine de Lumière que a 

mí me cautiva de una manera muy especial y que 
surge de una fricción entre el deseo de control 
y lo aleatorio. Él crea un dispositivo y, además, 
calcula bastante las cosas, pero luego necesita 
de algo aleatorio que se le escapa, y cuenta con 
eso,  con  lo  accidental.  El  dispositivo  y  el  azar. 
Fijaos,  habría  dos  modalidades:  en  la  primera 
él mismo provoca una situación, la salida de la 
fábrica; y en la segunda, la captura se realiza sin 
más mediación. Pero en ambas está esa tensión, 
o esa fricción, entre el cálculo de un dispositivo 
y el azar. Precisamente, recuperando a uno de 
los cineastas vivos más ambiciosos que tenemos, 
Rohmer  tiene  un  trabajo  sobre  los  Lumière, 
para  televisión,  donde  filma  una  charla  entre 
Langlois y Jean Renoir. Y ahí Langlois reflexiona 
sobre la belleza de esas películas de apariencia 
azarosa, rodadas por los operadores de Lumière. 
A  lo  mejor  filman  una  avenida  de  Lyon,  y  la 
película, el único plano, el único rollo, se abre 
con  un  tranvía  que  cruza  en  primer  término 
de  izquierda  a  derecha,  cruza  luego  entrando 
en campo, en profundidad de campo, un coche 
de caballos, unos peatones, unos niños, y justo 
antes de que se cierre la película, un tranvía, en 
sentido opuesto, cierra la película, en un efecto 
de simetría precioso. Una coreografía de entradas 
y salidas, de cuadro, de juego en la escala, de es-
pacio cinematográfico. Y dices, ¡cómo es posible 



16

pone de color verde, amarillo.
Entonces, no consiste sólo en pasar mucho 

tiempo y conocerse y nutrirse de la experiencia 
de los otros, sino que es también, y para mí se 
trata lo más importante en Nanuk..., el respeto 
por el tiempo del otro. Cuando veo a Nanuk con 
su arpón tumbado en el hielo, buscando pescado, 
siempre  visualizo  el  contraplano  de  Flaherty, 
tumbado igual que Nanuk, con su cámara. Y veo 
esa imagen, el tête-à-tête de dos seres humanos, 
cada uno con su herramienta, en la espera. La 
espera como una actitud moral, de un tiempo 
que no se puede violentar. Uno con su cámara, 
el otro con el arpón, pero ninguna herramienta 
es más valiosa que la otra. «Si no hay pez, no hay 
pez: volvemos a casa; en este caso, sin filmación 
y sin pez». Ahí donde un cineasta diría: «ya ha 
pasado  un  tiempo  razonable,  dos  horas,  tres... 
mi tiempo es muy valioso, tiene un cachet, etc. 
Metemos a un truco de montaje, meto por ahí 
un atrezzo», Flaherty no. Flaherty no considera 
que su tiempo pueda ser más valioso que el del 
esquimal que tiene enfrente. Me parece que ese 
principio hoy, además, donde el tiempo es el gran 
becerro de oro al dictado de la televisión, es la 
transgresión más brutal que se puede plantear 
en el cine. Donde esa política del tiempo yo creo 
que es el gran tabú. En todos los ámbitos, incluso 
el pequeño tiempo contemplativo es hoy también 
una transgresión, pero ese tiempo de la vivencia 
respecto al otro me parece lo más extremo, y lo 
menos  seguido  actualmente,  del  gran  legado 
de Flaherty.
Tenía unas notas sobre esas huellas que dejan 

las películas y la función que van adquiriendo en 
el cine moderno. Pero, igual no conocen ustedes 
las referencias que para mí son muy importantes y 
que me gustaría compartir y transmitir. En fin, voy 
a citarlo: quería hablar algo de Jean Rouch. Jean 
Rouch  es  un  etnólogo,  empezó  filmando  en  los 
años cuarenta, utilizando su cámara como herra-
mienta auxiliar en sus investigaciones etnológicas. 
Tenemos, por ejemplo, la película que se llama La 
Caza del Hipopótamo (Chasse à l’hippopotame, 
1950). Una película rodada sin equipo, muda. Por 
supuesto, en el rodaje estaba prohibida cualquier 
repetición.  Unos  nativos  con  unas  lanzas  se 
van  acercando  al  hipopótamo  que,  de  pronto, 
avanza hacia ellos y huyen corriendo, vuelven 
a  acercarse,  tiran  las  lanzas,  se  van  corriendo 
y  el  hipopótamo  se  queda  con  un  montón  de 

lanzas. Hacen una segunda batida, vuelven..., es 
decir, la caza del hipopótamo es todo un ritual, 
por lo que para Jean Rouch era un ejercicio muy 
vital de Work in progress en el momento de la 
filmación, donde se da una película sin montaje 
y sin posibilidad de repetir ninguna toma. Ni los 
nativos ni los hipopótamos en ese momento es-
taban para hacer una repetición. Así es que, con 
la sabiduría y con la tosquedad de un amateur, 
tiene  que  buscar  el  ángulo  que  le  parece  más 
expresivo para que se entienda la acción, y ya, 
mientras  está  filmando  eso,  tiene  que  pensar 
hacia dónde salir corriendo para buscar el nuevo 
emplazamiento de la cámara, para que se pueda 
entender secuencialmente, crear una narrativa 
de esa escena. Por todo ello, son películas muy 
bonitas porque recuerdan al dibujo de un solo 
trazo, esos dibujos que se hacen sin levantar el 
lápiz del papel. Matisse o la pintura china tienen 
una gran sabiduría en ese sentido. Serían pelícu-
las de un solo trazo. Sin posibilidad de repetición, 
de trucos de montaje, sin posproducción. Y ahí 
queda eso. 
La  propia  filmografía  de  Jean  Rouch,  así 

como la de Chaplin, ha sido un continuo Work 
in progress, un ir reflexionando e ir descubriendo 
el gusto por el cine. Hasta que, me parece que en 
el año sesenta y uno, Rouch rueda una película 
para mí capital, importantísima. Que me gustaría 
incitaros a ver: se llama La pirámide humana (La 
pyramide humaine, 1961). Esa película se plantea 
como  una  experiencia,  es  una  película  rodada 
en la Côte d’Ivoire, en la Costa de Marfil, en un 
liceo en el que estudian conjuntamente jóvenes 
europeos y africanos. Y Rouch quiere filmar la 
relación entre chicos y chicas, negros y blancos. 
Sus relaciones sentimentales, amorosas. Es una 
película de una modernidad excepcional, aten-
diendo además al año de su filmación. Empieza 
filmando  discusiones  entre  los  alumnos  euro-
peos,  por  un  lado,  y  los  negros,  por  separado. 
Crea esa pequeña situación de rodar discusiones 
entre ellos. Los blancos hablan sobre los negros, 
los negros sobre los blancos. De esos diálogos, 
surgen pequeñas puestas en escena nacidas del 
azar de sus discusiones, de tal modo que se van 
combinando distintos registros. Hay una ruptura 
de la homogeneidad, que Carlos4  ha citado muy 
bien,  por  ejemplo  a  través  de  Rohmer,  es  un 
tema muy interesante en el cine moderno que 
para mí tiene el origen estricto en Rossellini, que 

José Luis GUERÍN Work in Progress
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con las incidencias.
En una película con un guión tenemos «exte-

rior-día-soleado», salimos a rodar y nos encontra-
mos con unas nubes. ¿Qué hacemos con esas nu-
bes? Habría ahí una política muy interesante que 
llevaría a unos cineastas a pensar, «vamos a rodar, 
vamos a cambiar el plan de trabajo, rodamos en 
interior», y, frente a eso, habría otros cineastas que 
pensarían «¿qué nos pueden aportar esas nubeci-
llas que tenemos por ahí a la secuencia que estaba 
prevista?». Por lo menos se detendrían a pensar. 
O si la actriz viene con ojeras... nos peleamos con 
maquillaje o nos preguntamos un instante «¿qué 
podría resultar?, ¿podrían aportarnos algo esas 
ojeras imprevistas?». Es decir, que eso mismo ha 
existido, también, en la política de los estudios. 
La cuestión es que la noción de Work in progress 
y esta política con lo aleatorio se ha borrado. No 
quedan huellas de ello en el producto final de 
una película clásica. 
Es terrible, pero la verdad es que se ha hecho 

imposible hablar del cine moderno sin citar a Go-
dard constantemente. Me lo había propuesto, pero 
se ha hecho imposible. Es en un texto de Godard 
sobre Rossellini, sobre Stromboli (Stromboli, terra 
di Dio, 1949. Roberto Rossellini) concretamente, 
donde él veía uno de los rasgos esenciales del 
cine moderno: la visibilidad de esas huellas. Es 
decir  que  la  propia  película  nos  da  cuenta  de 
la experiencia misma del rodaje. Pensaba en la 
relación  entre  el  cineasta  Rossellini  y  la  actriz 
Ingrid Bergman. Y como, en las entrelíneas de 
esas  imágenes,  está  latiendo  esa  historia.  De 
pronto se empiezan a hacer visibles esas huellas. 
Y es verdad que en ese sentido la historia del cine 
documental lleva una cierta ventaja en la carrera 
de  la  modernidad.  Una  historia  que  empieza 
con la película fundacional Nanuk, el esquimal 
(Nanook of the North, 1922. Robert J. Flaherty).
¿Habéis hablado de Nanuk, el esquimal? ¡Fíja-

te, siempre se deja lo esencial! ¡Dios mío, pero si 
ahí está todo! Yo veo muchas veces esa película, 
entre otras cosas, porque me remite a algo que ha 
comentado Carlos3 , esas películas que te devuel-
ven a un estadio originario, la ilusión de ver algo 
por primera vez. Hay películas que te devuelven 
a ese contacto inicial con las cosas. Y a mí eso, 
desde luego, me sucede con Nanuk... Cuando veo 
el rostro de Nanuk, concretamente su sonrisa, me 
parece que nunca antes he visto en cine un ser 
humano. Me digo que es la primera vez que veo 

retratado un ser humano en cine. Y me olvido 
absolutamente  de  todo,  y  me  maravillo,   me 
vuelvo a sorprender. Cómo filma a los niños, a su 
mujer y a Nanuk: es el primer hombre. Entonces, 
cuando estoy un poco hastiado de consumo de 
cine, recupero estas imágenes que me reconcilian 
con él. Y en esa película los personajes miran a 
cámara y sonríen. Creo que el tema de la película, 
a fuerza de verla, para mí es eso, esas sonrisas, 
ese cruce de miradas. Esa película, verdadera-
mente, a mí me habla de una relación, de una 
relación  de  amistad  entre  dos  personas,  entre 
dos hombres. Uno tras la cámara y otro frente 
a ella. El director no sale en la imagen, no está, 
pero se evidencia a través de esas miradas, de 
esas sonrisas, de las actitudes. Y se va viendo, 
entrelíneas, la historia de esa relación. Más allá 
del  monumento  etnográfico,  y  de  las  muchas 
perspectivas que tengo de Nanuk, la película que 
acabo viendo es esa, la crónica de una amistad 
que se ha ido generando durante el rodaje. 
Lo curioso es cómo las huellas de esa relación 

quedan inscriptas dentro de la película y cómo 
en la evolución de Flaherty como cineasta se van 
a  ir  borrando  esas  huellas,  desarrollando  una 
noción de puesta en escena del documental que 
va a ser canónica. Creará una forma de escritura 
muy bella, pero Nanuk... permanece como algo 
excepcional, por muchas razones. En todo caso 
también inaugura una experiencia de trabajo en 
el tiempo. La unidad de trabajo de Flaherty es de 
tres años, él necesita primero vivir –convivir– y 
luego rodar. Es decir, primero la experiencia vital, 
antes de rodar una sola imagen quiere conocer 
a las personas que va a filmar, y como fruto de 
ese  conocimiento  surge  una  película.  Es  todo 
lo  contrario  de  la  televisión,  ¿verdad?  Aterriza 
un helicóptero con una cámara y dispara. Esas 
cámaras que no sabes cómo aparecen, pero que 
están ahí. Primero vivir y luego filmar. Y ese es un 
legado, para mí, importantísimo e irrepetible de 
Flaherty, que le llevó, además, casi a cortar con la 
industria del cine o, por lo menos, a no establecer 
pactos con ella. Los pocos que tuvo fueron muy 
traumáticos.  Fijaos, Nanuk, el esquimal es  una 
película financiada por una compañía peletera. 
Se encontraba más a gusto con empresas de ese 
tipo que con empresas de cine, que se entrome-
tían de manera abrupta en su práctica, porque 
le planteas a un productor: «necesito tres años 
para filmar a una gente» y, claro, el productor se 
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se cuestiona en la propia película los registros. 
Pero, sobre todo, dejan que aflore ese sentido 
de  la  película  que  se  está  construyendo  sobre 
la marcha. Es decir, el director cede una parte 
de poder muy importante y delega provocando, 
licitando, ese azar. Las discusiones de sus alum-
nos provocan la ilusión de una posible historia 
de amor, de celos, etc. Y da lugar a una puesta 
en escena. Esa puesta en escena es vista por sus 
personajes, y genera una nueva discusión y esa 
nueva discusión genera, a su vez, otra escena. Así, 
vamos viendo cómo se va construyendo la pelí-
cula. Es decir que en lugar del criterio de guión, 
la ejecución de un plan completamente previsto, 
son las propias imágenes que van generando la 
dirección de sucesivos rodajes. Y además, ahí se 
podrían ver tres registros, sería la captación en 
directo, lo que yo llamo puesta en situación y la 
puesta en escena. Que podrían marcar tres tipos 
de naturaleza del documental. La puesta en si-
tuación, entiendo, sería algo parecido a la puesta 
en escena, pero con matices distintos. El director 
baraja toda una serie de elecciones, cuál de los 
personajes quiere filmar, crea una disposición, un 
dispositivo, coloca la cámara y espera a ver qué 
pasa.  Al final la película te deja un sentimiento 
muy  fuerte  de  que  lo  importante  no  han  sido 
tanto  esas  imágenes  sino  el  alrededor  de  las 
imágenes. La experiencia vivida en torno de esas 
imágenes. Es un poco jodido de explicar porque 
resulta un tanto abstracto y, sin embargo, creo 
que el visionado de la película no deja ningún 
lugar a dudas. Nos deja ese pozo enorme de que 
hay  una  vivencia  muy  densa,  muy  importante 
entre los planos de esa película.
Bien,  en  todo  caso,  nos  encontramos  ante 

eso que me parece tan interesante, un cineasta 
ante  un  proceso  que  desconoce.  De  alguna 
manera yo acepté hacer una película como En 
Construcción  porque  me  daba  esa  posibilidad 
de  hacer  una  película  sin  guión.  De  descubrir 
la película que yo iba a hacer. No quería saber 
qué película iba a hacer, quería descubrirlo. El 
cineasta debe tener la revelación de la película 
durante su propia realización. E intentar trans-
mitir,  claro,  esa  revelación  al  espectador.  Por 
tanto, la película es también el testimonio de una 
búsqueda. Y me interesa resaltar esto, frente al 
poder absoluto que representa el cineasta clásico 
que lo controla todo, esa idea del cine moderno 
que ha aparecido en muchos de los ejemplos que 

ha propuesto Carlos5  de delegar en el azar, de 
provocar el accidente y crear nuevos pactos con 
la realidad. El cineasta cede una parte de poder 
e invoca a lo aleatorio.
Quizás para ilustrar eso me hubiese gustado 

proponeros aquí una imagen de Maurice Pialat 
que recuerdo con mucha intensidad. Que se ha 
ido  también,  el  cine  francés  está  huérfano.  Y 
me hubiese gustado proponeros una imagen de 
Sandrine Bonnaire. Antes de que fuera actriz, fue 
la primera aparición que tuvo Sandrine Bonnaire 
en  la  pantalla  en  una  película  que  se  llamaba 
A nuestros amores (À nos amours. 1983),  y  él 
decidió encarnar el papel de su padre. Vio claro 
—fijaos— que no podía delegar la interpretación 
de ese personaje en un actor porque hacerlo ha-
bría supuesto dejar en manos de éste la dirección 
de Sandrine Bonnaire. Más que la dirección de 
actores, yo estoy viendo ahí un escultor sobre sus 
modelos. El momento que me hubiese gustado 
poneros es una discusión. Una charla que tienen 
padre e hija. Es un momento donde Maurice Pia-
lat se salta el guión que está escrito y Sandrine 
Bonnaire está esperando la réplica que estaba 
escrita en el guión y que había memorizado. Y 
entonces, vemos cómo sonríe, empieza a decirle 
«ven  aquí,  ven  aquí»,  y  tenemos  un  momento 
bellísimo de la perplejidad real de Sandrine Bon-
naire. Se rompe la máscara, por así decirlo, de la 
actriz y de la representación. Es un momento de 
lo que Rossellini llamaba ese plus de verdad. Es 
una tensión muy emocionante que podríamos 
revisar en la historia del cine. Rossellini muchas 
veces violentando la máscara de Ingrid Bergman 
para extraer algo, ese plus de realidad. 

Jose  Luis  Guerín,  El  Escorial,  Madrid,  el  28  de 

agosto de 2003*

(Transcripción de Manuel Yañez)
* La charla de José Luis Guerín, con el título de 

Work in progress,  fue  brindada  en  el  curso  “Cine  y 
Pensamiento: el ensayo fílmico”. En su tránsito hacia 
la  escritura  hemos  decidido  mantener  el  carácter 
coloquial e informal de las palabras del director bar-
celonés pues creemos que en él reside gran parte del 
encanto de un texto como este. Gracias a la gentileza 
de Manuel Yáñez, José Luis Guerín y los editores del 
website Tren de Sombras (www.trendesombras.com), 
en cuya edición 0 se conoció en formato online, este 

texto forma parte de ARKADIN Nº1.
 

José Luis GUERÍN Work in Progress
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Visible en lo no visto 
(Sobre el cine de Richard Dindo)

Escribe CRISTIAN PAULS

«Toda gran pintura exige que lo visible 

sea sacrificado a fin de que 

sea otorgada a los ojos humanos, la 

gracia de ver lo que no ven» 

         

   J.F. Lyotard.

A propósito de La ejecución (1975) y Max Frisch 
(1981), dos films del suizo Richard Dindo -Zurich, 
1944-,  Joris  Ivens  dijo  que  le  recordaban  las 
fugas de Bach. Lo que Ivens parecía poner de re-
lieve con esa afirmación era el marcado carácter 
musical de los films de Dindo, un cine en el que 
las diferentes voces constituyen lo relevante de 
esa  musicalidad.  Si  las  películas  de  Dindo  son 
tan particularmente conmovedoras, esto es tal 
vez porque en ellas la voz, la voz humana, es un 
instrumento de potencialidades inusitadas que 
reclama al espectador un trabajo intenso en su 
apreciación  de  la  imagen,  siempre  gobernada, 
siempre  conducida  por  la  voz.  Si  las  personas 
que Dindo selecciona en sus filmes como tes-
timonios  deben  tener  «algo  para  decir»,  esto 
también es verdad para el tipo de voz que ellos 
poseen. Dindo mismo dice prestarle una atención 
muy particular al sonido mismo de la voz: color, 
timbre,  sonoridad,  etc.  «Tengo  por  costumbre 
no hacer entrevistas y tampoco preguntas. Sólo 
me  interesa  que  las  personas  puedan  hablar: 
hablando aparecen el sentimiento y la memoria, 
la voz es el origen de la emoción». La voz como 
memoria, no sólo por lo que dice y señala sino 
por la potencia de su sonoridad. 
Los filmes de Dindo tratan de personas que 

ya  no  se  encuentran  entre  nosotros.  Pero  su 
mirada en relación a ellos carece de nostalgia 
o melancolía, a él le interesa transportar al pre-
sente la memoria del pasado. Y en esa memoria, 
tal vez la presencia del cuerpo esté de más. Pero 
no la palabra. 

Director de cine, profesor de realización de la Universidad del Cine, del Centro de Investi-
gación Cinematográfica y otras instituciones, ha impartido clases en Argentina, Uruguay y 
México. Dirigió el largometraje de ficción Sinfín (1986); el documental Por la vuelta (2001) 
e Imposible (2002), premio del jurado en el Festival de Biarritz. Cuenta además con una 
prolongada trayectoria como realizador televisivo.

Ficciones & Realidades
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La voz también como reveladora de los luga-
res. En el cine de Dindo vemos muchas veces lo 
que queda hoy de los sitios donde han sucedido 
los acontecimientos. Pero lo que crea una memo-
ria del lugar es la voz. Dindo parte siempre de ese 
encuentro y es eso lo que produce la emoción: 
una extraña sensación de encontrarse ante los 
lugares  exactos  en  los  que  se  produjeron  los 
hechos pero resignificados por las voces. Cree 
que todo relato es siempre, y antes que nada, 
la reconstrucción de una memoria a través de 
una imagen que reencuentra una voz humana 
(o viceversa). Por eso, sus películas no son sólo 
imágenes en movimiento sino palabras y, más 
precisamente, palabras habladas. Esa confron-
tación entre el mito y la realidad prosaica, entre 
la reconstrucción, las imágenes de archivo, los 
testimonios y las diferentes voces que pueblan 
sus filmes, son casi un estado espiritual de sus 
películas. El cine de Dindo está entre los lugares 
y  la  voz  (en Diario del Che en Bolivia  -1994-, 
la  biografía  del  Che  está  entre  dos  imágenes 
visual-sonoras: los lugares y la agenda del Che, 
los testimonios y la voz).
Esa tensión de lo que hay «entre» los proce-

dimientos  hace  muy  marcado  un  sentimiento 
de  insatisfacción  en  sus  películas,  hecho  que 
obliga  al  cineasta  a  tener  que  ir  siempre  más 
lejos  y  arrastrarnos  hacia  ese  lugar  oscuro, 
desconocido, producido por la fricción entre los 
materiales. Siguiendo ese origen, su cine deriva 
hacia lo que producen esas tensiones, recorrido 
que Dindo hace con un método de notable rigor, 
de una tenacidad implacable, casi científica (a 
riesgo de caer a veces —ese podría ser un costado 
problemático  de  su  cine—  en  el  didactismo  y 
cierto borramiento de la ambigüedad de lo real 
que había sido pacientemente construido por el 
film) y que termina produciendo, en sus trabajos 
más logrados, un traspaso de lo real, un lugar 
casi de irrepresentatividad en su concepción de 
una implacable fatalidad de los acontecimientos .

Quizá  sea Rimbaud,  una  biografía (1991), 
un  caso  bastante  límite  del  documental  de  la 
memoria: ¿qué hacer cuando no se dispone ya 
de ninguna imagen cinematográfica (ni siquiera 
de  archivo)  ni  tampoco  de  ningún  testimonio 
vivo y sólo quedan, aquí, los textos? Dindo elige 
entonces el recurso de los actores pero lejos de 
cualquier  representatividad.  Porque  en Rim-

baud.... el  cuadro  y  el  vestuario  de  los  actores 
evocan la época pero la postura y la dicción y 
los  decorados,  reenvían  al  presente.  Rimbaud, 
el personaje central del filme, se inscribe dentro 
de él como una presencia en el seno de una au-
sencia. Y es justamente ahí, en lo que se pierde, 
donde está su poesía.

El interés de su cine es su poder de volver 
(nos) actual el pasado: el cine como posibilidad 
de ver lo que no está. Cuando los cuerpos ya no 
están, sólo los fantasmas regresan. El Che se nos 
hace visible en su desaparición: el cine no supera 
a la realidad, la reemplaza. Porque finalmente, 
tal vez ver sea aceptar no verlo todo ni todo a la 
vez ni todo al mismo tiempo. 

El presente texto abrió la retrospectiva dedicada al realizador 
suizo en el festival DocBsAs03, en octubre 2003.

Cristian PAULS Visible en lo no visto (Sobre el cine de Richard Dindo)
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El efecto Sokurov 
o la pregnancia de lo inmóvil 

Escribe FABIO BENAVÍDEZ

«Asegúrate de haber agotado todo 

lo que se comunica por medio de la 

inmovilidad y el silencio.»

       

 

El primer encuentro con Sokurov fue al asistir a 
la proyección de Mat I Syn (Madre e hijo, 1996) 
en el Festival de cine de Mar del Plata. No sin 
fascinación  frente  a  la  reciente  obra  de  este 
autor desconocido para el público argentino en 
ese momento.
El  recorrido  que  quiero  señalar  viene  a 

darse,  meses  más  tarde,  al  ver  en  una  revista 
especializada una fotografía del film y, allí, en la 
descarnada página impresa, me impresionó ver la 
deformación óptica de la imagen.1  La anécdota 
aparece al no reconocer en un primer momento 
dicha deformación como perteneciente a la obra. 
Ingenua  y  desprevenidamente  me  pregunté 
por qué habrían deformado la imagen al editar 
el  artículo  crítico  que  ilustraba.  Observo  otra 
imagen más, también deformada, y comprendo 
que no había una “intención” en los responsables 

de la revista —que por otra parte no tenían por 
costumbre deformar las imágenes con violencia 
de  un  modo  gratuito—.  Lo  que  me  confundía 
era que esa deformación parecía expresar “algo” 
vinculado a esa característica tan escurridiza, tan 
extraña e inefable del film. 2 

Recién  entonces,  unos  minutos  después 
de  haberme  topado  con  la  fotografía,  es  que 
comienzo  a  sospechar  en  la  posibilidad  de  su 
relación estrecha con la película. Las sensaciones, 
los recuerdos y el pensamiento comenzaban a 
aflorar en esa dirección —y no sin interjecciones, 
espasmos de risa entrecortada por la increduli-
dad y el asombro ante la cada vez más evidente 
señal de que no habían “trucado” la imagen en la 
edición gráfica. No pude dejar de leer el artículo 
para evacuar mis dudas, porque no podía creer 
no  recordar  semejante  grado  de  deformación 
óptica,  semejante  obviedad  en  la  estilización 
plástica de la dimensión visual de un film que 
me había marcado al verlo.
El texto despejó mi incredulidad y nutrió mi 

memoria para reflotar el film como representación 
mental y acceder a las sensaciones y cualidades 
que la película habían despertado en mí tiempo 
atrás.3  Ya no tenía esa incertidumbre, se habían 
formado unas nuevas. Me encontraba embria-
gado por la ansiedad, la desazón y la sorpresa 
ante el hecho. Recriminar mi frágil memoria no 
alcanzaba para satisfacer una explicación.
Sin salir del asombro, me albergaba cierta sa-

tisfacción estética ante la suposición de la posible 
evidencia: en el film no se antepone el recurso 
plástico como significación de los hechos sino 

Director Cinematográfico de la Universidad del Cine. Realizador, Docente e Investigador de 
la carrera de Comunicación Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes—UNLP. Profesor 
Titular de Realización y Lenguaje Audiovisual. Becario de Perfeccionamiento en la Investi-
gación Científica y Tecnológica. Como director ha incursionado en el video experimental y 
el documental. Entre su obra audiovisual: Descanso 1998. Senderos, 1998. Redes, 1998 
Hombre bajando una escalera, 1999; El zanjón, 2000 y Apuntes para una restauración, 
2004 (Realización colectiva).
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mación de Madre e hijo. 
Sokurov explora el estiramiento de la imagen 

visual,  la  deformación  como  cualidad  pictóri-
ca,  explora  la  condición  plástica  de  la  imagen 
en  la  conformación  del  espacio  fílmico  para 
llegar a una construcción de tiempo. Es desde 
la deformación espacial que Sokurov llega a la 
dilatación temporal. Dilatación temporal acorde 
a la dilatación o estiramiento visual. 
Crea un espacio habitable. La descripción de 

sucesos y objetos, de un estado del mundo atra-
vesado por el acontecimiento de la proximidad 
de la muerte y las contradicciones emocionales 
de los sujetos en vida, no busca una expresividad 
que conlleve la unicidad del sentido. La imagen 
no intenta convertirse en el mero soporte de una 
idea sino, por el contrario, primeramente es su 
“testimonio”. El testimonio plástico del aconte-
cimiento, de donde emergen las significaciones.
La materia visual y la materia sonora logran, 

entonces, crear el estado emocional de los perso-
najes con un sinnúmero de matices y ambigüe-
dades irreductibles que expresan la fluctuación 
y fluidez de las pasiones sosegadas, contenidas 
por los cuerpos. Sin embargo, la angustia cargada 
del relato se ve reconfortada con la vitalidad de 
las  relaciones,  del  encuentro  (y  desencuentro) 
entre  esos  seres  de  los  que  sólo  sabemos  su 
relación filial, comprometida, complejizada por 
un acercamiento casi incestuoso ante la impo-
tencia, frente a la irremediable pérdida, con la 
permanencia en el tiempo del gesto de cercanía 
de  los  cuerpos  buscando  comunicarse,  en  sus 
roces, con el último susurro del último aliento.
Por allí transita la experiencia Sokurov, con 

la pregnancia de lo inmóvil.

Entonces aquí cobra sentido el epígrafe de 
Bresson.  Sokurov  comunica  trabajando  estra-
tegias  de  desaceleración  con  el  refinamiento 
plástico al servicio de la observación y la con-
templación.  Donde  la  visión  hace  las  veces  de 
acción, por consiguiente el movimiento puede 
tender a cero. Y el silencio...el silencio es todo 
cuanto  acontece  de  forma  penetrante  en  el 
campo sonoro de sus films.
La inscripción en sus imágenes de la defor-

mación como marca de estilo es un aspecto que 
emparienta no sólo a Madre e hijo con Moloch 
(Moloch, 1999), sino también con A Humble Life 
(Una vida humilde, 1997) y Elegy of a Voyage 

(Elegía de un viaje, 2001), donde  se  manifiesta 
con mayor levedad.
El tratamiento cromático y lumínico juegan 

por momentos en los umbrales de la visibilidad. 
Monocromatismo,  virajes  o  descensos  de  los 
niveles  del  color,  iluminación  leve,  son  pautas 
estilísticas comunes en sus películas de ficción 
y de no-ficción. En Elegy of a Voyage los cuadros 
y el propio viaje parecen surgir de la noche, de 
la oscuridad.
La mirada Sokurov se entronca con la tradición 

de la espiritualidad rusa y también se ve influen-
ciada explícitamente por las configuraciones plás-
ticas del romanticismo alemán en las figuras de 
Caspar David Friedrich y Ernst Ferdinand Oehme 
(en tanto cromatismo, deformaciones, ruptura de 
la perspectiva y en la relación hombre-naturaleza), 
pero la reminiscencia a estos pintores es sólo un 
aspecto de la dimensión estética de la forma fíl-
mica. Su obra poética lleva la huella de un fecundo 
encuentro con el lenguaje audiovisual por parte de 
un artista que, en su afán experimental, explora 
soportes fotoquímicos, electrónicos o digitales, los 
procedimientos ópticos más artesanales hasta la 
tecnología digital de última generación buscando 
las fronteras de la imagen. Tanto en sus ficciones 
como en sus trabajos no ficcionales, esos ensayos 
fílmicos que suelen agruparse como documentales 
pero desbordan dicha categorización.

¿Documentales o ficciones? Apuntes 
para un ensayo fílmico

«La realidad nunca te decepciona si 

sabes mirarla.» 

José Luis Guerín6   

No compartimos la distinción profunda entre 
documental y ficción. Para nuestras proposicio-
nes  tomaremos  los  conceptos  que  entienden 
al  documental  y  a  la  ficción  como  estrategias 
diferenciadas de producción de sentido.7 

La  narración  es  un  modo  de  relación  del 
hombre con el mundo. Alexander Sokurov ex-
plora la expresión audiovisual bajo estrategias 
narrativas  que  rehuyen  una  categorización 
sencilla (¿necesaria?) y donde su estilo presenta 
fuertes recurrencias.
Sus  obras  no  ficcionales  no  encajan  fá-
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que los mismos se constituyen a partir de ese 
particular mecanismo de estilización y, como la 
obra entera está trabajada en su puesta en forma 
a través de ese recurso técnico, la desviación de 
la norma “es”  su forma, colocando la obra en un 
nivel  de  realidad  de  representación,  -según  R. 
Arnheim- un tanto alejada del realismo.4  Como 
el  nivel  de  realidad  se  mantiene,  entonces  la 
deformación de una imagen en un mundo de-
formado es lo “normal”, está naturalizada en esa 
propuesta, construyendo el verosímil. Por lo tan-
to, aunque aparezca evidente al principio, pasa a 
un segundo plano a lo largo del film. A tal punto 
no se ejecuta como algo arbitrario —antepuesto a 
la imagen para imbuirla de un sentido directo u 
obvio (o único)— que pasa casi desapercibido. En 
todo caso no es lo primero que vino a la mente 
al recordar el film, aunque lo que uno recuerda 
es, sí, la atmósfera enrarecida de las imágenes, 
pero no su técnica.
Sin embargo, en la fotografía de la revista 

—blanco y negro— estática, descarnada, solitaria, 
desprovista  de  todo  el  film,  resalta  el  recurso. 
Es tan explícito que parece mentira que no lo 
recordara de inmediato. Mi mayor preocupación, 
entonces,  —y  admiración  y  curiosidad  por  la 
puesta  del  director—  motivadora  de  este  rac-
conto  indagatorio,  fue  precisamente  tratar  de 
comprender cómo era posible que no recordara 
el recurso y llegara a dudar, a considerarlo ajeno 
al  film  siendo  que,  paradójicamente,  uno  de 
los elementos fundamentales de su propuesta 
estética es el trabajo a partir de la deformación 
óptica de la imagen visual. Pero no es el único 
elemento que conforma las cualidades estéticas 
de la película.
¿Cómo  la  forma  del  film  puede  crearse  a 

partir de, y a su vez albergar armoniosamente tal 
deformación hasta hacerla casi invisible?
Está claro que Madre e hijo  no es sin “ese” 

tratamiento  de  la  imagen,  pero  no  es  lo  que 
predomina,  está  integrado  a  una  forma  que 
presenta cierta opacidad, reconociendo un tra-
tamiento fuerte de los aspectos plásticos de la 
imagen (como podemos observar en cuanto al 
uso cromático), pero cuya formulación conforma 
un mundo poético que es el que queda como 
universo  narrado.  Aunque  el  film  no  podría 
tener  existencia  sin  la  deformación  que  veni-
mos abordando, no resalta, porque es solidaria 
a la forma del film. Consideramos que la clave 

puede hallarse en lo temporal. En la fotografía 
estática, fuera del transcurso del tiempo, lo que 
resalta —antes que lo representado— es su modo 
de  representación,  su  desviación.  Pero  el  film 
es tiempo. En su transcurrir en planos de muy 
larga duración —de cinco minutos por ejemplo—, 
donde  todo  aparenta  estar  inmóvil,  lo  que  se 
desplaza,  con  morosidad,  y  abriendo  sentidos, 
es el tiempo fílmico. El recurso visual se torna 
invisible  al  fluir  el  relato,  en  una  articulación 
espacio-temporal trastornada, también desviada 
de lo “normal”.
Sokurov  logra  narrar  sensaciones  muy  ínti-

mas y complejas correspondientes a los últimos 
momentos en la relación de un hijo y su madre a 
punto de morir. Con la elocuencia de la imagen 
visual  y  el  gesto  sonoro,  pocas  palabras  y  una 
gestualidad fónica sumamente expresivas. Con el 
tiempo expandido en cada acto de esa relación. 
Es a partir de su duración que los sucesos cobran 
una dimensión existencial, expresan la ambigua, 
huidiza interioridad angustiada de los personajes, 
inclasificables,  porque  las  palabras  no  parecen 
suficientes  para  dar  cuenta  del  estremecedor 
acontecimiento estético al que asistimos.
Casi  como  la  representación  mental  de  un 

mundo interior, marcado por la experiencia emo-
cional de los personajes, por la vida del personaje 
del hijo, con sus percepciones y su subjetividad 
convertidas a un tiempo en elementos gráficos 
del espacio pictórico, y en el espesor temporal del 
ritmo que crece o llega a desvanecerse.
Es con Alexander Sokurov que podemos ha-

blar de deformación. Su estilo abona territorios 
explorados por el arte electrónico y digital lleván-
dolos a la más alta expresión estética a través de 
medios ópticos. Narra con la pregnancia de sus 
imágenes visuales, con la pregnancia del detalle 
amplificado,  con  la  pregnancia  del  transcurso 
temporal valorizado, con la pregnancia de cada 
leve  gesto,  con  la  pregnancia  de  lo  inmóvil.  Y 
se  ha  dicho  que,  si  la  poética  de  Tarkovski  es 
una poética del tiempo, la de Sokurov sería una 
poética del espacio.5  Esta distinción, basada en la 
idea madre de Tarkovski de que el cine es –ante 
todo– tiempo, y en la evidencia del tratamiento 
espacial a partir de la dimensión visual expre-
sada en la luz, los cromatismos, la figuración y 
las lentes, en Sokurov, está desconociendo, no 
obstante, el valor fundamental que adquiere la 
dimensión temporal en el desarrollo y confor-
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tagonista y autor).
Este  film  documenta  el  fluctuante  e  inson-

dable  estado  interior  de  perplejidad  y  asombro 
frente a la contemplación del mundo por parte 
del personaje protagónico esbozado en el cuerpo 
del  realizador.  Sus  relatos  se  encuentran  muy 
poco aferrados a los sucesos reales. Si en Spiritual 
Voices está más presente el acontecimiento real 
de la guerra -desde sus esperas-, en Elegy of a 
Voyage se  ha  desprendido  de  toda  referencia 
puntualizada a un acontecimiento externo ajeno 
a su percepción de ese viaje-sueño por donde 
transita la experiencia. El anclaje a lo material, 
a la acción física se libera y el relato está más 
próximo a las formas de lo onírico, del pensa-
miento donde se diluye la distinción entre real e 
imaginario, entre lo físico y lo mental y se expresa 
el  desconcierto  ante  los  sitios  y  situaciones  a 
las que se enfrenta el protagonista en este viaje 
interior a un mundo incierto, en un tiempo emo-
cional, no cronológico. La palabra se comporta 
como acción narrativa: “¿Quién me trajo aquí?” 
“Entro en un laberinto, aún no comprendo quién 
juega conmigo de ese modo”. “Viajando a través 
del tiempo y de los mares, estoy solo”.
Elegy of a Voyage es  como  el  relato  de  un 

sueño en el nivel verbal que transcurre y se ma-
terializa en el nivel visual y sonoro no verbal. La 
atemporalidad, el desorden espacio-temporal en 
tanto ubicaciones precisas, la desorientación del 
protagonista: “trataba de entender por qué debí 
hacer un viaje tan largo.- ¿quién soy?”. El vaga-
bundeo, la errancia, la descripción objetiva de las 
imágenes se convierten en un hecho puramente 
subjetivo donde la descripción tiende a un punto 
de indiscernibilidad de lo real y lo imaginario.
Así, Elegy of a Voyage se asemeja a la mate-

rialización plástica de un estado de ensoñación 
permanente  en  tránsito  hacia  los  cuadros 
cobijados  en  un  sitio  (el  museo  Boijmans  van 
Beuningen de Rotterdam) convertido en espacio 
encantado,  donde  se  prefigura  el  tratamiento 
que  recibirá Russian  Ark  (El  arca  rusa,  2002), 
en tanto film sobre piezas de arte, en el modo 
del  recorrido  por  los  salones,  la  relación  de  la 
cámara  con  las  pinturas,  la  subjetividad  del 
relator-personaje.

La mirada Sokurov cautiva por su penetra-
ción  inusual.  Con  pinceladas  de  sombra  y  luz, 
con el trastorno de los valores cromáticos y la 

diafanidad  de  las  lentes  -del  modo  más  sutil 
o exagerado-, con el trabajo sobre los reflejos 
o los encadenados que alejan a los objetos de 
su materialidad directa, Sokurov emprende un 
viaje de lo material a lo abstracto, a lo concep-
tual, a través de lo sensible. Sus films trabajan 
estructuras emocionales, estados anímicos y la 
transformación de lo sensible (expresados en el 
paisaje, los objetos, los campos vacíos) como un 
proceso de revelación del interior del humano, 
procurando develar universos insondables.

Reconocimientos

El artista piensa en formas. Por medio de su 
cámara  Sokurov  observa  y  remira  lo  real  para 
expresarlo, hacerlo propio y, por su intermedio, 
remirarse, construirse. 
Sus ensayos fílmicos promueven fluctuacio-

nes subjetivas en el reconocimiento del otro, tan-
teos, incertidumbres, angustias. Su sensibilidad 
se expresa, por ejemplo, en el modo de observar 
los actos y el lugar de la anciana en A Humble 
Life. Ella se expresa en las imágenes de él, él se 
espeja en el universo de la mujer.
Reconocimiento del otro a través de sí, y de 

sí en el otro por medio de una penetrante ob-
servación de lo real que recupera la autonomía, 
las potencias propias del lenguaje audiovisual, 
ajeno a toda limitación estética o de proyecto 
comunicacional.
Como todo gran artista Sokurov comprende 

que  la  mirada  documental  debe  respetar  -sin 
dudas- la realidad que aborda, pero no debe ser 
ganada por ella. Debe establecerse la mirada en 
esa relación. Por consiguiente, la imagen porta la 
mediación que establece esta mirada con la rea-
lidad. La morosidad y la amplificación del detalle 
visual y del detalle sonoro son significativos en sus 
films. En A Humble Life la imagen se hace táctil 
y avanza. La porosidad de la cabeza y la frente, 
la forma del corte de un ojo en los bordes de la 
superficie del rostro, el zumbido de una abeja y 
el ruido del roce de la aguja y el hilo al atravesar 
la tela del kimono que cose la anciana van dando 
forma -con su presencia y reiteración- a la vida 
de la mujer y su cadencia interior, orquestados 
con sus suspiros y la concentración visual so-
bre  sus  manos,  su  fisonomía,  su  cuerpo  -sus 
tiempos-.  Sonidos  sutilmente  esbozados  -que 
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cilmente  en  la  categoría  de  documental.  Son 
films-ensayo  subjetivos  sobre  referentes  que 
existen más allá de la puesta de un film, donde 
aborda la realidad con la misma mirada autoral 
que consolida sus ficciones.
Joris  Ivens  se  ha  preocupado  por  estar 

atento y establecer un “plan de ataque contra 
la realidad” para evitar que ella “se haga copiar”. 
Bresson ha meditado desde dónde partir, ¿partir 
del objeto, partir de la emoción, partir dos veces? 
Sokurov atiende estas dialécticas. No sólo en la 
ficción, también en sus ensayos documentales -o 
de no-ficción- donde no resigna la construcción 
del plano a la fuerza de lo profílmico o a factores 
ajenos al lenguaje. Su marca autoral no se di-
suelve, se potencia con la práctica de un abordaje 
subjetivo-emocional de la realidad.
En  películas  como Elegy  of  a  Voyage,  A 

Humble Life o Spiritual Voices (Voces Espiritua-
les, 1995), podemos apuntar una particularidad 
sobresaliente: el propio Sokurov se inscribe como 
dimensión protagonista del film navegando las 
realidades  a  partir  de  la  construcción  de  una 
mirada subjetiva como personaje. Narrados en 
primera persona, la voz over lo encarna desde la 
palabra,  construyendo  la  percepción  subjetiva 
del  mundo  narrado  desde  la  perspectiva  del 
personaje  relator,  y  transfiere  a  lo  visible  la 
materialización de su mirada. 
Entonces  se  superponen  y  estimulan  dos 

dimensiones,  la  de  la  realidad  abordada  y  la 
dimensión  subjetiva  del  acercamiento  del 
personaje-relator -apenas esbozado físicamente 
de manera casi secreta-, en ese aquí y ahora que 
experimenta. 
Siguiendo los conceptos de Deleuze8  pode-

mos observar que en su abordaje de lo real el 
director ruso trabaja sobre las situaciones ópticas 
y  sonoras  puras  como  exploración  estilística 
fundamental  y,  en  consecuencia,  las  acciones 
físicas  parecen  “flotar”  sobre  esas  situaciones 
gráficas y acústicas basadas en la experiencia de 
los  sentidos  emancipados.  Tratamiento  formal 
que caracteriza asimismo sus ficciones. 
Por lo tanto, el relato no se ancla en una acción 

marcada por el movimiento que describe o copia la 
cámara. Su cámara sensible crea -con su interven-
ción desde una acentuada mirada subjetiva- las 
situaciones que son ante todo ópticas y sonoras 
y por lo cual el complejo se torna una experiencia 
más próxima al pensamiento.

La naturaleza de la puesta-Sokurov radica no 
solamente en los ajustes o desajustes cromáticos 
o figurativos de los elementos en campo, sino en 
el tipo de relaciones que conduce entre ellos a 
partir de los encuadres. Su mirada personal activa 
los elementos y sus relaciones por la manera de 
crearlos con la cámara. Y a su vez éstas se tornan 
verosímiles por convertirse en la mirada subjetiva 
del protagonista-relator corporizado por el propio 
Sokurov, ahora personaje.
Si en Madre e hijo el universo plástico y la 

condición  temporal  provienen  de  la  singular 
percepción  de  los  protagonistas  enfrentados 
a  la  muerte,  el  tratamiento  espacio-temporal 
creado por las imágenes y sonidos en sus docu-
mentales está inducido por la mirada angustiada, 
extrañada del personaje que corporiza. Elegy of a 
Voyage, Spiritual Voices y A Humble Life trabajan 
la materia de lo real desde esta perspectiva. Son 
a la vez que abordaje de realidades preexistentes, 
documento de una subjetividad expuesta a ellas, 
donde el propio Sokurov se convierte en persona-
je, mediación y foco del relato. Podríamos decir 
que son a un tiempo descripciones objetivas de 
ciertos lugares y cosas a la vez que pura subje-
tividad hecha forma fílmica.
Estas piezas no ficcionales son inseparables 

de esa profunda instancia subjetiva representada 
por el personaje encarnado por Sokurov, quien 
se interna en la realidad para narrarla desde sí, 
desde  su  perspectiva  más  interior.  Una  fuerte 
mirada autoral en acción, acaso delegada, trans-
ferida, del Sokurov-autor al Sokurov-personaje. 
Por lo tanto, el tratamiento plástico de la imagen 
que  caracteriza  sus  films  se  impone  en  estas 
películas como mirada interior del relator over 
y a la vez expresa el universo de los personajes 
del mundo histórico.
Con estas apreciaciones podemos caracteri-

zar el tratamiento de lo real en los films-ensayo 
de Alexander Sokurov donde los personajes son 
reales, el espacio y los objetos también lo son, 
pero la relación entre ellos se aproxima a la de 
un sueño, a la del pensamiento. 

Resonancias 

Probablemente el caso más extremo de esta 
relación se presente en Elegy of a Voyage donde 
Sokurov es el protagonista principal (así es pro-
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tescos  y  recurrencias  al  mantener  un  intenso 
trabajo sobre la dimensión visual y sonora de las 
situaciones, donde la acción fílmica se crea en re-
lación directa con la imagen–tiempo, valorizando 
el tiempo fílmico como dimensión significante.
Sokurov realiza de nuevo la naturaleza, desde 

sus  propios  medios  expresivos,  con  un  perfil 
trágico  del  paisaje  como  paleta  que  traduce 
la subjetividad del hombre. Aborda la realidad 
concreta o imaginaria con una vocación autoral 
desde una audaz propuesta poética que indaga 
los  modos  de  percibir,  producir  y  comunicar 
con una obra creada a partir del tránsito de las 
formas y las materias, experimentado por medio 
de los ritmos y texturas visuales y sonoras en un 
campo plástico con cierto grado de abstracción, 
que conforman ese estado interior o alucinatorio. 
Consciente que la forma estilística, narra.14  
Probablemente su propuesta estética parta 

de  la  premisa  más  simple:  reconstruir  estados 
de  ensoñación,  distanciado  de  la  lógica  con-
vencional, formando la narración por medio de 
asociaciones y relaciones más libres y próximas a 
las estructuras del pensamiento. Quizá vinculada 
a lo que Andrei Tarkovski denominó “la lógica 
de lo poético”.15  Buscando las concatenaciones 
invisibles donde lo objetivo y subjetivo se diluyen, 
se  tornan  indiscernibles  o  corren  a  un  mismo 
tiempo, se amalgaman y superponen.
Alexander Sokurov convoca a mirar de otro 

modo,  a  componer  una  experiencia  artística  a 
partir  de  relaciones  y  asociaciones  de  nuevo 
tipo. Porque la imagen audiovisual pertenece a 
un sistema libre. Cada film impone y determina 
las  leyes  que  le  son  propias,  por  lo  tanto  las 
estructuras significantes no preexisten a la pe-
lícula, dependen de ella. 16  Sokurov recupera esta 
libertad creativa fundante del film, entendiendo 
que la construcción del significante fílmico es 
el principal desafío de los realizadores y en ello 
da muestra de su particular obstinamiento por 
encontrar nuevas imágenes. Gesta infrecuentes 
modos  de  construcción  del  significante  pro-
poniendo  la  inmersión  en  un  mundo  óptico  y 
sonoro de cuya experiencia perceptual -del rastro 
de una huella, de la mínima formación de un leve 
gesto gráfico o acústico- surgen la emoción, la 
significación, la narración. Renueva el campo e 
invita a repensar los modos de creación desde 
otras perspectivas, desde otros posibles. 
Con la nitidez con que una herida física nos 

devuelve  la  consciencia  material  de  nuestro 
cuerpo vivo, la obra de Sokurov punza nuestra 
consciencia  afectiva  con  la  pregnancia  de  su 
forma exponiendo la existencia de un arte y un 
lenguaje audiovisual inagotables, con territorios 
no explorados aún. 
Y convoca a descubrirlos. 

1 El texto está escrito en forma de ensayo. Aunque la anécdota 
inicial pueda hallarse reducida a una única e irónica experien-
cia subjetiva, sirve como excusa con el propósito de reflexionar 
sobre la forma estilística del film. El análisis, más allá del 
punto de partida, es del todo pertinente.

 2 Se hace referencia a las imágenes que acompañan los 
artículos: ANTIN, Eduardo (Quintín): “El universo Sokurov”, en 
El Amante, Año 8, Nº 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999. Y 
RUSSO, Eduardo: “De la misma materia que los sueños”, en El 
Amante, Año 8, Nº 88, Ediciones Tatanka, pp. 10-11, 1999.

 3 “por efecto de lo que llamamos la recurrencia, que hace que 
lo que ha sido percibido y olvidado pueda volver...” dice J.L. 
Comolli en COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. 
As., Ed. Simurg / Cátedra La Ferla (UBA), pp 173.

 4 ARNHEIM, Rudolf: (1976) El “Guernica” de Picasso, Barcelo-
na, Ed. Gustavo Gili, 1981, pp.20-34.

 5 ANTIN, Eduardo (Quintín): “El universo Sokurov”, en El 
Amante, Año 8, Nº 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999.
 6 Realizador y docente catalán, director de -entre otros- En 
construcción (2000).

 7 ZUNZUNEGUI, Santos: (< s.a.>) Pensar la imagen, Madrid, 
Cátedra / Universidad del País Vasco, 1998, pp. 150. 

 8 En DELEUZE, Gilles: La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 
1987.

 9 RUSSO, Eduardo: (1998) Diccionario de cine, Bs. As., Paidós, 
1998, pág. 48

 10 En BARASH, Zoia: Del principio al fin, el cine soviético, 
(inédito) texto original inédito, gentileza de su autora.
 11 MARX, Karl: (1968) Introducción general a la crítica de la 
economía política/1857, México, Ed. Siglo XXI. 1997 pág. 42. 
Éstas y otras consideraciones de Marx en el mismo sentido 
son tomadas por Béla Balázs para -como uno de los primeros 
intentos de sistematización teórica- sostener que “con el naci-
miento del film no sólo surgía un arte nuevo. Se desarrollaban 
también las capacidades de percepción y comprensión del 
nuevo arte. (...) facultades subjetivas surgidas de la acción recí-
proca dialéctica, que permiten contemplar la belleza producida 
y gozar de ella como tal. En BALÁZS, Béla, El film. Evolución y 
esencia de un arte nuevo, Barcelona, Ed. G.Gili, 1978.

 12 COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. As., Ed. Si-
murg / Cátedra La Ferla (UBA), pp 170. El destacado es nuestro.

 13 COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. As., Ed. 
Simurg / Cátedra La Ferla (UBA), pp. 171

 14 Con respecto al concepto de forma (estilística y narrativa) 
remitirse a BORDWELL, D. y THOMPSON, K., El arte cinemato-
gráfico, Barcelona, Paidós, 1995.

 15 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 
1991.

 16 MITRY, Jean. “Sobre un lenguaje sin signos”, en Urrutia 
(ed.), Contribuciones al análisis semiológico del film, F. Torres, 
Valencia, 1976, 263-290.
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por momentos parecen adivinarse más que es-
cucharse-, emergentes y artífices de un silencio 
profundo y fundante, estímulo de introspección 
y meditación. De este modo Sokurov traduce el 
mundo invisible con el tiempo que esculpe los 
actos  por  medio  de  la  concentración  visual  y 
sonora cimentadas en una profunda capacidad 
de  observación.  La  morosidad  general  y  los 
ralenti subrepticios otorgan una expansión del 
detalle del movimiento en el espacio en tanto 
que medida del tiempo, eventualmente asociable 
a la línea conceptual que lleva a los alemanes a 
usar el término lente del tiempo para denominar 
la cámara lenta.9  
Su mirada poética se posa sobre el mundo, y 

esta relación inscribe su huella en el cuerpo de 
la imagen (en su condición expresiva, en el tra-
tamiento cromático, en la morosidad temporal, 
en  los  umbrales  de  la  visibilidad,  en  el  detalle 
sonoro) y en el cuerpo del espectador.

Paisajes

«El único camino hacia el spectador 

es ser uno mismo»

Andrei Tarkovski10  

Espectador    y    lenguaje pueden  pensarse 
como relieves de un mismo paisaje. Existe una 
tensión entre ambos aspectos que influye de-
cididamente en los modos de hacer. Como dos 
caras  de  un  mismo  problema,  la  concepción 
del espectador incide en la manera de crear los 
relatos y de trabajar con el lenguaje audiovisual, 
y viceversa.
El perverso y limitado pensamiento -común 

en nuestro campo-, que subestima al espectador 
y lo cristaliza en un único sitio, inmodificable, es 
desmentido y aniquilado por la libertad creativa 
de Sokurov.
Ya Karl Marx destacaba que “el objeto de arte 

-de  igual  modo  que  cualquier  otro  producto- 
crea un público sensible al arte, capaz de goce es-
tético. De modo que la producción no solamente 
produce un objeto para el sujeto sino también un 
sujeto para el objeto.”11  Siguiendo esta línea de 
pensamiento, y con las proposiciones de André 
S. Labarthe, podemos precisar que en realidad 

“cada realizador inventa no un espectador, sino 
una manera de hacer trabajar al espectador”.12  
Y es esa manera lo que distingue su estilo. 

La puesta de Sokurov propone un modo distinto 
de vincularse con el espectador. A distancia de 
todo convencionalismo, confía plenamente en su 
capacidad de producir sentido con los elementos 
que le brinda, un sentido que no es solamente 
intelectual,  sino  también  emotivo.  Lo  supone 
inteligente, sensible y dinámico. 
Justamente “una puesta en escena expresa una 

concepción del cine y supone un cierto tipo de es-
pectador. Considera que ese espectador es portador 
de un cierto tipo no sólo de funcionamiento —un 
lugar— sino también de pensamiento.”13 

Y entonces aquí cobra interés el epígrafe de 
Tarkovski,  cuya  presencia  se  percibe  en  la  obra 
de  Alexander  Sokurov  a  quien  se  considera  su 
heredero  artístico.  Ser  uno  mismo  implica  no 
resignar  el  universo  estético  personal  gracias  a 
la confianza en el espectador, confianza que se 
traduce en un  “olvidarse” del espectador porque 
ya no resulta un problema. De tal modo se liberan 
las formas y aumenta la penetración artística de 
la obra ofreciendo nuevas maneras de ver, de oír, 
de narrar. Uno de los rasgos profundos de las pe-
lículas de Sokurov es que descoloca al espectador, 
lo coloca en una posición decididamente activa 
desde otro lugar y, al crear una manera diferente 
de relacionarse con la obra -que requiere dejarse 
llevar por la aventura de los sentidos que signifi-
can sus films-, lo transforma. 

Aproximándonos a las conclusiones

Podemos  destacar  que  la  distinción  entre 
ficciones  o  no-ficciones  en  Alexander  Sokurov 
no  tiene  sentido  más  que  en  cuanto  a  señalar 
la  diferencia  del  material  de  base  con  el  cual 
trabaja cada obra -mundo histórico, realidades, 
o mundos imaginarios, ficticios- puesto que su 
impronta  estilística  contamina  uno  y  otros  de 
manera  profunda,  presentando  fuertes  paren-
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 Areas1 y el documental como una 
imagen de la ‘imagen’ del mundo

Escribe MALENA DI BASTIANO

1Areas, de Hernán Khourian, video subvencionado por la 
Fundación Antorchas, fue en el año 2000 la primera tesis 
de grado en la Licenciatura en Realización de la Facultad 
de Bellas Artes, UNLP. Obtuvo entonces el primer premio 
en la categoría de Artes Electrónicas en el Salón Nacional 
de Artes Visuales y se exhibió en el Museo Nacional de 
Bellas Artes.

Durante el 2001 Areas fue exhibido en el Salón Nacional de 
Artes Visuales de Argentina en Paris, Francia. Y en el Ciclo/
Clínica Documentales siglo XXI No Oficial. Doc a cargo de 
Graciela Taquini, Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos 
Aires. En ese mismo año participó del Paris/Berlin Interna-
tional Meetings# 4 y en Cine latinoamericano de Película, 
Casa de América Latina, Bruselas, Bélgica. 

En el 2002, mientras su realizador continuaba su forma-
ción académica cursando el Master en Documental de 
Creación de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, 
España, Areas participó del Festival medio@arte latino 
presentado por Jorge La Ferla en la Casa de las Culturas 
del Mundo de Berlín, Alemania. Se proyectó además en 
Imagen invisible 2002, 1ra muestra internacional de vi-
deoarte, en Cali, Colombia y en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires.

En el 2003, en el marco del Panorama Latinoamericano 
del Video curado por Rodrigo Alonso, Areas se exhibió en 
el Museo de Arte Moderno de Helsinki, Finlandia.

En el 2004, participó en la retropectiva argentina en el 
26th Cinéma du Réel Film Festival, en el Centre Pompidou, 
Paris, Francia.

como  efecto  de  verosimilitud,  el  “es  así,  ¿ver-
dad?”.  «En  el  documental,  lo  que  ‘es  así’  es 
una  representación  del  mundo  y  la  pregunta 
‘¿verdad?’ tiene que ver con la credibilidad de la 
representación.”9  
El recurso a un registro de tipo indicial, que el 

documental presenta como evidencia de aquello 
que aconteció y fue captado directamente (visual 
o auditivamente), contribuye a confundir lo que 
consideramos  dos  instancias  bien  diferencia-
bles, atribuyendo ese poder “evidenciador” del 
registro  indicial  (esa  “potencia  de  credibilidad 
(...)  derivada  de  la  ontología  del  modelo”  en 
palabras de Bazin1 0) directamente a la totalidad 
de la configuración documental producto de la 
intervención de un realizador. 
Ahora  bien,  «estos  indicios  atestiguan  una 

presencia. Pero no necesariamente la presencia 
de la realidad histórica. Atestiguan más bien la 
presencia del aparato de registro y la realidad 
del proceso de registro que nosotros suponemos 
que ha tenido lugar. Se trata de una impresión 
de autenticidad basada más en la realidad de la 
representación  que  en  la  representación  de  la 
realidad.» 1 1

Según Bazin la fotografía, como el documen-
tal, “se beneficia con una transfusión de realidad 
de la cosa a su reproducción” 1 2 pero cabría aquí, 
siguiendo nuestro razonamiento, modificar esta 
aserción diciendo: a través de su reproducción 
hacia la configuración a la que da lugar. 
Asumir  este  traspaso  implica  al  mismo 

tiempo distinguir dos instancias, tomar mayor 
conciencia de la cámara como dispositivo me-

Licenciada en Historia de las Artes Visuales de la Facultad 
de Bellas Artes, Universidad Nacional de la Plata. Es do-
cente de la cátedra Teoría del Lenguaje Audiovisual, FBA-
UNLP. Ha cursado estudios de Postgrado sobre estética y 
documental de creación en la Universidad Pompeu Fabra, 
de Barcelona. Actualmente prosigue su formación en la 
Universidad Paris III, Sorbonne-Nouvelle.

Ficciones & Realidades
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La  intención  del  presente  trabajo  es  la  de 
abordar  una  cuestión  que  consideramos  clave 
en cuanto a su dimensión teórica, en tanto suele 
ser retomada por disciplinas tan variadas como 
la  sociología,  la  antropología,  la  filosofía  o  la 
historia,  pero  que  ocupa  un  lugar  privilegiado 
en las artes, ya sea en pintura, fotografía, teatro 
y que repercute con particular resonancia en el 
campo del documental: se trata del problema de 
la representación de la realidad.
Al  hablar  de  una  realidad  factible  de  ser 

representada, surge en primera instancia la pre-
gunta: ¿es la realidad una entidad independiente, 
externa a nosotros, a la que hay que acceder, o el 
producto de una construcción producida por los 
sujetos? Intentaremos aquí dilucidar y proponer 
algunas respuestas en torno a la compleja rela-
ción entre la realidad y su representación, reto-
mando estudios y conceptos de diversos autores. 
Completaremos nuestro trabajo con un análisis 
del documental Areas de Hernán Khourian.1 

“El documental no es una reproducción de la 
realidad, es una representación del mundo...” 1   
La diferencia radica para Bill Nichols en la 

forma  de  valorarlas:  una reproducción según 
su  capacidad  de  parecerse,  de  comportarse  y 
de servir al mismo propósito que el original, y 
una representación por  el  tipo  de  placer  que 
provee, el grado de penetración y conocimiento 
y la cualidad de la perspectiva que ofrece sobre 
una cierta cuestión, acontecimiento o personaje. 
La distinción subvierte la suposición gene-

ralizada de que un documental ofrece directa-
mente una imagen del mundo, para convenir en 
que mucho de la misma se debe a la “impresión 
de autenticidad” 2  producida por la propia na-
turaleza  del  material  que  integra  este  tipo  de 
discurso;  una  impresión  lo  bastante  poderosa 
además  como  para  pasar  a  ser  considerada 
directamente como una cualidad particular del 
documental en sí.
Esta impresión surge así en primer lugar de 

la propia génesis del material por él utilizado. 
Al proceder a grabar imágenes o sonidos, lo 

que  obtenemos  son  verdaderas  “impresiones” 
(no ya hablando meramente en el plano de la 
sensación sino, más concretamente, en el sentido 
de marcas o señales que un cuerpo físico imprime 
sobre otro, según una relación causal), correlatos 
puramente físicos que no sólo remiten a objetos 
o acontecimientos manifestados en un espacio-

tiempo real, sino que directamente “graban su 
huella efectiva en un campo perceptivo” audio-
visual3 , lo que llevará a que Schaeffer postule 
una “tesis de existencia” en cuanto a la función 
indicial4  es decir, donde la imagen o el sonido 
son percibidos como índices (signo referencial) 
independientemente  de  que  se  produzca  una 
identificación referencial. 5 

Pero a su vez se trata de impresiones visuales 
o auditivas de un cierto objeto o acontecimiento 
que  revisten  cierto  parecido  o  semejanza  con 
las  que  se  obtendrían  mediante  la  percepción 
humana directa del mismo. Es decir que, si bien 
Schaeffer deja en claro que existen diferencias 
importantes entre una y otra, se da comúnmente 
en el caso de la fotografía y el documental una 
relación de analogía. 
En  este  sentido,  la  autora  propondrá  una 

aclaración interesante a través de su interpre-
tación de la definición pierceana de signo: “El 
signo no ocupa el lugar del objeto en todos sus 
aspectos, sino en relación con una idea que es 
el fundamento del representamen. Así la imagen 
fotográfica no ocupa el lugar del impregnante 
como  tal,  sino  de  su  manifestación  visual” 
6 ;parafraseando a Malévich, “una imagen de la 
‘imagen’ del mundo”.
Por otra parte, la función indicial tiene una 

condición extra: depende de que sepamos que se 
trata de un registro de este tipo. La mayoría de las 
veces consideramos o determinamos que se trata 
de un documental o de una fotografía porque 
se presentan como tales. Se trata entonces, en 
muchos  casos,  de  una  definición  que  Nichols 
calificaría como “altamente susceptible” y que 
descansa sobre la delgada línea entre la evidencia 
y la apariencia (lo cual ha suscitado cantidad de 
experiencias audiovisuales, entre ellas F for Fake 
de Orson Welles, ver el artículo de Maximiliano 
Corti en esta misma publicación).
Y  es  que  “creemos  en  la  autenticidad  de  lo 

que vemos y oímos por que se nos dice que lo 
que vemos son pruebas de incidentes históricos, 
no simulaciones ficticias de los mismos.” De este 
modo “la garantía de autenticidad que podemos 
sentir en presencia de la imagen documental parte 
de nuestra propia complicidad con las reivindi-
caciones de un texto”7: Ricoeur se referirá a tal 
efecto de lo “convincente” como resultado de la 
intersección entre obra y público.8 

Llegamos  así  a  la  cuestión  del  “realismo” 
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es decir, transmitir algo de la tensión a la que 
el realizador se ve sometido durante su trabajo 
y develar, aunque sea en parte, el instante con-
creto en que se toman las decisiones que lo han 
de constituir como tal. Me refiero no sólo a la 
etapa de registro, sino también a la selección y al 
montaje, es decir, a la costura del documental. 1 6

De esta forma Khourian va desplegando y en-
sayando ante nuestros ojos todo un repertorio de 
contratos de producción de imagen diferentes, lo 
que implicará un intenso ejercicio por nuestra parte 
para seguir los embates de su incursión, dudando 
casi todo el tiempo entre la asunción de su lugar, 
su conflicto de realizador, o aprovechar para hacer 
el mismo ejercicio en tanto espectadores, actuali-
zando y optando entre los diferentes modelos de 
espectación según los distintos momentos y lo que 
nos dispongamos a ver. 
Es así como Khourian, al ponerse en crisis como 

realizador, hace lo propio con el documental mismo 
como forma acabada y con nosotros mismos en 
cuanto a nuestra actitud a adoptar. La incomodidad 
se propone como una actitud crítica, propia de una 
búsqueda de sentido estético.
Areas se separa de esta manera de todo un 

repertorio convencional de formas documentales 
establecidas que determinan ciertos hábitos de 
percepción y promueve una actitud de apertura. 
Esta actitud que busca amplificar la definición 
de lo documental tanto desde el punto de vista 
realizativo como receptivo implica asumir ambos 
procesos  desde  una  perspectiva  temporal  de 
apropiación.

     

«Si quiero prepararme un vaso de agua azuca-

rada, no tengo más remedio que esperar a que 

el azúcar se disuelva. El tiempo que tengo que 

esperar ya no es el tiempo matemático que 

se aplica igualmente a lo largo de la historia 

entera del mundo material... coincide con mi 

impaciencia, es decir, con cierta porción de 

mi propia duración, que no es prolongable ni 

reducible a voluntad. Ya no es algo pensado, 

sino vivido.»                             

     Henri Bergson
 
Areas trabaja en este intervalo que se produ-

ce entre la duración de lo que sucede y de nuestro 
apercibimiento,  planteando  a  la  observación 
como un fenómeno o una actividad sumamente 
compleja, resultado de una oscilación constante 
frente a lo inmediato y una cierta capacidad o 
disposición observante.
Expone así la tensión y la contingencia de la 

observación  asumida  como  trabajo,  para  ope-
rar un desvío de la mirada fundada en ciertos 
hábitos  de  percepción,  hacia  una  experiencia 
que concierna más a los aspectos intuitivos de 
la observación, a toda una dimensión potencial 
ligada a una cierta abstracción estética.
Propone un pasaje, un deambular fluctuan-

te  entre  ámbitos,  situaciones  y  sensaciones, 
haciendo de Areas una gran área o, en palabras 
de  Barthes1 7, “un simple espacio, un campo de 
permanencias  y  permutaciones” en  donde  la 
lógica de la consecuencia, de la información y 
de lo simbólico ceden para dejarnos expuestos 
a la aprehensión de la duración, al devenir de 
lo observable y de la descripción, a “la potencia 
virtual de las cosas” de la que anoticiaba Artaud1 8 
hace un tiempo.
Recorrer  este  espacio  compuesto  de  áreas 

implicará dos ejercicios simultáneos.
Por un lado, tiene que ver con una sumatoria, 

una  sucesión  de  cosas  que  van  apareciendo, 
una tras otra, se acumulan, remitiendo a cierto 
“efecto de lista” que Philippe Hamon1 9 ha sabido 
asociar a toda actividad descriptiva. 
Toda enumeración encierra para él una “in-

finitud potencial” mientras dura, en tanto es en 
ella donde se actualiza la cuestión de los confines 
de  la  descripción:  el  “hasta  cuándo”  y  “hacia 
dónde” ésta se dirige (y que rigen la realización 
del documental, la toma de decisiones de las que 
hablábamos antes), la develación paulatina del 
criterio que hay detrás. 
Cada cosa que se agrega a la lista reacomoda 

y redefine lo anterior y predetermina en alguna 
instancia lo siguiente, articulando un mecanismo 
sustancialmente  ambiguo  que  supone  tender 
hacia una circunscripción y a su vez va implosio-
nando progresivamente y en una pluralidad de 
sentidos a los segmentos anteriores, impidiendo 
su cristalización. Es por eso que puede pensarse 
que toda descripción, en tanto enumeración, no 
acaba en la develación de un objeto, un lugar, un 
significado, un tema, sino más bien y tan sólo en 
el punto que le da fin. 

Malena DI BASTIANO Areas y el documental como una imagen de la ‘imagen’ del mundo 
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diante el cual se obtiene el registro (Vertov fue 
plenamente consecuente con esta idea) y acer-
carnos al quid del trabajo documental, que es el 
de trabajar en esta brecha entre re-presentación 
y representación.
A fin de aclarar más acabadamente los térmi-

nos de esta distinción adoptaremos aquí aquélla 
que Ricoeur utiliza para referirse a la narrativa 
histórica: él refiere a una dimensión episódica y 
a una dimensión configurativa. 
La primera se refiere a los acontecimientos 

en sí, la segunda a la capacidad de dar sentido 
a estos acontecimientos por parte de un sujeto 
argumentante.
Y es que la narrativa histórica, al igual que el 

documental, trabaja sobre pruebas documentales 
concretas, fragmentos de realidad que adquieren 
sentido  en  tanto  participan  de  un  argumento 
propuesto por alguien (el historiador), “sugeren-
cias de pautas de significado que nunca podrían 
ser producidas por una representación literal de 
aquéllos  en  cuanto  hechos” 1 3,  como  sucedía 
con la crónica.
De igual forma, el documental por un lado 

“re-presenta  al  mundo  histórico  haciendo  un 
registro indicial de él” y por el otro “representa 
al mundo histórico modelando o conformando 
ese registro desde una perspectiva o punto de 
vista diferente. La evidencia de la re-presentación 
soporta el argumento o perspectiva de la repre-
sentación.”1 4 La re-presentación equivaldría a lo 
que  Ricoeur  llama  “redoblamiento  presencial” 
mientras que la representación debe concebirse 
más  bien  como  un  “corte  que  abre  el  espacio 
de ficción”.1 5 
Es  muy  interesante  que  en  este  punto,  en 

esta  segunda  instancia,  Ricoeur  introduzca  a 
la ficción. Todo documental posee o incluye así 
una  posibilidad  de  ser  leído  como  ficción,  así 
como todo film de ficción puede ser entendido 
como un documental, según la famosa sentencia 
godardiana.
Pero además, y este es otro de los aspectos 

más  atrayentes  del  trabajo  documental,  estos 
elementos  indiciales  no  permanecen  ni  total-
mente fuera del dominio del documentalista, ni 
absolutamente bajo su poder, conservando cierto 
carácter obtuso, reticente. 
Trabajar el documental poniendo de relieve e 

incluso enfatizando esta zona de tensión entre el 
control y el azar de lo indicial, entre los aspectos 

re-presentativos y la representación, es trabajar 
sobre la definición misma del documental mien-
tras se lo pone en obra. 
Este abordaje reflexivo es el que observamos 

en Areas de Hernán Khourian, y que lo constituye 
como una verdadera tesis. 

Acerca de Areas

«El cine es el lazo entre algo exterior y 

algo muy secreto que un gesto impre-

visto revela sin explicar.»

     Jacques Rivet-

te

Areas trabaja  en  esta  brecha  entre  re-
presentación y representación, antes que para 
diferenciarlas, más bien para dar cuenta y, sobre 
todo, elaborar a partir de la sutil imbricación que 
existe entre ambas, toda una propuesta estética. 
Y  es  esta  misma  elección  e  indagación  la  que 
revela el grado de conciencia y compromiso que 
su autor posee (y al mismo tiempo cuestiona) en 
cuanto a la operatoria documental.
Entre  sus  embates,  el  realizador  va  descu-

briendo cómo a veces lo más “reproductivo” del 
trabajo documental, lo que más intenta apegarse 
a la re-presentación va cobrando casi natural-
mente  una  conformación  propia.  La  realidad 
manifestándose  a  través  suyo  por  su  propia 
fuerza poética. El trabajo documental se devela 
entonces como una capacidad de escucha y de 
atención, de espera antes que de provocación. 
Pero en Areas, Khourian no sólo espera, ob-

serva y da lugar a que las cosas se manifiesten, 
encuentren  y  le  indiquen  una  cierta  forma  u 
orden. También provoca, también digita cuándo 
debe comenzar o terminar un gesto, decisión que 
cobrará a veces el status de un sacrificio, el valor 
de  una  vida.  La  decisión  actúa  y  es  entendida 
como un gesto definitivo, final, irrecuperable. 
Areas va produciendo de esta forma todo un 

inventario sobre las diversas maneras de registrar 
un ámbito o situación. La variación de posiciones 
y ángulos de toma que la cámara va adoptando, 
incluso  ante  nuestros  propios  ojos,  expone  lo 
que consideramos la intención principal de este 
trabajo:  documentar  el  proceso  por  el  que  el 
documental se busca y se descubre a sí mismo, 
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la realidad no está circunscripto o restringido al 
ámbito textual, sino que es más bien aquel lugar 
que lo excede.
La realidad no es su representación, aunque 

toda representación pasa a ser una realidad en 
sí misma, que podrá a su vez ser retomada por 
otros sujetos creadores (ya sea de textos críticos, 
remakes, parodias, etc.).
Es decir que la realidad pertenece a un no-

lugar,  espacio  negativo  entre  lo  dicho  y  lo  no 
dicho, lo mostrado y lo oculto –no sólo lo que se 
omite, sino aquello que no se pretendía decir o 
mostrar. La realidad es exceso en tanto se resiste 
a la contensión de toda producción discursiva 
que pretenda dar cuenta de ella. 
Se  trataría  entonces,  más  bien,  en  el  caso 

del documental, de “traer lo real como lo que, 
filmado, no es enteramente filmable –exceso o 
carencia, desborde o límite- vacíos o rebordes 
que de pronto se nos aparecen para ser sentidos, 
experimentados, pensados.” 2 1 
Areas nos somete a una experiencia de este 

tipo, replanteando dentro del campo del docu-
mental la necesidad actual de una experimenta-
ción que nos ligue a aquella desenvoltura de los 
primeros años del cine, a una apertura perceptual 
que no siempre es bien vista por los principales 
operadores culturales pero que cada vez empieza 
a tener un mayor espacio de difusión tanto en el 
país como en el mundo. 

1 Bill Nichols, Introduction to documentary, pág.20.

 2 op.cit, Intr.xiii.

 3 Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria, pág.43.

 4 op.cit, pág.64.

 5 op.cit, pág.37.

 6 op.cit, pág.41.

 7 Bill Nichols, La representación de la realidad, págs. 155,203 
y 201.

 8 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo 
en el relato histórico, pág.110.

 9 Bill Nichols, La representación de la realidad, pág.157.

 10 André Bazin, ¿Qué es el cine?, pág.28.

 11 Bill Nichols, La representación de la realidad, pág.240.

 12 André Bazin, op.cit.

 13 Hayden White, El contenido de las formas narrativas. 
Discurso y representación histórica, pág.69

 14 Bill Nichols, Introduction to documentary, págs. 36 y 37.

 15 Paul Ricoeur, op.cit, págs.103 a 112.

 16 Diferentes criterios trabajados en el documental:

-de lo perceptualmente indefinido a lo definido (una bruma 
blanca se va despejando hasta dejar ver a un hombre con una 

pala en una montaña de arroz)
-mostrar una acción mediante un plano secuencia, en tiempo 
real (despliegue y pliegue de un cuero vacuno)
-mostrar una acción mediante un fragmento o combinando 
fragmentos y planos generales (matan una oveja)
-de una causa a una consecuencia, o de un “desde” –origen- a 
un “hacia” –destino (un sonido alerta que algo va a suceder, 
no sabemos que es así, hasta que el sonido cesa y la cinta que 
transporta aceitunas comienza a moverse; cueros arrojados a 
un hoyo oscuro)
-de una consecuencia a su causa, o de un “hacia” –destino- a 
un “desde” –origen (los granos que caen hacia un orificio y la 
pala que los empuja en el silo; el sonido de un machete, luego 
el hombre que lo empuña y corta las ramas; de un paquete 
que se llena de yerba al hombre que pone y saca los paquetes; 
del reflejo de una acción en un charco de agua a la acción 
misma)
-de un detalle a un plano general (manos que seleccionan 
aceitunas y luego un plano cenital de la fábrica)
-de lo general a un detalle (las gallinas comen en una cinta 
que pasa con alimento, luego los picos que arremeten contra 
el alimento)
-interacción de continuidades (partículas que flotan en el 
aire, se alteran ante un grupo de niños que pasan corriendo; 
las acciones coordinadas de dos hombres que comparten un 
mismo ámbito de trabajo); entre otras.

 17 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, 
voces, pág.64.

 18 Antonin Artaud, El cine, pág.14.

 19 Philippe Hamon, Introducción al análisis de lo descriptivo, 
pág.19.

 20 Antonin Artaud, op.cit, pág. 88.

 21 Jean-Louis Comolli, “Viaje documental al mundo de los 
reducidores de cabezas”, en La Ferla, Jorge (comp), Medios 
Audiovisuales. Ontología, historia y praxis, pág. 318
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Por otro lado, trasladarse en este documental 
implica  un  constante  salto  hacia  categorías  o 
planos de descripción diversos. Y es que Areas 
viene a ser un muestrario, un catálogo, pero en 
múltiples sentidos. Como su título anuncia, es 
en primera instancia un compendio de ámbitos, 
que  por  lo  general  se  refieren  al  trabajo,  pero 
que  al  mismo  tiempo  remiten  de  forma  más 
amplia al ámbito mismo de lo humano (la fiesta, 
la escuela).
Y, junto a lo humano, como órdenes parale-

los, lo animal, lo vegetal y lo objetual.
Asimismo,  reúne  todo  un  repertorio  de 

aprehensiones  ligadas  a  los  sentidos,  lo  que 
podríamos llamar lo dérmico de la descripción: 
lo húmedo, lo empapado, lo seco, lo crujiente, lo 
graso, lo blando, lo duro, lo pesado, lo rugoso, 
lo suave.
Pero  además Areas recoge  toda  una  serie 

de  actitudes,  de  comportamientos  inherentes 
y descriptivos en y por sí mismos. No por creer 
que cumplen con el viejo anhelo documental de 
ser los que mejor dan cuenta de algo. Porque en 
este trabajo, el “algo” a ser descripto (por ej: el 
trabajo) es más bien y seguramente una excusa 
para  tratar  la  experiencia  misma  del  describir 
como  la  oportunidad  y  la  capacidad  de  hacer 
hasta de lo aparentemente más insignificante o 
casual, un fenómeno de sentido, y en donde el 
acto de registro y selección está más ligado a una 
experimentación aprehensiva del ámbito que a 
una intención de fundar un relato sobre el lugar. 
El que ata, el que selecciona con su vista y con sus 
manos; el que carga, el que barre, el que cosecha, 
el que golpea; el que manipula máquinas, bolsas 
o animales; los niños que espían, cantan y bailan, 
trabajan  de  alumnos;  los  animales  que  oyen, 
estornudan, comen, se quejan; las máquinas que 
emiten sonidos, giran, suben y bajan, se sacuden: 
todos integran un amplio inventario de ritmos, 
movimientos, desplazamientos y disposiciones. 
Es decir que al mismo tiempo que se muestran 
diferentes  lugares  y  diferentes  trabajos, Areas 
captura su dimensión gestual.
El gesto se manifiesta como el lugar donde 

se  materializan  una  multiplicidad  de  sentidos 
(apatía, rutina, violencia, reposo); es decir que, 
más allá de lo sensitivo, de lo que pueda resultar-
nos o afectarnos, emocional o intelectualmente, 
ciertas  actitudes  o  situaciones  son,  asimismo, 
tan sólo marcas y gestos que hacen a una des-

cripción de mundo. Quizás esto pueda parecer 
una perspectiva un tanto indolente o impasible 
frente  a  la  realidad,  aunque  seguramente  sea 
todo lo contrario.
Mediante  esta  estratificación  descriptiva, 

Areas encuentra una manera de documentar que 
cumple, sin deliberación, con aquella ambición 
artaudiana  de  hacer  un  cine  con  situaciones 
puramente visuales, donde los actos surjan “de 
un simple choque de objetos, de formas de re-
pulsiones, de atracciones” 2 0; eso sí, un “simple” 
choque que devela ese sentido suplementario, 
obtuso,  ese  remanente  imponderable  que  las 
imágenes nos restituyen con su materia directa 
y  que  provoca  “en  el  mismo  instante  en  que 
aparecen, cierto divague del sentimiento y del 
pensamiento”.
Areas invita  a  un  ejercicio  pleno  del  des-

prejuicio  asociativo,  apela  a  la  capacidad  de 
distracción  antes  que  a  la  pretensión  de  en-
tender “el sentido de las cosas”, para instaurar 
lo espontáneo y revivir lo inmediato ligados al 
componente intuitivo de la producción artísti-
ca, sin dejar de asumirla sin embargo como el 
producto de una exigencia y un compromiso por 
parte de su creador.

A modo de conclusión 

Dejamos planteada entonces la idea de una 
naturaleza paradojal (he aquí su singularidad y 
su  riqueza)  de  todo  discurso  o  representación 
visual que pretenda dar cuenta de la realidad, 
en este caso, del documental. 
Paradoja  que  radica  en  la  tensión  entre  la 

intención potencialmente indicial dirigida hacia 
el  mundo  y  la  consciencia  y  asunción  de  su 
naturaleza discursiva, textual, es decir, de que 
sigue siendo un constructo humano.
Ahora bien, como señalaba Bill Nichols, “di-

gamos lo que digamos acerca de la naturaleza 
construida, mediada y semiótica del mundo en 
que vivimos, también debemos decir que supera 
todas sus representaciones”. Y es que el lugar de 
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Single 
(un ejercicio incompleto)

Escribe ROMINA MASSARI

Idea y Dirección: Alberto Yaccelini

Fotografía: Carlos Sorín

Sonido: Bebe Kamín

Producción: Enrique Giordano

la enunciación.
Plano Medio: de espalda, Demiddi ingresa al 

Club de Regatas Rosario de la ciudad de Rosario, 
la voz off de uno de los integrantes del grupo 
realizativo afirma (refiriéndose al director):“(...)  le 
interesa lo realista, contar una historia como se 
debe contar, entonces había elegido la historia de 
un remero que aparte por ciertas características 
que le atraen, iba a ser una historia más o menos 
naturalista de una persona que tiene problemas 
con su mujer y entonces una forma de evasión 
es los fines de semana irse sólo en el río, después 
terminó siendo un documental, (...) el prototipo 
del remero era Demiddi, entonces aparte de la 
película tenía otro valor documental, otras posi-
bilidades de ubicar la película,(...). Y con Demiddi 
no  se  podía  hacer  ese  argumental,  entonces 
decidió hacer un documental. Las condiciones 
de filmación fueron prácticamente desastrosas 
porque Demiddi no nos dio mucha bola, porque 
había que estar siguiéndolo, es decir había que 
trabajar con una o dos cámaras como las que 
llevamos con gran cantidad de material, filmar 
durante tres días y sobre esa gran cantidad de 
material empezar a armar.”   El  personaje  co-
mienza a armar su embarcación, la cámara lejana 
observa piadosa a ese hombre que se mantiene 
ajeno a la voz que lo menciona una y otra vez, 
con rencor pero con respeto.
La Carrera de Cinematografía que comen-

zara en 1956 se vio atravesada por diferentes 
proyectos  y  posiciones  sobre  el  cine  y  sobre 
la industria cinematográfica. Se pusieron en 

 1 Alegoría: ficción por la que una cosa representa o significa 
otra diferente. Diccionario Kapelusz de la lengua española: Ed. 
Kapelusz, Buenos Aires, 1980.

Licenciada en Investigación y Planificación Audiovisual, 
Universidad Nacional de La Plata. Docente de la cátedra 
Teoría de la Práctica Artística, FBA-UNLP. Investigadora Be-
caria de Formación Superior en la FBA-UNLP, se encuentra 
trabajando sobre la historia de la Carrera de Cinematogra-
fía de la Universidad.

Ficciones & Realidades
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La alegoría1 

 
La presencia del cortometraje Single (un ejer-

cicio incompleto) entre las producciones fílmicas 
del antiguo Departamento de Cinematografía de 
la UNLP (1956-1976) parece corresponderse con 
una historia de resultados pendientes y, a la vez, 
con la posibilidad de nuevos recorridos. Lejos de 
la formulación de un pensamiento causal o de la 
obstinación de encontrar respuestas, se plantea 
en este escrito la construcción de una alegoría 
que vincula esta obra con la Carrera de Cine de 
nuestra  Universidad:  al  igual  que  el  frustrado 
documental,  la  carrera  se  extinguía  en  forma 
violenta durante los primeros momentos de la 
dictadura que azotó al país entre los años 1976 
y 1983. 
La  metáfora  se  completa  con  la  reformu-

lación  del  proyecto  original,  tanto  de  la  obra 
fílmica como de la Carrera, que después de casi 
diez años de lucha institucional, política y tam-
bién social-cultural-emotiva logró comenzar de 
nuevo.  Se  oficializó  la  pretendida  re-apertura, 
en 1993, con frescas propuestas afirmadas en 
aquellas  previas  -  transitadas  durante  veinte 
años - y en el nuevo escenario contextual más 
próximo,  totalmente  distinto,  desafiante  y  por 
mucho, más prometedor.
Single (un ejercicio incompleto) es una expe-

riencia cinematográfica particular que se edifica 
a través de una estructura ficcional con recursos 
y problemática documental. Obra precursora en 
la disolución de la frontera ficción-documental 
que en el ámbito de la formación cinematográ-
fica del momento implica una mirada de análisis 
hacia  el  interior  del  lenguaje  cinematográfico 
y  con  ello  el  advenimiento  del  documental 
moderno. 

El recorrido

Single  (un  ejercicio  incompleto) comienza 
cuando dos estudiantes de cine, director y mon-
tajista, entran a la sala de montaje del Departa-
mento de Cinematografía de la Escuela Superior 
de Bellas Artes. Con el uso de Primeros Planos y 
Planos Detalle se narra la preparación meticulosa 
y prolija del material fílmico para realizar una 
proyección  en  la  moviola;  una  voz  en  off  en 
tercera persona explica en un tono coloquial: “Su 
idea original era hacer una película sobre el remo, 
concretamente sobre un singlista: aquellos que 
dentro de la categoría de este deporte, deciden 
remar solos. (...) decidió hacer la película con el 
campeón mundial Alberto Demiddi. Trabajaron 
con él un par de días hasta agotar la cuota de 
material  virgen  que  le  había  dado  la  Escuela, 
surgieron muchos problemas y el resultado no 
fue  del  todo  satisfactorio.  El  material  quedó 
incompleto, y él bastante frustrado. (...) El asunto 
es  que  el  material  se  convirtió  a  partir  de  ese 
momento en algo para mostrar a los amigos en 
moviola”. La luz descarga las imágenes en una 
pequeña pantalla, y la proyección comienza; el 
espectador, ese nuevo amigo circunstancial, está 
preparado para asumir la derrota anticipada, sin 
embargo espera del relato algo más. 
El filósofo Luiggi Pareyson manifestaba, con 

relación a las artes plásticas, que el camino que 
lleva a hacer una obra de arte nunca es unívoco, 
direccional, está plagado de aciertos y desaciertos, 
de experimentación, de ensayos hasta por fin des-
pués de múltiples avatares, llega a ser aquello que 
debía ser. La realización audiovisual es el ejemplo 
más representativo del proceso creativo - como 
es entendido, este último, a partir de mediados 
del siglo XX-, de la variedad de circunstancias que 
actúan en la producción de un hecho estético. Es 
esta situación de mutación constante explícita-
mente narrada lo distintivo de la poética de Single 
(un ejercicio incompleto). 
La sensación de frustración, el sabor amargo 

de lo no logrado recorre toda la obra. Se mani-
fiesta  en  las  declaraciones  en  off  del  director 
y de los integrantes del equipo, la ausencia de 
miradas  a  cámara  por  parte  del  singlista,  los 
planos generales de un remero que se aleja todo 
el tiempo, la distancia entre el personaje real y 

... dos estudiantes 
de cine, director y 
montajista, entran a 
la sala de montaje 

del Departamento de 
Cinematografía de la 
Escuela Superior de 

Bellas Artes
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particular  que  adelanta  la  problemática  con-
temporánea de la dilución del margen ficción-
documental, tan presente y cuestionada a partir 
del afianzamiento de la televisión, la transmisión 
en directo, el video y la actual práctica digital. 
Single (un ejercicio incompleto) utiliza elementos 
del género documental clásico como la decla-
ración  del  verdadero  protagonista  -  el  propio 
director  -,  que  no  es  sólo  un  dato  sensorial  o 
estético-formal, sino que promueve el sentido de 
la autenticidad de la palabra, sumada la presencia 
en cámara que avala la testificación. 
Los acontecimientos son construidos por el 

relato verbal, narrado a posteriori, en estudio. En 
estado puro, este relato en primera persona es 
el de aquel testigo que cuenta su experiencia. 
El narrador en primera persona otorga siempre 
la impresión de ser el autor de su propio texto, 
al punto que el espectador está mucho menos 
atento a la enunciación audiovisual. La voz avala 
la representación visual, es más, en Single (un 
ejercicio incompleto) esto adquiere tanta fuerza 
que el texto oral expone una situación distinta a 
las que las imágenes parecieran mostrar. El per-
sonaje real, las vistas exteriores del singlista y su 
actividad, las fotografías, la mezcla de formatos 
y soportes, las entrevistas (en off) a los miem-
bros  del  equipo  fílmico,  completan  el  sentido 
de documento con que se construye esta obra. 
Sin embargo, la estrategia ficcional se instala 

desde el comienzo del relato cuando los estu-
diantes  ingresan  a  la  sala  de  montaje  y  dejan 
en evidencia la construcción del dispositivo de 
formulación  y  de  producción  de  la  narración. 
Estrategia que se refuerza con la mención a las 

distintas  alternativas  sobre  las  que  el  director 
debió elegir.
Single (un ejercicio incompleto) se construye 

con una clara intención estético-narrativa dis-
tinta a la tradicional, con una concientización 
del lenguaje cinematográfico que pone en evi-
dencia la pregunta que en las décadas de 1950 
y 1960 fue tema de debate intelectual, no sólo 
en  el  campo  cinematográfico.  ¿Qué  distingue 
un discurso de ficción de uno documental, sino 
su  estatuto  lógico?  Lo  factual  y  lo  ficticio,  el 
documental y la ficción pertenecen a paradigmas 
distintos: un discurso sobre la realidad obedece 
globalmente a reglas que se juegan en términos 
de verdad o falsedad; la ficción, contrariamente 
a la mentira, escapa a esas reglas, no requirien-
do más que la coherencia y consistencia de su 
discurso. Se trata menos de contrarios que de 
campos heterogéneos. 
Los jóvenes realizadores de Single (un ejer-

cicio incompleto) hicieron su trabajo debatiendo 
sobre  estas  reglas  del  lenguaje  audiovisual,  es 
más, experimentando con ellas. 
Esta visión intelectual del proceso cinemato-

gráfico está muy vinculada con la situación que 
atraviesa por entonces el cine nacional, de la cual 
el Departamento de Cinematografía de la UNLP 
no era ajeno. La transformación ocurrida a partir 
del Plan 61 introdujo docentes vinculados con el 
llamado Nuevo Cine Argentino: Pablo Tabernero, 
José  Martínez  Suárez,  Antonio  Ripoll,  Ernesto 
Shóo, Rolando Fustiñana, Rodolfo Kuhn, Simón 
Feldman, David Kohon. Todos representantes de 
la nueva concepción cinematográfica derivada 
del  cine  clásico  de  Hollywood  y  que,  desde  el 
punto de vista argumental y diegético, produce 
una doble vertiente definida por la irrupción de 
los  temas  nuevos  como  por  el  reajuste  de  los 
viejos  a  las  nuevas  prioridades  personales  (de 
los  directores)  como  a  las  colectivas  (grupos 
sociales).  Desde  el  plano  expresivo  (formal  y 
narratológico), se asumen los “modelos” clásicos; 
se hace referencia a autores que participan por 
entonces  de  las  “nuevas  olas“  y  se  afianza  la 
estrecha relación de muchas dinámicas cinema-
tográficas nacientes con las políticas emergentes 
en ese tiempo.

Un desafío 

El personaje comienza a armar 
su embarcación, la cámara lejana 
observa piadosa a ese hombre...

Romina MASSARI Single (un ejercicio incompleto) 
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práctica  dos  Planes  de  Estudios  aprobados 
(1956;  1961)  y  se  efectuó  en  1972  una  in-
novadora Propuesta de Trabajo que no pudo 
ser transitada totalmente por la intervención 
(1974)  y  posterior  extinción  (1976)  del  De-
partamento. 
Los  primeros  años  fueron  de  experimen-

tación  y  aceptación  de  la  nueva  disciplina 
dentro del marco de la Educación Superior. Se 
brindaban conocimientos teórico–prácticos y 
humanísticos, al igual que se acentuaban las 
relaciones con otros institutos de la Univer-
sidad: asesoramiento o préstamo de películas 
a  colegios,  facultades  o  instituciones  que  lo 
solicitan con fines pedagógicos y culturales.
La experiencia fomentada determinó una 

transformación  cuantitativa  y  cualitativa, 
materializada  en  el  denominado  Plan  61.  Se 
incorporaron disciplinas y se modificaron las 
existentes, se anexó una sección de Difusión 
y otra de Producción. Por la carencia de apoyo 
financiero y con el afán de demostrar las posi-
bilidades del Departamento de Cinematografía 
se buscó, fuera del mismo y de la Universidad, 
la manera de producir films cuya financiación 
no incidiera en el presupuesto oficial. Se rea-
lizaron así cortometrajes institucionales para 
empresas públicas y privadas.
Esta  última  actividad  fue  objetada  en  la 

Propuesta  de  Trabajo  de  1972,  la  cual  surge 
como instancia de cambio a partir de un crítico 
y fuerte cuestionamiento al perfil formativo e 
ideológico que dominaba el Departamento de 
Cine por entonces. Entendiendo que la crea-
ción artística está ligada estrechamente con 
la libertad, y que debe ser garantizada por la 
propia institución educativa, se abandona la 
realización de trabajos para entidades públicas 
y privadas. El Departamento no quiere seguir 

un  modelo  industrial  en  decadencia,  antes 
bien  se  erige  como  un  ámbito  donde  prima 
el valor artístico, sin ataduras comerciales ni 
institucionales.
Y  los  estudiantes  siguen  ahí,  tratando 

de  hacer  una  obra  fílmica  documental  que 
comienza con un desacierto pero con la segu-
ridad de lograr un final. En off, el director de 
fotografía afirma:“(...) el material fue un fracaso 
para todos, pero después nació la tercer idea que 
era hacer una especie de anticipo con una serie 
de elementos heterogéneos que él tenía, él tenía 
una idea primitiva, un guión primitivo, tenía una 
serie de cartas de él a Demiddi y de Demiddi hacia 
él, una serie de fotos de la filmación, una banda 
sonora que podían ser comentarios, y el film, o sea 
el material que se había logrado. Son elementos 
heterogéneos que de repente los ponés sobre la 
mesa (...)”. La música sube en intensidad dejando 
escapar los comentarios de la voz off, el singlista 
camina  con  la  canoa  sobre  su  cabeza  por  un 
precario espigón de madera, por fin está cerca del 
río. La panorámica permite un recorrido plástico 
visual que manifiesta el sentido de la soledad del 
personaje, de su acción y del límite que el director 
no ha podido acortar. Le siguen fotos fijas del 
equipo de filmación en pleno rodaje, intercaladas 
con  imágenes  del  singlista  remando  en  el  río, 
planos generales, planos medios, con cámara fija 
y en movimiento. El director en off, confiesa: “Si 
iba a quedar una película frustrada que se tuviese 
un esbozo de la personalidad de Demiddi, que 
al fin y al cabo fue la desencadenante de que la 
película saliera como salió (...) una personalidad 
que yo no supe manejar, que yo no supe afrontar 
pero que de alguna manera me simpatiza (...)”.
Single (un ejercicio incompleto) es desde la 

puesta en forma el desarrollo de una narrativa 
singular,  realizada  sólo  por  y  para  esa  obra 

En off el director de 
fotografía:  “... una serie 
de elementos hetero-
géneos, ... fotos de la 
filmación, una banda 
sonora que podían ser 
comentarios, y el film, 
o sea el material que se 

había logrado”.
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... reformular aquello que no ha podido 
ser y transformarlo en algo distinto

Una voz off ratifica, dirigiéndose al director: 
“(...) yo siento algo así como que en realidad, el 
solitario de la película sos vos, o sea ... Demiddi, 
el campeón mundial, el tipo solo, el que logró 
ser campeón mundial, tiene algo que ver con el 
director, no”. 
El personaje Demiddi, el director del film y la 

carrera de cinematografía se vuelven semejantes. 
Single: un ejercicio incompleto es la posibilidad 
de volver a empezar, de reformular aquello que 
no ha podido ser y transformarlo en un proyecto 

distinto que, a través de la mezcla de elementos y 
con la sinceridad propia de la ausencia, se puede 
lograr.  Es  una  reflexión  fresca  sobre  el  hecho 
audiovisual  y  por  entonces  innovadora.  Son, 
simplemente, jóvenes haciendo cine.
Hacia  finales  de  la  dictadura  y  con  una 

incipiente atmósfera democrática, que permitía 
“ciertas”  licencias,  un  grupo  de  jóvenes  estu-
diantes avanzados de la carrera de Arquitectura 
de la UNLP deciden organizar una serie de pro-
yecciones cinematográficas en el cine Opera de 
la ciudad de La Plata. Para la misión convocan 
a Carlos Vallina, Licenciado en Cinematografía, 
recibido  en  la  extinguida  carrera,  ex  docente 
(cesanteado meses previos a marzo del ́76 junto 
a muchos colegas de la Facultad de Bellas Artes) 
y militante activo en la reforma institucional y 
de plan de estudio propuesta en el año 1972. La 
primera proyección supera todas las expectativas 
de público demostrando el interés de la sociedad 
platense por participar de acciones culturales, en 
especial las cinematográficas; allí Carlos Vallina 
toma  la  palabra  y  reivindica  por  primera  vez 
la reapertura de la Carrera de Cinematografía, 

situación que le trae aparejado una fuerte inti-
midación de las fuerzas de seguridad sobre su 
persona y sus bienes materiales. 
Estas proyecciones son el inicio de un pro-

ceso de gestión político-cultural que tiene como 
claro objetivo la recuperación de la Carrera de 
Cinematografía. Se suceden múltiples acciones: 
ciclos  de  cine  en  núcleos  regionales  de  estu-
diantes; participación en actos y marchas junto 
a organizaciones de Derechos Humanos y Madres 
de  Plaza  de  Mayo,  denunciando  a  la  antigua 
carrera como un desaparecido más; la confor-
mación de una comisión pro-apertura (también 
llamada  “por  la  reapertura”);  manifestaciones 
en el Rectorado de la UNLP; reuniones, diálogo, 
negociaciones, formulación del plan de estudios. 
Proceso que cristaliza en la aprobación del plan 
de estudios y la determinación de la reapertura 
de la Carrera de Cine, en diciembre de 1991. 
Se  re-formula  así  un  ejercicio  incompleto, 

con diferentes elementos, en otro momento y ya 
con otros objetivos. La Universidad de La Plata y 
la Facultad de Bellas Artes aceptaron el desafío 
de completar el ejercicio propuesto por aquellos 
jóvenes que quieren seguir haciendo cine.
Single: un ejercicio incompleto es el puente 

que permite comunicar lo anterior con lo nuevo, 
siendo en sí mismo algo reciente. La carrera de 
Comunicación Audiovisual desarrollada a partir 
de 1993 es la oportunidad de completar aquello 
que no ha podido ser. 

Single (un ejercicio in-
completo). De Alberto 
Yaccelini.

Romina MASSARI Single (un ejercicio incompleto) 
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Ficciones & Realidades

La visibilidad del monarca
De la construcción de lo explícito a la 
enunciación pornográfica

Escribe CAMILA BEJARANO PETERSEN

La acotación pornográfica: construir 
la infracción

Desde  que  la  célebre  frase  de  un  letrado 
sentenciara  “sé  lo  que  es  cuando  la  veo”1 ,  se 
ha considerado que la pornografía propone un 
régimen de estrategias tan poderosas en la de-
marcación de sus confines que no sería posible 
hallar a un sólo espectador que, desprevenido, 
viese un filme pornográfico sin reconocer a la 
clase de film que ha convocado a su mirada, a 
su  contacto.  No  obstante,  dicho  veredicto  de 
‘obviedad’ fue seguido por un enorme esfuerzo 
de señalamiento, construcción de un dispositivo 
de marcaje que constituye hoy el régimen de os-
tención de la escena pornográfica. Observemos, 
al  respecto,  el  espacio  del  video  club  familiar 
donde  la  pornografía  arma  su  blasón  en  una 
posición de acceso «condicionado». 
Recordemos  que  Oscar  Traversa  introduce 

una consideración particular acerca del conjunto 
de fenómenos metadiscursivos que toman por su 
objeto a los films, fenómenos que generalmente 
han sido considerados como “periféricos” o secun-
darios respecto de lo específicamente fílmico, a los 
que el autor define de modo provocativo como al 
tercer momento del cine: el “filme no fílmico”: “No 
filmes en sí mimos: son variantes que van desde 
el heraldo anunciador hasta el fantasma”, añade: 
“(...) la institución cinematográfica debe engendrar 
taxonomías que hagan posible el reconocimien-

to  de  la  diversidad”2 .  En  tal  sentido,  nombres, 
imágenes, textos que acompañan al cuerpo del 
filme, lugar en las estanterías -que lo dan a ver 
como estando oculto-, operan en el caso de la 
pornografía en el camino de sustraer (retirar de 
otros lugares) la atención sobre lo que allí, y por 
efecto del señalamiento mismo, se anuncia como 
reservado. La seducción obscena hace jugar la 
promesa  de dar  escena a  aquello  que  de  otro 
modo  permanecería  oculto,  fuera  del  ejercicio 
de  las  miradas.  Un secreto,  develamiento  de 
un enigma cuyo acceso promete además de un 
saber, la entrada a un campo de cierta infracción. 
Con  relación  a  “El  reglamento  de  policía 

para los liceos (1809)” Foucault observa que en 
el  enunciado  que  prohíbe  a  los  niños  hacerse 
agujeros en los bolsillos de los pantalones (por 
razones de un obvio pasadizo a territorios que se-
rían obscuros), el señalamiento de la prohibición 
al  tiempo  que  define  claramente  unos  límites 
(aquello que no debería ser o hacerse) explicita 
por  el  mismo  gesto  los  modos  de  su  posible 
acceso3 : potencia de la escena de negación, la 
prohibición que delinea los prohibidos, a su vez 
los ilumina y coloca lo oculto en la posición de 
lo deseable. En otros términos, en el lugar de una 
falta y de un secreto que la sostiene.

El marcado porno

El lugar del nombre en la pornografía opera a 
través del juego de metonimias que lo construyen 
como a un objeto siempre por nombrar: objeto en 
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edición El cuerpo en la voz y la voz del cuerpo: dos narraciones (2004)
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que nos ocupa, la pornografía, qué es lo que el 
nombre anuncia. En principio indica que los films 
pornográficos muestran un tipo de actividad que, 
si bien puede ser convocada por otros géneros, 
en el caso de la pornografía se presentará de una 
manera que le pertenece y que, justamente, fija 
la acotación del género: mostrar explícitamente 
las actividades sexuales de sus protagonistas. Por 
tanto, una operación clave en la configuración de 
esta sexualidad que caracteriza a lo pornográfico 
es la de establecer una rigurosa separación entre 
lo sexual y toda otra esfera de la actividad hu-
mana, y hacerlo en la medida en que ese relato 
se postula sobre una promesa central: estimular 
otra sexualidad, la del espectador. Es decir, que 
en principio, lo pornográfico es justamente ese 
intenso trabajo de centralización, de focalización, 
sobre lo sexual. 

Pornografía y grado cero

Los  metadiscursos  acerca  de  la  pornografía 
revelan una dimensión polémica que parece difícil 
de evitar, que se vincula con la puesta en escena 
de la tensión entre las prácticas del cuerpo y la 
dimensión público / privado a la que la figura del 
autor-crítico debería someterse en cada caso. La 
polémica se organiza fundando una relación de lo 
que serían dos discursos opuestos y contradicto-
rios, oposición definida por el cine erótico de un 
lado y el cine pornográfico del otro9 . No obstante, 
y más allá de la dimensión polémica, entre las 
insistencias  de  los  metadiscursos  acerca  de  lo 
pornográfico, abordajes que recorren el género 
ya para cuestionarlo, defenderlo, analizarlo, es 
posible detectar una coincidencia: la de señalar 
el  supuesto  carácter  despojado  o  demasiado 
despojado de la mostración sexual que devendría, 
por lo que se considera como una poderosa o 
excesiva  ‘carencia  del  velos’,  en  pornográfica. 
Este postulado dominante sobre la presentación 
sexual pornográfica como una suerte de «grado 
cero»  del  sexo;  sexo  ‘sin’  ley,  ‘sin’  cultura,  se 
apoya, según lo considero, sobre tres registros 
característicos de la configuración pornográfica: 
asertividad realista, inmotivación diegética, esce-
na exhibicionista. Propongo la figura de los velos, 
arriba citada, y de su carencia para dar lugar a 
algunas observaciones que parten del principio 
de que la mera presencia de los cuerpos y las 

prácticas  sexuales  no  es  condición  suficiente 
para la acotación pornográfica y, en tal sentido, 
que la noción de lo “explícito” merece algunas 
consideraciones.

 
La ponderación crítica

Georges-Albert Astre, en una cita que recupera 
Rodolfo  Kuhn,  sostiene  que  “El  porno  suprime 
generalmente la imaginación, no hace intervenir al 
intelecto, y usando su total realismo, priva a Eros de 
sus justificaciones nobles, jugando con el voyeurismo 
e incitando al placer solitario”10 . Propongo esta cita 
porque en ella detecto una síntesis de los pasos 
habituales  en  la  argumentación  convocada  al 
momento de valorar negativamente a la porno-
grafía, posición dominante que es generalmente 
seguida  por  una  descripción  elogiosa  del  cine 
erótico, o como en el caso de Kuhn, del cine de 
Armando Bo. Kuhn, que parte de considerar al 
cine  pornográfico  básicamente  como  un  mal 
cine, procura desplazar la condición pornográ-
fica desde la cual se había pensado al cine de 
Bo. Refiriendo a la película Fiebre, (Armando Bo, 
1970) Kuhn observa: “Seguramente en muchos 
espectadores  habrá  identificación  con  el  per-
sonaje de Isabel [Sarli]. Seguramente la escena 
producirá excitación en muchos. Pero más allá 
de esto: ¿quién puede negar que estamos tal vez 
frente al único film realmente surrealista de la 
Argentina? (...). Por éste y muchos más motivos 
que veremos es demencial llamar “pornográfico” 
al cine de Armando. Además, la pornografía no 
deja lugar a la imaginación. El cine de Bo, sí.”11 La 
operación por la que Kuhn requiere construir la 
diferencia entre el cine pornográfico y el cine de 
Bo, se despliega como parte de la estrategia por 
jerarquizar a este último. Por una parte porque 
sostiene  que  “Durante  años,  Armando  fue  un 
personaje minimizado a quien nadie tomaba en 
serio. Hacía “cine menor“ para consumo de un 
público “poco culto“  12  es decir, por su acotación 
a un género “bajo” como el pornográfico; pero, 
por otra parte, Khun debe diferenciarlos porque 
en su horizonte el género pornográfico es tan 
malo  que  ni  siquiera  es  peligroso:  “nada  más 
inocuo e imbécil que el cine pornográfico”.13

En  “Elogio  de  la  pornografía”  de  Claudio 
Uriarte,  una  crítica  favorable  que  basa  parte 
de su defensa en criticar negativamente al cine 
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fuga. Esta tarea de los desplazamientos sobre el eje 
de las substituciones, trabaja en la puesta en escena 
de una evasión, de modo que lo que se supone ocul-
to y de cuidado adquiere un estatuto eufemístico, 
amplificado. El primer nombre que es convocado 
por evasión es el de “porno”: en los carteles de los 
videoclubes familiares se inscriben como “condi-
cionadas” y, si el cartel se omite, podremos ver tres 
sugestivas XXX rojas en las tapas de los casetes que 
está cuando tal vez no está SEX o que se suman. 
La superposición y la redundancia de marcas no es 
un inconveniente, por el contrario, como se dice 
cuando se desea estimular los esfuerzos coopera-
tivos: “todo suma”. Así, otra entrada que trabaja la 
acotación pornográfica bajo palabra de Ley, es la 
de la leyenda: «Material prohibido para menores 
de 18 años». En este caso, la restricción recupera 
la figura de un límite cuya trasgresión habilitaría 
ciertas consecuencias del lado de la sanción legal.
Con  relación  al  nivel  discursivo  que  esta-

blece  el  tipo  de  organización  espacial  en  los 
videoclubes, hace sólo un tiempo atrás las cajas 
de las películas «condicionadas» eran separadas 
de las otras, las no-pornográficas: una puerta, 
un lugar alejado tras una estantería, lejos de las 
infantiles, una caja roja, respecto de la dominante 
en  negro,  que  advertía  desde  la  cima.  Si  bien 
este tipo de organización se mantiene aún, los 
niveles de segregación son menores4 . Las pelí-
culas pornográficas comparten el mismo gran 
espacio, respetando o introduciendo este sen-
dero de marcas que señalamos, la presencia de 
paratextos de condicionamiento. De preferencia 
ubicadas en un rincón, y en los estantes últimos 
y más altos, habitualmente enmarcadas por las 
eróticas, en otros casos -en muy pocos casos-, 
y si atendemos a que la foto de tapa manifiesta 
una escena categórica, las películas se presentan 
como cajas sin foto de tapa. 
Estas  modalidades  del  señalamiento  que 

hemos  distinguido,  como  extraer  la  imagen  de 
tapa, dan cuenta de la preocupación con la que 
se demarca a los filmes pornográficos y se funda 
así a un “resto” no condicionado. Este gesto, desde 
luego,  no  parte  de  un  temor  al  contagio  entre 
videocasetes pero puede ser pesando en virtud de 
la consideración por la cual, como describía Freud 
acerca de la operatoria del tabú: “todo aquello que 
orienta las ideas del sujeto hacia lo prohibido, esto 
es, todo lo que provoca un contacto puramente 
mental o abstracto con ella, queda tan prohibido 

como el contacto material directo”5. Es decir, que 
la pornografía pone en escena, en un metanivel, 
la tensión entre el espacio público y el privado, 
nociones  a  las  que  Francis  Barrer,  siguiendo 
a  Foucault,  define  como  siendo  precisamente 
modernas y altamente vinculadas a la concep-
ción  actual  de  la  corporeidad6 .  Este  nivel  de 
observación nos permite atender a una escena 
pública en la que se actúa una cierta prohibición 
sobre el material pornográfico, escenificación de 
lo ‘tabú’. Se exhibe el ejercicio de lo que se auto-
designa como modalidad de una trasgresión, se 
caracteriza de este modo al género del lado borde 
y se lo ordena hacia una “debida” restricción al 
ámbito de lo privado. 

Estrategias / promesa

La  pornografía  audiovisual  es  un  género.  Es 
decir, que puede ser entendido como una clase de 
texto que, a partir del conjunto de regularida-
des que ostenta, organiza su circulación social 
construyendo  un  «horizonte  de  expectativas» 
relativamente estable. Ahora bien, como ya se ha 
manifestado, para establecer dicha previsibilidad 
las operaciones metadiscursivas son esenciales 
puesto  que  marcan  a  los  films  y  restringen  el 
ámbito de su competencia con el fin de gestionar 
el  contacto  con  potenciales  fruidores.  De  este 
modo, los usuarios del video club pueden obviar 
la tarea de ver toda la película para saber de ‘qué 
tratará’ o qué será lo que encontrarán, al menos 
en lo esencial. ¿Pero qué sería lo esencial? Nos 
referimos  a  la  presencia  necesaria  de  ciertos 
rasgos  que  se  inscriben  como  el  resultado  de 
elecciones precisas entre múltiples posibles. Es 
decir, que cada género como horizonte de ex-
pectativas, establece dicha perspectiva a través 
de  garantizar  que  ciertos  fenómenos  tendrán 
lugar y que ciertos fenómenos serán excluidos. 
Esta tarea de acotación implica, por una parte 
regularidades en la configuración de los films, 
pero  también  el  acompañamiento  de  juegos 
metadiscursivos  diversos7 .  En  este  sentido,  el 
nombre  del  género  opera  architextualmente 
cada vez que nombra a un film y lo coloca de 
su lado8 ; es decir que recupera un saber social 
previo que la “etiqueta” asienta en términos de 
recuperar  las  restricciones  que  dan  cuenta  de 
lo singular del género, “lo esencial”. En el caso 
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de los actos sexuales; esto es que evitan a lo ‘mera-
mente’ sexual. En este sentido es que, al proponer la 
figura del velo o de su carencia, no refiero sólo a 
la relación entre lo que está en el campo visual 
y  se  oculta  (la  tensión  entre  ver-no  ver),  sino 
que  pretendo  dar  cuenta  de  la  construcción 
de  una  cierta  distancia  respecto  de  lo  sexual, 
lo que podríamos llamar como operaciones de 
descentramiento, aspecto al que refiere la idea 
de Khun de “dejar lugar a la imaginación”. En este 
sentido, la recurrencia narrativa del cine erótico 
a motivos tales como las diferencias culturales, 
las sugerencias políticas, el relieve otorgado a la 
manifestación artística de una ruptura, o bien, 
como en El imperio de los sentidos18   en que la 
confluencia  de  varios  de  estos  modalizadores 
articula la mostración sexual con la problemática 
del riesgo mortal que se padece cuando ciertas 
formas del “desenfreno sexual” capturan la to-
talidad de la esfera vital de los sujetos19 , operan 
en cada caso, en tanto que modalizadores de la 
distancia, de este velo. 
Ahora  bien,  el  efecto  de  inmotivación  que 

produce (a) lo pornográfico asociado a la cons-
trucción  de  una  diégesis  debilitada,  puede  ser 
considerado como una operación “realista”, en el 
sentido de gestionar un plus de veracidad según 
las  observaciones  de  Roland  Barthes.  Barthes 
señala  con  relación  al  surgimiento  del  nuevo 
verosímil del realismo literario que su procedi-
miento privilegiado de la introducción de series 
de detalles de valor transformador muy debili-
tado (=funciones catalíticas) instituía el «efecto 
de realidad» otorgado por la lectura de un muy 
riguroso respeto referencial. Dicho efecto era po-
sible porque, puesto en perspectiva respecto de 
la tradición anterior (el verosímil ‘abandonado’) 
la introducción de grandes tramos descriptivos 
pesaba como meras intromisiones superfluas e 
innecesarias, o bien, como desvíos cargados de 
“verdad“.20 
La pregunta que abre este apartado, “¿Can-

celar la diégesis o abrir otra escena?”, puede ser 
respondida del modo siguiente: no obstante la 
mostración explícita descrita por los metadiscur-
sos en tanto que característica de los films por-
nográficos, se sostenga como originada por un 
fuerte deseo “exhibicionista” -deseo en principio 
otorgado por cierta previsibilidad del «contrato 
de lectura» del género21 - es importante atender 
a que dicha mostración está por entero modali-

zada. Lo es aún, o lo es más bien en ese decirse 
“no motivada” más que por el centramiento en la 
exhibición de los actos de naturaleza sexual que 
se realizan. Esto es así porque esa inmotivación 
diegética22  habilita, en principio, la presencia de 
un actante privilegiado: el dispositivo, un acto 
“para las cámaras”. 
Dispositivo e indicialidad autentificante

Una condición fundamental para la operación 
que permite construir la “ilusión referencial” de esta 
suerte de «grado de cero» del sexo pornográfico se 
despliega en  el  carácter  autentificante  del signo 
audiovisual en tanto que signo de funcionamiento 
icónico indicial que encabalga la eficaz impresión 
de realidad de la enunciación fílmica. En el caso 
del cine documental, como en el pornográfico, el 
privilegio del estatuto autentificante del dispo-
sitivo audiovisual potencia la lectura indicial, es 
decir, la idea de un contacto necesario, acaecido, 
entre la imagen y el impregnante (el objeto). Esta 
focalización sobre la dimensión indicial se apoya 
tanto en el saber lateral sobre el procedimiento 
de obtención de imágenes del dispositivo audio-
visual, «arche», como a partir de instrumentar lo 
que en términos de Verón serían operadores de 
la “neutralización de la ficción” que todo discurso 
es.23  En este sentido, la estrategia característica 
del  cine  documental  es  operar  en  el  repliegue 
neto del estatuto ficcional del film -construir la 
lectura de que los acontecimientos documenta-
dos han sido capturados con una intervención 
mínima, la necesaria para su registro-, mientras 
que en el caso de la pornografía la construcción 
de lo explícito asociado a lo sexual auténtico24  
requiere de la ficción, pero no como un indicador 
que trabaja en ausencia, es decir sobre el eje de 
las  relaciones  paradigmáticas,  sino  como  una 
tensión construida por contigüidades. Ficción y 
“no – ficción” operan en el mismo espacio; en tal 
sentido, es posible decir que la pornografía es un 
género pionero en esto de jugar con los límites 
entre lo ficcional y lo documental, y por tanto, 
de explorar en las posibilidades y restricciones 
del dispositivo y del lenguaje. 
Esta dimensión característica de la pornogra-

fía audiovisual, este poner a jugar en el mismo 
espacio discursivo tanto al regímen enunciativo 
convocante de un efecto de “transparencia no 
ficcional”  como  al  efecto  de  “lo  ficcional”,  se 
inscribe a partir de la presencia de dos tipos de 
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erótico  (“el  erotismo  es  la  pornografía  de  los 
hipócritas”)  y  en  sostener  que  la  especificidad 
de lo pornográfico no admite que se lo juzgue 
con  lo  criterios  otorgados  a  lo  erótico,  cine 
dominantemente  asociado  al  campo  del  arte 
(“Ya que si la pornografía no es Arte, por qué 
discutirla con los parámetros del Arte?”). Ahora 
bien,  como  señaláramos,  también  en  los  me-
tadiscursos que expresan un juicio “favorable” 
se detecta una coincidencia con respecto a los  
“negativos”, la que resplandece al momento de 
recortar  al  discurso  pornográfico  como  a  un 
discurso  de  “total  realismo”,  un  discurso  “sin 
mediación”, como puede verse en este fragmento 
del  argumento  de  Uriarte:  “La  pornografía  no 
puede aspirar a ser Arte, puesto que su misma 
singularidad, novedad e inclasificabilidad radican 
en que termina con toda mediación: su propósito 
es excitar sexualmente al espectador por medio 
de una exhibición de cuerpos en intercambios 
sexuales, y su cumplimiento implica una inter-
vención inéditamente directa en el sexo y en el 
inconsciente del espectador (...)” [el subrayado 
es nuestro].14 
Recuperar estas citas permite detectar cierta 

condición aparentemente paradojal por la que la 
crítica –crítica en el sentido de Genette de función 
metatextual por excelencia15 - termina -o empie-
za- por instaurar a lo pornográfico como a una 
suerte de «grado cero» del sexo, como si allí no 
hubiera sexualidad -en el sentido foucaultiano 
de  su  puesta  discursiva-,  sino  sólo  sexo.  Lo 
atractivo  y  conflictivo  de  estos  enfoques  es 
que al negar la más de las veces que lo sexual 
deba ser presentado de ese modo llamado como 
“crudo”, “sin justificaciones nobles”, despojado, 
repetido, maquinal, etc., lo reconocen y lo colo-
can en el mismo movimiento como al modo más 
original, en el sentido de un posible estado de 
base: puro sexo. Esta situación es curiosa y per-
mite observar el modo en que la «transparencia 
realista» domina con contundencia el campo de 
la enunciación pornográfica estableciendo una 
figura de autoridad asertiva, certificación de “un” 
existente en los modos de presentar lo sexual. 
Refuerzo  la  idea:  el  punto  al  que  conduce  mi 
tarea es que, a fuerza de repetir e hiperbolizar 
que lo característico de la pornografía es el ca-
rácter “explícito” de su sexo sin discutir el propio 
estatuto de la categoría «explícito», me parece 
que se ha olvidado una cuestión clave: que esta 

“intervención inéditamente directa en el sexo” no 
es tan directa, ni es sin mediación -¿Hipérbole 
muerta?-.16  Por  tanto,  la  cuestión  de  atender 
que  la  pornografía  ha  alcanzado  el  estatuto 
verosímil del existente sexual verdadero, implica 
justamente detectar que ese carácter de garante 
de un existente, restricción que lo funda como 
discurso autorizado, se instrumenta en el modo 
de construirse como discurso que escapa de las 
normas  y  restricciones  que  impone  la  cultura, 
de allí que la noción de lo “no convencional” del 
sexo  pornográfico  puesto  en  contacto  con  las 
nociones  peircianas  de  ícono,  índice,  símbolo, 
adquiera su potencia en la negación que lo funda 
como a un discurso ‘directo’ sobre su objeto.17 La 
metáfora sería: un discurso que hace retroceder 
al  símbolo  para  instaurar  con  todo  su  peso  al 
valor  indicial.  Pero  se  trata  de  una  metáfora, 
sería bueno desmantelarla: lo pornográfico de 
un  discurso  es  el  efecto  de  sentido  producido 
por un tipo particular de enunciación -modos 
específicos de construcción de los cuerpos, sus 
relaciones espacio-temporales, sus distancias...- 
y no el resultado de la presentación de un ‘re-
ferente’ (sólo puro sexo) que sería capturado en 
su estado más primitivo. 

¿Cancelar la diégesis o abrir otra 
escena?

Observemos que esta perspectiva de un sexo a 
secas ‘en’ la pornografía se apoya, en principio, sobre 
dos supuestos de recíproca conveniencia. Por una 
parte, a través de la focalización en la idea por la cual 
la mostración de los actos de naturaleza sexual se 
considera como siendo «explícita»; y por otra parte, 
en que dicha inscripción de lo sexual en el relato se 
considera como “no justificada”. Con relación a lo 
primero, observemos que lo explícito no se encuen-
tra: se produce. Es el efecto por el que se construye 
«el sexo» como el objeto central, diferente de lo no 
sexual, como un sexo ocupado en ser ‘plenamente’ 
mostrado. Con relación al carácter no justificado de 
la intervención sexual –esto que citáramos ante la 
ausencia de “justificaciones nobles”-, notemos que 
esta consideración se sostiene desde un verosímil 
narrativo de lo que sería la buena mostración sexual 
-caso del llamado erótico-, y supone la introducción 
de un motivo que opere definiendo razones de una 
demora, que revistan de un “más allá” a lo sexual 
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gía de la pornografía, Nueva Visión, Bs.As. 

 2 Es en “Cine: el significante negado” donde Traversa propone 
dicha noción para “denominar globalmente el universo hete-
rogéneo de producciones significantes que se intercambian 
socialmente a propósito de los films”. Este gesto teórico me 
parece central en tanto considera a los fenómenos «meta-
discursivos» como constituyentes del funcionamiento de la 
institución cinematográfica, y se aparta de la perspectiva que 
los considera como fenómenos ‘parasitarios’. (Traversa, 1984: 
39-43).

 3  Foucault, M. (1976), Historia de la sexualidad, La Voluntad  
de Saber, Tomo I., Siglo XXI, México, [25 a ed. cast.1998].

 4 Un caso, es el del videoclub de La Plata, VideoManía, que 
hasta finales de los ‘90 ostentaba una puerta que separaba las 
películas pornográficas del resto.

 5 Freud, S. (1913), “Tótem y Tabú”, en Sigmund Freud, Obras 
Completas, Bs.As. Amorrortu,  [1992].

 6 Barker, F. (1984), Cuerpo y temblor. Un ensayo sobre la 
sujeción, Per Abbat, Bs. As. 

 7 Steimberg (1993), [1998], Semiótica de los medios masivos, 
Bs As, ATUEL.

 8 Genette, Gerard, 1989, Palimpsestos. Madrid, Ed. Taurus.

 9 Es interesante observar que en las permanentes convoca-
torias de esta relación de opuestos que serían el cine erótico 
respecto del cine pornográfico y viceversa, lejos de fundar 
una relación que implique la mera negación de uno por sobre 
el otro, o, en el caso del cine pornográfico cuya promesa se 
organiza fuertemente en torno a la escena de un discurso 
de ruptura respecto de la norma social de la representación 
sexual, esta polémica lejos de actuar sólo ‘negativamente’ 
(como censura) trabaja a favor de potenciar esta condición 
de lo que en términos de Foucault serían los “discursos de 
infracción”. Como desarrollaremos en este lugar, ese beneficio 
de la polémica se trabaja en niveles diferentes. La idea es que 
más que opuestos contradictorios se trataría de opuestos 
que se requieren en la complementariedad que fundan como 
opuestos.

 10 Tomamos esta cita y las que siguen del libro de Rodolfo 
Kuhn, Armando Bo o la pornografía ingenua, Rodolfo Kuhn 
manifiesta que este libro sobre Armando Bo y la pornogra-
fía ingenua, fue realizado en el año 1977 por pedido de la 
editorial que finalmente lo publicaría en el año 1984. Kuhn, 
Rodolfo, 1984, Armando Bo, el cine, la pornografía ingenua y 
otras reflexiones, Corregidor, Barcelona. Pág. 18.

 11 Kuhn, Rodolfo Op. Cit., págs. 16-17.

 12 Kuhn, Rodolfo Op. Cit., pág. 11.

 13 Kuhn, Rodolfo Op. Cit. Págs. 16-17.

 14 Uriarte, Claudio, 1994, “Elogio de la pornografía” en Revista 
El Amante cine, Bs. As., Año3, Nº29, Julio de 1994. pág. 16.

 15 Genette, Gerard, Op. Cit 1989.

 16 El juego se establece con referencia a Nietzsche, y la 
noción de metáforas muertas, de allí en este caso sugerir la de 
hipérboles muertas.

 17 Peirce, Charles Sanders, 1932, La ciencia de la semiótica, Ed. 
Nueva Visión, Buenos Aires, [1994].

 18 Ai no corrida, (El imperio de los sentidos), Dir. Nagisa 
Oshima, Japón, 1976.

 19 Es decir, construye la idea del “desenfreno”, del límite 
moral y mortal.

 20 “Este nuevo verosímil [del realismo literario]”,-dice Barthes- 
“es muy diferente del antiguo, pues no es ni el respeto por las 
«leyes del género», ni siquiera su máscara, sino que procede de 

la intención de alterar la naturaleza tripartita del signo para 
hacer de la notación el puro encuentro de un objeto y de su 
expresión.” (Barthes, 1968, [1970], 101).

 21 Tomamos la noción de Verón, Eliseo, 1985, “El análisis del 
“contrato de lectura” un nuevo método para los estudios del 
posicionamiento de los soportes de los media”.

 22 Podemos definir esta inmotivación diegética como la 
presencia de modalizadores de la distancia que tematizan la 
ausencia de otros campos de interés que no sean lo sexual.

 23 Verón, Eliseo, 1983, Il est lá, je le vois, il me parle, en 
Communications Nº38, Enonciation et cinema, París. [Trad. al 
español, Sergio Moyinedo, inédita]

 24 En este sentido, tanto en los films como en los paratextos 
de la pornografía, las alusiones al carácter verdadero de lo 
que se dará a ver están sostenidas en lo que se presenta como 
parte del contrato de lectura del género e implica el recono-
cimiento de las condiciones de producción del dispositivo en 
tanto que posibilidades de asertividad.

25  Para Gubern la cuestión del estatuto documental de la 
pornografía es tal, que propone denominarlo documental fi-
siológico, no obstante, advierte “Todo esto hace que el género 
bascule peculiarmente entre la ficción y la no ficción, entre la 
escenificación y el documento”. Gubern, R. (1989), La imagen 
pornográfica y otras perversiones ópticas, Madrid, Akal.

26 Si bien la cuestión de la escena documental en la pornogra-
fía fue descrita en general, Bill Nicholls describe la articulación 
entre dos tipos de segmentos, unos ocupados en construir lo 
documental (de estatus probatorio) otros narrativos ficciona-
les. Nicholls, Bill, (1991), La representación de la realidad, Ed. 
Paidós, Barcelona, [1997]). En este sentido, nos interesa con-
siderar el valor “funcional” en tanto que estrategias del relato, 
donde cada segmento, (nosotros hablaremos de secuencia) 
introduce lógicas distintas.

 27 De modo general se define por “diégesis” al mundo de 
ficción construido por un relato.

 28  Esta noción es compleja. Sólo digamos aquí, que refiere a 
acontecimientos de cuya existencia el filme no se asume como 
un creador, como sí es el caso de la diegésis que se apoya 
en una estructura de veracidad formulada en términos del 
verosímil. Lo extra-fílmico implica que el film se posiciona como 
un mero testigo (un tercero) con la capacidad de “capturar” 
registrar hechos y cuyo acontecer se postula en contacto con 
ese otro metadiscurso global “mundo histórico”, que introduce 
la posibilidad de la contrastación.

 29 Una modalidad característica de los films pornográficos es 
la operatoria de la cita, alusión o versión de un texto ficcional 
previo reconocido. Ese procedimiento funciona modalizando 
al relato pornográfico, establece una guía narrativa, un hilo de 
acciones que se habrán de seguir y que reenvía a la historia  de 
ese otro texto. Por eso, de acuerdo al texto modalizador al que 
se ha asociado se convoca a un género ficcional: Road movie, 
ciencia ficción, thriller político, acción, serie televisiva, etc. “The 
Crazy Adams Family” a “Los locos Adams”, “Girls in Black” (Mu-
jeres de negro), que recupera al film “Man in Black” (Hombres de 
negro), etc., operan como  versiones pornográficas de los textos 
no pornográficos. 

30 Partimos de la definición que de dichas categorías propone 
Oscar Steimberg en Steimberg Op.cit, (1993), [1998].

 31 Sobre este tema puede verse: Bejarano Petersen, Camila, La 
enunciación de cristal. Aproximación a la mirada pornográfica. 
Tesis de grado, La Plata, 2001, inédita.

 32 Sobre este tema puede verse: Bejarano Petersen, Camila, 
Registros de la mirada. La enunciación que se exhibe, presenta-
do en las XI Jornadas de Jóvenes Investigadores de la AUMG y 
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secuencias  típicas,  organizadas  según  opera-
torias específicas que las identifican, a las que 
hemos  llamado  atendiendo  al  tipo  de  escena 
que proponen en la configuración del relato, y 
recuperando  observaciones  previas  de  Roman 
Gubern  primero25 ,  y  de  Bill  Nichols  después26 , 
como «secuencias asertivas » y «secuencias dié-
geticas27 ». Las primeras, las “asertivas”, focalizan 
la construcción de una escena en que domina 
el  efecto  documental,  en  el  sentido  de  que  la 
inscripción de los acontecimientos desarrollados 
se  enuncia  en  términos  de  existentes  extra-
fílmicos28 , a su vez, estas secuencias se dedican 
por  completo  a  la  exposición  de  las  acciones 
sexuales.  Las  segundas  instituyen  lo  ficcional 
del relato en tanto que lo desarrollado se señala 
como invención, y se organizan en torno a ciertos 
procedimientos y reemisiones del cine narrativo 
ficcional, de allí “diegéticas”.29 Estas secuencias 
últimas se cuidan muy bien de no avanzar sobre 
la  mostración  sexual  y  operarán  en  términos 
narrativos  como  secuencias  bisagras  que  dan 
lugar a la atmósfera particular que participará 
de las secuencias asertivas. 
Un aspecto de partida que articula la posibili-

dad de segregación que nuestra tarea de análisis 
propone, inicia cuando los filmes instrumentan la 
diferenciación entre lo sexual y lo no-sexual como 
resultado  de  la  organización,  de  las  estrategias 
de lenguaje, y no sólo de la presencia o exclusión 
de los genitales y sus acciones. Advertimos que 
en cada caso, ya en el desarrollo de los actos de 
tipo sexual o en la realización de actos donde el 
intercambio corporal prescinde de la mostración 
de los genitales, intervienen estrategias de len-
guaje y esferas temáticas específicas, diferentes 
en  cada  caso,  que  permiten  la  articulación  de 
una enunciación característica a cada conjunto o 
secuencia.30 Es clave que insistamos en el hecho 
de que la mera mostración del cuerpo desnudo 
no explica la construcción de lo que hemos se-
ñalado como el efecto documental en un caso, 
o el ficcional en otro. Es la presencia de proce-
dimientos que establecen juegos de reemisión a 
otros discursos particulares lo que en cada caso 
permiten hacer sentido en tales vías. Asimismo, 
“lo  pornográfico”  es  el  campo  de  efectos  que 
se construye en la totalidad del filme, que hace 
intervenir de modo fuerte el juego de bordes y 
oposiciones. En el camino de la lectura del filme 
como totalidad, ambas modalidades enunciativas 
devuelven una situación compleja, en la que la 

pornografía convoca a la ficción no sólo como 
telón de fondo o aggiornamiento de las escenas 
de actos sexuales, sino más efectivamente para 
recortar la esfera de lo sexual de lo no sexual y 
para oponer procedimientos narrativo/diegéticos 
a procedimientos descriptivo/asertivos. 
Sólo hemos desarrollado aquí algunos de los 

procedimientos que trabajan en la configuración 
de una escena global exhibicionista cuya aserti-
vidad realista se liga a la inmotivación diegética. 
Podríamos continuar pensando el modo en que 
el detallado  vehicula un modo y un poder para 
dar a ver los cuerpos31 , la manera en la que la 
mirada  de  la  actante  femenina  en  momentos 
selectos  habilita  en  un  “golpe  de  vista”  otro 
espacio y junto con éste a la figura de un otro 
extradiegético32 , o el tipo de articulación entre la 
vía sonora, el ejercicio de acciones y la configura-
ción de los cuerpos33 . Considero que los alcances 
de estas observaciones definen una perspectiva 
por  la  que  es  posible  anteponer  al  intento  de 
definir  lo  pornográfico  a  través  de  categorías 
clausuradas  en  su  pregunta  por  sí  mismas,  la 
consideración por la cual lo que la pornografía 
tematiza en torno a las prácticas sexuales que 
revela,  es  un  régimen  de  la  mirada,  un  poder 
de visibilidad. Poder que no sólo se ejerce en el 
dar a ver lo que no se podría, esto es por desvío 
respecto de la norma, sino de darlo a ver en una 
posición  de  asimetría  vital:  la  fuente  dadora, 
enunciatario, sabe más, sabe bien y puede dar a 
ver lo que sabe, puede interesar a un “blanco” de 
ese saber. El enunciatario textual es capturado 
por una enunciación que lo privilegia, “focaliza-
ción espectatorial”, la que a su vez lo clausura en 
una complementariedad que podríamos arriesgar 
definir como fuertemente gnoseológica. De este 
modo, no se trataría solamente de una escena 
exhibicionista porque exhibe que exhibe lo des-
nudo, el cuerpo y los actos de una sexualidad, 
sino también exhibicionista de su estrategia, la 
que se instituye en el juego del poder de revelar, 
de dar a ver, de poner en escena a objetos fuente 
del placer, los cuerpos actuantes, organizados en 
torno a una puesta que privilegia siempre el ser 
vistos, privilegio asumido como una potencia, de 
allí a la visibilidad del monarca.  

 1 Arcand, B. (1991),  El jaguar y el oso hormiguero, Antropolo-
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Orson Welles y la Segunda 
Guerra Mundial: 
un episodio latinoamericano

Escriben CARLOS ABRAHAM y ROCÍO MEZZA

para explicar qué significaba aquella música desde el 
punto de vista social, ya que abarcaría un interesante 
porcentaje del film. 
La tercera historia, Four men in a raft, era la que 

Welles  creía  más  valiosa,  la  que  más  le  interesaba, 
porque  era  un  acto  de  desesperación  y  arrojo.  Los 
jangadeiros  fueron  cuatro  marineros,  nobles  y  or-
gullosos, que no conformes con el precio que se les 
pagaba por su pesca -debido a que los intermediarios 
eran los favorecidos-, zarparon de Bahía, su pueblo 
natal, en una precaria balsa y navegaron a lo largo de 
toda la costa del Brasil, desde el norte del país hasta 
llegar a Río de Janeiro, para reclamar por su situación 
ante el presidente brasileño, el cual no pudo negarse 
a recibirlos. Cuando llegaron, ya eran famosos -sólo 
por el mérito de su viaje-. 
Un cambio de propietario en la RKO trajo nuevos 

jefes juramentados en su contra. Rockefeller quedó 
fuera y entraron Floyd Odlum y la Atlas Film Corpo-
ration. Odlum causó el derrumbe final de la película. 
Welles decía que el cambio de la RKO fue algo que 
hicieron  auténticamente  sudamericano,  debido  a 

que habían sustituido de presidente de la noche a la 
mañana. A los nuevos hombres que llegaron al poder 
en  la  RKO  les  fue  demasiado  fácil  echar  en  horas 
a Welles y a su equipo de sus oficinas y hacer que 
aquel monumental documental en América del Sur 
pareciera una delirante pérdida de dinero. Favorecía 
sus intereses el hacerlo así. Pensaron que la aventura 
sudamericana era una chifladura y embistieron contra 
la secuencia de la samba. Welles comprendía la des-
confianza de ellos, sobre todo porque no se trataba 
de una idea de él, no existía guión alguno, ni tampoco 
tenían forma de saber si, tal vez, había algo que podría 
ser  interesante  dentro  de  esos  miles  de  metros  de 
película. Lo que no concebía, era que pensaran que 
fue una idea de él, el irse a Río para gastarse el dinero 
de la compañía. En breve, perdió los últimos vestigios 
del control sobre The Magnificent Ambersons. “...si 
yo  hubiese  estado  allí,  me  habría  visto  obligado 
a  un  compromiso  sobre  la  edición,  pero  hubiera 
sido mío y no el fruto de comités confundidos y 
a veces medio histéricos. Si hubiese estado allí en 
persona, hubiera encontrado mis propias soluciones 
y salvado la película de forma que pudiera llevar el 
sello de mi esfuerzo.”2 

Por ende, esta tragedia, no sólo le valió la muti-
lación de The Magnificent Ambersons, y los dos años 
que le llevó realizarla -Welles suponía que podría 
haber sido mejor que el Ciudadano Kane-, también 
le costó películas que no pudo hacer y años en los 
que no pudo trabajar.
En  cuanto  se  le  hizo  dejar  Brasil  -debido  al 

cambio  de  junta  de  gobierno  en  la  RKO-,  Welles, 
junto a Dick Wilson y el cámara George Fanto, tomó 
el dinero que les quedaba e hicieron el documental 
en blanco y negro de los jangadeiros, siguiendo la 
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1- It’s All True, El episodio (trágico) 
de América del Sur 

La  historia  comienza  con  la  firme  propuesta 
que la RKO, más específicamente, sus jefes John 
Hay Whitney y Nelson Rockefeller, hace a Orson 
Welles de ir a Río de Janeiro a filmar el documental 
It’s All True. Era el primer año de Estados Unidos en 
la Segunda Guerra Mundial y resultaba de crucial 
importancia mantener a Latinoamérica fuera de la 
órbita nazi (había datos acerca de la posible infil-
tración teutona en las Guayanas, desde las cuales 
Panamá y su canal eran sumamente vulnerables; 
además, las dictaduras militares latinoamericanas 
eran notoriamente profascistas). A Welles se le dijo 
que el valor del proyecto no radicaba en la película 
en sí, sino en el hecho de hacerlo, insistiendo en 
que su presencia (como una especie de embajador 
extraordinario)  y  su  contribución  favorecerían  al 
bienestar de los asuntos inter-americanos. A pesar 
de sus dudas y de su intención inicial de rechazar 
la  idea,  el  propio  Franklin  D.  Roosevelt  ayudó  a 
convencer a Welles de que no tenía otra alternativa.
Tanto la RKO como (finalmente) Welles querían 

hacer algo en favor del esfuerzo de guerra, por lo cual, 
cada uno por su parte aceptaron entrar en el proyecto. 
No obstante, la RKO, en su condición de firma compro-
metida frente a sus accionistas, negoció un riguroso 
acuerdo privado con el gobierno de Estados Unidos, 
según  el  cual  éste  debía  aportar  económicamente 
para  sustentar  su  participación.  Lo  cual  manifiesta 
la naturaleza no comercial del proyecto. Por el con-
trario,  Welles  rechazó  el  pago  por  su  trabajo,  y  su 
desinterés resulta aún más elocuente si consideramos 
que, para hacer la película, tuvo que renunciar a un 
lucrativo programa de radio semanal. En definitiva, 
fue un trabajo ad honorem, a favor del gobierno, 
para beneficiar las relaciones interamericanas, al 
que Welles accedió porque se le presentó como si 
fuera un deber. 
La RKO puso dinero para el proyecto, porque 

fueron  persuadidos  por  Rockefeller  -sarcástica-
mente, Welles lo llamaba «The Nelson Project» (El 
Proyecto Nelson)1  -. Además dispusieron, a su pedi-
do, de la colaboración de la Oficina del Coordinador 
de Asuntos Latino-Americanos. 
En sus inicios, se pensó que el proyecto It’s All 

True fuese un conjunto de tres filmes. Luego, se 
cambió por una película en tres partes: la primera 
de ellas se llamó My Friend Bonito, basada en un 
relato que Robert Flaherty escribió para Welles y 
que él había proyectado hacer en México, previo 
a que lo enviaran a Brasil. Norman Foster, adaptó 
junto  a  John  Fante  el  relato  de  Flaherty,  y  filmó 

parte del mismo durante aproximadamente nueve 
semanas  en  México,  mientras  Welles  terminaba 
The Magnificent Ambersons, en  Hollywood.  Una 
condición que había establecido Welles era la ga-
rantía de que las moviolas y la película lo siguieran  
inmediatamente.
Con tan solo diez días de aviso, Welles emprendió 

el viaje hacia Brasil, sin guión. Brasil presionó sobre 
la elección del tema: el carnaval. Carnival, sería  la 
segunda parte de la película. Los brasileños estaban 
un tanto avasallados por la potencia propagandísti-
ca del medio cinematográfico. Su DIP (Departamen-
to de Prensa y Propaganda) sabía del importante 
atractivo publicitario que podría significar el hecho 
que uno de los directores más famosos y creativos 
del mundo hiciera una magnífica película de pro-
paganda  turística  -lógicamente,  a  proyectarse  al 
término de las hostilidades-, centrada en su legen-
dario carnaval. A todo ello, sumemos la observación 
que el funcionario brasileño encargado de colaborar 
con Welles en la producción de la película era nada 
menos que el jefe del Departamento de Turismo. 
El punto endeble de la idea era que ni Welles ni 
ninguno  de  los  ejecutivos,  tanto  los  de  creación 
artística  como  de  producción  de  la  RKO,  sabían 
absolutamente nada del carnaval. Welles accedió, 
aunque inconforme, a suprimir el segmento de la 
banda sonora dedicada al jazz en el original de It’s 
All True, sólo cuando advirtió que la samba era el 
alma del carnaval, que esa música era la influencia 
más poderosa en la cultura popular del país y que, 
al igual que el jazz, la samba era en lo esencial una 
contribución negra. Sólo después de saber todo eso, 
Welles terminó por comprender que, en principio, 
podía  utilizar  el  tema  del  carnaval,  a  pesar  que 
aborrecía ese tipo de acontecimientos, pero quedó 
fascinado  con  la  samba.  Incluso  así,  había  que 
evidenciar y experimentar. Tenían que fotografiar 
y grabar las escenas, antes de que pudieran desa-
rrollarse para formar una película. 
A pesar de la oposición de Welles a utilizar un 

exceso  de  material,  contaban  con  dos  equipos  de 
cámaras  completos,  de  los  cuales  se  envió  a  uno 
con la orden de  que  filmara todo lo que  pudiera. 
Welles  nunca  estuvo  con  él,  pero  dedujo  que  se 
había filmado mucho material desechable, aunque 
debía mantenerlos ocupados trabajando para que 
se  sintieran  satisfechos,  ya  que  alegaban  sentirse 
atrapados y con deseos de volver. En cuanto llegaron, 
filmaron todo lo que las cámaras pudieron recoger. 
La importancia radicaba, en gran medida, en lo que 
pudiera ser registrado y lo que su reducido grupo 
de investigadores lograran reunir sobre el tema de 
la samba. Todo el metraje tenía que ser organizado 
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2- It’s all true y las huellas de los 
travel books

A mediados del siglo XVIII, se inicia en Europa 
la edad de oro de un género llamado “literatura de 
viajes”  que  reconoce  sus  primeros  antecedentes 
en las crónicas de Indias y en Marco Polo. Se trata 
de  descripciones  de  tierras  lejanas,  por  lo  común 
vírgenes o muy poco conocidas. El estilo era más 
narrativo que expositivo, pues seguía día a día los 
pasos de la expedición (a veces hasta el punto de 
transformar el libro en una serie de diarios de viaje, 
como ocurre con How I found Livingstone, de Paul 
Stanley). Se buscaba evitar a toda costa el exceso de 
datos técnicos (como las observaciones astronómi-
cas y las mediciones topográficas), privilegiando en 
cambio las anécdotas y los elementos generadores 
de color local; el objetivo era conservar la amenidad y 
fluidez del relato, esenciales para un público masivo 
y no demasiado culto.       
 La causa de tal edad de oro se debe a la expan-

sión  del  mercado  de  lectores,  gracias  al  abarata-
miento de los libros y a la alfabetización. El acceso 
de las masas a la letra impresa generó una demanda 
por una literatura entretenida, no demasiado ardua 
y en lo posible educativa. Las respuestas fueron la 
novela histórica (que exploraba tiempos remotos) y 
los travel books (que exploraban lugares remotos). A 
esto debe agregarse el impacto que en el imaginario 
social habían causado los épicos viajes de James 
Cook al Océano Pacífico y la expedición militar fran-
cesa a Egipto, encabezada por Napoleón Bonaparte. 
Esta última, que aportó el hallazgo de la piedra de 
Rosetta, fue determinante en el redescubrimiento 
europeo del Oriente. Una de sus consecuencias fue 
la llamada “fiebre de las antigüedades” de 1795-
1805, amplio movimiento comercial cuya principal 
mercadería eran las momias y ánforas egipcias. 
  El género, durante todo el siglo XIX, disfrutó 

de una gran popularidad. Los periódicos publicaban 
por entregas los textos de los exploradores, apenas 
éstos volvían a la metrópoli; las posteriores edicio-
nes en formato de libro alcanzaban tiradas enormes 
para la época. Quizá la temática más destacable del 
período fue la resolución del enigma de las fuentes 
del Nilo, empresa en la que participaron viajeros 
como Burton, Speke, Baker, Livingstone y Stanley. 
La declinación se produce hacia 1920-1930, debido 
a la competencia del cinematógrafo, que podía pre-
sentar la comarca en cuestión mediante imágenes 
y sonidos, lo cual generaba un efecto de realidad 
más verosímil que el del texto escrito.  

  Sin  embargo,  la  prolongada  tradición  de  la 
literatura  de  viajes  dejó  sus  huellas  en  los films 
documentales de la primera mitad del siglo XX, es-
pecialmente al tratarse de documentales realizados 
con un enfoque artístico como ¡Que Viva México! 
de Einsenstein y el objeto de nuestro estudio, It’s 
all true. Entre tales huellas destacan: a)- La com-
binación de escenas descriptivas y narrativas (bajo 
la forma de microrelatos); entre estas últimas, cabe 
mencionar la historia del tributo de pernada en ¡Que 
Viva México! y la de la jangada en el film de Welles. 
b)- El intento de hallar la “esencia”, la “raíz telúrica” 
del país visitado: en ambos documentales, apenas 
aparecen el México o el Brasil modernos, “occiden-
talizados”; en cambio, hay una concentración casi 
absoluta en la perduración de la cultura indígena 
y criolla. c)- La espectacularización del color local. 
En It’s all true, el gusto por el exotismo aparece cla-
ramente en la elección de los temas: el carnaval de 
Río de Janeiro, las jangadas (en la era pre-carnaval, 
el rasgo más característico de Brasil, hasta el punto 
de que la única novela de Julio Verne que transcurre 
en ese país se llama La jangada) y, en la historia 
finalmente eliminada My friend Bonito, las corridas 
de toros mexicanas y la bendición de los animales 
en la iglesia. c)- Los travel books solían iniciarse con 
una  anécdota  del  viaje  particularmente  colorida, 
para atrapar y poner en clima al lector ya desde las 
primeras páginas. Luego continuaba la narración 
cronológica de la travesía, desde los preparativos de 
marcha hasta el regreso. It’s all true comienza con 
la imagen de un brujo brasilero que, a resultas de 
una disputa con Welles, lanzó una maldición vudú 
sobre el film. d)- El intento de presentación del país 
visitado como un entorno inocente y edénico, con 
habitantes no contaminados por los vicios de las 
culturas desarrolladas. Esta reelaboración del tópico 
rousseauiano del “buen salvaje” es constante en la 
literatura de viajes del siglo XIX (especialmente en 
los  casos  de  Livingstone  y  Burton).  La  búsqueda 
de la inocencia y de la espontaneidad se plasma 
en It’s all true (y en ¡Que Viva México!) mediante 
el empleo de personas comunes del pueblo (que 
miran a la cámara, se sonríen sin motivo, etc.) para 
la  interpretación  de  los  roles,  en  vez  de  actores 
profesionales.  En  cuanto  a  la  noción  de  entorno 
edénico, no puede dejarse de tener en cuenta el 
insistente trabajo visual centrado en las palmeras, 
las chozas asentadas en la arena de la playa, las 
muchachas con vestidos floreados y la abundancia 
de la luz, iconografía que desde las pinturas de la 
etapa polinesia de Paul Gauguin constituye para 
Occidente la representación convencionalizada del 
paraíso terrenal.
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ruta  de  su  viaje.  Cuando  rehicieron  el  recorrido, 
mediado el viaje, el jefe jangadeiro, Jacaré, se cayó 
de su balsa y no pudo ser encontrado. Welles se 
sintió muy afligido ante la situación, sabiendo que 
los periódicos decían que todo había sido planeado 
para dar más emoción a la secuencia, cuando en 
realidad, ni siquiera estaban filmando en cuanto 
ocurrió  la  desgracia.  Pensaba  que  este  héroe  se 
expuso a un peligro ridículo, a un riesgo innecesario, 
para acabar en las proximidades de las playas de 
Copacabana, luego de haber pasado toda su vida 
en el mar. A pesar de ello, consideraba el episodio 
de los jangadeiros como lo mejor de todo lo que 
había rodado en aquel país, aunque nunca llegó a 
ver un solo metro de lo filmado. Se lamentaba por 
ello, sobre todo conociendo la gran suma de dinero 
que se había gastado en las secuencias en tecnicolor 
de las sambas, de las cuales, tiempo después, llegó 
a ver unos dos rollos en la televisión francesa que 
no le agradaron. En los seis o siete años siguientes, 
la  música  sudamericana  se  dispersó  por  todo  el 
mundo y la película hubiese sido comercialmente 
rentable.
A  su  regreso  a  Estados  Unidos,  se  puso  en 

marcha una campaña implacable y maligna en su 
contra, los hombres de la industria habían sellado 
su imagen como la de un derrochador caprichoso 
e inestable. La versión de la RKO es que gastó una 
gran  cantidad  de  dinero  en It’s All True, aunque 
sólo se gastó un poco más de la mitad de lo que se 
supuso que costaría. En definitiva: la RKO organizó 
un ataque en su contra para justificar que lo habían 
echado estando fuera del país y sin que éste pudiera 
defenderse. “Cuando me marché de Hollywood lo 
peor que se podía decir de mí era que yo era un tipo 
especial de artista. A mi regreso yo era una especie 
de lunático. No hubo otra historia que se contara 
de  modo  más  incontrolado  y  brutal...  Se  creían 
hasta  las  más  estúpidas  invenciones.  La  opinión 
más amistosa fue ésta: ‘Cierto, tiene talento, pero 
no puedes fiarte de él. Tira el dinero a su alrededor 
a  manos  llenas,  como  un  demente.  Y  cuando  se 
cansa  abandona  sin  más.  Es  un  irresponsable.”3  
Sin que Welles lo buscara, lo irónicamente cierto, 
es que se lo contactó para hacer una película no 
comercial, y luego se le reprochó el hacer películas 
no comerciales. It’s All True terminó como un pro-
yecto independiente, habiendo comenzado como 
un proyecto de estudios.4  
Se limitaron a permitir que It’s All True fuera un 

fracaso económico, al igual que The Magnificent 
Ambersons y Journey into fear (esta  película  fue 
dirigida por Norman Foster, pero Welles fue quien 
la  “diseñó”5 ).  La  RKO  le  había  pagado  por  hacer 

aquellas  películas  y  ellos,  como  dueños,  tenían 
derecho a hacer lo que quisieran. Dejaron de contar 
con Welles, pues ya no tenía ninguna otra película 
pendiente,  y  no  le  renovaron  el  contrato,  aún 
cuando tenían por vender estas dos películas que 
se distribuyeron deliberadamente para que fueran 
fracasos, porque como él manifestó, si cualquiera 
de esas películas hubiesen sido un éxito, no hubie-
ran podido justificar su despido. 
Los  rumores,  aceptados  como  hechos  reales 

y convertidos en publicidad abierta y encubierta, 
lo inhibieron en gran medida, tanto en el  terreno 
práctico como en su libertad para hacer películas. 
Esto  impidió  que  Welles  volviera  a  hacer  otra 
película hasta 1946, que rodó The Stranger, fue su 
único estreno en Estados Unidos que dio ganancias 
y  que  es  considerada  la  más  hollywoodense  de 
sus películas, pero quizás la menos emblemática 
y comprometida. 
La leyenda se extendió al poco tiempo, tornó 

un cariz realista y se arraigó a la convicción de la 
gente, la cual no pudo ver la realidad, ensombrecida 
por la leyenda. No interesaban los hechos; la ficción 
era mucho más entretenida. Welles decía que It’s All 
True era un desastre clave en su historia. La imagen 
insidiosa que se dio de él, perpetuó un mito que 
no  se  merecía.  “Yo  he  llevado  esa  leyenda  sobre 
mis hombros durante más de un cuarto de siglo 
... Yo que soy tan viejo, siempre miré adelante en 
espera de poder usar los años que me queden para 
llevar a cabo las funciones, tan deseadas por mí, de 
realizador de películas.”6 

Welles intentó durante años acabar It’s All True. 
Parte de su trato con la compañía RKO para hacer 
Jane Eyre, establecía que le comprarían ese mate-
rial y le permitirían montarlo, pero todo fracasó. 
Siempre  se  empeñó  en  conseguir  aquel  fortuito 
material que sabía era muy comercial en aquellos 
años en los que ese tipo de música latinoamericana 
interesaba a todo el mundo. Pero no tuvo buenos 
resultados: “Lo intenté todo y estuve muy cerca de 
lograrlo. Desperdicié años de mi vida. Si me hubiera 
olvidado  de  ello  sin  más,  como  hizo  el  estudio, 
hubiese podido seguir adelante, pero traté de ser 
leal al proyecto e intenté terminar la película. Fue 
el comienzo de un afán de terminar películas que 
me ha atormentado desde entonces.”7 

Quizás la maldición vudú, que lanzó un brujo 
brasilero a la película de Welles, pudo haber tra-
bajado no sólo para con el proyecto, sino además, 
pareciera que se extendió al propio estudio, ya que 
fue re-descubierta en 1985 y finalmente estrenada 
en 1993, a pesar que quedan muchos de los miles 

de rollos en el proceso de ser restaurados. 
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Four  men  in  a  raft   utiliza  un  tema  y  una 
escenografía  paradigmáticamente  adecuados  al 
propósito inicial del film: la propaganda turística. 
La blanca arena de las playas, pintorescas cabañas, 
muchachas con flores en el cabello y el color local 
proporcionado por las tradicionales jangadas. Sin 
embargo, bajo esa panoplia de imágenes visuales 
semánticamente cristalizadas como propias de un 
“paraíso terrenal” al cual ir de vacaciones, la trama 
pone de manifiesto que ese paraíso contiene varias 
serpientes:  la  desigualdad  social,  la  marginación 
y la ausencia de derechos básicos para las clases 
proletarias.
Mientras la RKO y el gobierno de EE.UU. busca-

ban realizar un optimista documental de propagan-
da turística para cimentar en un momento crítico 
los lazos hemisféricos, un documental que además 
de  las  bellezas  naturales  exhibiría  a  la  dictadura 
brasileña la visión positiva que EE.UU. y su industria 
cinematográfica  tenían  de  su  nación,  Welles  se 
concentra en la pobreza y opresión sufrida por los 
pintorescos nativos. Al poco tiempo de comenzadas 
las tareas, el Estado brasilero (muy atento al proce-
so, hasta el punto que la filmación del carnaval se 
realizó con equipos de luces proporcionados por el 
ejército) comenzó a darse cuenta que el documental 
no atraería turistas. Aún más, causaba problemas 
internos: la prensa local, estimulada por el reciente 
estreno  de Citizen Kane   y  el  carácter  de  ícono 
cultural adquirido por Welles, lo seguía a los sitios 
de rodaje. La cobertura mediática de las etapas del 
film, junto a los reportajes a Welles, inevitablemente 
exhibía la poca seriedad del gobierno, recordando 
las  promesas  (hasta  entonces  incumplidas)  que 
fueron hechas a los jangadeiros, la tensión con las 
escolas do samba y, en una palabra, la perturbadora 
necesidad de reforma social. Ese alejamiento del 
proyecto inicial motivó el retiro del apoyo, tanto del 
gobierno  brasilero como de la RKO, a It’s all true.
Welles se preocupó por sacar a la luz los pro-

blemas  sociales  y  económicos  de  los  nativos,  en 
vez  de  concentrarse  en  hacer  mera  propaganda 
turística (hasta el punto que, como hemos visto, 
sus  actividades  “subversivas”  a  favor  de  los jan-
gadeiros y de las escolas do samba motivaron la 
cancelación del film).
Para resumir los conceptos anteriores, el incon-

cluso documental que constituyó la contribución de 
Welles a la intervención norteamericana en la Segunda 
Guerra Mundial posee en el plano formal, al igual que 
otros documentales “artísticos” sobre países lejanos 
realizados  en  el  período,  numerosas  influencias  de 
los tópicos y convenciones de la literatura de viajes 
del siglo XIX. Por otra parte, su postura ideológica se 

anticipa visiblemente a la que adoptarían estos travel 
books  a partir de finales de la década del cuarenta. 
Dado que It’s all true se filma en 1941, podemos 
afirmar que en este aspecto, como en tantos otros, 

Welles fue un precursor. 

1 Roger Ebert “It’s All True”, Chicago Sun-Times, October 27, 
1993 [http://us.imdb.com].

 2 Van Nuys (Capítulo 4) en Peter Bogdanovich y Orson Welles 
Ciudadano Welles, Barcelona, Grijalbo, 1994, pag. 190.

 3 ibídem.

 4 Ver  “Orson Welles como desafío ideológico” en Jonathan 
Rosenbaum, Las guerras del cine, Buenos Aires, BAFICI III, 2001.

 5 Entrevistas con Orson Welles en André Bazin, Orson Welles, 
Fernando Torres, 1973, pag.169. 

 6 Van Nuys (Capítulo 4) en Peter Bogdanovich y Orson Welles, 
Ciudadano Welles, Barcelona, Grijalbo, 1994, pag. 190.

 7 ibídem, pag. 203.

 8 En: Esquisses (París, Garnier, 1892), Campos de batalla y 
campos de ruinas (Barcelona, Montero, 1916), y El alma encan-
tadora de París (1919).

 9 Wright, Richard; Black Power. New York, Harper, 1954.

 10 Es interesante mencionar que según Mary Louise Pratt (Ojos 
imperiales. Literatura de viajes y transculturación. Buenos 
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1992, pp. 345-385) 
en los travel books escritos durante el siglo XIX el sujeto de 
la enunciación busca presentar sus percepciones como una 
aprehensión absoluta y completa de su objeto. Por ejemplo, el 
punto elegido para realizar las descripciones de paisajes y co-
munidades suele ser la cima de una colina, o de una montaña 
o el balcón de un hotel. En cambio, en los escritos durante la 
segunda mitad del siglo XX se llevan al extremo las referencias 
a la imposibilidad de captar cabalmente las particularidades 
de la otra cultura y por lo tanto de obtener una comprensión 
global. Abundan las preguntas retóricas sin respuesta y las 
sensaciones de fragmentariedad, caos, absurdo y desorienta-
ción: en síntesis, las marcas de la imposibilidad de dominar 
lo que se ve. Pratt señala que este cambio de paradigma se 
debe al tránsito desde una visión colonizadora e imperialista 
hasta una liberadora y multiculturalista, más interesada en 
comprender las heterogeneidades que en proyectar sobre el 
entorno la propia cosmovisión. En este sentido, podemos pos-
tular que It’s all true pertenece a este segundo grupo de obras, 
dado que: a)- Aparece constantemente orientada hacia los 
puntos de vista de los nativos, tanto en el plano social como 
en el cultural. b)- Se destacan las virtudes humanas del pueblo 
brasilero por sobre las del “hombre blanco”. c)- La voz de 
Welles en off señala con frecuencia la dificultad de articular la 
materia filmada en un esquema totalizador: “Filmar el carnaval 
es como tratar de capturar un huracán. (...) Duermen un par de 
horas y se levantan otra vez. Están locos”.

 11 La obsesión por la imagen nacional en el exterior ha sido 
un rasgo común a todas las dictaduras latinoamericanas a lo 
largo del siglo XX; un caso paradigmático es el del gobierno 
militar argentino del período 1976-1983.
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Las continuidades entre el género de la litera-
tura de viajes y los documentales “artísticos” de la 
primera mitad de siglo también pertenecen al plano 
semántico. De hecho, los travel books son un gé-
nero cargado de intencionalidad política, en tanto 
reflejos de una mirada sobre un “otro” cultural: en 
ellos podemos hallar legitimaciones de proyectos 
colonizadores  (Stanley),  militancia  panislámica 
(Burton),  e  incluso  intentos  de  independencia 
cultural por parte de las ex colonias, en la postura 
irónicamente extrañada del guatemalteco Gómez 
Carrillo,  que  presenta  a  Europa  como  un  ámbito 
exótico8 . En este sentido, resulta productiva una 
lectura de It’s all true en relación con la literatura 
de viajes poscolonial de las décadas del ‘40, ‘50 y 
‘60, tensionada entre la propaganda turística, por 
una  parte,  y  los  géneros  contestatarios,  como  el 
testimonio y la historia oral, por la otra.
En los años ‘40 y ‘50, comenzaron a difundirse 

textos  (Wright,  Camus,  Didion)  que  daban  testi-
monio  de  ciertas  aperturas  en  la  ideología  colo-
nialista dentro de las metrópolis. Richard Wright 
es un escritor norteamericano de raza negra que 
vuelve al África en los albores de los procesos de 
independización. Su libro de viajes, Black power9 , 
aparentemente  se  pliega  a  las  convenciones 
formales del texto de viajes, dado que no falta el 
color local en las minuciosas descripciones de la 
fauna autóctona y de los habitantes; sin embargo, 
utiliza este elemento como recurso para la denuncia 
social. La casbah argelina, las miserables chozas de 
Nigeria, la dudosa higiene de los instrumentos de 
los médicos brujos, que en manos de un escritor 
de libros de viajes del siglo XIX o de principios del 
XX hubieran tenido la mera función de ser detalles 
pintorescos, útiles para la propaganda turística, en 
Wright  constituyen  elementos  probatorios  de  la 
ineficacia que la administración colonial europea 
ha tenido en África: no sólo no ha introducido en 
ella el progreso, sino que en la mayor parte de los 
casos la ha depauperado. 
De la misma manera, en It’s all true, la presen-

tación  de  temas  turísticos  como  la  jangada  y  el 
carnaval  es  una  plataforma  utilizada  por  Welles 
para exhibir las problemáticas económico-sociales 
y los conflictos entre el Estado y las clases bajas. Es 
decir, se despega de la intencionalidad de realizar 
una mera propaganda turística (lo que constituía el 
encargo de la RKO y del gobierno de los EE.UU., con 
el fin de cimentar la “buena voluntad” hemisférica 
y contribuir a la consolidación de las relaciones en 
un momento en que existían temores acerca de la 
infiltración  nazi  en  Latinoamérica),  para  plasmar 
una visión crítica de la vida brasilera de los años ‘40. 

El  proyecto It’s all true constaba  de  tres  epi-
sodios: My friend Bonito, Carnival y Four men in a 
raft. Los dos últimos fueron dirigidos por Welles. En 
Carnival, una serie de escenas de samba en las calles 
de  Río10 ,  aparecen  referencias  a  una  conflictiva 
medida del dictador Getulio Vargas: la demolición 
de la Plaza Once, donde tradicionalmente se reunían 
las escolas do samba, para construir una avenida. 
Welles no sólo reconstruyó la plaza en su esceno-
grafía, sino que la banda de sonido del episodio fue 
la polémica canción “Adiós a Plaza Once”, con lo que 
se unió a la protesta popular. En vez de imágenes 
inocuas y seductoras del carnaval carioca, lo que 
era presentado al espectador era un conflicto entre 
el Estado brasilero y el pueblo. 
Interesado  en  la  historia  del  samba,  Welles 

rastrea como su posible origen a las ceremonias 
vudú,  especialmente  el xängo llevado  a  cabo  en 
las favelas de Río. Entra en contacto con el brujo 
anteriormente  mencionado,  con  quien  acuerdan 
la  filmación  de  una  ceremonia.  Sin  embargo,  el 
gobierno brasilero no estaba interesado en difundir 
costumbres  consideradas  como  “supersticiones 
populares” que intimidarían a los posibles turistas 
(especialmente a los provistos de reparos religiosos 
estrictos), sino lo que podría llamarse un folklore 
domesticado, apto para el consumo masivo. Tam-
bién debe tenerse en cuenta que la presencia de una 
ceremonia vudú en la película atentaría contra la 
imagen buscada de un Brasil moderno, pujante y 
occidentalizado.11 

La denuncia social se intensifica aún más en 
Four men in a raft. La narración (inspirada, como 
ya hemos señalado, en un episodio real) comienza 
con la boda de un jangadeiro en una paupérrima 
pero idílica comunidad costera. Al día siguiente, el 
muchacho sale al mar para realizar las labores de 
pesca, de las que depende el sustento de la recién 
formada pareja. Su frágil embarcación vuelca por 
el oleaje, causándole la muerte. Sus colegas rea-
lizan una extensa y arriesgada travesía hacia Río 
de Janeiro, para pedir algunos mínimos beneficios 
sociales (entre los que se cuentan el derecho a la 
jubilación,  el  de  ser  propietarios  de  sus  propias 
jangadas y la posibilidad de que las viudas de los 
jangadeiros muertos en el mar reciban una pen-
sión). Finalmente, a su llegada son recibidos como 
héroes por la población.
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Como Orson Welles, Shakespeare fue un adalid 
del  fingimiento,  criticado  por  lo  artificioso  de 
su arte, por hacer un arte que frecuentemente 
viola  toda  verosimilitud.  El  Teatro  y  la  Poesía 
del Renacimiento Inglés son de carácter anti-
realista,  artes  despreocupados  y  contrarios  a 
cualquier  respeto  por  la  veracidad,  lo  que  les 
valió el ataque de los neoclásicos, más imita-
dores y observadores de reglas que inventores. 
Como dice Hipólito Taine: “¿Quién se cuida de la 
naturalidad y de la verosimilitud en ese siglo?”3  
El teatro de Shakespeare abunda en desatinos: 
allí una mujer puede entrar a una corte vestida 
como  un  hombre  sin  ser  descubierta,  el  azar 
puede  dibujar  las  más  caprichosas  tramas  de 
encuentros entre pares de gemelos o de hombres 
travestidos,  y  Cleopatra  puede  jugar  al  billar.4  
También  recordemos  que,  así  como  Welles 
tuvo afición al oficio de mago, o sea al oficio 
de alguien que trabaja con imágenes falsas, en 
las obras de Shakespeare abundan los magos, 
los hacedores de simulaciones, como Próspero 
y su ayudante Ariel en La Tempestad y como las 
hadas en El Sueño de una Noche de Verano. Ya 
antes de filmar a Shakespeare, Welles lo había 
llevado a escena con su compañía del Mercury 
Theatre,  donde  también  había  representado 

otros clásicos del Renacimiento Inglés, como el 
Doctor Fausto de Christopher Marlowe.
Citizen Kane es  una  obra  que  generó  dos 

grandes disputas: una acerca de quién había sido 
su verdadero autor, si Orson Welles o el guionista 
Herman  Mankiewicz;  otra  acerca  de  cuánto 
estaba basada o no en la vida del magnate de 
la prensa William Randolph Hearst. Al igual que 
todos los conflictos que generó, la película gira 
en torno a esos tres grandes ególatras: Welles, 
Kane,  Hearst.  Así  como  había  ocurrido  con  la 
emisión de La guerra de los mundos, la vida llegó 
en un momento a imitar al arte: Hearst hizo todo 
lo posible, valiéndose de su poder, para que la 
película no se exhibiera; estaba creando la rea-
lidad que más le gustaba o que más le convenía, 
la que él veía, que era lo mismo que en la película 
hacía Kane. Cuando Susan Alexander, la mujer de 
Kane, debuta en la ópera y el público la rechaza, 
Kane se para en medio del auditorio y emprende 
su propio y solitario aplauso; más tarde, ante las 
críticas adversas, se encargará, desde su  perió-
dico, de elogiar a la mujer cuya carrera él mismo 
impulsó. Otro ejemplo del propósito por parte de 
Kane de crear su propia realidad es su intención 
insaciable de convertirse en dueño de todo medio 
de comunicación. Cuando Kane muera, no habrá 
periódico ni noticiero que omita la noticia de la 
desaparición de este auténtico self made man, 
este hombre que se convirtió a sí mismo en parte 
de la realidad.
El  tema  de  la  busca  de  la  verdad  recorre 

la  película  en  múltiples  maneras.  Así  como, 

Ficciones & Realidades
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Cervantes  atribuía  su  Quijote  (que  Orson 
Welles alguna vez empezaría a filmar) al moro 
Cide  Hamete  Benengeli,  falso  autor  de  una 
historia sobre visiones falsas. Al mismo tiempo, 
Don Quijote, con sus alucinaciones provocadas 
por su afición a los libros de caballerías, es un 
adalid  del  idealismo  (en  sus  dos  sentidos,  el 
moral y el filosófico), en oposición al realista 
Sancho. Los filósofos idealistas decían que la 
única  realidad  que  existe  es  la  realidad  que 
cada individuo ve: conocemos que algo existe 
porque lo vemos, y sólo existe porque lo vemos. 
Lo único que existe es una imagen de la realidad. 
Por  este  carácter  subjetivo  de  la  realidad, 

no hay imágenes verdaderas e imágenes falsas. 
Cuando se cree una mentira o un engaño, se ve 
una imagen; el descubrimiento de la verdad no 
es más que la aparición de otra imagen. Toda 
imagen  falsa  es  tan  real  como  una  imagen 
verdadera.  Por  esta  responsabilidad  exclusiva 
de la percepción en el conocimiento del mundo, 
no  hay  una  realidad,  ni  hay  diferencia  entre 
real e irreal.
Al cine se le atribuye la doble condición del 

registro y de la simulación, la de una transcrip-
ción  de  la  realidad  y  la  de  la  creación  de  una 
realidad. Es frecuente la discusión acerca de la 
supremacía de cada una de estas condiciones, o 
acerca de la relación entre ellas, cuando se habla 
de las diferencias entre el cine de ficción y el cine 
documental. La misma polémica en torno a la 
cual gira la disputa entre realistas e idealistas. 
La comparación es válida, ya que en la vida y en 
el cine (si es que hay una diferencia entre arte y 
vida), estamos frente a imágenes.
En Filming “Othello”, Orson Welles habla de 

las vicisitudes de la realización de esa película, 
filmada en varios países durante varios años, y 
cuenta que, en un plano, un actor lanzaba un 
golpe en un país y, en otro plano, el otro actor 
recibía  el  golpe  en  otro  país.  Welles  estaba 
hablando  de  las  condiciones  de  producción 
complejas, conflictivas, de la situación marginal 
y solitaria bajo las cuales se hizo no sólo Othello 
sino toda su obra; y estaba hablando también de 
la condición de artificio del cine y de todo arte.
Ya antes de empezar a trabajar en el cine, 

había incurrido en el tema de lo verdadero y lo 
falso en una famosa ficción radial. La guerra de 
los mundos, emitida el 30 de Octubre de 1938 
y que contaba el aterrizaje de naves espaciales 

en  las  cercanías  de  New  Jersey,  era  (también 
en  la  historia  de  H.  G.  Wells)  la  guerra  entre 
un mundo real y un mundo imaginario, la in-
decisión que Todorov atribuye al lector de una 
historia fantástica.1  Las consecuencias que tuvo 
esa  emisión,  la  confusión  que  provocó  en  los 
oyentes y las reacciones extremas que muchos 
de  éstos  tuvieron  (algunos  reportaron  hasta 
presuntos suicidios), no hicieron más que poner 
de manifiesto claramente lo que Welles trataría 
más adelante en sus películas: la oposición entre 
un mundo “real” y un mundo “aparente”, en la 
busca  de  la  verdad  acerca  de  Kane;  en  Kane, 
construyendo la verdad mediante su periódico; 
en F for Fake, falso documental hecho en gran 
parte  con  fotogramas  ajenos  y  manifiesto  de 
Welles  acerca  de  toda  su  obra;  en  el  misterio 
acerca  de  la  identidad  de The stranger; en  las 
ambivalencias morales de La dama de Shanghai 
y de Sed de mal; en el mundo arbitrario y onírico 
de El proceso; en su interpretación de Cagliostro, 
otro charlatán famoso, en Black Magic2 película 
que codirigió sin aparecer en los créditos.
Fuera de sus películas, su identidad también 

fue motivo de permanentes discusiones referidas 
a  cuestiones  de  autenticidad:  en  su  ambiguo 
carácter de genio o de farsante (lo cual fue pos-
teriormente alimentado por el mismo Welles, que 
ironizó sobre sí mismo llamándose “charlatán”); 
en Orson Welles corrigiendo, antes de publicarlas, 
las entrevistas que le hizo Peter Bodganovich; 
en  las  constantes  dudas  sobre  las  funciones 
desempeñadas en cada una de las películas en 
las que de alguna manera se vio involucrado.
Othello actúa guiado por una imagen falsa, 

creada por los celos, que a su vez son la con-
secuencia de otra imagen falsa: el sentimiento 
de inferioridad que le produce el color negro de 
su piel, el ser un moro en Venecia, tal como lo 
anuncia el título completo del drama; Macbeth 
actúa guiado por imágenes falsas, creadas por 
una interpretación errónea de los vaticinios de 
los hados (indefinición en el influjo del destino 
sobre la vida del héroe que dificulta la certeza 
en cuanto a si estamos ante un drama o ante 
una  tragedia)  y  por  las  instigaciones  de  Lady 
Macbeth, de quien no tiene precisamente una 
imagen acertada; Falstaff, cuyo mismo nombre 
incluye la raíz false, actúa guiado por la imagen 
falsa creada por el engreimiento, la fanfarronería, 
las  propias  mentiras  que  sólo  él  mismo  cree. 
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discusiones acerca de la identidad de su obra y 
de la identidad de su persona.
No es casualidad que el cine de Welles haya 

sido reivindicado por ese otro defensor del cine 
como  artificio  que  es  Brian  de  Palma,  al  que 
generalmente se asocia más con Hitchcock (tam-
bién  un  hacedor  de  fingimientos,  de  artificios 
inverosímiles). Uno de los temas constantes en 
las películas de De Palma es el de la simulación; 
son películas que abundan en disfraces, en en-
gaños, en trucos, en indagaciones de verdades, 
en  identidades  confusas.  Véase  por  ejemplo 
Demente (Raising Cain, 1992), donde De Palma 
lleva a cabo un ejercicio estilístico muy parecido 
a los de Welles, donde vuelve a mostrar la incer-
tidumbre ante una realidad “falsa” y una realidad 
“verdadera” y donde la identidad de Carter Nix 
y la elaboración de los crímenes cometidos por 
éste son puestos en duda, así como fue puesta 
en  duda  la  elaboración  de El ciudadano en  el 
Raising Kane de Pauline Kael. 
En cuanto a las asiduas y famosas referen-

cias que aparecen en el cine de De Palma, éstas 
fueron frecuentemente vistas como una forma 
de latrocinio: De Palma toma imágenes de otros 
autores  y  las  hace  pasar  por  suyas.  Quienes 
atacan a De Palma aducen (con no demasiado 
rigor intelectual) que roba desvergonzadamente; 
quienes lo defienden, que nadie está robando si 
roba en forma tan evidente, porque las imágenes 
que recrea están entre las más famosas del cine. 
En ambos casos, más allá de una cuestión de si De 
Palma reconoce o no el hecho de estar toman-
do elementos de otras películas, lo que ambos 
bandos postulan es, en el fondo, lo mismo: que 
De Palma se está apropiando de una imagen de 
otro y la está haciendo suya. Queda, en realidad, 
otra variante, el otro lado de la misma idea: que 
De Palma crea sus propias imágenes y las hace 
pasar por ajenas. ¿Por qué no decir que cuando 
De  Palma  filma  un  ataque  en  una  ducha  o  el 
hundimiento de un auto en un pantano no está 
robando  a  Hitchcock  ni  tomando  prestado  de 
Hitchcock, sino que está creando un falso Hitch-
cock, una imagen que todos creen perteneciente 
a Hitchcock o sea un Hitchcock apócrifo? De to-
das maneras, sea esto cierto o no, y no estando la 
cuestión cerrada a otras variantes, lo que puede 
verse  claramente  es  una  incertidumbre  acerca 
de la autenticidad de su obra, lo que es propio 
de  estos  simuladores  como  De  Palma,  Welles, 

Cervantes y Borges.
Lo que, en definitiva, estos artistas de lo apó-

crifo, estos fingidores, hacen al mezclar lo falso 
con lo verdadero es poner en duda los límites 
entre,  precisamente,  lo  verdadero  y  lo  falso;  y 
finalmente negar toda diferencia entre realidad 
y apariencia, entre realidad y ficción. 

 1 Un título similar, con igual propiedad, podría ser el de la 
película de Rudolph Maté Cuando los mundos chocan (When 
Worlds Collide, 1951).

 2 Black Magic (Gregory Rattoff, 1949).

 3 En Historia de la Literatura Inglesa, Editorial Americalee, 
Buenos Aires, 1945.

 4 Borges, en su “Prólogo a Macbeth”: “A diferencia de nues-
tros ingenuos realistas, Shakespeare no ignoraba que el arte es 
siempre una ficción”. Y también: “Menos escrupulosa y crédula 
que la nuestra, la época de Shakespeare veía en la historia un 
arte, el arte de la fábula y del apólogo moral, no una ciencia 
de estériles precisiones”. (En BORGES, Jorge L., Prólogos con un 
prólogo de prólogos, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1975).

 5 OW más tarde actuaría en Marco the Magnificent (Denys de 
la Patellière, Noël Howard, 1964).

 6 Ver BORGES, Jorge Luis, Introducción a la Literatura Inglesa, 
Alianza Editorial, Madrid, 1997, pgs. 55-57; BORGES, Jorge 
Luis, Biblioteca personal, “Marco Polo - La descripción del 
mundo”, Emecé, Buenos Aires, 1998, pgs. 108-110; ARIAS, 
Martín y HADIS, Martín, Borges profesor, Emecé, Buenos Aires, 
2000, pgs.198-202.
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desde  su  “Inquirer”,  Kane  busca  la  verdad  de 
los acontecimientos, más tarde se querrá saber 
la  verdad  sobre  su  propia  vida.  La  película  es 
al  mismo  tiempo  un  ensayo  sobre  los  medios 
periodísticos  en  el  Siglo  XX;  particularmente 
sobre la contradicción de éstos en cuanto a que 
inventan los acontecimientos pero se nombran a 
sí mismos como emisores de una única realidad 
ya existente. Kane, con su imperio periodístico 
y  sus  aspiraciones  políticas,  es  un  claro  ante-
cedente de muchos de nuestros dueños de los 
media. Una  diferencia  que  puede  encontrarse 
entre el proceder de Kane y el proceder de los 
noticieros que conocemos es que Kane parece 
casi inconsciente de ser el creador de una reali-
dad: su única intención es, aparentemente, la de 
ser un divulgador de la realidad en la que cree. 
Los noticieros, menos ingenuos, no ignoran la 
oposición  entre  sus  métodos  idealistas  y  sus 
proclamas realistas.
Por último, vale mencionar que Kane vive en 

su palacio Xanadu. En su poema “Kubla Khan”, 
Coleridge habla de un pabellón y un jardín cons-
truidos por Kublai Khan sobre un abismo. Kublai 
fue el emperador de los tártaros, el Gran Khan 
de China, que protegió a Marco Polo.5  Al parecer 
Coleridge tomó el poema de un sueño, que al 
despertar se propuso escribir. Se dice, al mismo 
tiempo, que el verdadero Kublai Khan construyó 
su castillo después de que se lo hubiera inspirado 
esa imagen «falsa» que es un sueño.6 

The Magnificent Ambersons muestra una his-
toria de sentimientos ocultos bajo las relaciones 
entre los integrantes de las familias Morgan y 
Amberson. Nuevamente, se trata de una película 
que sufrió un conflicto con respecto a su cons-
trucción y, consecuentemente, con respecto a su 
naturaleza. En este caso debido a que la versión 
que fue estrenada, montada por el estudio, no 
era la que Welles pretendía (mucho más larga). 
Al igual que ocurrió con Citizen Kane, se repite 
la incógnita acerca de cuál es la verdadera pe-
lícula, cuál es la película de Welles, cuánta es la 
responsabilidad de Welles en el resultado final 
de la obra. Esa duda frecuente con respecto a la 
intervención de cada una de las partes en la rea-
lización de una película, propia del cine industrial 
y propia del cine en general, es motivo de grandes 
disputas con respecto a las películas de Welles. 
Esto se debe, posiblemente, a que las vicisitudes 
que sufre cualquier director durante la filmación 

de su obra son públicamente notorias en su caso. 
Sed de mal y Mr. Arkadin también serán objeto de 
distintos montajes, a cargo del director y a cargo 
de  los  estudios;  lo  que  derivará  en  diferentes 
versiones  de  cada  obra,  con  correspondientes 
reestrenos y litigios.  
En Sed de mal aparecen  las  ambigüedades 

morales propias del cine negro, ambigüedades 
expresadas por luces y sombras, en un mundo 
que parece tan pesadillesco como el de El pro-
ceso, en una frontera no sólo geográfica, sino 
también  moral  y  genérica.  En  ella,  el  policía 
corrupto Hank Quinlan usa pruebas falsas para 
incriminar a los sospechosos a los que imagina 
culpables, es decir, crea a los culpables.
En Mr. Arkadin, el personaje que da nombre 

a  la  película  contrata  a  un  investigador  para 
que investigue sobre su propio pasado. Lo hace 
para asegurarse de que el delito que él mismo 
cometió  está  lo  suficientemente  oculto  como 
para que nadie lo descubra. Su título alternativo 
Confidential Report implica la idea de una verdad 
oculta, de algo que no está a la vista pero que 
puede  ser  descubierto.  Como  en Citizen Kane, 
aparece aquí la reconstrucción de un pasado, o 
la reconstrucción de una identidad mediante la 
reconstrucción de un pasado.
F for Fake es un caso extrañísimo dentro de 

la  historia  del  cine.  Welles  tomó  imágenes  en 
16mm filmadas por François Reichenbach para 
una  serie  de  TV  sobre  estafadores,  en  la  que 
aparecían el falsificador de arte Elmyr de Hory y 
Clifford Irving, autor de una falsa autobiografía 
de Howard Hughes, y las montó. A esto, Welles 
añadió su emisión de “La guerra de los mundos” 
y tomas originales que reconstruyen una falsa 
relación amorosa de Picasso. El resultado es una 
digresión sobre el cine y sobre el arte en general, 
así como un comentario irónico de Welles sobre 
su condición de farsante, haciendo referencia a 
los ataques que siempre sufrió por parte de al-
gunos críticos y haciendo referencia a las eternas 
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sos utilizados desde siempre, pero esquizofrénicamente negados 
y poco trabajados por la mayor parte de las escuelas. En esta 
ceguera  ideológica figuran en primera línea monumentos edu-
cativos como son el Centro Sperimentale del Cinema, de Roma; 
la FEMIS en Francia y la ENERC, de Argentina. Paradójicamente 
todas instituciones oficiales de larga tradición en el tema de la 
educación y producción cinematográfica, en cada uno de sus 
respectivos países. Esta idea de seguir pensando en un cine puro 
con base en las tecnologías electromecánicas y fotoquímicas, se 
limita a una realidad que, en el mejor de los casos, se puede aún 
pensar en los procesos de rodaje y exhibición. Todos los pasos 
intermedios ya se realizan en máquinas digitales. 

Esta interesante cuestión, vista desde el lado optimista se 
continúa con un pensamiento que propone la idea de que hay 
toda  una  serie  de  posibilidades  creativas,  estéticas  y  poéticas 
que ofrece la tecnología digital en sus entrecruzamientos con 
el cine. Las primeras a estudiar serían las cuestiones de trans-
ferencias lineales.

Plantearse entonces un recorrido conceptual por la historia 
de las relaciones de hibridez entre las máquinas fílmicas y digi-
tales, en las cuales es importante incluir lo videográfico como 
parte de esas contaminaciones, es un proceso de investigación 
que dilucida en diversas etapas históricas esas relaciones crea-
tivas entre soportes. Pero que luego deben trascender el tema 
de  la  contaminación  de  sistemas  semióticos  de  un  sistema  a 
otro como suele suceder en la historia y la cultura de los me-

dios. Por un lado tenemos la simulación digital de procesos que 
terminan en discursos lineales, en su mayoría el positivo fílmico 
a ser proyectado. Pero también en todos esos trayectos que son 
las relaciones entre el cine, el video y el digital, vemos obras y 
proyectos que están planteando desde lugares muy profundos 
cuestiones que proponen un pensamiento no lineal, los cuales 
podemos relacionar con una ruptura del sintagma fílmico. 

“Los cruces e híbridos de medios liberan grandes cantidades 
de  fuerza  y  energía  nuevas,  como  ocurre  en  la  fisión  y  en  la 
fusión. No cabe la ceguera  ante estos temas una vez que se nos 
ha notificado que hay algo que observar”, escribía de manera 
clarísima Marshall McLuhan hace decenios.9 

Es dable, entonces, pensar también el ordenador como una 
seudomáquina fílmica expandida, el cual, por ejemplo, amplía 
una gama de concreciones como son la producción de espacios 
inmersivos para espectadores o personajes/actores, que conti-
núa la larga historia de la construcción de espacios pictóricos, 
teatrales y fílmicos. 

Algo parecido sucede con esta posibilidad única de materia-
lizar variables hipertextuales a través de diseños de interfaces, 
propuestas de navegación, la programación de sucesos aleatorios 
que formarían parte de un abanico de herramientas y de posibi-
lidades, incluso de transmisión, que ya ofrecen las redes. Todos 
elementos que podríamos presentar como diversas variables de 
construcción de relatos fílmicos.
Contextualizar y cotejar estas novedades con la historia del 

cine nos releva de un imaginario que se expresa a través de las 
tecnologías y que acompaña esta corta historia de más de 110 
años del séptimo arte. Propongo este tema para el auspicioso 
número  inaugural  de ARKADIN.  Publicación  que  además  de 
cumplir con los pesados valores míticos de su significante, se 
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Actualmente parece estar naciendo en Argentina un incipiente 
debate sobre cuestiones que hacen a la creciente utilización de 
la  tecnología  digital  en  los  procesos  de  creación  audiovisual, 
particularmente en el cine. Este aspecto tardíamente tratado en 
las publicaciones del medio y prácticamente ignorado por la aca-
demia en Argentina, incluso por la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas local, se ha convertido en un tópico de crucial 
importancia para considerar una situación irreversible como es 
la  total  digitalización  de  la  producción  audiovisual.  Dentro  de 
este contexto, durante la última década hubo varios casos muy 
publicitados de propuestas de cine en soporte digital. Desde el 
grupo Dogma en Suecia, Arturo Ripstein en México, Eliseo Subiela 
en  Argentina,  Lars  Von  Trier  y  Alexander  Sokurov  en  Europa,  a 
Fabián Hofman en México —esta última experiencia sin dudas la 
más interesante— por solo citar algunos ejemplos. Hablamos de 
películas rodadas en su momento en formatos de video digital o 
directamente registradas en un ordenador, editadas en compu-
tadores  y  transferidas  luego  al  soporte  fotoquímico1 .  Todo  un 
tema  complejo  e  importante  y  a  esta  altura  inevitable,  salvo 
oscuros intereses o pensamientos retrógrados, para situarlo de 
una vez por todas en un debate clave a proponer en el mundo 
del audiovisual. 
Recordemos aquellos escritos de Jean Louis Comolli2 cuando en 

su momento escribió esa antológica historia de la tecnología y su 
relación con la estética, la narrativa y  los estamentos de la ideo-
logía dominante. A aquel análisis profundo del cine y los medios 
audiovisuales lo podemos reciclar con otros estudios planteados 
ya a partir de la relación entre las tecnologías, sus lenguajes y 
la estética de los medios. Siegfried Zielinski incursionó en una 
arqueología de los medios audiovisuales3  proponiendo el estudio 
de las particularidades de las máquinas y sus usos, no solamente 
en un eje sincrónico de la historia, sino buscando las relaciones 
evidentes que todos los medios mantienen con los anteriores. Lev 
Manovich fue quizás el primero que intentó sistematizar una serie 
de conceptos alrededor de lo que podemos definir como nuevos 
objetos mediáticos entre los cuales ubica la idea de cine digital4 . 
El eufemismo de las “nuevas tecnologías”, aplicado al cine, revela 
más un  atraso que un avance progresista en el estudio de un 
tema que ya viene siendo planteado hace décadas. 
Francis Ford Coppola, dentro del abanico increíble de proyectos 

que desarrolló en la corta vida de su empresa Zoetrope – cuando 
era un centro de investigaciones y producciones- ya pensaba a 
inicios de los años ‘80 una combinación en el uso de la computa-
dora y el video en la realización de un film, desde la escritura del 
guión a la postproducción, cuyo paradigma maldito fue One from 
the Heart (Golpe al corazón)5 . También otros grandes realizadores 
como Michelangelo Antonioni, Zbigniew Rybczynski, Jean-Luc 
Godard, Peter Greenaway, entre otros, estuvieron muy atentos 
a estos temas y fueron algunos de los pioneros en una praxis de 
procesos y combinaciones de imágenes electrónicas y digitales 
en experimentos que resultaron pioneros con el cine en el ámbito 
estético o narrativo logrando un producto final que podía ser un 
film o un video, y resultaba de un proceso  e hibridez de soportes6 . 

A fines de los años ‘90 el grupo Dogma7  se publicitó con el 
uso de pequeñas cámaras miniDV, que revolucionarían las posi-
bilidades de manipulación de las relaciones espacio-tiempo en el 
registro simultáneo con varias cámaras de una misma escena. El 
montaje de largas secuencias en continuidad con muchos perso-
najes replanteaba la estructura de plano/contraplano recreando 
un simulacro de directo casi televisivo.
Otro capítulo muy largo e importante merecerían todas las 

posibilidades de simulación y representación de la imagen digital 
creando espacios virtuales figurativos, abstractos e interactivos. 
Estas posibilidades usufructuadas en el inicio por los laboratorios 
militares y espaciales, luego por Hollywood y por empresas de video 
juegos, se han vuelto disponibles para un mercado más amplio a 
través de computadoras de pequeño porte que se han convertido 
en estaciones de postproducción audiovisuales. 

Considerar, como se lo está planteando actualmente, el fenó-
meno del cine digital únicamente en el paso obligado de generar 
un transfer fílmico de buena calidad —en su inscripción desde el 
disco duro de una computadora o a partir del video digital para 
terminar en una acabado fotoquímico— es un gran dislate. Las 
posibilidades del registro digital, el uso de una computadora en 
la postproducción, la programación de interfaces y recorridos 
de  navegación  hipertextuales,  la  reconfiguración  de  nuevos 
espacios fílmicos virtuales abren inmensas posibilidades creati-
vas, estéticas y narrativas que presentan el desafío de investigar 
estas prácticas con la imagen y con parámetros expresivos y/o 
narrativos  diversos.  Una praxis que,  en  su  momento,  de  ma-
nera  pionera  y  brillante,  Gene  Youngblood  definió  como cine 
expandido8 .  Es  en  este  sentido,  que  el  uso  de  las  tecnologías 
digitales nos plantea opciones interesantes, no solamente por 
la reducción de los costos, sino por las posibilidades creativas, 
quizás concretizando materialmente imaginarios que directores 
de cine y artista siempre soñaron.

En  todo caso es un tema obligatorio en  la enseñanza del 
audiovisual.

Ya  no  hay  posibilidades  de  trabajar  en  cine  sin  pasar  en 
alguna etapa por un ordenador. La Guerra de los Clones, un pro-
yecto enteramente digital, marca un hito en la historia del cine 
espectáculo, por ser un proyecto que en ninguna de las etapas de 
su proceso de realización, material / tecnológico, utilizó material 
fílmico, según fue concebido por la empresa de George Lucas. 
Este hecho implicó el cierre, o el inicio, de un discurso confuso 
y  sistemático  que  ahora  se  viene  imponiendo  como  moda  el 
cual une conceptualmente dos efectos ideológicos discutibles 
de aparatos combinados a partir de las nominaciones “Nuevas 
Tecnologías” y “Cine Digital”. 
En estos marcos extremos, de negación y afirmación positiva, 

consideramos importante la propuesta de escribir y analizar una 
historia de las transferencias entre soportes audiovisuales. Proce-



58

Jorge LA FERLA Cine (y) digital. Aproximaciones, convergencias y tensiones

discurso inexistente en esta Argentina exportadora de soja —algo 
equivalente en el ámbito ideológico a lo que fue el tasajo, base 
de las exportaciones de la era colonial preindustrial. 

El tema de las relaciones entre el cine y el digital es clave para 
pensar alternativas a ese discurso oficial que por un lado viene 
desde Hollywood y el espectáculo, pero también de la academia 
y centros mediáticos del hemisferio norte; ambos son ajenos y 
enajenan.  Esto,  debido  a  los  intereses  a  los  cuales  se  deben,  el 
comercio o el estado. Aunque podemos encontrar una investi-
gación más pura y despojada sobre el tema en algunos ámbitos 
universitarios  y  académicos  alternativos.  El  caso  del  Brasil,  sin 
dudas, es el más interesante. 

Por otro lado, en la antípoda, está el discurso reaccionario de 
los defensores del fotoquímico, de un cine nacional e industrial 
subvencionado donde cualquier parámetro de talento se anula 
por el tesón en mantener una constancia en ese camino de las 
piedras que se debe seguir para conseguir un crédito y una pro-
ducción, para concretar películas que en el mejor de los casos 
conseguirán un estreno y unos pocos espectadores. 
Todos extremos discutibles.

Cantidades de encuentros y exposiciones en todo el mundo 
intentan mostrar las maravillas de los usos artísticos, narrativos 
y expresivos del soporte digital sin plantear un debate cultural, 
científico y político profundo sobre los usos de esta tecnología 
y las máquinas, en la historia de las guerras, la codicia y la into-
lerancia del ser humano. Deberían, sin embargo, formar parte de 
ese pensamiento los usos corporativos, militares, comerciales y 
financieros del soporte digital por parte de un sistema que vende 
la ilusión de democratizar su máquina financiera y de guerra a 
través de un discurso propagandístico centrado en las nuevas 
tecnologías. Quizás el evento más flagrante —y fascinante en este 
sentido— lo constituyó la exposición, y la publicación, El cine del 
futuro. El imaginario cinemático después del film, realizada en el 
año 2002/2003 por ZKM1 1 en su sede de Karslruhe en Alemania. 
Por  un  lado  se  podían  ver  proyectos  deslumbrantes  sobre  las 
posibilidades de la interacción, los relatos aleatorios y los es-
pacios inmersivos en el cine. Por otro, era evidente la profunda 
banalidad de los relatos. Entre decenas de trabajos se destacaba 
un simple CD ROM, Immemory, quizás la obra más económica 
en esta exposición de más de un millón de dólares, producto de 
un realizador llamado Chris Marker.1 2

Este reciclaje ideológico se evidencia en la mayor parte de ins-
tituciones, congresos y actividades ligadas al arte digital. Siguiendo 
esta moda, parece ser que el único parámetro a tener en cuenta 
para los próximos festivales de artes mediáticas electrónicas, será 
la propuesta interacción/interfase para las obras artísticas centra-
das en la computadora, ya sea en búsquedas narrativas como en 
experiencias ligadas a los eufemísticos netart, bio-arte, inteligencia 
artificial y robótica. Vertientes que no suelen considerar otros 

aspectos ideológicos y formales de la historia del audiovisual y 
de la creación con los medios; particularmente la búsqueda de 
obras artísticas trascendentes, rupturales y críticas que responden 
a un empeño ético para una corporización creciente de la razón 
creativa.  Algo  que,  como  define  Lucia  Santaella1 3,  responde  a 
un trabajo personal de design íntimo de la vida, que trasciende 
cuestiones  científicas  y  tecnológicas  para  convertirse  en  una 
cuestión estética. 

Frente a una cuestión de fondo, y dejando de lado esta falsa 
diatriba sobre el cine o el digital, como es aquella de la pérdida 
de  la  singularidad  en  los  medios,  nos  cuestionamos:  ¿cómo 
plantear la defensa de la alteridad y originalidad que resulten 
en obras admirables con los medios audiovisuales? ¿Cómo en-
frentar ese discurso banal y sospechoso sobre el supremo cine 
clásico industrial, por un lado, así como sobre la panacea de las 
nuevas tecnologías? 

Este milenio será apasionante. Por los desafíos que plantea la 
completa digitalización del aparato audiovisual y por la confusa 
amalgama que se genera al fagocitar el ordenador las otras má-
quinas audiovisuales tradicionales, en un marco de hibridación 
y expansión total de los soportes.

Creemos que la gran tarea es intentar mantener el espíritu 
conceptual, y radical, de cierta historia alternativa de los medios 
audiovisuales, fotoquímicos y electrónicos para relacionarla con 
este presente donde se impone la total predominancia del apa-
rato digital. La búsqueda y promoción de estudiantes, autores y 
artistas notables en el audiovisual, en todos sus soportes y com-
binaciones, que enfrenten los usos de propaganda del sistema de 
multisalas, de los canales de TV y del digital expandido seguirá 
siendo una ímproba tarea. 

Recordemos que en estos últimos dos años, luego de la guerra 
interna social y política que se declaró en su última versión a 
fines del año 2001, la Argentina fue el mayor productor de lar-
gometrajes de América Latina, en los años 2003 y 2004. Hecho 
auspicioso, sin dudas. Sin embargo, no se han sentado las bases 
para que ese cine, en su mayor parte subvencionado y de baja 
calidad, logre una continuidad sólida. Esta decisión política de 
incrementar cuantitativamente la producción cinematográfica no 
es acompañada por criterios ideológicos y acciones que fomenten 
la existencia —aunque sea en mínimo porcentaje— de un cine con 
alguna originalidad. Cuando uno estudia las cifras de recaudación 
de las películas locales en el país es impactante el poco apoyo 
que logran del público. ¿Qué sentido tiene producir tanto cine de 
baja calidad el cual además es ignorado por el público? Un país 
que destruyó sistemáticamente su economía e industria, bajo 
terribles dictaduras y en democracias consensuadas, difícilmente 
logre fundar una industria cultural del audiovisual.
 
Por oposición a la mediocridad de la oferta reinante en los fes-
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propone  desde  un  marco  académico  un  conjunto  de  pensa-
mientos  con  respecto  al  audiovisual  que  analicen  y  debatan 
estas perspectivas introducidas por lo digital y el multimedia en 
el arte cinematográfico.1 0 

Consideremos también el coyunturalismo siempre presente 
y predominante alrededor del eufemismo de las nuevas tecnolo-
gías, que genera  un universo de labilidades acorde a una situa-
ción mundial conflictiva. Esto nos refiere al eterno discurso de 
integración, poco profundo por cierto, que  resulta muy efectivo 
para ocultar los efectos ideológicos del aparato cinematográfico 
fagocitado por la tecnología digital.
 
Pensar desde América Latina estos temas que hacen a los 

usos de la tecnología y a las artes audiovisuales es clave si con-
sideramos el panorama tan impactante que estamos viviendo 
donde  nuestro  continente  es  uno  de  los  espacios  más  claros 
de desarrollo de conflictos en este nuevo milenio. Los procesos 
artísticos y el imaginario de nuestros artistas deben estar a la 
altura de circunstancias inéditas por su violencia, desigualdad y 
confrontación social.

Considerando el ámbito en el que se plantean estas reflexio-
nes, planteo también el tema de la gestión de carreras audiovi-
suales como un lugar de crisis frente a los grandes cambios en 
la concepción del denominado espacio audiovisual. 

El tema del cine y las relaciones entre las diversas máquinas 
y la creación artística sigue siendo un tema clave, en un espacio 
y tiempo de conflicto, debido a los cambios en la materialidad 
de  los  soportes  tecnológicos,  y  a  los  movimientos  políticos  y 
económicos en el mundo. La predominancia del aparato digital en 
todos los procesos productivos – bélicos, espaciales, mediáticos y 
medicinales— y la seudo globalización de un mercado, audiovi-
sual incluido, han generado una dramática homogeneización de 
ciertos parámetros en la discusión y producción cinematográfica. 

Si bien estamos tratando con un soporte en vías de desapa-
rición, como es el fotoquímico, la defensa nominativa de una 
historia  del  cine  y  del  video  independiente  sigue  implicando 
una  clara  posición  ideológica  frente  al  sistema  de  los  medios 
audiovisuales  y  al  discurso  de  la  novedad  permanente  con  la 
correspondiente apología de cualquier medio nuevo, más allá 
del soporte utilizado. 

Al hablar de las convergencias entre cine y digital, reivin-
dicamos  una  búsqueda  autoral,  de  una  ética  de  trabajo  y  de 
una  ruptura  con  las  formas  del  espectáculo  uniformizadas. 
Esa idea de producciones “admirables” en la creación artística 
encuentra en la formula cine + obra + autoral + experimental 
+ independiente una combinación movilizadora de importante 
valor para promover en este ámbito universitario. Algo opuesto 
a los valores de un mundo dominado por unas pocas corpora-

ciones que se mueven fuera de este ámbito, y de las leyes, de 
estados e instituciones públicas cuyas políticas reales son las de 
destrucción de las instituciones del estado aprovechándose de 
los subsidios a producciones de escasos valores de originalidad. 
Esto viene acompañado de un discurso obsoleto y demagógico 
sobre las ventajas de un supuesto cine industrial que en países 
como Argentina se ha verificado imposible de concretar. No se 
puede pensar ya más en esa utopía debido a la destrucción de los 
circuitos locales de exhibición, a la privatización salvaje y mafiosa 
de la TV. Las características infraestructurales de nuestro país 
sustentan un sistema logrado a partir de las sucesivas políticas 
de  destrucción  del  aparato  industrial  y  cultural.  Este  último 
proceso, en su etapa terminal de los años ‘90, fue llevado a cabo 
por gobernantes elegidos por las urnas. Nada hace prever que 
haya políticas que revisen esa situación estructural, lo que lleva a 
pensar que solo la demagogia puede proponer el renacimiento de 
una producción industrial del cine en la Argentina. Pero además, 
el arte siempre se llevó mal con la industria.

Por  esto  pienso  que  el  lugar  de  referencia  de  un  cine  de 
calidad  y  de  puesta  en  escena  original  como  concepto  sigue 
vigente, pues reivindica los procesos independientes de trabajo 
que protegen la autonomía creativa y la independencia formal. 
Algo opuesto al marco ideológico de este presente de un abu-
rrido sistema cultural y artístico que reprime cualquier resquicio 
abierto en esa uniformidad audiovisual subsidiada desde el estado 
o financiada por los pools televisivos y de prensa. 

Las escuelas que se precien de tales deben incentivar una visión 
del audiovisual amplia, fuera del llanto por la pérdida irreparable del 
cine fotoquímico, y que también deben ser ajenas a las modas o las 
banalidades  del  reciclaje  elemental  del  soporte  numérico.  El  uso 
alternativo de la computadora, de las redes así como el arte digital 
interactivo, tienen aún un largo camino por recorrer, y una intensa 
deuda por saldar con aquel mundo utópico y políticamente certero 
planteado por el cine de autor en toda su historia. Pero en todo caso 
es importante conocer y realizar estas prácticas audiovisuales, para 
discutirlas y profundizarlas.

Durante  todos  estos  años  fue  surgiendo  un  pensamiento 
inteligente que partiendo de la computadora, en su especificidad 
como aparato y en el procesamiento de información, fue defi-
niendo brillantes opciones de creación artística que, especulacio-
nes mediante, irían a renovar el discurso audiovisual y la historia 
de los medios. Esa palabra profética, y altamente seductora, hasta 
ahora ha tenido un nivel más interesante en sí misma que en la 
concreción en obras admirables. Así se señala permanentemente 
todo un nuevo marco de posibilidades, considerando no solo la 
máquina digital en su especificidad y diferencia, sino una nueva 
era para la cultura de los medios y el arte, que serían digitales, y 
por ende, interactivos. Procesamiento, programación, interfase, 
interconectividad, inmersión, bioarte, vidas artificiales, se plan-
tean como algunos de los nuevos parámetros interesantes. Un 
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tivales de cine tradicionales de productos comerciales argentinos, se 
incrementa el interés por obras independientes y menos ambiciosas 
económicamente, con largometrajes más comprometidos con una 
propuesta estética. Festivales alternativos de cine independiente, 
canales de televisión culturales y circuitos ligados a diversas institu-
ciones del arte y del audiovisual buscan incesantemente materiales 
no convencionales. En este caso un cine y video de autor de calidad 
cuyas obras surgen de un proceso y laboratorio conceptual y que 
considero  se  deberían  manifestar  más  profusamente  desde  las 
instituciones educativas. 

Insisto que las difíciles condiciones de producción deberían 
ir de la mano de una absoluta independencia creativa, lo que no 
siempre ocurre. Basta ver las propuestas innovadoras que ofrece 
el cine independiente en  la Argentina: son prácticamente nulas. 
Si por otra parte las recaudaciones que obtienen tienden a ser 
efímeras, uno podría preguntarse los objetivos de esta profusa 
producción.

Tampoco podremos esperar de los grandes cambios que se 
avecinan pregonados por los que manejan el negocio de los mega 
pools multimedia, ultraconcentrados en pocas empresas madres 
de gran poder financiero y de alcance planetario, con respecto a la 
generación de  productos audiovisuales de calidad, con una marca 
de autor, de carácter experimental, con fines y usos artísticos. 

Pero siempre, fuera de las corporaciones, existirán de manera 
creciente grupos, muchos concentrados en instituciones universi-
tarias, con acceso a equipos digitales, de pequeño porte y costo, de 
registro y manipulación de imágenes y sonidos. Con estaciones de 
trabajo audiovisual a través de las cuales se podrán realizar obras 
independientes. La paradoja será en que cada vez menos de esos 
trabajos y obras serán distribuidos y consumidos masivamente 
debido a las redes de exhibición y distribución audiovisual en el 
país, totalmente cautivas del lucro y el consenso. Esto obviamente 
es una cuestión política que difícilmente sea modificada por los 
gobernantes  de  turno  en  nuestro  país.  Pero  siempre  existirán 
trabajos que desafíen ese flujo standard y masivo predominante. 

Está en la actitud de cada centro educativo, de cada docente, 
estudiante y realizador así como en las instituciones relativa-
mente  independientes  de  enseñanza,  producir  un  estímulo  a 
todas  las  artes  audiovisuales  para  generar  una  continuidad  y 
para mantener una producción fuera de las grandes corrientes 
del audiovisual subvencionado por el estado o los canales de TV 
comerciales. 
Algunas de las numerosas óperas primas del cine argentino, 

la historia del video nacional, son buenos ejemplos que ofrecen 
alternativas a las posibilidades de trabajo artístico y establecen 
un permanente diálogo con todas las artes visuales anteriores. 
Es bajo este concepto que puede ser interesante la invasión del 
soporte digital como confluencia de muchos medios, pues genera 
nuevas opciones creativas y autónomas. Aunque pensamos que 

es a partir de la continuidad en el pensamiento y trabajo con los 
otros medios, fundamentalmente la fotografía y el cine, que se 
puede hablar de un trabajo serio de reflexión y enseñanza con 
el audiovisual. 

Más allá de cualquier panorama aparentemente pesimista, la 
situación de la Argentina y el mundo no permiten otras veleida-
des, la historia del arte y de los medios audiovisuales a través de 
los tiempos han visto hasta en las peores coyunturas la existencia 
de creadores que han producido un trabajo comprometido con 
la creación audiovisual y que mantendrán vivo el optimismo de 
seguir viendo en los medios un lugar de empeño ético para una 
materialización creciente de la razón creativa.

Pienso que la función de estas publicaciones como ARKADIN 
es profundizar ese aliento, a través de textos que propicien la 
variedad en el intercambio de ideas, para proponer un debate 
sobre los medios que es vital sostener. 

 1 La perdición de los hombres, Arturo Ripstein, 2000; Las aventuras de Dios, 
de Eliseo Subiela; Dancing in the Dark, Lars von Triers, 2000; Dogville, Lars von 
Triers, 2002; Arca Rusa, Alexander Sokurov, 2002; Pachito Rex, México, 2001.

2 Technique et Ideologie, Cahiers du Cinéma, Nº 229/231/233/234-235/241.

 3 Ver Arqueología de los medios, Siegfried Zielinski en Discurso Audiovisual: 
ontología, historia y discursos, Eudeba, Buenos Aires, 1999; y Audiovisions: 
Cinema and television as entŕactes in history, Siegfried Zielinski, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 1999.

 4 The Language of New Media, Lev Manovich, MIT Press, Cambridge, Mass., 2000.

 5 Ver «Visite à Zoetrope Studios» en Cahiers du Cinéma - Made in USA, Nº 
Spécial 334/335, abril 1982.

 6 Ver - “Cine, video y multimedia: hibridez de soportes y discursos”, Manizales, 
2004.

http://www.disenovisual.com/static/laferla.htm

 7 Particularmente lo más interesante todas las producciones resultó La Cele-
bración, Vinterberg, Dinamarca, 1998.

 8 Expanded Cinema, Gene Youngblood, E.P. Dutton & Co., Inc., New York, 1970.

 9 “Energía Híbrida. Les liasons dangereuses”Comprender los medios de comuni-
cación. Las Extensiones del ser humano, Marshall Mc Luhan, Paidós, Barcelona, 
1994.

 10 Entiendo como importante la realización de estas publicaciones académicas 
alrededor del arte audiovisual, para propiciar de un debate alrededor de los 
usos del  cine como parte de una carrera de grado como ofrece el departamen-
to de Comunicación Audiovisual de la Universidad Nacional de La Plata.

 11 Future Cinema. The Cinematic Imaginary after Film Curated by Jeffrey Shaw 
and Peter Weibel http://on1.zkm.de/zkm/e/Future_Cinema (www.zkm.de

 12 Immemory, Chris Marker, Centre Georges Pompidou, Paris, 1997.

 13 Culturas e artes do pós-humano. Da cultura das mídias á cibercultura, Lucia 
Santaella, Paulus, San Pablo, 2003.
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Glauber Rocha (Ed. Cátedra, 2002).

1. Imaginemos algo que sea al mismo tiempo ostra y viento. 
Concha, cáscara, inmóvil, cerrado y también abierto por todos 
los lados, que no tenga forma ni cuerpo, que sea únicamente 
movimiento.  Veamos  el  título  del  film  de  Walter  Lima  Jr., La 
ostra y el viento (1996), como si intentara referirse no sólo a los 
personajes, al entendimiento entre Marcela y Saulo (ella, ostra; 
él, viento) o al desentendimiento entre José y Marcela (él, ostra; 
ella, viento), sino como una imagen que sugiere al espectador 
un modo de ver el film (o, en un sentido más amplio, un modo 
de ver todos los filmes). Pensemos el título como el primer paso 
para la construcción del film, la idea que organiza la historia y 
el modo de contarla; y también como  expresión de una inmo-
vilidad  que  es  todo  movimiento:  la  especial  relación  entre  el 
espectador y la película, en el momento de la proyección. No el 
cine en que el espectador prosigue y recrea en la imaginación 
lo que vio proyectado, sino el cine en el instante preciso en que 
es  únicamente  imagen  delante  de  los  ojos.  La  relación  entre 
el film y el espectador en el momento de la proyección es un 
abierto-cerrado, un movimiento-inmóvil. La película (que pasa, 
abierta como aire en movimiento, soplando para todas partes en 
lo cerrado de la pantalla) es ostra y viento. El espectador (que, 
inmóvil en la sala de proyección, como una ostra dentro de otra, 
mueve su imaginación para todos lados) es viento y ostra. 
 
2.  Imaginemos  el  cine  brasilero  de  la  década  del  ‘60,  no 

exclusiva, pero sí especialmente al Cinema Novo, como un equi-
valente del habla. A partir de ahí, tal vez sea posible pensar el cine 
brasilero de hoy como un equivalente de la escritura, como un 
modo de escribir y un modo de hablar de los años ‘60. Imagine-
mos las películas brasileras de la década del ‘60 como un habla 
personal, con estilo, como producto de lo que podríamos llamar 
cine de autor. A partir de ahí, tal vez sea posible pensar el cine 
realizado antes del Cinema Novo, como un cine de espectador, 
como una tentativa de imitar el modo de escribir del Hollywood 
de entonces; y pensar un cine de espectador y un cine de au-

tor como impulsos básicos, no de la idea, sino de la praxis del 
cine; particularmente de la práctica del cine en grupos sociales 
sometidos a la colonización –política, económica o cultural. La 
colonización puede haber sido la violencia que una nación impone 
a otra o la que, dentro de un mismo país, un sector de la sociedad 
impone al resto; el colonizador puede haber enviado tropas o 
apenas  películas,  no  importa;  cuando  un  grupo  económica  o 
materialmente más poderoso impone a otro, a través de cualquier 
presión, la inhibición que impide la creación libre y condiciona a 
las personas a comportarse como espectadores, todos se vuelven 
más ostra que viento –y no sólo como espectadores de un film. 

3. Tal vez, al realizar Límite (1931), Mario Peixoto estuviese 
dialogando con parte de la vanguardia fotográfica europea de 
finales de los años ‘20, Moholy Nagy, Kertész, Burchartz, Man 
Ray, Hausmann, Renger Patzsch, Rodtchenko; quizás, al realizar 
Ganga bruta (1933), Humberto Mauro estuviese dialogando con 
otra parte de la vanguardia fotográfica europea, Cartier Bresson, 
August Sander, Alfred Stieglitz; un diálogo directo y conciente, 
o a través de una imagen cualquiera, de diario, revista o cine, 
influenciada por ellos, porque tal vez Peixoto y Mauro estuvie-
sen, de hecho, dialogando con la sensación frecuente de que el 
cine nos lleva a ver más y mejor. Vertov hablaba, entonces, de 
la posibilidad de “volver visible lo invisible, de iluminar la oscu-
ridad, de ver sin fronteras y sin distancias”; Grierson hablaba de 
la posibilidad de “observar y seleccionar flagrantes de la propia 
vida para crear un arte nuevo”. Mauro, dialogando con Grierson, 
intenta llevar al brasilero a verse mejor en la pantalla, llevar al 
cine “nuestro ambiente, la tierra, el pueblo, el Brasil tal como 
es”. Peixoto, dialogando con Vertov, intenta mostrar que el cine 
nos lleva a ver menos y peor, vuelve invisible lo visible –y ahí 
radica su fuerza. Lo que se ve, se muestra sólo para establecer 
una tensión con lo que no se ve. El cine oculta, esconde, corta, 
comienza, de hecho, con un corte, como si la voz de comando 
utilizada para interrumpir el plano, “¡corte!”, indicase el comienzo 
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derno y dice: “Sin duda, ganaríamos si volviésemos a analizar el 
movimiento del ‘22, con relación a lo que ocurre actualmente”. 

9. Tal vez, cual plano cerrado (como ostra) sobre O cangaceiro 
(1953), las afirmaciones radicales (más que viento, huracán) de 
Lima Barreto y de Glauber, podrían ser leídas como una sugeren-
cia acerca de la solución para lo nuestro, que se encuentra en lo 
nuestro, en el Brasil hecho por nosotros mismos, (“quien piensa 
de manera diferente es burro y antipatriota) y que el problema 
para lo nuestro radica en la dificultad de ubicar dónde está lo 
nuestro (“¿Quiénes somos? ¿Qué cine es el nuestro?”). En carta 
escrita en 1954, a O Estado de São Paulo (citada por Alex Viany en 
Introducción al cine brasilero), Lima Barreto dice que “si admiti-
mos que debe haber y debe producirse una contribución brasilera 
al cine-arte internacional, es justamente más en el contenido de 
las películas que en la forma técnica externa. En el caso del cine 
brasilero y en defensa de nuestra cultura, debe importar y valer 
más la representación que la presentación. Generalmente, los 
tontos del cine, los “sensibles” del arte cinematográfico, quedan 
boquiabiertos ante una fotografía límpida, pura, un sonido audi-
ble, un montaje excelente, una angulación de cámara a la rusa. Lo 
que hay detrás de todo eso –la esencia, el verdadero propósito de 
la película, el mensaje, la intención cinematográfica– es algo que 
no le interesa a esa gente, que no ve, que ni siquiera sospecha de 
su existencia. La técnica, la representación, el aspecto externo del 
cine, el continente del hecho fílmico, la fotografía blanco y negro 
o en color, el sonido estereofónico o no, los decorados suntuosos 
o  simplemente  adecuados  para  la  acción,  el  cinemascope,  la 
tercera dimensión, la  panorámica, la truca, a veces milagrosa, 
los  movimientos  de  cámara  rimbombantes  –todo  eso  ya  fue 
llevado prácticamente hasta las últimas consecuencias en el cine 
de los de afuera Y, mientras no descubramos, para expresarlos, 
nuestros temas, dentro de lo propio, de lo nuestro, del concepto 
estético-fílmico-cinematográfico eminentemente provinciano-
campesino-indígena-, como quería Mario de Andrade y quieren 
los raros hombres de la cultura de Brasil, no encontraremos la 
forma audiovisual de generalizar, de diseminar nuestra cultura 
–incipiente, sí, pero auténtica, verdadera, irrefutable. Quien piense 
de modo diferente, es burro y antipatriota”.  
Tal  vez  se  pueda  decir  que,  al  debatir O  cangaceiro, en 

Revisión crítica del cine brasilero (1963), movido por la idea de 
Deus e o diabo na terra do sol (Dios y el diablo en la tierra del 
sol,1964) que comenzaba a filmar en aquel momento, Glauber 
vio  a  Lima  Barreto,  al  mismo  tiempo,  como  “ateo  y  católico, 
patriota  y  reaccionario,  progresista  y  desarrollista,  ni  derecha 
ni  izquierda”,  un  “parnasiano  dotado  de  mucha  información, 
pésimamente  interpretada”,  como  director  de  una  película 
dirigida a un espectador “educado en la mitología idealista del 
western” y que no ubica “o cangaço”, la lucha, como fenómeno 
de rebeldía místico-anárquica, surgida del sistema latifundista 
nordestino, agravado por las sequías”. Para Glauber, Lima, “sin 
haber entendido el romance del nordestino y sin haber interpre-
tado el sentido de los romances populares nordestinos”, hace “un 
drama de aventuras convencional y psicológicamente primario”, 

una “epopeya en ritmo de corrido mejicano”. Sin embargo, detrás 
del radical desentendimiento, los dos textos parecen coincidir en 
que la contribución brasilera al cine estaría “más en el contenido 
de los filmes que en la forma técnica externa” (como dice Lima 
Barreto en su carta) porque “una habilidad técnica no puede ser 
el soporte de una expresión como el cine” (como dice Glauber 
en su Revisión).

10. Imaginemos que el espectador que contempla una obra 
está ante el producto de un proceso que partió del acto de con-
templación de la realidad objetiva, como propone Tomás Gutiérrez 
Alea en su Dialéctica del espectador; que una obra se dirige, no 
exclusiva, sino prioritariamente a un espectador privilegiado y 
que busca iluminarse a partir del diálogo del realizador, con el 
otro; siendo así, es posible suponer que, en determinada etapa 
del proceso de creación de una obra, el realizador, como espec-
tador en el acto de contemplación, privilegie una determinada 
obra como fragmento de la realidad objetiva que irá a iluminar 
su creación; la cuestión no está, por tanto, en la relación con el 
otro, sino en la elección de ese otro. Imaginemos, también, como 
sugiere Hélio Oiticica, en Situaciones de la vanguardia en Brasil, 
que  “el  objeto  del  arte,  es  una  cuestión  superada,  una  etapa 
que ya pasó” y que el artista debe “buscar un modo de dar al 
individuo la posibilidad de experimentar la creación, de dejar de 
ser espectador para ser partícipe”.
Imaginemos el arte como aquello que transforma al espec-

tador en creador, que invita a la creación, como lo propuesto 
por Fernando Solanas y Octavio Getino en La hora de los hornos, 
(1968), recordando a Frantz Fanon: en la lucha contra el colo-
nialismo nadie puede sacar el cuerpo fuera; todo espectador es 
un cobarde o un traidor; la invitación, como la que hiciera Alea 
(rememorando a Marx: la producción de una obra de arte no 
elabora solamente un objeto para un sujeto, sino también un 
sujeto para un objeto): realizador y espectador son la misma cosa. 

11. Imaginemos que la cuestión, sintetizada alguna vez por 
Glauber en dos interrogantes, integrados uno en otro - ¿Quiénes 
somos? ¿Qué cine es el nuestro? – sea no la pregunta, sino la 
respuesta. Imaginemos que somos pregunta. 

12. Imaginemos una expresión no articulada, de modo tal 
como se articula un discurso por escrito: así son las primeras 
imágenes, inciertas, temblorosas y hechas casi únicamente en 
blanco,  de Vidas secas (1963),  de  Nelson  Pereira  dos  Santos. 
Planos  largos,  casi  vacíos,  blanco  sobre  blanco,  la  cámara  en 
mano  del  camarógrafo,  caminando  a  la  par  de  la  familia  de 
desterrados, huyendo de la sequía; las imágenes surgen en la 
pantalla como si fuesen un pensamiento formulado en voz alta, 
como un equivalente visual del habla: de la pronunciación más 
acentuada  de  una  palabra  y  del  sonido  casi  imperceptible  de 
otra, en medio de una frase; del gesto que acompaña el habla 
y completa el sentido de aquello que se dice a medias y de la 
puntuación a veces irregular, de las pausas que marcan la bús-
queda de la expresión justa. En fin, el blanco intenso y lo trémulo 
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de todo. Tal vez sea posible que hagamos, como parte (y no como 
un todo), una fotografía, previa al digital y que, ante los ojos, se 
extienda por un tiempo infinito el proceso de revelado, el papel 
fotográfico en el revelador, la imagen formándose y al mismo 
tiempo modificándose, por pequeñas entradas de luz. Tal vez así 
nos revelemos, tal como observó Walter Lima Jr. en declaraciones 
para el primer número de Cinemais: “es significativo que haya, 
dentro  del  cine  brasilero  dos  títulos,  arquetipos  tan  claros  de 
nuestra búsqueda, Límite y Ganga bruta. Hay algo que eliminar 
y algo que determina su espacio, sugiriendo al mismo tiempo 
que existe más allá de él. Eso es extraño, pero en cierta forma 
crea un parámetro.”
 
4. Imaginemos que no todo lo que es nuestro nos pertenezca 

y que no nos guste poseer parte de lo que es nuestro. Como 
observa Nelson Pereira dos Santos, en una charla con María Rita 
Galvão para Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz (Burguesía y 
cine: el caso Vera Cruz): “Queríamos un cine que reflejase la rea-
lidad brasilera, como si fuese posible un cine hecho aquí que no 
reflejara, que no se relacionara con la realidad que le  dio origen. 
Como si la misma Vera Cruz no fuese el reflejo de mil cosas”. 
Una frase de Zavattini (como dice Nelson: “uno no se apoyaba 
exactamente en el sistema de ideas suyas, eran más frases): “el 
cine debe buscar la verdad, la poesía viene después”. Una imagen 
de Eisenstein (como dijo Leon Hirszman: “vi Potemkin y enloquecí! 
Creí que estaba ante el renacimiento, entiendes?”). Recordemos: 
O grande momento (El gran momento, 1958), de Roberto Santos; 
Pedreira de São Diogo (1962), de Hirszman. Imaginemos: Zavattini 
y Eisenstein como el samba, la prontidão y otras bossas. ¿La Vera 
Cruz, cosa nuestra?

5.  Imaginemos  que  los  filmes  brasileros,  más  allá  de  las 
historias narradas en cada uno de ellos, estén, todos, contando 
que  tenemos,  de  nosotros  mismos,  una  visión  fragmentada. 
Tal vez el cine, e incluso el país como un todo, viva un proceso 
semejante a aquel que, en el documental O fio da memória (El 
hilo de la memoria, 1991),  Eduardo  Coutinho  presenta  como 
condición  impuesta  a  la  cultura  negra:  con  la  abolición  de  la 
esclavitud, el negro, analfabeto, sin cultura, sin ciudadanía y sin 
familia, tuvo que luchar contra la disgregación, reunir los peda-
zos de su identidad y construir “el Brasil a cargo nuestro” – “el 
Brasil de nosotros mismos”, como escribe en su diario Gabriel 
Joaquim dos Santos. Vivió en el municipio de São Pedro d́Aldeia, 
a menos de 200 kilómetros de Río de Janeiro, donde construyó su 
casa, la Casa de la Flor, con pedazos de cosas encontradas en la 
basura – restos de vidrio, ladrillos partidos, pedazos de ladrillos, 
piedra o madera – y que anotó, con regularidad, en una serie de 
cuadernos, fragmentos de la vida brasilera, desde que aprendió 
a leer, a los 34 años, en 1926, hasta su muerte, a los 92 años, en 
1985. Imaginemos que las películas brasileras estén contando 
historias, con una mirada semejante a la de Gabriel, empeñado 
en construir una casa, un lugar, un país. 
6. Imaginemos un espectador extranjero. Extranjero no por-

que ocasionalmente se encuentra fuera del país en que nació, 
sino porque es extranjero como condición: o porque sobrevive 
fuera del espacio donde podría desarrollarse; o porque las con-
diciones de recepción de un noticiero, de una novela o de una 
película  en  televisión,  hicieron  de  él  un  observador  distraído, 
permanentemente  extranjero  con  respecto  a  la  imagen  que 
tiene delante. Cuando, a lo largo de la aventura narrada en Terra 
estrangeira (Tierra extranjera,1996), de Walter Salles y Daniela 
Thomas, la brasilera Alex, que emigró de Brasil hacia Portugal, 
vende su pasaporte (un pasaporte brasilero, hoy en día, dice el 
comprador, no vale nada), o cuando dice tener pena de los por-
tugueses (porque después del enorme esfuerzo para atravesar el 
océano, terminaron descubriendo el Brasil), cuando reacciona y 
habla así, Alex está no sólo comportándose de modo coherente 
con el contexto histórico de la narración. Está, también y muy 
especialmente, expresando en un gesto dramático, el sentimien-
to que tomó cuenta de los jóvenes de clase media brasilera, a 
comienzos de la década de los ‘90. La aventura, en la pantalla, 
vive en otra dimensión aquello que los espectadores vivieron en 
la realidad: la sensación de pertenecer a un país que no sirve, de 
no tener raíces ni identidad, de sentir su tierra como una tierra 
extranjera,  de  sobrevivir  (recordemos  dos  imágenes  del  film) 
como una embarcación varada en un banco de arena, como un 
automóvil huyendo para cruzar la frontera.   

7. Imaginemos que pensar el arte como expresión de una 
realidad concreta signifique pensar, al mismo tiempo, la realidad 
como una expresión del arte, o aquietando un poco la imagina-
ción, pensar el arte como la posibilidad de anticiparse a un hecho 
concreto, exprese una realidad todavía inexistente.  
 
8.  Imaginemos  que  Joaquim  Pedro  de  Andrade  al  decir, 

en  1966,  en  declaraciones  a O  processo  do  Cinema  Novo  (El 
proceso del Cinema Novo) de Alex Viany, que “hay siempre una 
parte de interacción, de comunicación, entre la inteligencia de 
los países más desarrollados y la nuestra, de los países menos 
desarrollados”  estuviese  no  exactamente  dialogando  con  una 
vanguardia europea o norteamericana, sino más precisamente 
con la expresión latinoamericana de entonces. Con Solanas, “los 
países subdesarrollados son víctimas del neocolonialismo, donde 
la unificación de modelos culturales substituyen a ejércitos de 
ocupación”; con Glauber, “un cine de economía subdesarrollada 
no  habrá  de  ser  culturalmente  subdesarrollado”;  con  Nelson 
Pereira dos Santos, “lo que uno propone es un cine libre de las 
limitaciones del set, un cine de la calle, en contacto directo con 
el pueblo y sus problemas”. Joaquim, al decir que nadie deja “de 
recibir información de la vanguardia cultural del mundo entero” 
y de ser, “evidentemente, influenciado por esa información” da 
continuidad a la discusión de aquel momento: ¿cómo rechazar 
“valores y procesos directamente importados, sin una vinculación 
verdadera con nuestra realidad”? ¿Cómo “encontrar los procesos 
genuinamente brasileros”? Joaquim recuerda el intento de toma 
de posición, con relación al problema, en la Semana de Arte Mo-
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arte entendido como proceso de montaje de variados y diferentes 
materiales e influencias. Tal vez, la televisión esté ejerciendo hoy, 
sobre el cine, una influencia semejante a la ejercida por el cine 
en  las  artes  puras,  a  comienzos  del  siglo  XX.  Mezclando,  con 
impureza aún mayor, enseñanzas del teatro, de la música, de la 
literatura y del propio cine, la televisión desarrolló una forma de 
comunicación que lleva al espectador a comportarse de modo 
desatento ante la imagen, para atender a los intereses de ella, 
televisión, y de él, espectador: la TV se propone fragmentar y 
repetir lo que muestra, para lograr una  conversación más fácil 
de seguir; el espectador intenta ver televisión, al mismo tiempo 
en que ve y hace cualquier otra cosa, libre de la atención concen-
trada, exclusiva, que acostumbra a dedicar a la pantalla de cine. 
Así como un día, ante el cinematógrafo de los hermanos Lumière, 
cuando para escapar del tren de La Ciotat, que amenazaba lan-
zarse de la pantalla hacia dentro de la sala, el espectador cerró 
los ojos, dio vuelta el rostro, esbozó un gesto de huída, hoy, no 
importa qué pesadilla amenace salir de la TV para dentro de la 
casa, él mantiene los ojos bien abiertos, pero no fija la atención 
en ningún punto. Procura defenderse de lo que ve, sin dejar de 
ver. Con la TV en el living, estar en casa, es, al mismo tiempo, 
estar fuera de casa, en otro lugar, donde es posible comportarse 
como la Nhinhinha (Ñiñiña) de La tercera orilla del río (1995), de 
Nelson Pereira dos Santos: para atender un deseo de la abuela, 
la nena mete la mano dentro de la imagen y trae los bombones, 
de la publicidad de la tele, al living. La casa, como ese otro lugar, 
tierra de nadie, ninguna realidad; la imagen, también, de vez en 
cuando, mete la mano fuera del televisor para agarrar alguna 
cosa. Delante de la TV, el espectador puede repetir para sí mismo 
lo que el portugués Pedro dice al brasilero Paco, recién llegado 
a Lisboa, en Tierra extranjera: “Este no es lugar para encontrar 
a nadie. Es el lugar ideal para perder a alguien, o para perderse 
a sí mismo”. 

16. Imaginemos que, previo a la década del ‘60, estuviésemos 
intentando escribir antes de hablar, como si una lengua pudiese 
nacer primero como escritura, para surgir luego como habla; o 
que estuviésemos intentando escribir cine tal como se hablaba 
en Hollywood. Vidas secas y Dios y el diablo en la tierra del sol 
surgen en un momento en que se hacía cine como ilustración 
de una idea pensada antes de la imagen, pensada por escrito – y 
frecuentemente pensada por otro, pensada allá afuera, donde, 
parecía, se pensaba mejor. Imaginemos que el cine, entonces, 
fuese pensado como un modo de coordinar una limitada po-
sibilidad  de  componer  imágenes  (plano  detalle,  primer  plano, 
plano general, picado, contra picado, campo y fuera de campo, 
panorámicas, travellings, paneos): la imagen hecha con cámara 
en mano (al mismo tiempo todos esos encuadres y ninguno de 
ellos)  y  las  improvisaciones  durante  los  rodajes  surgieron  en 
seguida como las marcas más fuertes de nuestros filmes, en la 
década del ‘60. En realidad, filmar así, revelando más la presencia 
nerviosa de la cámara que la escena propiamente dicha, fue una 
intervención creativa para tornar el habla cinematográfica más 

compleja. Terra em transe (Tierra en trance,1967), de Glauber, es 
un buen ejemplo: la escena es improvisada, no porque no hubiese 
sido convenientemente pensada antes, en el guión, sino porque 
continuaba siendo pensada en el rodaje; la imagen temblaba, no 
por una falla o por menor habilidad del camarógrafo, sino porque 
la realidad entonces se discutía así, discurso nervioso y trémulo. 
El cine pensaba, por entonces, el guión como un desafío al rodaje, 
el rodaje como un desafío al montaje y el film como un todo, 
como un desafío a la mirada. El cine se pensaba como expresión 
al mismo tiempo acabada, lista, en la pantalla, e inacabada, parte 
de un proceso que no se agota en la proyección: provocador de 
imágenes, copia de trabajo, copión para que el espectador limpie 
y ordene en su imaginación. 

17. Imaginemos una imagen interesada no meramente en 
revelar lo que mira, sino también en su modo de mirar; veamos, 
por ejemplo, la historia de la profesora jubilada, que se gana la 
vida escribiendo cartas para personas que no saben leer, como 
si ella fuese una metáfora del proceso de renacimiento del cine 
brasilero, después de la parálisis impuesta entre  1990 y 1993, por 
la corrupción del gobierno de Collor de Mello. Estación central no 
fue pensada para componer tal metáfora, pero puede también 
(después de haber comprendido lo esencial) ser vista así, como 
la historia del renacer de la mirada: podíamos, de nuevo, contar 
historias en una lengua que nos es común y propia, redescubrir el 
país, descubrir parte de un determinado espacio y tiempo. La pelí-
cula pasa por paisajes y personajes que marcaron el cine hablado 
de la década del ‘60 –el Nordeste, el sertão, los desterrados, los 
peregrinos, el trabajador común de la periferia de grandes ciu-
dades; hace, en sentido contrario, la migración de los personajes 
de Vidas secas, acompaña el trayecto de una mujer que vive un 
proceso de resensibilización. La expresión usada por Walter Salles 
define la experiencia de Dora, y por extensión, la del cine brasilero 
en los últimos años. Las películas y los espectadores, el cine como 
un todo, pasó por un proceso de re-sensibilización. Este proceso 
es, en cierto modo, un reencuentro con el padre (el viejo Cinema 
Novo, y a través de éste, un reencuentro con todo aquello que 
dialogó) y con el país. Es la comprensión del país, en una imagen 
que tiene un poco del padre protector y castrador de La ostra y 
el viento, pasa por el autoritario impotente, que toma posesión 
paterna de los hijos que no son suyos en Yo, tú, ellos (2000), de 
Andrucha Waddington; por la insensibilidad del padre que interna 
al hijo en un hospicio, para librarse de la vergüenza de verlo dro-
gado en Bicho de siete cabezas (2001) de Laís Bodanzky; por la 
figura trágica del padre de Toño y de Pacu en Abril despedazado 
(2001) de Walter Salles; y por la ausencia del padre de Blanquita 
y Japa, en Cómo nacen los ángeles (1996), de Murilo Salles; por 
la ausencia del padre en Estación Central. El reencuentro con el 
padre-país se produce con toda la ambigüedad y tragedia que 
la historia de Dora y Josué confieren a la imagen del padre; es, 
al mismo tiempo, la figura que Josué admira sin conocer, que 
Moisés desprecia por haberse destruido con el alcohol e Isaías 
espera tener de vuelta en casa, en la familia, en el trabajo con la 
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de la imagen, pueden ser tomados como equivalentes de todo 
lo que parece imperfección, cuando el lenguaje oral se compara 
con el lenguaje escrito. Imaginemos más, el habla, organizada 
en tanto lengua, fenómeno esencial, rudimentario, expresión en 
estado puro, desligadas de todo: así son las imágenes de Dios y 
el diablo en la tierra del sol de Glauber aquellas en que la cámara 
sube, como de rodillas, al lado de los beatos de Sebastián en las 
piedras del Monte Santo; aquellas otras en que gira alrededor 
de Corisco o corre al lado de Antonio das Mortes (Antonio de 
las Muertes). No es una lengua extranjera y desconocida, ni una 
desarticulación provocada por la mala utilización de la lengua: 
aquí  se  habla  como  si  no  existiese  todavía  ninguna  lengua, 
como si todo estuviese por crearse, como si un modo nuevo de 
sentir y pensar el mundo estuviese siendo inventado en aquel 
instante, como si allí existiese la palabra nunca antes pronun-
ciada. Simplificando el tema: pensemos la lengua como un cine 
resultante del montaje de dos planos muy diferentes entre sí, a 
veces aparentemente en conflicto, pero en verdad, complemen-
tarios: el habla y la escritura; el primero, natural y abierto, como 
el plano de un documental; la segunda, disciplinada y construida 
como  el  plano  de  un  film  de  ficción.  Pensemos  el  cine  de  la 
década  del  ‘60  como  equivalente  al  habla,  no  porque  intentó 
interpretar visualmente el modo de hablar de los brasileros, no 
porque intentó una operación similar a la llevada a cabo cuando 
un filme se apoya en la escritura para estructurar su narración; 
en los años ‘60 el cine fue más habla que escritura, porque se 
expresó con el derecho y apenas parcialmente articulado, de la 
expresión oral; porque se expresó hasta con equivalentes de la 
(llamémoslo así) palabra antes de la palabra, con equivalentes  de 
aquel instante en que, para nombrar cualquier cosa que aún no 
tiene nombre, existe sólo una interjección, un grito, un gruñido, 
un gesto mudo, el habla, más sentimiento que razón. Imaginemos: 
la realidad era sentida como el cine in natura. La vida entera “en 
su conjunto de acciones es un cine natural y vivo: y es entonces, 
lingüísticamente, el equivalente de la “lengua hablada”. Tenien-
do la memoria y los sueños como “esquemas primordiales”, el 
cine es el “momento escrito de esta lengua natural y total, es 
decir la acción de los hombres en la realidad”. El cine, como la 
lengua escrita de la realidad, imaginaba por entonces Pasolini. 
Dialogando con este modo de sentir la realidad como un cine 
in natura , el Cinema Novo se imaginaba como lengua hablada, 
natural y total, acción en la realidad, casi como si en la pantalla 
no existiese film alguno, la representación proponiéndose como 
una re-presentación /re-invención de la realidad, como lenguaje 
primero. Realmente primero: pensamiento siendo pensado, en el 
desierto, en la frontera, en el instante entre lo todavía no-conciente, 
lo todavía no-presente y la posibilidad de tener forma y expresión. 
13. Imaginemos que hacer cine entre nosotros sea algo así 

como  dictar  una  carta  a  Dora  de Estación Central (Central  do 
Brasil, 1998): son pocas las chances de que la carta vaya a ser 
colocada en el correo y llegue al destinatario. Y son mínimas las 
chances de que Dora, aún tomando la improbable decisión de 
llevar la carta al correo, vaya a encontrar carteros interesados 
en  distribuir  correspondencia  nacional.  Para  los  carteros  del 

cine,  una  carta  de  verdad  es  la  que  viene  del  exterior,  escrita 
en otro idioma y con otro sello postal. Imaginemos que la libre 
imaginación cinematográfica pueda a veces confundirse con el 
trabajo de doblaje, que pone diálogos en portugués, en películas 
extranjeras, así como lo planteado en Días melhores virão (Ven-
drán días mejores, 1990), de Carlos Diegues, en que la morocha 
brasilera, que hace el doblaje,  al ver, con su voz en la televisión 
a la actriz rubia americana,  dice: “¡Mirá, ahí estoy, en la tele!”

14.  Imaginemos  lo  que  Nelson  Pereira  dos  Santos  dijo  en 
una oportunidad, para resumir el sentimiento que impulsaba su 
generación en la mitad de los años ‘50 –“No era cine simplemente 
lo que queríamos, era cine brasilero” – como expresión dirigida 
menos al cine extranjero que a las películas que hacíamos en-
tonces, adaptando tendencias extranjeras. Él cuenta, también en 
su declaración a María Rita Galvão sobre la Vera Cruz, lo que por 
entonces se debatía: “Se buscaba copiar el cine internacional en 
la estructura dramática, en el lenguaje, en la temática, en todo 
(...)”, por ejemplo, el negro no aparecía en las películas, a no ser en 
papeles determinados, estereotipados para negros, como Ruth de 
Souza, que era siempre la doméstica. Eso era preconcepto, era el 
negro desde el punto de vista del blanco, burgués, característica 
del cine norteamericano trasladada al cine brasilero. Allá negros y 
blancos vivían en mundos estancos, aquí no, el cruce era mucho 
mayor, aunque con algún preconcepto y había también muchos 
mestizos blanqueados, circulando en el mundo de los blancos. 
Pero nunca en las películas. La característica de los actores era 
americanizada, las jóvenes maquilladas a la americana, cantidad 
de actores con los cabellos teñidos en tonos más claros, un tipo 
de comportamiento muy poco nuestro, artificial para nosotros, 
aunque fuese –creo que era – natural en películas norteame-
ricanas, etc. El uso de la lengua portuguesa en el cine paulista 
-de São Paulo- no tenía sentido, era totalmente falso; estaba 
el  preconcepto  de  utilizar,  en  las  películas,  la  lengua  hablada 
corrientemente, equivocada, que es nuestra. Nosotros hablamos 
con errores frecuentemente, yo hablo errado, vos hablás errado, 
aún teniendo, los dos, instrucción superior... Pero, si es de ese 
modo que uno habla, por qué está equivocado?” Una cosa era 
clara: “el cine existente no expresaba nuestra realidad, no tenía 
representatividad cultural”. Para que la tuviese, era preciso “crear 
una forma propia de expresión, no usar una pre-existente, como 
hacía Vera Cruz”.  

15. Tal vez Júlio Bressane, al reiterar en la década del ‘90 
(poco antes de su Miramar, 1997) que el cine “es un organismo 
intelectual extremadamente sensible, no sólo sensible, sino exce-
sivamente sensible”, y que ese exceso “empuja, provoca al cine a 
buscar sus límites”, a generar “frontera con todas las artes y con 
casi todas las ciencias”, tal vez Bressane estuviese extendiendo y 
ampliando aquello que Mario de Andrade sostuvo en la década 
del ‘20 (poco antes de su “romance cinematográfico”, Amar, verbo 
intransitivo, 1927): el cine, por ser arte impuro, es “el ¡eureka! de 
las artes puras”. Impureza, mezcla, multiplicidad de lenguaje, el 
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madera; es el borracho grosero e insensible que, Dora no olvida, 
abandonó a la familia y un día intentó seducir a la propia hija, 
que encontró en la calle y no reconoció; es también el maquinista 
cariñoso, Dora termina por recordar, que un día dejó que la hija, 
por entonces una nenita, manejara el tren donde trabajaba. El 
reencuentro también es la recuperación de un modo de mirar, 
empeñado en inventar el país a través del cine – o viceversa, 
porque la invención de uno, sería la invención del otro: crear una 
imagen capaz de expresar el país, sería crear el cine y después el 
país, a su imagen y semejanza, imagen nación. 

18. Imaginemos que lo nuestro, como solución de lo nuestro, 
pudiese también estar más allá de nuestras fronteras. Es lo que 
parece proponer Alex Viany, en la página de inicio de su Intro-
ducción al cine brasilero, de 1959, citando a un Noel Rosa de 
1930 (“el samba, la prontidão y otras bossas, son nuestras cosas, 
son cosas nuestras) y un Álvaro Lins, de 1956, quien dice que no 
podemos “darnos el lujo de ser ́ciudadanos del mundó, porque 
todavía no somos suficientemente hombres de nuestra región y 
de nuestro país, es decir hombres debidamente impregnados del 
sentimiento de la tierra, de la sociedad, de la cultura brasilera” 
ni “aspirar a una posición internacional, mientras no hayamos 
consolidado una fuerte situación nacional. Tanto en arte como en 
política” y esencialmente, en el párrafo que abre la cita, subraya: 
“Es necesario realizar el nacionalismo en literatura y arte. Realizar 
una  emancipación en el orden de la cultura, tal como se habla 
de la emancipación económica. Necesitamos pensar el Brasil en 
términos nacionales y en términos de América, fundamentalmen-
te de América del Sur”. América Latina como lo nuestro: 1959, 
Glauber ve, en el film mejicano Raíces (1953) de Benito Alazraki, 
un aporte “para el futuro del lenguaje cinematográfico en Méjico, 
en los países latinos y especialmente Argentina y Brasil”; 1961, 
desde Salvador, aún antes de terminar Barravento, Glauber pro-
pone, en una carta a Alfredo Guevara, del Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos, un encuentro internacional 
de cineastas independientes, de América Latina; arte impuro y 
contradictorio,  que  por  excesivamente  sensible  hace  frontera 
con todo, el cine comenzaba a proponer una imagen nación, una 
extensión de lo nuestro: “la noción de América Latina supera a la 
noción de nacionalismos”. Lo otro, la vanguardia, el interlocutor, 
lo nuestro hecho por nosotros, estaba aquí mismo, o aquí al lado. 
19. Tal vez, diciendo las mismas cosas, bajo influencias de 

películas y textos de todo el mundo, en la invención de un cine 
brasilero, los directores estuviesen hablando de cosas diferentes 
en el inicio de los años ‘50 (¿podríamos decir que por entonces se 
buscaba una fórmula?) y en el inicio de los años ‘60 (¿podríamos 
decir que se buscaba un proceso?). La fusión del expresionismo 
alemán (luz intensa, privilegiando un punto de la escena), con 
el neo-realismo italiano (luz esparcida por toda la escena) en O 
cangaceiro, de Lima Barreto o El pagador de promesas (1962) de 
Anselmo Duarte. La fusión neorrealista fue hecha en escenarios 
naturales, con el paisaje de Río de Janeiro, en Aguja en el pajar  
(1952),  de  Alex  Viany  ;  con Río, 40 grados  (1955),  de  Nelson 

Pereira  dos  Santos,  y  con  São  Paulo  en El gran momento, de 
Roberto Santos (1957). Tal vez sea posible ver en estas fusiones el 
comienzo de una nueva relación, en que el cine extranjero deja de 
ser un modelo y pasa a ser un interlocutor. Una despedida de las 
parodias (un ejemplo: Ni Sansón ni Dalila, 1954, de Carlos Manga 
en lugar de Samsom and Delilah, 1951, de Cecil B. de Mille). Una 
despedida  de  las  imitaciones  de  estilo  y  géneros  europeos  o 
norteamericanos (un ejemplo: El ebrio - de Gilda de Abreu, 1946, 
en lugar de Días sin huella, (The Lost Weekend, 1945), de Billy 
Wilder; El extraño encuentro, (1958), de Walter Hugo Khoury, a 
la manera de Bergman, Ravina, 1959, de Rubén Biáfora, al modo 
de Wyler). Un interlocutor tal como, en 1969, en un seminario 
abierto e informal, organizado sobre Hirszman, Joaquim, Glauber, 
Escorel, Sarno, David Neves, entre otros, reinventó a Eisenstein, 
leyendo y discutiendo su trabajo teórico. 

20. Imaginemos: tal vez no imaginemos tanto como debía-
mos. En aquello que la revista Time publicó, en mayo de 1999, al 
anunciar el lanzamiento de Star Wars, episode 1: The Phantom 
Menace de George Lucas, se encierra, más que una amenaza, un 
peligro real e inmediato: “hoy, todo lo que usted sueña, la tecno-
logía digital puede realizarlo”. Algo está equivocado en los sueños, 
si soñamos apenas lo que puede ser realizado. Al jerarquizar la 
tecnología por encima de la capacidad de soñar, la revista apenas 
repite el principal reclamo propagandista de Hollywood, reitera 
la sensación frecuente de que la tecnología piensa, imagina y 
realiza por nosotros. En el mundo de la expresión tecnológica, 
la vanguardia parece haberse quedado atrás – es por eso que en 
Recife, cuenta Claudio Assis, que junto a Lirio Ferreira y otros, 
tenían en  la universidad un grupo artístico llamado Vanretro, 
la vanguardia Retrógrada. Las películas producidas por la gran 
industria del audiovisual, por encima de las historias que narran, 
reafirman que quien cuenta, realmente, es la tecnología, todo lo 
que podía ser imaginado, ya fue imaginado. Con este panorama, 
no es difícil imaginar qué debe hacerse: imaginemos. 
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I. En términos geográficos, usualmente pensamos en Lati-
noamérica como en una región. Pero no es fácil generalizar los 
procesos creativos y las corrientes de información de diferentes 
países  en  una  región  determinada.  Aunque  esta  noción  de 
generalización tiende a ser tomada del proceso de la llamada 
‘globalización’, puede ser cuestionada de una manera muy crítica 
y a la vez necesaria. Como resultado, podemos usar esta noción 
para analizar las diferencias en la creación en nuevos medios en 
Latinoamérica y delinear algunas tendencias con producciones 
recientes. A partir de que todos nosotros sufrimos de una manera 
u otra, así como representamos, los procesos de globalización en 
diferentes niveles y desde diferentes percepciones, parece inte-
resante considerar este espacio de acción como una intersección 
entre las premisas globales y locales: una posición que ocupa un 
espacio híbrido, una plataforma de realidades mezcladas, en un 
intento de articular ideas entre estas dos fuertes tendencias. Esta 
hibridez por la cual estas identidades son transportadas se refleja 
en el ambivalente uso del media art actual, desde la producción 
y la participación dentro de una ‘cultura global popular’ hasta 
la construcción de actitudes locales. 

No es sólo una cuestión de identificar la realidad local de 
Latinoamérica  con  la  tradición  o  la  modernidad;  las  nuevas 
identidades  no  son  sólo  generadas  por  recursos  globales  o 
locales sino por complejas articulaciones que ocurren dentro 
de un equilibrio inestable bajo la forma de diferentes visiones 
del  mismo  discurso,  desde  un  contacto  local  que  media  su 
relación y respuesta con el exterior (lo que no está vinculado 
necesariamente con “lo global”). Por esta razón, es mucho más 
abierto y ‘amigable’ decir y analizar la hibridez de los nuevos 
medios como un proceso de diferentes identidades o múltiples 
percepciones en relación con contextos específicos.
Antes que nada, el problema de analizar las variadas formas 

de creación en Latinoamérica es que las diferencias culturales 

existen, esto significa que la interacción Sur – Sur resulta muy 
compleja desde una perspectiva global; en el sentido regional 
podría también ser usado como un análisis hacia la situación real 
local, como describiremos luego. Este es un punto importante 
que debemos tomar en consideración para ser capaces de en-
frentar la situación de que el concepto de ‘nación’ ya no existe. 

Desde una perspectiva moderada o consensual, la globaliza-
ción puede ser vista como una forma de intentar usar la misma 
‘prescripción’  que  funcionó  bien  en  algunos  lugares  dentro 
de  otros,  es  decir,  un  intento  por  recrear  el  mismo  discurso 
en  otro  lenguaje  y  cultura.  En  este  sentido,  el  análisis  sobre 
el desarrollo actual del media art en una escala global a veces 
tiene un sofisticado —aunque empíricamente chato— desarrollo 
teórico, construyendo elegantes argumentos conceptuales que 
poco  recogen  de  la  realidad  (local).  Nada  es  menos  original 
que  este  tipo  de  propósitos.  Por  esta  razón,  la  articulación 
del proceso intermedio y la reunión de diferentes piezas de la 
realidad, tienen un valor fundamental en la creación del media 
art contemporáneo.

Un aspecto central de lo que sucede a mucha gente que 
vive en centros altamente poblados, capitales o metrópolis en 
Latinoamérica, es el acercamiento a —y el deseo de— un estilo 
de vida occidental, imitándolo en la esperanza de ser ‘otros’: 
un  equilibrio  inestable  de  total  subyugación.  Es  interesante 
que muchas de estas ciudades globales dentro de este espacio 
complejo parecen unidas o mucho más ‘conectadas’ entre ellas 
que con sus zonas extremadamente silenciosas en las afueras de 
esas mismas urbes, sin saber qué ocurre allí en un nivel creativo. 
Creemos que el propósito y la condición de estas premisas y la 
relación con los centros que existen en las periferias necesita ser 
reenmarcado, llevando a la discusión un concepto que podemos 
denominar como la ‘periferia de la periferia’: ciudades donde en 
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The Image de Angie Bonino son ejemplos del nivel trans-regional. 
Vacas muestra un momento en la vida de un grupo de gente en la 
ciudad de Rosario (Argentina) donde 400 personas mataron a las 
vacas de un camión que volcó. Como fue un hecho espontáneo, 
un canal de TV regional fue el único que capturó unos minutos 
de esta situación. El video trata una situación extrema que nos 
recuerda cómo podemos vivir sin escuchar al ‘otro’: a pesar de 
que nunca estaremos interesados en la vida de la gente en ese 
lugar, sólo por algunas imágenes que pueden ser vendidas como 
particulares, bizarras o extrañas, nos sentimos atraídos por una 
situación local. De una manera similar The Image muestra una 
imagen fija de un grupo de soldados en un tanque en la cual 
varios  efectos  digitales  (del  tipo  Photoshop)  son  aplicados  y 
mezclados  con  la  palabra  “la  imagen”  en  diferentes  idiomas. 
Finalmente, la imagen fija se transforma en una imagen móvil 
que muestra una secuencia de la Marcha de los Cuatro Suyos 
(marcha pacífica en contra del régimen de Fujimori en Lima, en 
el año 2000) extraída de CNN. En este caso las imágenes son 
independientes del idioma, aunque también sería posible cir-
cunscribir este trabajo en la temática de la guerra, no sólo en las 
reales, sino también en las mediáticas, nuestro pan de cada día.

Situaciones tales como las descritas por Golder o Bonino 
nos hacen entender una porción de realidad donde las imágenes 
‘tomadas de la TV’ son reprocesadas, rearregladas y repetidas 
para obtener una belleza abstracta comparada con la grabación 
original en video; de alguna manera están siendo recreadas para 
contar una nueva versión de una historia, pero con sus propias 
palabras. Una aceleración de la realidad y la comparación de 
patrones que comunican formas que se acercan a una cultura 
mediática trans-regional son persistentes en la revaloración de 
símbolos hacia un internacionalismo y en contra de la tradición 
sin dejar de ser crítica hacia el contexto local. Esta etnografía 
cosmopolita acerca de la cual la creación contemporánea hace 
referencia,  ofrece  una  nueva  definición  desde  la  que  enten-
demos el desafío de un cambio: es importante poner especial 
atención a la definición de la información mediática más que a 
la tecnología mediática asociada con ella. En este aspecto, la TV 
podría enseñarnos muchas cosas que serían útiles para una eva-
luación del futuro de Internet. Estas ‘unidades‘ de información 
televisiva pueden ser abreviadas más allá de lo reconocible; así, 
confuso y borroso, nos encontramos ciegos por la parcialidad. 
El documento, y especialmente el documento mediático, como 
una intervención crítica en la dinámica televisiva, intenta recon-
figurar la historia reciente para un cambio de actitud en nuestra 
conciencia en donde problemáticas sociales aparecen no como 
problemas sino, más bien, como desafíos.

El nivel global es un movimiento de periferización, esto es, 
que a pesar del hecho de que la distancia entre los centros y las 
periferias están creciendo, estos proyectos tienden a establecerse 
a sí mismos entre las estrategias globales para permanecer en 
un centro “relativo”. 

Trabajos tales como Power Animation de Iván Esquivel son 
un acercamiento claramente crítico del estado del arte desde 
el punto de vista de un artista mediático. En este caso, usando 
palabras escritas en inglés (hoy el lenguaje internacional post-
moderno por definición), Esquivel define una receta de cómo 
convertirse en un artista mediático crea una reflexión crítica 
global que a veces es más seria que una hecha por los críticos 
del viejo arte. El arte se ha convertido en una pregunta prefa-
bricada,  donde  todo  es  consecuencia  de  una  gran  distorsión 
histórica, donde tal vez los verdaderos innovadores no serán 
considerados los ‘mejores’. No hay más originalidad, sólo reci-
claje. El ejercicio intelectual ya no tiene ningún valor, porque 
la gente se ha convertido en veloz consumidora que demanda 
el útimo ‘hit’ o lo que está ‘cool’. Lo interesante de obras tales 
como Power Animation es que es imposible definir su autoría 
con una nacionalidad específica, lo que vende a estos trabajos 
como completamente globales. 

Como dice Gerardo Mosquera: “es necesario cortar el pastel 
global no sólo con una variedad de cuchillos, sino también con 
una variedad de manos, y después compartirlo en forma acorde. 
Esto no es revolución ni political correctness: es una necesidad 
para todos si no queremos una cultura endogámica.”2 

Si no tenemos una idea clara de la conformación cultural 
plural de un país no estamos en condición de contribuir al cam-
bio social que algunas sociedades exigen como un imperativo 
histórico en orden de confrontar la teoría con la práctica. Por esa 
razón, aunque los “importantes“ puedan no darse por enterados, 
el sistema es rápido y fuerza a ser muy selectivo pero profundo; 
por ello es mucho más fácil hoy en día dejar una huella en Lima 
que en New York. 

Texto publicado originalmente en Lateinamerikanische Medienkunst: Lokale Pro-

duktion/Gobale Artikulation” in: “Bandbreite. Medien zwischen Kunst und Politik, 

(eds. Andreas Broeckmann y Rudolf Frieling), Kulturverlag Kadmos, Berlin, 2004.

 1 García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Grijalbo, México D.F., 1990.

 2 Mosquera, Gerardo. Notes on Globalization, art and cultural difference, 
Rijksakademie van beelbende kunsten and RAIN, 2001, pp. 26-36.
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muchos casos Internet todavía no ha arribado, donde lo digital 
está todavía en su infancia o no presente del todo, espacios en 
donde si queremos ‘innovar’ debe ser por el uso de ‘tecnologías 
offline’,  como  el  video.  Si  logramos  desarrollar  o  definir  una 
estrategia en estos términos, de interacción Sur-Sur, nos abrirá 
nuevas posibilidades a diferentes formas de creación existentes, 
resistiendo la dominancia de un lenguaje internacional postmo-
derno y generando nuevos espacios mediáticos que serían parte 
de un verdadero espacio conectado: algo mucho más cerca en 
términos culturales que en aquellos de tipo geográfico.

Aunque el asunto puede ser enfocado a partir de muchas 
representaciones,  en  los  casos  del  video  y  el  arte  electrónico 
en Latinoamérica, en muchas oportunidades se ha tratado de 
extraerlos de la ciudad para llevarlos a ‘otro’ espacio. No hay 
dudas de que grandes ciudades como São Paulo, México o Lima, 
donde como resultado de décadas de desplazamiento migratorio, 
resultan ser  a la imagen de cualquier ciudad moderna, son los 
retratos de las ideas de sus habitantes. Néstor García Canclini 
señala: “como resultado de esta clase de situación la cultura na-
cional pierde su influencia en la definición social de la identidad 
y nuevos modos de definición son aceptados.”1 En este sentido, la 
cultura popular o local actúa como un depositario del discurso 
oficial tanto como de la narrativa popular, creando un espacio 
donde la modernidad y la tradición convergen por medio de la 
práctica cotidiana. 

Estas  ciudades  globales  tratan  de  crear  la  noción  de  un 
mundo que permite un acceso abierto a múltiples estratos de 
información mediática pero no discute sobre la expansión de 
la individualidad, creando una ‘falsa red’ (aunque posiblemen-
te  real  en  términos  de  infraestructura  física  y    tecnológica), 
simplemente conectando a la gente sin buscar una verdadera 
conexión de ideas, en otras palabras, sin ser parte de un proceso 
de composición de realidades mixtas o híbridas. 

Después de ser largamente ignorado en los discursos artís-
ticos, y considerado parte de las artes marginales, hoy el media 
art tiene una posición central en nuestra sociedad, posiblemente 
gracias al así llamado “nuevo dogma de la revolución de la in-
formación”: todos pueden desarrollar ideas vitales. El discurso 
del media art se volvió asociado con la era “post” (post industrial 
/ post moderna, post-etc.). Las nuevas tecnologías mediáticas 
están en el camino de convertirse en la fuerza económica y po-
lítica dominante del nuevo siglo, lo que significa que el papel de 
los artistas mediáticos hoy en día tiene especial importancia. El 
imperialismo cultural promueve la dominación mediática, la cual 
ya ha probado que los medios electrónicos tienen poder no sólo 
en términos informacionales sino también en términos artísticos.

Esta práctica revela en muchos casos la intrusión del poder 
y la persistencia de la tradición para demostrar las tensiones 
sociales que generan conflicto. Sin embargo, el empoderamiento 

o empowerment local es aun el movimiento más importante en 
el mundo de hoy, pues es la aplicación de conceptos tomados 
de esferas globales y locales. Las estrategias políticas, sociales 
y  mediáticas,  nos  fuerzan  a  ver  la  perspectiva  dentro  de  la 
creación contemporánea usando estas definiciones. Basados en 
esta idea, podemos trabajar en tres tipos de actitudes hacia los 
propósitos del new media art en tales contextos: local, trans-
regional y global.

II.  El  nivel local es  un  movimiento  de  empoderamiento, 
solidaridad,  pero  también  de  independencia  y  visión  crítica. 
Trabajos tales como Atipanakuy  de Alvaro Zavala, que cuestiona 
la bien conocida visión turístico -folklórica de Perú u otros países 
mediante una práctica precolombina, son una estrategia para 
promover la cultura tradicional a un nuevo nivel en el cual los 
íconos tecnológicos y globales toman un papel central. Lo inte-
resante es que ello explica las múltiples relaciones establecidas 
entre las nuevas y las viejas formas de creación, entre la tradición 
andina y la influencia de la conquista española, anticipando el 
presente como una mixtura confusa de ideales, clases sociales 
y cuestionamiento de la identidad. 

Por medio de un panorama universalista, el contenido     fo-
lklórico -nacionalista o ‘tradicional’ tiende a poner un énfasis en 
la diferencia entre la creación y la situación real. De esta manera, 
una suerte de ‘puente crítico’ en el cual las dos maneras de mirar, 
la interpretación folklórica por un lado y la situación verdadera 
por el otro, son comparadas entre sí y establecidas mutuamente. 
El media art orientado de una manera vernácula tiende en vano a 
comprimir toda la diversidad disponible en un país tipificándolo 
como una única realidad cultural, y de esta manera enormes 
diferencias son ignoradas, especialmente aquellas entre las zonas 
urbanas y rurales. Como una reacción a esta visión, las imáge-
nes tradicionales son mezcladas con las modernas, globales y 
post-industriales,  mostrándolas  de  una  manera  satírica  para 
demostrar no una realidad, sino un compendio de ‘realidades’. 
La confrontación no es usada en un sentido negativo, sino para 
conectar la cultura moderna y la tradición.

El segundo nivel, el trans-regional, es una mezcla de con-
ceptos  locales  y  globales  pero  en  términos  geográficos  rela-
cionados. Este es un ‘movimiento de integración’ en el cual los 
elementos que vienen de los medios son retrabajados haciendo 
una reinterpretación de la realidad. En estos tópicos hay algunas 
características  antiglobales  desde  que  tiende  a  usar  material 
de los medios locales. Tomando esta realidad visual como una 
amenaza  hacia  una  realidad  innovadora,  la  nueva  imagen  es 
una vía de persuadir al público de comprender las cosas desde 
otras perspectivas y creando conciencia.

Obras tales como Vacas (Cows VIR 611)  de Gabriela Golder o 
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llevar a cabo su trabajo o de que la teoría 
tenga anclaje en la realización. Lo que se 
valora  es  una  habilidad,  la  posesión  de 
una facultad manual. Al haber pasado los 
siglos, nos encontramos con que, lejos de 
pensar al arte desde otro lugar, lo que ha 
sucedido es que los viejos modelos se acu-
mularon. Al “oficio” se le suma el “talento”, 
el “genio”, eso que no puede explicarse y 
coloca a los artistas en un estrato dife-
rente, valoración propia del romanticismo 
que en otras disciplinas artísticas se puso 
en cuestión en el transcurso del siglo XX.  
Desde  esta  perspectiva,  la  realización 
cinematográfica  no  podría  abstraer  de 
sí  más  que  un  conjunto  de  reglas  más 
ligadas a lo técnico- el “saber hacer”- que 
a la constitución de un lenguaje artístico. 
El problema que esta concepción acarrea 
es  que  niega  cualquier  posibilidad  de 
comprender por qué se hace determinada 
obra, de establecer criterios de validez de 
acuerdo  a  fundamentos  más  complejos 
que  el  del  mero  gusto  individual.  Como 
bien señala Luis Felipe Noé, los lenguajes 
artísticos  poseen  códigos  inventados 
por  los  artistas,  códigos  que  al  circular 
socialmente  se  institucionalizan  como 
lenguajes,  que  conforman  una  imagen 
cultural que se transforma con un proceso 
dialéctico entre el artista y la sociedad de 
la que forma parte. 1 

Las  entrevistas  se  organizan  en  seis 
grupos. Pioneros, con Boorman, Pollack y 
Sautet; Revisionistas, que agrupa a Woody 
Allen con Bertolucci, Scorsese y Wenders; 
Tejedores de sueños, donde figuran Almo-
dóvar, Burton, Cronenberg, Jeunet y Lynch, 
Pesos Pesados, (Oliver Stone y John Woo); 

Savia Nueva, que según el autor es el ca-
pítulo de los vanguardistas  y que cuenta 
en sus filas a los hermanos Coen, Wong 
Kar Wai, Kitano, Kusturica y Von Trier, y 
la última parte dedicada exclusivamente 
a Godard.
Afortunadamente, no todos los rea-

lizadores  se  ajustan  estrictamente  a  lo 
propuesto por el carácter eminentemente 
técnico del cuestionario- que a pesar de 
no  aparecer  en  la  edición  fue  el  mismo 
en todos los casos y puede deducirse de 
la estructura de la entrevista- y es en esos 
desvíos donde aparece lo más interesante; 
cuando John Woo comenta la importancia 
para su formación de haber robado de una 
librería El Cine según Hitchcock, cuando 
Cronenberg  reconoce  al  cine  como  un 
lenguaje de gramática más o menos flexi-
ble y considera al público como un factor 
determinante en la utilización que se elija 
hacer del lenguaje, o cuando Kitano define 
como necesaria la ruptura con la tradición 
para el desarrollo de la historia del cine.
Es  interesante  apreciar  el  contraste 

entre posiciones respecto de la producción 
artística propias de la estética contempo-
ránea, como la valoración del proceso rea-
lizativo más allá del producto terminado, 
con otras propias de la Edad Moderna, con 
el genio creador como paradigma. Tal es 
el caso de Allen, que niega la posibilidad 
de enseñar  nada sobre realización, porque 
si se tiene talento las cosas salen solas y  
si no, es imposible hacer nada. “Si no lo 
tienes (el talento), puedes pasarte la vida 
estudiando  que  no  vas  a  sacar  nada  en 
claro”  afirma,  y  acto  seguido  dice  que 
siempre  el  instinto  le  dicta  cómo  hacer 

todo. No aclara si se está quedando sordo.
Las limitaciones del  enfoque de este 

libro para la comprensión de la tarea del 
director se ponen de manifiesto en la in-
troducción al reportaje a Jean-Luc Godard. 
Allí, el autor confiesa no haber entendido 
gran parte de lo que el director le contestó, 
y lo cataloga como un verdadero genio, en 
lo que a sus características personales se 
refiere. Sin embargo, es Godard uno de los 
que pone mayor énfasis en la necesidad de 
buscar fundamentos para la realización de 
una película. Lejos de los raptos inspirados 
de la tradición romántica, establece una 
serie de pautas de trabajo para el director 
que  no  pertenecen  al  ámbito  del  saber 
técnico,  sino  que  marcan  una  toma  de 
posición sobre la realización audiovisual.
Godard  cierra el libro y  refuta a gran 

parte de sus predecesores, que demues-
tran  cierta  debilidad  ante  la  propuesta 
de  recrear  a  los  maestros  renacentistas, 
al afirmar que el concepto que originó la 
teoría  del  autor  se  pervirtió:    “Creo  que 
el problema fue que, cuando creamos la 
teoría del auteur, insistimos en la palabra 
auteur, aunque deberíamos haber insisti-
do en la palabra teoría, porque el auténtico 
objetivo del concepto no es mostrar quién 
hace una buena película sino qué hace una 
buena película”. 

 1 Noé, Luis Felipe y Zabala, Horacio. El arte en 
cuestión. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000.

Reseñas Bibliográficas
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Un libro de entrevistas a gente que 
pertenece  al  mismo  espacio  de  una 
disciplina  artística  puede  tener  por 
objetivo la corroboración de una serie 
de ideas, la puesta en discusión de ellas 
o la generación de nuevos interrogan-
tes  sobre  el  área  en  cuestión.  Esto  si 
el  autor,  compilador  o  entrevistador 
cree  en  la  posibilidad  de  reflexionar 
sobre  la  práctica  artística.  No  es  el 
caso de Laurent Tirard, quien desde la 
introducción se incluye entre aquellos 
que consideran al cine como un oficio 
para el que la elaboración teórica pa-
reciera no tener mayor importancia, ya 
que sólo el hacer constante, sumado a 
cierto instinto, conduciría a un dominio 
real de las habilidades necesarias para 
dedicarse  a  él.  El  propósito  del  libro 
es, desde este punto de vista, obtener 
secretos,  revelaciones  de  maestros 
que  por  una  conjunción  de  años  de 
práctica  y  la  posesión  de  un  talento 
innato se contarían entre los grandes 
del cine. Como sucedía con los talleres 
de artes plásticas en el Renacimiento, 
este modelo de enseñanza se basa en 
una concepción que separa el hacer del 
pensar, negando la posibilidad de que 
el realizador considere a la teoría como 
parte del conocimiento necesario para 
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Recordemos las palabras de Cecil B. 
De  Mille desde el Hollywood de los ’40: 
el cine es primero un hecho industrial, 
que mueve una gran cantidad de dinero, 
y después un hecho artístico. Estos dos 
componentes  no  se  excluyen,  los  dos 
se  necesitan  pero,  para  que  haya  una 
obra  de  arte  es  indispensable  primero 
que haya una industria.
Los  tiempos  no  han  cambiado.  Lo 

mismo que sostenía De Mille hoy lo po-
dría afirmar Ron Howard (o David Lynch, 
o el mismo Spielberg, o cualquiera de los 
indies…) y la visión sobre la fábrica de 
sueños sería la misma.
Celestino  Deleyto,  a  través  de An-

geles y demonios, nos propone un por-
menorizado estudio del cine americano 
de  las  últimas  dos  décadas,  al  tiempo 
que  nos  lleva  a  revisar  las  formas  de 
la  representación  de  esta  gigantesca 
maquinaria cultural.
El  análisis  de  los  géneros  cinema-

tográficos, las películas de alto presu-
puesto, las independientes, el fenómeno 
de las estrellas mediáticas y el cine de 

animación, son algunos de los tópicos 
que nos plantea el libro como modo de 
elaborar un cuadro general del tema.
Apoyados  en  una  minuciosa  des-

cripción  del  contexto  precedente,  po-
demos repasar los films emblemáticos 
de  este  período,  con  sus  respectivas 
concepciones  estéticas  que  expresan 
la configuración de universos textuales 
diferentes, tanto en el planteo artístico 
como en el enfoque ideológico adopta-
do por cada uno de ellos.
El  punto  de  vista  del  autor  no  es 

ingenuo;  frente  al  predominio  de  la 
imagen  y  el  sonido  sobre  el  lenguaje, 
frente a la multiplicación de la yuxtapo-
sición y la simultaneidad como recursos 
expositivos  que  sustituyen  muchas 
veces  la  sucesión  y  la  causalidad,  el 
cineasta  contemporáneo  ve  reducidas 
las instancias discursivas y, por lo tanto, 
su capacidad de apropiación subjetiva 
de  los  objetos  simbólicos  de  nuestra 
cultura. Por otra parte, estos se le ofre-
cen  en  un  despliegue  abrumador  por 
la diversidad y por la fugacidad de los 
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estímulos. De allí, la importancia del 
análisis como mediador, por sus po-
sibilidades de generar un espacio dis-
cursivo, una instancia imprescindible 
de elaboración reflexiva de las propias 
sensaciones, emociones y reacciones, 
para  transformar  el  bombardeo  de 
estímulos en una experiencia.
A  tal  efecto,  este  texto  permite, 

como  estrategia  para  entender  el 
cada  vez  más  complejo  fenómeno 
cinematográfico,  educar  la  mirada 
del  espectador,  punto  en  el  cual  se 
reúne ese “espesor de signos” —para-
fraseando a Roland Barthes— que es 
el cine. Asimismo, en función de los 
amplios  conocimientos  que  maneja 
este catedrático español, demuestra 
hasta qué punto se enriquece la se-
miótica cinematográfica al incorporar 
otros  paradigmas  de  sentido  —el 
psicoanálisis,  en  primer  término—  a 
sus planteos, apoyado fundamental-
mente en la lingüística y la estética 
de la recepción. 
De lectura amena y accesible en 

su  terminología,  el  trabajo  de  De-
leyto  constituye  un  aporte  no  sólo 
para  los  lectores  interesados  en  la 
producción del cine estadounidense 
de nuestros días, sino también para 
los estudiosos de este arte centena-
rio. Cabe agregar al respecto que el 
libro incluye una amplia bibliografía 
sobre el tema tratado, además de un 
atractivo complemento de apéndices 
y notas al pie de página. 

Gilles Deleuze. Cine 
y filosofía. Paola 

Escribe ANDREA SANTORO

Docente en la Licenciatura en 
Realización Audiovisual FBA-UNLP. 
Enseña en las cátedras de Realización 
y Lenguaje, y Teoría del Lenguaje 
Audiovisual. Directora de ficción y 
documental. Ha realizado, entre otros, 
los cortometrajes Ventanas abiertas 
a las tres de la mañana; Don Tulio, El 
zanjón y Apuntes para una restaura-
ción (en colaboración). Autora, junto 
a Fabio Benavídez, de Werner Herzog: 
lecciones de oscuridad.

Nueva  imagen  del  pensamiento.  La 
autora nos propone un recorrido filosófico 
por  las  obras  que  Gilles  Deleuze  dedica 
al cine, La imagen-movimiento. Estudios 
sobre cine 1 y La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2, a  partir  de  la  articulación 
entre  teoría  cinematográfica,  apuestas 
filosóficas y el lugar que ocupan los libros 
ya mencionados en la totalidad de la obra 
deleuziana.
Pensar qué es lo propio del cine, su 

esencia, la especificidad de la percepción 
cinematográfica  en  tanto  que  “El  cine 
no  convoca  a  un  mundo-imagen  frente 
a la mirada de un sujeto espectador. Lo 
propio  del  cine  es  por  el  contrario  pro-
ducir  imágenes  que  son  irreductibles  al 
modelo de una percepción subjetiva”1  lo 
aleja de los estudios realistas y fenome- 
nológicos para vincularlo con Bergson en 
clave cinematográfica: “la luz no está ‘en’ 
la conciencia, sino en las cosas mismas y 
la percepción consciente está de entrada 
ligada a la acción y no a una contempla-
ción desinteresada.”2 

Analizar cómo el cine piensa directa-
mente en las imágenes, encontrar cómo 
formas de creación diferentes pueden lle-
var a problemas comunes, lleva a Deleuze 

a preguntarse sobre la singularidad de la 
filosofía misma, ¿qué es lo que relaciona 
y diferencia esas formas de pensamiento 
y de creación?
“La filosofía del cine crea (si es capaz 

de ello) sus objetos propios, los conceptos 
que sin ella no existirían, ni en el cielo de 
las ideas, ni en las imágenes de los films. 
En esto, ella no es una forma de reflexión 
que  se  aplica  a  un  objeto  previamente 
dado.  Sin  embargo  la  filosofía del cine 
produce  según  el  deseo  bergsoniano, 
conceptos  singulares;  en  este  caso  los 
conceptos singulares del cine y nada más. 
Si hay encuentro entre cine y filosofía, es 
entonces en el mismo nivel, en el nivel de 
dos formas de pensamiento/creación.” 3 

  En  este  lugar  se  inscribe  la  impor-
tancia  de  este  estudio,  reconociendo  el 
estatuto propio del cine que ya dejó de ser 
la excusa para hablar de otras disciplinas, 
cualesquiera sean, para ser el encuentro 
indispensable  de la nueva imagen moder-
na del pensamiento.
Es  a  partir  de  este  lazo  entre  cine  y 

filosofía que Deleuze concluye sus libros 
sobre cine, o si se prefiere sus libros sobre 
Bergson en tanto tiempo y movimiento, 
preguntándose qué es la filosofía. Definida 
la singularidad del cine, queda por explicar 
entonces  la  especificidad  de  la  filosofía 
como actividad creadora, la naturaleza de 
los conceptos que produce así como las 
diferencias y relaciones entre las formas 
de  pensamiento/creación  que  son  las 

artes, las ciencias y la filosofía. 

 1 MARRATI, Paola: (2003) Gilles Deleuze. Cine y 
filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, pág. 9

 2 Ibídem, pág. 9

 3 Ibídem, pág. 106
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