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Presentacién de ARKADIN

ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

1. Ficciones & Realidades

¢Por qué ARKADIN?

La aparicion de una publicacion académica sobre cine y
artes audiovisuales en nuestro medio abre un espacio sin-
gular, ain muy poco frecuentado y de urgente necesidad de
despliegue. Su presentacion permite, ademas de celebrar la
oportunidad, exponer su sentido y principales objetivos en
el marco de la institucion a la que pertenece. Vale entonces,
en esta instancia inicial, preguntarnos: ipor qué ARKADIN?.

Nada disimulado, el nombre de nuestra publicacion rinde
homenaje al film emblematico de Orson Welles, Mr. Arkadin/
Confidential Report (1955). Esta apelacion a un nombre pro-
pio se inserta en una tradicion consagrada por numerosas
publicaciones periodicas universitarias que recuperan de la
memoria del cine la intencion de mantener viva su singula-
ridad como forma artistica, proponiendo una reflexion desde
el presente. En nuestro caso, la eleccion obedece, ademas, a
otras razones particulares.

Llamar a esta publicacion ARKADIN —estudios sobre cine
y artes audiovisuales—, si bien resalta por su misma deno-
minacion al cine —el arte audiovisual historicamente mas
desarrollado, sobre el que es dable esperar en el presente la
mayor concentracion de trabajos respecto de su contenido,
y que responde a la linea tradicional de una carrera univer-
sitaria cuya historia estuvo larga e intimamente dedicada a
lo cinematografico— también abre su interés a diversos tipos
de producciones estéticas relacionadas con el campo de lo
audiovisual y la imagen en general, desde una perspectiva
transmediatica. Nuestro nombre adquiere, desde esta mutliple
perspectiva, otras resonancias: Mr. Arkadin fue, desde los
mismos inicios en su recorrido por el imaginario del siglo XX,
una entidad de multiple y misteriosa existencia mediatica. No
estd de mas recordar su extrano itinerario.

Al parecer, hay por lo menos siete Arkadins esparcidos

por el mundo bajo diversas formas. El primero habia tenido
existencia radial: era la enigmatica figura central de Greek
Meets Greek (1951), una aventura radial de media hora pro-
tagonizada por el ultramaligno Harry Lime —el protagonista
de El tercer hombre, escrita por Orson Welles y origen de la
trama argumental del posterior Confidential Report. Luego,
Mr._Arkadin vivio en el ambito de un guion llamado Masque-
rade, de 1953, muy diferente a lo que seria la version del film
que, aunque rodado en 1955, fue conocido en los Estados
Unidos recién en 1961, cuando fuera redescubierto por Peter
Bogdanovich y estrenado un aho mas tarde.

Un programa de radio, un guion y un film de existencia
tan irreductible como su personaje principal. Pero también
existio una novela titulada Mr. Arkadin, firmada por Welles
aunque escrita por la pluma fantasma de Maurice Bessy, y que
en realidad es una novelizacion del film, escrita en tiempos
de su comercializacién en Francia. En cuanto a las distintas
versiones cinematograficas de Mr. Arkadin, el panorama no
es menos complejo. La version francesa fue mas o menos
sincronica a la de su estreno en Espana, donde existio en
una version bastante diferente de la que luego se conocio
internacionalmente en inglés. A su vez, éstas fueron distintas
a la del estreno en Gran Bretana, que se realizo con el titulo
de Confidential Reporten agosto de 1955.

Todo lo anterior habla sin dudas de una territorialidad e
identidad en cuestion, y en cuanto a las salas de cine. Pero
la revolucion del video traeria nuevas aristas para el affaire
Arkadin. Para complicar ain mas las cosas, la edicion interna-
cional en video de Mr. Arkadines, segun establecio el experto
wellesiano Jonathan Rosenbaum en una casi detectivesca
busqueda a lo largo de su itinerario, una version truncada
de la britanica, especialmente reeditada en la introduccion.
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De modo que Arkadin es hasta hoy un rompecabezas cuyo
estudio anoticia sobre el lugar del arte cinematografico y
del mundo en el que hace irrupcion, a través de lo que no es
exagerado considerar como un caso ejemplar: su nombre es
mas bien la cifra de un interrogante.

Arkadin, personaje inabarcable, convoca tanto a la atencion
fascinada como al escrutinio riguroso, seduciendo por la in-
minencia de un conocimiento tan esquivo como fundamental
para entender qué es lo que se pone en juego cuando de
cine se trata. El itinerario de Mr. Arkadin, dentro y fuera de
las pantallas, ha sido sintomatico y redobla la incognita de
su protagonista. Nuestra intencion es gue esta publicacion,
ARKADIN, sea entonces —mas que un nombre— el emblema
de una presencia compleja: mezcla de tradicion, modernidad
e hipermodernidad; de especificidades, contaminaciones y
despliegues, de poderes y resistencias, presencias y ausencias
que amplian el territorio de lo audiovisual, sobre las cuales
intentaremos un esfuerzo sistematico de reflexion.

El eje tematico de nuestro nimero 1: Ficciones & Reali-
dades, es el de |as hibridaciones entre los modos de la ficcign
y los distintos aspectos de la nocion de realidad tal como
son construidos por las artes audiovisuales, atendiendo a su
evolucion y revoluciones historicas, desde una perspectiva
contemporanea. Como la conjuncion lo indica, no se trata de
definir las fronteras entre estos territorios, considerados como
mutuamente excluyentes, sino de examinar algunas formas de
la relacion entre ambos, atendiendo a las contaminaciones y
promiscuidades que lo audiovisual siempre ha abordado en lo
que respecta a su vida en conjunto. Los trabajos aqui reunidos,
producidos por artistas, investigadores y criticos, residentes
en la Argentina o en otros paises de América Latina o Europa,
tienen en coman la interrogacion de estas relaciones y los
problemas que en ellas se plantean. Hay en ellos el abordaje de
textos audiovisuales de distintos realizadores, la consideracion
de algunas cuestiones tedricas y hasta la relectura de algunos
temas wellesianos —como oportuno homenaje, en el mismo
punto de partida, al nombre de nuestra publicacion—desde
angulos no demasiado frecuentados.

ARKADIN se propone como una revista académica, aun-
que decididamente opuesta a cualquier academicismo. Por
otra parte, como espacio de debate sobre lo audiovisual no
se constituye como expresion de una tendencia o enfoque
predominante, sino que, conciente de la necesidad de multi-
plicar y hacer resonar voces —en consenso o divergencia— que
enriquezcan los interrogantes sobre el cine y las artes audio-
visuales, opta no solo por un acercamiento transdisciplinario,
sino gque admite hasta una sana cuota de indisciplina, para
hacer honor a practicas de creacion cuya productividad se han
fundamentado en un cuestionamiento sistemético de saberes
adquiridos, o de esos discursos reproductivos de los que la
Universidad debe desprenderse para avanzar en su mision

fundamental, la de la generacion de conocimientos sobre los
temas fundamentales de nuestra época. No se tratara de apli-
car conocimientos ya cristalizados sobre lo audiovisual, sino
mas bien de examinar los saberes que las artes audiovisuales
producen, articulandolos con otras formas de pensamiento,
en este caso aquellas pasibles de cobrar forma por escrito.

Ademas de nuestra seccion principal, de caracter mo-
nografico, es interés de nuestra publicacion orientarse a
una proyeccion regional en la diseminacion de sus intereses
intelectuales e instalar una mirada global en cuanto a las
necesidades de comprension e intervencion en el territorio
de las artes audiovisuales. ARKADIN ofrece entonces sus
paginas —ademas de dedicarse al tratamiento maltiple e
intenslvo de una cuestion— a algunas discusiones cruciales
en nuestro campo. Es nuestro deseo que en numeros suce-
sivos los debates se amplien, para corresponder con —y en
lo posible responder a— la urgente necesidad de ideas que
hoy se evidencia en el ambito de las artes audiovisuales. Es
en esta zona abierta a la interrogacion continua donde bus-
caremos, mediante la investigacion y la escritura, los modos
de dar forma y marcha al pensamiento de lo audiovisual en
el ambito universitario.

La Direccion
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8 Tie Xi Qu:

Imagenes de una desaparicion

Escribe EDUARDO A. RUSSO

«He estado por primera vez delante de
esas nueve horas de proyeccidn (que

se miran sin la menor impaciencia, que
por el contrario, se degustan como si se
asistiera en directo a la invencién del
cine por un nuevo Griffith) el sentimien-
to demoledor de que este film abre de
manera radical una nueva era del cine...
Este cineasta retoma humildemente al
cine desde cero, antes de la distincidn
ficcion/documental, de modo solitario
durante largos meses, moviéndose
como un pez en el agua con su pequefa
cdmara, en esa regién devastada de una
China, la suya, de 1a que no teniamos ni
idea, niimdgenes. En ella estd a la vez
el visionario hugoliano, el novelista (a la
manera de la gran novela rusa), el gran
reportero y el guionista improvisador.”

Alain Bergala

Critico e investigador en medios audiovisuales. Doctor en Psicologia Social. Jefe del
Departamento de Comunicacion Audiovisual en la FBA-UNLP. Profesor en la Maestria de

Diseno UP. Escribe en £/ Amante-Cine y Kilometro 111 —Buenos Aires-. Dirige la coleccion

Cuadernos de cine, en Editorial Simurg. Autor de Diccionario de Cine (Paidds, 1998);
compilador y autor de Interrogaciones sobre Hitchcock (Simurg, 2001). En los tltimos
anos ha sido co-autor en los volimenes Imagen, Politica y Memoria (Libros del Rojas,
2002); Stanley Kubrick (Univ. Catolica de Valparaiso, 2002); éRealidad Virtual? (Ed. GK,
2003); y Pensar el cine | y Il (Manantial, 2004), entre otras publicaciones.
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Del cine como viaje fantasma

La cita que abre nuestro articulo provee una clave
sobre la condicion fundamental de Tie Xi Qu:Al
oeste de las vias (2002), el primer largometraje
del realizador chino Wang Bing: el hecho de
pertenecer a una estirpe de peliculas contem-
poraneas tan minoritaria como significativa,
que parece instalarse en esa zona preliminar a
la tradicional separacion entre ficcion y docu-
mental. Clasificacion que no por inconsistente
en términos tedricos dejo de asentarse en cierto
sentido comun de los espectadores, acostum-
brados desde tempranas estabilizaciones de la
institucion cinematografica a diferenciar entre
peliculas que estructuran un universo ficcional,
y ofras que se ofrecen como prueba visible de
una porcion de la realidad. La fuerza del habito
ha determinado que ambas categorias tiendan
a pensarse como especies claramente distintas,
aunque esas dos criaturas, las asi llamadas “cine
de ficcion” y “cine documental” en realidad son
las escisiones de una misma entidad. Como bien
ha observado en un panel televisivo el cineasta
catalan Joaquin Jordd', sucede aqui algo asi
como lo que ocurria con el extrano caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, por mas distintos que aparez-
can ambos sujetos, tienden a reunirse pasado el
efecto del brebaje. Seguin Jord4, lo que acontece
en muchas de las muestras de la ficcion y del do-
cumental contemporaneo con sus hibridaciones,
contaminaciones e incluso indecidibilidad sobre
los planos de “realidad” y “ficcion” que ponen en
Juego, hace a la pérdida de aquel resguardado
desdoblamiento—que no dejaba de comportar
cierta tranquilizadora dosis de simplificacion—y
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recorrido, ya que las industrias caen una a una,
es el ultimo phantom ride. La locomotora que
avanza no observa el futuro, sino las ruinas de
un siglo, la implosion de un orden que parecia
inquebrantable pero que en el presente se des-
morona en silencio, y donde unas pocas vidas
resisten en creciente soledad. El cine de Wang
Bing se propone, en ese contexto, como arma
de supervivencia.

Retratos de la demolicion

Lo que Tie Xi Quregistra ha ocurrido recientemen-
te en una region de Manchuria. Mas precisamen-
te en la ciudad de Shenyang (antes Moukden, la
antigua capital del Manchukuo durante la ocu-
pacion japonesa). Fue cuando tenia ese anterior
nombre que Shenyang se convirtié en uno de los
principales centros de fundicion de metales en
el mundo, proveyendo al Imperio de su decisiva
industria pesada en la Sequnda Guerra Mundial,
profundizando un proceso que se habia iniciado
en 1934 Fundicion de hierro y cobre, altos hor-
nos, cables. . el fin de la querra y la derrota im-
perial no termind con la alianza entre Shenyang y
la industria del acero, sino que la profundizé. En
1949, con la Republica Popular China, a partir de
la asociacion inicial de los comunismos chino y
sovietico, el parque fabril de la region se actualizo
con el aporte de tecnologia de la URSS, cuyo
reacondicionamiento y modernizacion quedaron
congelados luego de la ruptura chino-soviética.
Las instalaciones fueron envejeciendo aungue,
con proverbial resistencia, siguieron operativas
mientras envejecian, algunas veces al borde del
colapso. Desde entonces hasta pocos anos atras,
Shenyang sequia siendo uno de los principales
centros siderdrgicos y metaltrgicos del mundo,
y la region todavia mantenia pleno empleo. No
hace mucho tiempo que el complejo industrial
de Tie Xi aun era presentado como una gloria de
la clase obrera china. La ruptura con los sovié-
ticos habia tenido su costo en la relocalizacion
de muchas de las empresas alli formadas pero,
con la ingenieria humana puesta en marcha a
partir de la Revolucion Cultural, el equilibrio
de millones era delicadamente sostenido, has-
ta que la Nueva China, en la conversion a su
propia version de una economia adaptada al
capitalismo global avanzado, la convirtio en un

cadaver industrial, afectado por una sentencia
de muerte cuyo cumplimiento llevo una década.
Luego de medio siglo de ser promovida como
portento industrial del comunismo chino, tras
una sorda y larga agonia, Shenyang paso a ser
una especie de ciudad fantasma a fines de los
‘90. A ese proceso de desintegracion asistio Wang
Wing, nacido hacia 1967, hijo de un operario de
la construccion y formado como fotografo en
la Facultad de Artes de Lu Xun, antes de cursar
estudios de cine en Beijing.

Al ingresar en la Academia de Cine de Belijing,
Wang Bing eligid como especialidad la direccion
de fotografia. Alli estudié en compania de jovenes
que hoy son conocidos como la “Sexta Generacion”
del cine chino; entre otros alternd con Zia Zhangke
—cuyo film Platform (1999) puede ser conside-
rado, desde la ficcion, como complementario a
Tie Xi Qu°— y se sometid a la usual racion de un
estudiante voraz. De a tres o cuatro peliculas por
dia, las influencias fueron cobrando forma. En
el presente, destaca a Michelangelo Antonioni,
Andrei Tarkovski y Jean-Luc Godard como quie-
nes mas lo han influido como cineasta. Algo de
cada uno de ellos parece haber arribado a esta
tetralogia: de Antonioni, la apelacion al valor de
los espacios, especialmente los arquitectonicos,
para poder trazar una verdadera geometria de
la opresion y de la angustia. La desolacion que
el italiano destilaba —con maestria o traba-
Josamente— de sus espacios urbanos es aqui
convertida en un documento demoledor, cuya
plastica afecta doblemente al ser reconocida
como parte de una realidad habitada por cria-
turas de carne y hueso, no por seres de ficcion.
De Tarkovski proviene un insolito dominio del
tiempo en el interior de prolongados planosy una
mirada ambigua de los lugares donde circulan
sus personajes, atenazados por iguales dosis de
amenaza y habitabilidad. Por tltimo, es inequivo-
camente godardiana la capacidad de Wang Bing
por circular entre la narracion y lo mostrativo, el
escrutinio descriptivo de aquello que la camara y
los microfonos son capaces de registrar, el evento
capturado por una camara atenta a lo que ocurre
aleatoriamente frente a ella.

Tie Xi Qu: Al oeste de las vias se extiende
durante nueve horas que pueden verse como
cuatro partes o cada una por separado. En la
Argentina, proyectadas como parte del festival
DOCBSASO04, al igual que en Francia, vimos juntos



cE AL AE

al reencuentro de una complejidad muchas veces
perturbadora: la de un cine reconectado con un
mundo al que le debe buena parte de su sentido
como forma artistica, practica cultural y modo
de intervencion politica.

Destaca Alain Bergala que Tie Xi Qu, presen-
tandose como un film previo a la formula para
separar sus costados Jekyll y Hyde, parece rein-
ventar el medio, y la afirmacion esta lejos de ser
desmesurada. No es que pretenda construir todo
un cine ya formado, con su compleja arquitectura
(aungue nos reservamos comentar mas adelante
su alusion a Griffith, de extrema pertinencia, pero
que apunta en otro sentido), sino que se reinstala
en el mismo inicio de ese viaje que lleva ya mas
de un siglo, como si marcase el cierre de todo
un ciclo vital.

Acaso el emblema mas caracteristico del
cine Lumiére —pronto consagrado hasta el lugar
comun del reclamo popular en los primeros
afiches— haya sido el ferrocarril de La llegada
del tren a la estacion de Lyon (1895). En cierto
modo, la apelacion a la locomotora y su avance
técnico arrollador resumia toda la ideologia del
siglo XIX en ese saludo triunfal de una maguina
a otra, clausurando el siglo mecénico por exce-
lencia, el de la alianza avasalladora del hierro y
del vapor, con el anuncio del nuevo espectaculo
que abria una nueva y dinamica forma de ver al
mundo, mediante una imagen movilizada a su
semejanza. Mucho menos rememorada, aunque
igualmente significativa, es la contracara de
aquella llegada a una estacion, filmada poco mas
tarde: Abandonando Jerusalén en tren (1896).
En esa pelicula, desde el vagon de cola de un
ferrocarril, asistimos a su partida desde una
estacion. Los paseantes saludan al tren que inicia
el viaje y el punto de vista movil forma parte de
los travellings iniciales que inauguraron una
movilizacion del ojo crucial para el nacimiento
de un tipo de espectador cuyas estrategias for-
marian parte de la mirada del siglo venidero. De
algunas implicancias de esta configuracion de un
ojo expectante y en transito hemos dado cuenta
en un trabajo anterior? Pero aqui agregaremos
otra acotacion a este film breve pero al mismo
tiempo fundacional: su travelling registra como
se aleja aquello que se pierde en un punto de
fuga. Los personajes de la estacion se despiden,
y detras suyo, como fondo de las instalaciones
rudimentarias del ferrocarril, aparece el contorno
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de ruinas imprecisas. Es Jerusalén, y a la inversa
de la contemporanea Gare de Lyon aqui el cine
observa, acaso inadvertidamente, la misma
historia. Por vez primera el fondo se impone a
la optica Lumiére, ese canto a las avanzadas del
progreso y las excelencias de la técnica, para
dar cuenta de unos cuantos sujetos dispersos
(se observa en su indumentaria la pertenencia
a distintas culturas y religiones), habitantes de
un espacio que el cine solo abordaria sistemati-
camente medio siglo después. En cierto sentido,
Abandonando Jerusalén en tren es un caso
preliminar de cine moderno, dedicado al registro
de aguello que se pierde (de vista, en la vida). La
recepcion de ese atipico film Lumiére —el costado
melancélico del cine, siendo la locomotora de la
Gare de Lyon el optimista, y también el maniaco,
hasta lo aterrorizador— fue decisiva para que
inaugurase todo un género del cine temprano,
pronto denominado por los anglosajones como
phantom ride (paseo o viaje fantasma) que se
popularizo a lo largo de todo el mundo, aunque
con una peguena pero significativa diferencia: la
camara estuvo casl siempre instalada al frente de
la locomotora. El cine volvié a mirar al futuro, al
esplendor prometido por la maquina y un mundo
todavia a conquistar.

Nos hemos extendido en estos ejemplos
fundadores del cine habilitados por la misma
estrategia que Wang Bing eligié para estructurar
Tie Xi Qu. Al comienzo y al final de su tetralogia,
largos planos —de minutos enteros— desde un
ferrocarril en marcha atraviesan una ciudad
industrial casi desierta. El efecto es casi hip-
notico: una formacién ferroviaria destinada al
doble transito por las instalaciones de industria
pesada (para llevar materia prima vy retirar las
piezas fabricadas) circula por gigantescos edi-
ficios donde solo cada tanto se observa algin
indicio de vida. Parece un suefo, y al mismo
tiempo el espectador reconoce en esas imagenes
el testimonio de cierta parte del mundo que ha
permanecido invisible al fragor de las imagenes
mediaticas, que no forma parte del espectaculo
informativo por falta de estruendo o de cualquier
otro valor que lo instale en el rubro de los eventos
noticiables. Tie Xi Qu es el intento de registrar la
vida de una ciudad agonica. Ese tren que llega,
0 que mas bien ejecuta un paseo fantasma,
como una ronda interminable atn cuando ya no
queden demasiados motivos para continuar el
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confianza en mi? No lo sé. Pero s¢€ que algunas
personas, a causa de la incertidumbre de sus
vidas, se confiaron a mi cdmara. No sé si hice
un film politico, pero la politica forma parte de
la vida, y he filmado la vida."®

La financiacion para Tie Xi Qu provino
de la familia de Wang Bing, junto a algunos
amigos que sostuvieron el rodaje de unas 300
horas durante 1999 y 2001. Al principio, Wang
Bing nunca penso que estas imagenes serian
difundidas, las fue registrando y ordenando en
forma casi doméstica, como un recordatorio de
ese mundo que veia desaparecer poco a poco y
donde encontraba los gérmenes de algo que iba
asomando, todavia no dotado de forma precisa
pero producto del deseo de sobrevivencia.

El sistema de rodaje de Wang Bing se asemeja
en cierto modo al de esos grandes solitarios del
cine, comenzando por Flaherty. Filmar, montar
y seguir filmando, progresando en la estructura
que va surgiendo a partir de los fragmentos
rodados y ligados entre si. Las 300 horas de
rushes permitieron avanzar con un montaje que
dio forma a la primera parte (la de Herrumbre |y
1) y ella determind las posteriores. La estructura
de Tie Xi Qureposa en una extrana ambivalencia
entre narracion y descripcion, entre lo organico y
lo fragmentado. Refiere su autor: “No queria que
el film fuera muy narrativo, pero tampoco queria
borrar todo trazo de relato. Lo mas importante
es la construccion”.’®

Posteriormente, Tie Xi Qu obtuvo asistencia
financiera de la Fundacion Hubert Bals, de Rot-
terdam, para finalizar el trabajo que su autor
venia editando en VHS. A pesar de que ha atra-
vesado con repercusion inusual varios festivales
internacionales dedicados al documental (Lisboa,
Yamagata, Nantes y Marsella, entre otros) hasta
ahora ha sido visto en su pais solamente en
reducidos publicos universitarios y circula como
VHS de modo informal. «La distribucion en Chi-
na —senala el cineasta— es sin dudas dificil o
imposible. Pero a partir del momento en que la
pelicula existe, se la puede vers

Herrumbre Iy Il

La camara de Wang Bing en Herrumbre no per-
tenece a una dimension oculta, sino inadvertida.
La minuscula presencia del dispositivo electro-

nico, tan familiar como para formar parte de un
espacio cotidiano como un objeto reconocible,
inofensivo, es aprovechada para hacerla invisible
aungue en todo momento su portador la man-
tenga a la vista de sus actores._ Ellos oscilan entre
la actuacion deliberada ante cdmara, a modo
de un juego compartido, instalando su propia
puesta en escena, sus ritos sociales y hasta sus
explosiones mas o menos calculadas y, ademas,
a lo largo del tiempo, se permiten que arribe un
insolito momento de confesiones. Wang Bing fil-
ma a sus operarios en el escaso trabajo, pero mas
aun en las interminables horas de descanso, entre
las charlas ociosas (obsesivamente recurrentes
sobre el trabajo o el destino de la planta y que
cuando se apartan pronto vuelven imantadas por
el problema para el que los operarios parecen
vivir) o las interminables sesiones de mahjong.

No es exactamente belleza lo que hipnotiza
al espectador de Tie Xi Qu_Es aquello que Bill Ni-
chols ha denominado como impresion de auten-
ticidad, el plus cognitivo de |a célebre impresion
de realidad tan referida por la vieja filmologia.
Una percepcion que postula el saber de que eso
que estamos viendo ha ocurrido verdaderamente,
tuvo lugar ante camaras. Es la conciencia del
documento antes aun de la consolidacion en el
género documental.

En Herrumbre, la extincion de una gigantesca
planta metaltrgica es examinada mediante el
seguimiento de la vida cotidiana de sus ultimos
operarios que estan en tren de dejar de serlo para
pasar al creciente ejército de desocupados, tal vez
vitalicios. En las cuatro horas de su transcurso,
parece que no hubiera mas de una veintena de
personas, fumando, aseandose o comiendo en
instalaciones que habian sido creadas para alojar
el trabajo de catorce mil operarios. El escenario
recurrente es la sala de descanso, donde matan el
tiempo entre trabajos fragmentarios, al borde de
lo absurdo, donde el ocio se ve interrumpido por
urgencias nacidas del accidente. Alguna sobre-
carga, algo que de pronto se quiebra, que hay que
trasladar a lo largo de plataformas vacias. Todo
pesa, el esfuerzo fisico es la constante en esos
momentos de tension que pronto se reemplazan
por un nuevo letargo en el frio.

Los dias en la sala de descanso, los traba-
Jos ocasionales, el mantenimiento imposible,
alguna tarea obstinada o automatizada vy la
concurrencia, al final, sélo para ver “si la fabrica
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los dos primeros episodios, Herrumbre [y Il A
ellos siguieron Vestigios y Rieles. A lo largo de
esas cuatro estaciones, un mundo desaparece
bajo el meticuloso examen de una camara. El
film (es por convencion que todavia le damos
este nombre) forma parte de lo que ya a esta
altura podemos denominar como la revolucion
de las handycams en el documental. Si en el
cine de ficcion, muy especialmente aquel que se
produce en el campo de la industria, la imagen
electronica parece fundar su presencia crucial en
el ambito de la postproduccion, considerando lo
que la computadora puede hacer con los archivos
en que se han convertido las imagenes regis-
tradas y agregando lo que es capaz de modelar
como graficos cada vez mas hiperrealistas, en
el documental la miniaturizacion electronica y
la irrupcion de lo digital abre dos frentes. Uno
hace a la crisis de la relacion entre la imagen
capturada por la camara y su referente, al que
la tradicion fotografica acostumbra pensar como
huella de lo real. Este aspecto, advertido tanto
por los practicantes del documental como por las
suspicacias de su recepcion® se contrapesa con
otro que afecta tanto a la produccion de ficciones
de bajo presupuesto como al documental, y que
reside en las nuevas disponibilidades en el ambito
del registro y soporte. Las camaras digitales son
portadoras de una mutacion mucho menos es-
pectacular que la CGl o el procesamiento digital
de la imagen en postproduccion, tal vez porque
sus primeros resultados visibles fueron decidi-
damente antiespectaculares, trabajando en una
dimension donde las limitaciones de resolucion
fueron a la par de sus posibilidades como expan-
soras del territorio de lo registrable. Estamos a
poco mas de una década de la proliferacion de
las primeras imagenes capturadas por camaras
minia-turizadas, desde las primeras handycam
de Sony hasta la célebre paluchede Jean-Pierre
Beauviala, pero ya el actual paisaje configura
algo muy diferente produciéndose en el terreno
del documental, que para el canadiense Peter
Wintonick es toda una revolucion, la del DigiDoc®

Wang Bing declara en una entrevista que Tie
Xi Qu no se estructurd a partir de un esquema
tematico, mucho menos de una estructura mas
o menos guionada. Lo que diseno se parecia mas
a una cartografia de Tie Xi- “Tenia un plan en mi
cabeza desde el comienzo de rodaje (extendido
entre otofo 1999 y primavera de 2001) y me

I‘mn I ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

atuve a €l El film estaba construido sobre tres
ejes. Para la primera parte, tomé tres usinas que
me parecian las mas reveladoras de lo que queria
expresar. La primera estaba en actividad, con sus
obreros. La sequnda no funcionaba mas que par-
cialmente, no habia ya muchos operarios, sobre
todo quedaban algunos dirigentes. La tercera
estaba vacia; solamente quedaban los quardias,
pero ya no habia actividad. Eso permitia a través
de las tres fabricas advertir toda una evolucion®.

“Luego de haber estudiado el trabajo, y la
gente en sus lugares de trabajo, quise en la
segunda parte ensayar el analisis de la vida fa-
miliar, la vida fuera del trabajo. Con los jovenes
y los viejos. Para la tercera parte, me servi de
un tren para hacer entrar a los espectadores en
las fabricas, en su universo. Es un instrumento
narrativo para ver los personajes. Es lo que me
permitio ser libre "

Wang Bing registro su documental como un
francotirador. No es un activista del video que
pertenezca a algun colectivo. Pero la vocacion
por entender lo que se estaba viviendo en Tie Xi
desde abajo lo llevo a no requerir autorizacion
alguna para filmar en las usinas. Cineasta su-
brepticio, aprovecho el conocimiento previo que
tenia de algunos de sus actores en los tiempos
de cuando era fotografo. Mientras sus compa-
neros de estudio salian a fotografiar al campo,
€l registraba a la gente de su distrito. De alli
nacieron ciertas relaciones personales que luego
le permitieron acceder a la intimidad de la vida
cotidiana de sus trabajadores en el film. Explica:
“Estuve sobre todo en contacto con los obreros,
y a veces con |os capataces o algun cuadro inter-
medio, pero nunca con miembros de la direccion.
Ellos no sabian que yo estaba rodando. Incluso
en el hospital, no pedi ninguna autorizacion.
Estuve entre los obreros, y entré con ellos alli."’

Obra de un realizador solo, el film no parte
desde una optica militante, sino de un impulso
ligado a lo existencial: “Filmar ha devenido una
parte de mi existencia, pero lo mas importante
era vivir entre ellos. Luego de un tiempo, creo
que ellos no se daban cuenta que los estaba
rodando. Me converti en alquien tan familiar que
no habia diferencia entre mi presencia con una
camara y la de un verdulero con sus verduras."
En cuanto a la presunta ausencia de una perspec-
tiva clara en lo politico, concluye: “Me contenté
con escucharlos. jEllos tenian verdaderamente
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derruidos sin haber sido jamas convocados a
nada. Son hijos de la mutacion de los ochenta,
mas bien perseveran girando por alli, o en la
espera de algo para desear. Mientras tanto, los
anos pasan, y Tie Xi Qu registra en esta sequnda
parte un cambio de milenio que debe ser el mas
desolador que haya registrado una camara. Tam-
bién entra en escena un Festival de las Linternas
de una pobreza extrema, que permite comprobar
un aspecto fundamental de su poder devastador:
de dia o de noche, en las fabricas o las casas, Tie
Xi Qu delata permanentemente una verdadera
penuria de la luz. Su imagen por momentos se
hace tan tenebrosa que se resiste a la pantalla
televisiva.

En Vestigios, el escenario es Rainbow Row,
barrio antes obrero y condenado a la demolicion.
Sus habitantes llevan una década o mds como
desocupados, fumando sentados e imaginando
algun negocio mas o menos sensato o delirante
para salir de perdedores. Resuelven mentalmente
los problemas financieros de ellos mismos o
sus féabricas mientras se acumulan los sueldos
impagos, entre la decadencia del socialismo y
las promesas de la conversion al capitalismo,
vistas desde lo mas profundo del continente.
Mientras los viejos persisten en el mahjong,
los jovenes se inclinan por el poker. Wang Bing
no registra el poder, sino sus efectos en los de
abajo. Por jovenes o viejos, hombres o mujeres,
la burocracia dirigente aparece simplemente de-
signada mediante un “ellos” o mas graficamente
como “los hijos de puta”. Manchuria se despoja
de cualquier dosis de exotismo, Tie Xi se hace
territorio asombrosamente cercano a las agonias
fabriles del Gran Buenos Aires de la devastacion
neoliberal. El reino de una desesperacion sorda,
con las mismas frases en boca de todas las vic-
timas de una era posindustrial vista desde los
desposeidos. En Rainbow Row, Wang Bing se
concentra en la forma en que los habitantes de
un misero barrio resisten la relocacion decidida
por jerarcas invisibles en departamentos aun mas
reducidos que las infimas casas de ladrillo en que
apenas aguantan un frio casi polar. Sigue los
encuentros cotidianos en el mercadito del barrio
donde los jovenes mataban el tiempo, pero donde
algunos grupos pasan a resistir atrincherados, a
la luz de las velas, contra los matones invisibles
que rompen vidrios, cortan agua y luz. Mientras
la demolicion avanza, el terreno se alisa bajo la

nieve y las mudanzas se suceden, Vestigios asiste
al aho nuevo chino, a una lugubre entrada en
el nuevo milenio y a la desaparicion absoluta
de una poblacion que habia vivido junto a la
industria que ya no existe.

Como cronica de una resistencia tan con-
ciente de su necesidad como escéptica de su
eéxito, Vestigios en cierto sentido recuerda al do-
cumental de Pedro Costa, No quarto da Wanda
(2001), donde un grupo de marginados aguantan
hasta el ultimo instante —a pura obstinacion,
adicciones varias y dignidad— la demolicion del
asentamiento urbano donde sobreviven en el
marco de una presunta remodelacion progra-
mada de Lisboa. En el caso de Tie Xi Qu, mientras
algunos de sus habitantes escarban hielo y tierra
para ver donde quedaron los restos mortales
de algun familiar que quieren trasladar con sus
pertenencias, se afirma la certeza de que nada
ocupara el lugar de esos caserios decrépitos; al
final, alli siempre ganara el desierto helado.

Rieles

Una ultima alusion a la cita que abre nuestro tra-
bajo. Bergala alude a Griffith, y no a los Lumiére,
cuando menta a la invencion del cine. ;De qué
invento se trataria entonces? No, por cierto, el
del dispositivo, sino el de un ambito de la repre-
sentacion que liga a las tradiciones narrativas y
del espectaculo del siglo XIX con la sensibilidad
de la pantalla en el venidero: no otra cosa hace
su entrada aqui que el vigor del melodrama po-
pular, esa escuela del sentimiento que moldeo
la imaginacion de generaciones enteras a escala
global, de lo que la empresa griffithiana fue tal
vez la primera muestra taxativa. Hijo de Hugo,
de Dickens o de Tolstol, en este ultimo tramo Tie
Xi Qu se acerca a aquellas grandes novelas del
siglo XIX, en su retrato de una totalidad social
integra a partir del examen a corta distancia de
un par de personajes emblematicos. El tuerto
Du —que vive en una casilla que lo recoge a lo
largo de las vias, caido de los trenes— y su hijo Du
Yang son dos de los personajes mas intensos que
hayamos visto en el cine de los ltimos tiempos,
en ficcion o documental. El trabajo clandestino
—o su falta— domina el horizonte y el habla de
sus protagonistas, hechos solo para eso, mientras
contemplan incrédulos como se va cayendo todo,
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habia cerrado”, tapizan su evolucion. Diriase
que son fantasmas, pero la certeza de la vida
crece al espectador ante los cuerpos sufrientes
de sus protagonistas. Son sus fisicos estragados
por los anos de trabajo duro, por el cansancio
o0 la contaminacion con plomo, los gque acusan
recibo del derrumbe: no solo de la fabrica, sino
el del sistema que los hizo asi. En los ratos de
ocio creciente y nocivo, estos manchues siguen
entonando los himnos de la revolucién. Y esta
impresion de pertenencia llega a ser escalofriante
cuando el espectador percibe que ese mismo
ambito, contaminante hasta lo mortal, es acaso el
espacio que aprendieron a amar y acaso el unico
en el que saben sobrevivir. Enfermos de saturnis-
mo, en los dos meses anuales que les dedican a
la desintoxicacion, donde las sustancias que los
liberan del plomo también arrastran minerales
vitales para sus cuerpos y deben ser restaurados
de su debilidad quimicamente inducida, estos
obreros siguen cantando sus himnos al rojo
amanecer del comunismo, siguen bromeando
o peleando en el hospital que posiblemente no
pueda desintoxicarlos.

A mitad de camino entre Tarkovski, Dosto-
yevski o Kafka, Herrumbre es una experiencia
que desborda lo narrativo y se impone casi
fisicamente al espectador.

Dos planos resumen la propuesta revelatoria
de Wang Bing en esta primera seccion de su
tetralogia: uno es el de la descarga de bolsas
de un mineral desde el vagon de un tren, en un
plano general inacabable, de largos minutos con
camara fija. Los operarios descargan bolsas en
un trayecto circular, ida y vuelta desde el coche
en la via hasta una plataforma donde caen los
sacos. El trabajo manual en su dimension mas
brutal y los cuerpos no se vencen. El tiempo
se prolonga y la maniobra se repite, inverosi-
mil, mientras la conciencia del espectador se
asombra y horroriza ante la dimension de ese
esfuerzo extremo, repetido, que amenaza con ser
inacabable_Algo infernal se cuela en esa imagen,
entre el trabajo y la condena interminable. Pero
esa imagen memorable es complementada con
otra, que muestra el comienzo de la demolicion
de la gigantesca fundicion de cobre. Esas insta-
laciones para miles y miles de operarios, ahora
vacias, son desmanteladas.._también a mano, por
unos pocos obreros armados con herramientas
simples. Pocas veces el cine ha filmado el drama
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del trabajo en estas condiciones. Tie Xi Qu es la
epopeya de una desaparicion. “El gran poder de
Wang Bing es el de haberse concentrado en la
dimension colectiva del fenomeno Tie Xiy de
haber extraido el alma de toda una poblacion.""

Resume Pascal Sennequier de las prolongadas
accionesde Tie Xi Qu:"Lo que propone Wang Bing,
y que da a su trabajo una cualidad tan excepcio-
nal— es que nos convirtamos a su experiencia,
una experiencia en la que ha comprometido su
propia vida, a lo largo de los anos. De alli la dura-
cion del film: una conversién necesita tiempo.”'?

Vestigios

Temporariamente alejada del lugar de trabajo,
Vestigios comienza en una feria en exteriores.
Un vociferante animador (con esos altoparlan-
tes publicos que nunca parecen acallarse en las
poblaciones rurales desde la revolucion cultural)
trata de animar una loteria de televisores. Los
nuevos fetiches capitalistas, las tentaciones
electronicas, tienen espacio privilegiado en los
sorteos. Gana un desempleado temporario.. que
lleva una década sin trabajar.

Bobo es un adolescente de17 afos. Pasa el
dia holgazaneando en el mercadito de su barrio,
el Lucky Swan.Y quiere conquistar a Nana. Los
Jovenes manchues descubren el ocio adolescente
y tantean ingresar a la generacion de los slackers,
aungue en el marco de una pobreza generalizada
que no contrasta con la ostentacion de ninguna
otra clase visible. Cualquier confrontacion gene-
racional se establece sobre bases diferentes a las
del ingreso a un sistema de produccion y consu-
mo, a la integracion conformista. Los viejos son
anacronismos vivientes, se sienten descartados
de un orden que los ha nutrido, adoctrinado,
reclamado y finalmente dejado de lado. Padres e
hijos enfrentan, excluidos ambos, o mas bien so-
metidos a diferentes formas del olvido, una vision
del mundo que no quarda proporcidn alguna.
Parecen mas bien habitar mundos distintos en
las mismas casas exiguas. Todos estan fuera de
cualquier posibilidad de inclusion, pero mientras
los viejos anoran aquellas movilizaciones de sus
epocas de guardias rojos, la fuerza de pertenecer
ala gran empresa fundadora y colectiva, al Gran
Santo Adelante preconizado por el Padre Mao,
los jovenes atraviesan los caminos de sus barrios
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como cae cada vez menos de los trenes que ya
no transportan casi nada, y buscan como sequir
aguantando. De Rieles a Herrumbre, el efecto
es de acumulacion. En ese mundo donde un
trabajo lento, colectivo, pesado, era la actividad
central, luego del colapso todo gira en el vacio.
Los sujetos quedan bamboleandose como piezas
sueltas; lo que sigue es el estupor, la pelea o el
alcohol, mientras alguno ahora un duro pasado
que desde el presente parece glorioso. La escena
en que el viejo sale de la carcel donde estuvo un
tiempo acusado por robo de materiales y festeja
con su hijo, culminando en una borrachera de
este ultimo en la que explota todo el amor y el
rencor entremezclado que siente por su padre,
comparte el poder de conviccion del documental
con una insolita teatralidad, donde Wang Bing
parece ubicarse en un terreno abonado de un
lado por Frederick Wiseman, y del otro por John
Cassavetes. Y cuando asistimos a la tristeza y el
llanto inesperado de Du Yang mientras muestra
a camara su album familiar, donde quedo prueba
de algun tiempo feliz antes de ser arrojados a
ese infierno lumpen-ferroviario, el efecto es tan
devastador como la caida de las usinas de He-
rrumbre_El registro implacable de una demolicion
tanto fisica como espiritual, al unisono, en el
plano singular y colectivo. Es ahi, cuando la vida
promete solo proseguir en el fondo, donde estalla
la pregunta: /de donde aferrarse, como sobrevivir
en los escombros? Du Yang es un personaje casi
mudo, en un contexto méas bien locuaz. Nada
puede responder y su llanto desesperado es solo
una forma mas de ese interrogante.

No obstante, como dicen varios personajes
en un lugar comun, apelando a un proverbio

que reaparece en diversos pasajes de Tie Xi Qu:

“la perseverancia siempre gana”. Y a pesar del
transito del tuerto Du y del joven Yang por una
sordidez que uno presume terminal, Rieles los
encuentra festejando el Ano Nuevo del 2001, en
un espacio algo mas acogedor, con electricidad
en la casa junto a algunos amigos y hasta con
una gentil dama que se ha acercado al viejo
y que atenua el sufrimiento de su hijo. Wang
Bing, al final de su recorrido, muestra como
las vidas siguen su curso y como el colapso de
toda una ciudad —la suya— no puede contra las
formas de la sobrevivencia, contra una dignidad
inquebrantable. La perseverancia gana otra vez
y permite restituir todo un mundo que, borrado

del mapa por las leyes econdmicas de una Chi-
na integrada al capitalismo global, permanece
visible —y dificilmente olvidable— gracias a los
poderes del cine.

Del mismo modo en que habia comenzado
Herrumbre, Rieles se cierra con un largo trave-
llingdesde su tren en movimiento sobre vias re-
cuperadas por la hierba, atravesando una ciudad
fria, oscura, fantasmal, como el altimo tren del
siglo XX_ En cada detencion recoge los despojos
de toda una centuria, mientras algunos pugnan
porque llegue un tiempo distinto que el de la
disolucion. Mas alla de la desaparicion masiva de
todo un mundo, Tie Xi Qudeja sospechar aquello
que resiste aun en la mas rotunda caida, de alli
la esperanza final. Como siempre en el cine, la
fuerza esta en su motor paradojico: son los mis-
mos obstaculos los que incitan y hacen posible
la continuacion de la marcha. El viejo tren no
acepta detenerse. MK

1 En Version esparola, emision de TVE, 28 de noviembre de
2003, donde Jorda presentd su largometraje Monos como
Becky(1999).

2 Russo, Eduardo A. —"El ojo electrénico —mirada, cuerpo y
virtualizacion="en Marta Zatonyi (comp.), /Realidad virtual?
Buenos Aires, Ed. GK, 2003.

3 Russo, Eduardo A. —"La espera interminable”, en revista £
Amante/Cine, N° 124. p. 26

4 Cf. al respecto el ensayo de Tetsuo Kogawa, "Toward a
Reality of 'Reference’: The Image and the Era of Virtual Reality,
Documentary Box #8, October 3, 1995. Disponible en -http://
5 Cf. el caracter de verdadero manifiesto que asume el texto
de Peter Wintonick, —"DigiDocs: Rebuilding The Documentary:
The DigiDoc ImaginNation” en NFB Reading Room. Disponible
en

http://www onf ca/documentary/htmlfenf3 4.1 1e-featured_ar-
ticles.html_

6 Niogret, Hubert —Entretien Wang Bing: Regarder le peuple,
la vie, en Positif, N® 520, juin 2004, p. 27-28.

7 lbid. p. 28

8 Morain, Jean-Baptiste —Au Hosard de Tie Xi Qu (Entrevista a
Wang Bing), Les Inrockuptibles, N 445, june 2004 p. 15

9 Ibid. p. 15
10 loid. p. 15

11 Sennequier, Pascal —"A I'ouest des rails”, en Positif, N° 520,
juin 2004, p. 22.

12 ibid. p.22

12



Ficciones & Realidades

—

I Escribe JOSE LUIS GUERIN

¢Qué puntos en comun podrian tener los prin-
cipales focos de resistencia del panorama del
audiovisual actual?: creo que —esencialmente— la
memoria; frente a la television, que procede por
mimesis, de manera irracional, el cine cuenta
con mas de cien ahos de memoria, y por tanto la
conciencia de un medio y un lenguaje. Para mi es
importante esta distincion, que no tiene que ver
tanto con un medio tecnoldgico, sino con una
manera de pensar. Yo estoy harto de ver television
en pantallas de cine. Alguna vez, muy rara vez, he
visto auténtico cine en formato televisivo. No se
trata de esa memoria de guinos, ni de remakes, el
lado més detestable de relacionarse con el medio,
que es lo que ha llevado al cine a un callejon sin
salida de reproducciones, de estereotipos: se
trataria mas bien de un didlogo con la Historia.
Creo que es algo tan normal que me asombra_.
si un cineasta decide hacer una pelicula sobre
la tercera edad, jcomo va a ignorar quiénes
han trabajado anteriormente con esas mismas
herramientas? Qué menos que, como un gesto
de curiosidad, estudiar como lo ha abordado
Bergman en Cuando huye el dia, o Candilejas de
Chaplin, Umberto Dde De Sica. Es algo tan normal
en el caso de un escritor, y en el cine se considera
casl una extravagancia ese didlogo con el propio
medio. Fijaos como el lenguaje videografico de
Godard para Histoire(s) du cinéma debe poco a

Director cinematografico, se encuentra entre los realizadores esparioles de mayor reputacion
internacional. Debutd con el largometraje Los motivos de Berta (1984). Su documental In-
nisfree (1989) obtuvo el Premio Ciutat de Barcelona y el Fotogramas de Plata al mejor film
espanol del ano. Luego de realizar Tren de Sombras (1996) filmé En Construccidn, que
fue premiado en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian 2001 y que también
obtuvo el Premio Nacional de Cinematografia del mismo ano. Es docente del Master de
Documental de Creacion de la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona.
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la sintaxis cinematografica de Griffith y sin em-
bargo es uno de sus trabajos mas bellos en video.
Probablemente porque es portador y consciente
de esa memoria.

En mi caso —pensando en el titulo que me pro-
puso Doménech,' Work In Progress, que alude, de
alguna manera, a mi pelicula En Construccion—
recordaba que yo queria llamar asi a mi pelicula
en un principio. Pensaba que era la acepcion mas
apropiada. En Construccion podia interpretarse
como algo gremial, la construccion de un edificio,
pero la construccion del edificio no es mas que
un marco temporal y fisico donde se desarrollan
las historias. Sin embargo Work in Progress tenia
esa acepcion, por un lado, de algo que esta en
movimiento, de algo que se estd haciendo, que
tanto puede ser un barrio como una sociedad. En
Construcciones también una pelicula finisecular,
del fin de un siglo y el comienzo de otro. Pensaba
que captando una pequena transformacion en
esa parte de la ciudad podia captar una pequena
parte del movimiento del mundo, buscar los ecos
del mundo. Por otro lado, Work in Progress puede
referirse a la pelicula misma, creo que el espec-
tador toma conciencia, viéndola, de algo que se
esta construyendo, que es la propia pelicula. Es
el reto de plantear un cine que normalmente se
ve como la ejecucion de un plan absolutamente
previsto y cerrado de antemano, liberado a una
experiencia distinta.

El cine casi siempre funciona asi, por com-
partimentos. Primero se escribe un guion; poste-
riormente, el rodaje es la ejecucion mas o menos
fria de ese plan previsto; y luego el montaje es
otra fase de esa ejecucion. La realizacion de En
Construccion duro6 tres anos. El primer afno no
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tanta belleza!, esta modulacion del ritmo interno
del encuadre. Y es un producto, verdaderamente,
del azar. La realidad no se deja capturar asi por
las buenas. Los operadores de Lumiére, cuando
llegaban a una localidad, primero la estudiaban,
estudiaban sus movimientos y la luz a las dife-
rentes horas del dia (sus emulsiones eran muy
poco sensibles, necesitaban mucha luz para
filmar), y como producto de ese estudio y del
movimiento, elegian el @ngulo, la distancia, el
momento de empezar y de acabar. Es decir que
nunca es producto del azar, o es producto, en
todo caso, de una manera de forzar el azar, de
pactar con €l.

Es curioso porque una de las peliculas que
nos llamoé mucho la atencion a mi equipo de
alumnos y a mi fue precisamente la que creo
que es la primera, sin duda, la primera pelicula
sobre la construccion que existe. Una pelicula
de los Lumiére que se llama Demolicion de un
muro (Démolition d'un mur, 1896), que no es
ni mas ni menos que eso, los operarios tumban
un muro. Pero ahi el operador, que a menudo
era también el proyeccionista (un acto muy in-
timo el de la manivela), en la proyeccion, como
estaban descubriendo la naturaleza del cine,
ralentizaba o aceleraba segun la naturaleza del
propio material. Y ellos descubrieron que era
muy divertido pasar hacia atras la imagen y ver
como se construia el muro. Y esa condicion de
que la pelicula sobre la construccion tuviese
esa naturaleza reversible, es decir que fuese
construccion y destruccion simulténeamente nos
dio la pista de como podiamos abordar nuestra
pelicula. En Construccion debia contener esa
misma ambivalencia o ambigiedad. Se podia
llamar En Construccion con la misma propiedad
que se podia llamar En Destruccion.

Siguiendo cronolégicamente y pensando en
arquitecturas, en seguida me viene a la cabeza
el slapstick y, sobre todo, Charlot —Chaplin—,
sequramente, el cineasta que mas quiero. Todos
esos comicos rodaban, por supuesto, sin gquion.
Sin embargo, fijaos, casi el primer guion era la
arquitectura. Es algo sobre lo que me gustaria
meditar. Cuando se habla de cine y arquitectura
se suele hablar, normalmente, de peliculas que
abordan la arquitectura. Y sin embargo, hay una
relacion muy intima, y que a mi me interesa mu-
cho: la arquitectura como génesis de la puesta
en escena. Hay algo gue tiene clarisimo Louis

Lumiére desde la primera foma que hace y es
que la pelicula empieza con unas puertas que
se abren y acaba con las puertas que se cierran.
Bien, Chaplin, cuando rodaba sus cortometrajes,
no tenia nada. No tenia notas escritas, pero
pedia que le construyeran algo, una pequena
construccion. «Porque si yo tengo una puerta y
una ventana, yo puedo empezar a hacer cosas.
Si hay una puerta y una ventana puede pasar
un policia, me escabullo por aqui, juego con la
farola, le doy un sartenazo por una ventanan. Es
decir, la puesta en escena surge de un principio
arquitectonico. Cuando Doménech? me propuso
esa expresion, Work in progress, mucho mas
que el ensayo y todo esto, pensé sobre todo
en Chaplin. Toda su filmografia, ademas, es un
permanente Work in progress. Reflexionar sobre
la pelicula que se ha hecho para sacar nuevas
ideas para la siguiente, nuevos desarrollos, y
es el que llevo mas lejos ese principio. El Ginico
que, al menos al final de su trayectoria, pudo
desarrollarla con todas las de la ley. El rodaje de
su pelicula Luces de ciudad (City Lights, 1931.
Charles Chaplin) seria el modelo perfecto, el
sueno de todo cineasta, una gran produccion
donde el cineasta se permite tomar un rumbo,
abandonarlo, retomar, repetir un montén de
escenas con otro actor, parar el rodaje y pensar.
Pensar es el lujo mas caro en cine. Pues Chaplin,
al final de su carrera, pudo hacerlo. Tenia todo
el equipo pagado ahi esperando y €l pensando,
con tiempo para reconstruir, hacer correcciones
de guidn. Se me ocurre que quizas por eso es el
mejor cineasta de la historia.

El otro dia aparecia en los diarios que estan
proliferando muchos papeles sobre Casablanca
(id.. 1942. Michael Curtiz), y casi todos hacen
hincapié sobre la idea de que Casablanca es
una pelicula que si esta muy bien, casi de puro
milagro, es a causa de un monton de azares y
accidentes. Tampoco la politica de estudios ha
escapado a esa idea del Workin progress.Y desde
luego, la idea del guion cerrado, no significa que
la actitud de los cineastas sea homogénea. A
Hitchcock se le reconoce en ese sentido como
un maniatico, cualguier incidencia que pudiera
colarse en el estudio era una catastrofe. El lo
tenia todo dibujado en sus storyboards, cualquier
incidencia de, llamémosle, la realidad o del azar
era una hecatombe. Y sin embargo Leo McCarey,
otro cineasta de estudio, pactaba de otra manera
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roddbamos ni un solo plano, sélo nos reunia-
mos los estudiantes que constituian el equipo
de la pelicula y yo y hablabamos. Hablabamos
y veiamos peliculas juntos. Sin embargo, sin
esa experiencia de ese ano previo, hubiera sido
imposible el resto, la realizacion de la pelicula
a lo largo de dos anos. Se me habian ocurrido
los titulos de algunas de las peliculas hechas
en ese sentido de Work in progress con las que
dialogamos durante esa fase de preparacion, de
charla, de busqueda de un léxico comun_El guion
es una cosa que procede, tal como la entendemos
hoy, de Griffith, que llevo hasta una sofisticacion
extrema la narratividad cinematografica, pero
que es un arma de doble filo, porque por un
lado ha permitido al cine llegar a un grado de
sofisticacion fantastico, y de ahi proceden gran
parte de las obras mas ambiciosas. Del guion de
hierro surgen Hitchcock, Dreyer, Ozu, etc,, pero
también se ha convertido, y sobre todo en la
actualidad, en una forma de control. Es decir,
ipor qué Griffith se inventa el quion? Por un lado,
efectivamente, por una exigencia sintactica, por
otro, porque sus peliculas se hacen muy costosas,
y entonces los inversores quieren ver donde
invierten el dinero. Esto del cine cuesta mucho
dinero y quieren tener un control sobre las ideas
y las formas de las peliculas. Tal es asi que yo
creo que esa segunda vertiente, del guién como
control sobre el cineasta, se ha hecho mucho mas
poderosa que la primera. Cuando escribimos un
guion a menudo surge la duda de si verdadera-
mente estamos construyendo una herramienta
de trabajo para hacer una pelicula o si estamos
mas preocupados por como seducir a una co-
mision del Ministerio de Cultura, la television...

Se podria ser instructivo, hablando de Work
in progress, y empezar por el principio, por La
Salida de los Obreros de la Fdbrica (La Sortie des
usines Lumiére, 1895) de los hermanos Lumiére.
Yo tengo en casa alguna de las filmaciones
previas. Sabéis, sequramente, que filmo muchas
tomas a lo largo de muchos meses. Empezd
a filmar las primeras salidas de la fabrica en
invierno. La que conocemos y ha pasado como
primera pelicula de la historia del cine es una
version que se desarrolla en verano. Es muy
bonito porque en las primeras ves la sombra
de las ramas desnudas de los arboles, mientras
en la version final vemos sus copas frondosas,
sus sombras. Viendo esas distintas versiones, se
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percibe como una idea de variaciones sobre un
mismo tema. Porque siempre es lo mismo: se
abren las puertas, salen los obreros, y concluye
la filmacion con las puertas que se cierran. En-
tonces hay una serie de variaciones, con un perro,
un ciclista, un coche de caballos, elementos que
tienen un potencial de fotogenia para que luzca
el movimiento. En todo caso, el cineasta se nutre
de sus propias imagenes, las analiza y vuelve,
vuelve al mismo lugar, corrige la distancia, la
angulacion, establece pautas a los obreros que
salen. Hoy sabemos incluso que Lumiére llego a
supervisar personalmente el vestuario de alguno
de esos obreros. Y que, ademas, fijaos, ya en
esa pelicula les pidio que no miraran a camara
en la toma que €l dio como buena, la final. Ese
conjunto de tomas seria un primer bello ejercicio
de Work in progress. No hay guion, no existe esa
tirania del quion. El cine nace libre, y lo hace, en
parte, alimentandose de si mismo, de la reflexion
sobre sus propias imagenes.

Hay una belleza en el cine de Lumiére que a
mi me cautiva de una manera muy especial y que
surge de una friccion entre el deseo de control
y lo aleatorio. El crea un dispositivo y, ademds,
calcula bastante las cosas, pero luego necesita
de algo aleatorio que se le escapa, y cuenta con
eso, con lo accidental. El dispositivo y el azar.
Fijaos, habria dos modalidades: en la primera
€l mismo provoca una situacion, la salida de la
fabrica; y en la sequnda, la captura se realiza sin
mas mediacion. Pero en ambas estd esa tension,
o0 esa friccion, entre el calculo de un dispositivo
y el azar. Precisamente, recuperando a uno de
los cineastas vivos mas ambiciosos que tenemos,
Rohmer tiene un trabajo sobre los Lumiére,
para television, donde filma una charla entre
Langlois y Jean Renoir. Y ahi Langlois reflexiona
sobre la belleza de esas peliculas de apariencia
azarosa, rodadas por los operadores de Lumiére.
A lo mejor filman una avenida de Lyon, y la
pelicula, el tnico plano, el unico rollo, se abre
con un tranvia que cruza en primer término
de izquierda a derecha, cruza luego entrando
en campo, en profundidad de campo, un coche
de caballos, unos peatones, unos ninos, y justo
antes de que se cierre la pelicula, un tranvia, en
sentido opuesto, cierra la pelicula, en un efecto
de simetria precioso. Una coreografia de entradas
y salidas, de cuadro, de juego en la escala, de es-
pacio cinematografico. Y dices, jcomo es posible
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pone de color verde, amarillo.

Entonces, no consiste s6lo en pasar mucho
tiempo y conocerse y nutrirse de la experiencia
de los otros, sino que es también, y para mi se
trata lo mas importante en Nanuk _, el respeto
por el tiempo del otro. Cuando veo a Nanuk con
su arpon tumbado en el hielo, buscando pescado,
siempre visualizo el contraplano de Flaherty,
tumbado igual que Nanuk, con su camara. Y veo
esa imagen, el téte-a-tétede dos seres humanos,
cada uno con su herramienta, en la espera. La
espera como una actitud moral, de un tiempo
que no se puede violentar. Uno con su camara,
el otro con el arpdn, pero ninguna herramienta
es mas valiosa que la ofra. «Si no hay pez, no hay
pez:volvemos a casa; en este caso, sin filmacion
y sin pez». Ahi donde un cineasta diria: «ya ha
pasado un tiempo razonable, dos horas, tres._.
mi tiempo es muy valioso, tiene un cachet, etc.
Metemos a un truco de montaje, meto por ahi
un atrezzon, Flaherty no. Flaherty no considera
que su tiempo pueda ser mas valioso que el del
esquimal que tiene enfrente. Me parece que ese
principio hoy, ademas, donde el tiempo es el gran
becerro de oro al dictado de la television, es la
transgresion mas brutal que se puede plantear
en el cine. Donde esa politica del tiempo yo creo
que es el gran tabd. En todos los ambitos, incluso
el pequeno tiempo contemplativo es hoy también
una transgresion, pero ese tiempo de la vivencia
respecto al otro me parece lo més extremo, y lo
menos seguido actualmente, del gran legado
de Flaherty.

Tenia unas notas sobre esas huellas que dejan
las peliculas y la funcion que van adquiriendo en
el cine moderno. Pero, igual no conocen ustedes
las referencias que para mi son muy importantesy
que me gustaria compartir y transmitir. En fin, voy
a citarlo: queria hablar algo de Jean Rouch. Jean
Rouch es un etnélogo, empezd filmando en los
afos cuarenta, utilizando su cdmara como herra-
mienta auxiliar en sus investigaciones etnoldgicas.
Tenemos, por ejemplo, la pelicula que se llama La
Caza del Hipopétamo (Chasse a I'hippopotame,
1950). Una pelicula rodada sin equipo, muda. Por
supuesto, en el rodaje estaba prohibida cualquier
repeticion. Unos nativos con unas lanzas se
van acercando al hipopdtamo que, de pronto,
avanza hacia ellos y huyen corriendo, vuelven
a acercarse, tiran las lanzas, se van corriendo
y €l hipopotamo se queda con un monton de

lanzas. Hacen una segunda batida, vuelven__, es
decir, la caza del hipopotamo es todo un ritual,
por lo que para Jean Rouch era un ejercicio muy
vital de Work in progress en el momento de la
filmacion, donde se da una pelicula sin montaje
y sin posibilidad de repetir ninguna toma. Ni los
nativos ni los hipopotamos en ese momento es-
taban para hacer una repeticion. Asi es que, con
la sabiduria y con la tosquedad de un amateur,
tiene que buscar el angulo que le parece mas
expresivo para que se entienda la accion, y ya,
mientras esta filmando eso, tiene que pensar
hacia donde salir corriendo para buscar el nuevo
emplazamiento de la camara, para que se pueda
entender secuencialmente, crear una narrativa
de esa escena. Por todo ello, son peliculas muy
bonitas porque recuerdan al dibujo de un solo
trazo, esos dibujos que se hacen sin levantar el
lapiz del papel. Matisse o la pintura china tienen
una gran sabiduria en ese sentido. Serian pelicu-
las de un solo trazo. Sin posibilidad de repeticion,
de trucos de montaje, sin posproduccion. Y ahi
queda eso.

La propia filmografia de Jean Rouch, asi
como la de Chaplin, ha sido un continuo Work
in progress, un ir reflexionando e ir descubriendo
el gusto por el cine. Hasta que, me parece que en
el afo sesenta y uno, Rouch rueda una pelicula
para mi capital, importantisima. Que me gustaria
incitaros a ver: se llama La pirdmide humana (La
pyramide humaine, 1961)_Esa pelicula se plantea
como una experiencia, es una pelicula rodada
en la Cote d'Ivoire, en la Costa de Marfil, en un
liceo en el que estudian conjuntamente jovenes
europeos y africanos. Y Rouch quiere filmar la
relacion entre chicos y chicas, negros y blancos.
Sus relaciones sentimentales, amorosas. Es una
pelicula de una modernidad excepcional, aten-
diendo ademas al aho de su filmacion. Empieza
filmando discusiones entre los alumnos euro-
peos, por un lado, y los negros, por separado.
Crea esa pequena situacion de rodar discusiones
entre ellos. Los blancos hablan sobre los negros,
los negros sobre los blancos. De esos dialogos,
surgen pequenas puestas en escena nacidas del
azar de sus discusiones, de tal modo que se van
combinando distintos registros. Hay una ruptura
de la homogeneidad, que Carlos* ha citado muy
bien, por ejemplo a través de Rohmer, es un
tema muy interesante en el cine moderno que
para mi tiene el origen estricto en Rossellini, que
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con las incidencias.

En una pelicula con un guidn tenemos «exte-
rior-dia-soleado», salimos a rodar y nos encontra-
mos con unas nubes. ;Qué hacemos con esas nu-
bes? Habria ahi una politica muy interesante que
llevaria a unos cineastas a pensar, «vamos a rodar,
vamos a cambiar el plan de trabajo, rodamos en
interiors, y, frente a eso, habria otros cineastas que
pensarian «;qué nos pueden aportar esas nubeci-
llas que tenemos por ahi a la secuencia que estaba
previstaZs. Por lo menos se detendrian a pensar.
0 si la actriz viene con ojeras... nos peleamos con
maquillaje o nos preguntamos un instante «;qué
podria resultar?, /podrian aportarnos algo esas
ojeras imprevistas#. Es decir, que eso mismo ha
existido, también, en la politica de los estudios.
La cuestion es que la nocion de Work in progress
y esta politica con lo aleatorio se ha borrado. No
quedan huellas de ello en el producto final de
una pelicula clasica.

Es terrible, pero la verdad es que se ha hecho
imposible hablar del cine moderno sin citar a Go-
dard constantemente. Me lo habia propuesto, pero
se ha hecho imposible. Es en un texto de Godard
sobre Rossellini, sobre Stromboli (Stromboli, terra
di Dio, 1949. Roberto Rossellini) concretamente,
donde €l veia uno de los rasgos esenciales del
cine moderno: la visibilidad de esas huellas. Es
decir que la propia pelicula nos da cuenta de
la experiencia misma del rodaje. Pensaba en la
relacion entre el cineasta Rossellini y la actriz
Ingrid Bergman. Y como, en las entrelineas de
esas imagenes, esta latiendo esa historia. De
pronto se empiezan a hacer visibles esas huellas.
Y es verdad que en ese sentido la historia del cine
documental lleva una cierta ventaja en la carrera
de la modernidad. Una historia que empieza
con la pelicula fundacional Nanuk, el esquimal
(Nanook of the North, 1922. Robert J. Flaherty).

¢Habéis hablado de Nanuk, el esquimal? jFija-
te, siempre se deja lo esencial! {Dios mio, pero si
ahi esta todo! Yo veo muchas veces esa pelicula,
entre otras cosas, porque me remite a algo que ha
comentado Carlos?, esas peliculas que te devuel-
ven a un estadio originario, la ilusion de ver algo
por primera vez. Hay peliculas que te devuelven
a ese contacto inicial con las cosas. Y a mi eso,
desde luego, me sucede con Nanuk_. Cuando veo
el rostro de Nanuk, concretamente su sonrisa, me
parece que nunca antes he visto en cine un ser
humano. Me digo que es la primera vez que veo
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retratado un ser humano en cine. Y me olvido
absolutamente de todo, y me maravillo, me
vuelvo a sorprender. Como filma a los ninos, a su
mujery a Nanuk: es el primer hombre. Entonces,
cuando estoy un poco hastiado de consumo de
cine, recupero estas imagenes que me reconcilian
con €. Y en esa pelicula los personajes miran a
camara y sonrien. Creo que el tema de la pelicula,
a fuerza de verla, para mi es eso, esas sonrisas,
ese cruce de miradas. Esa pelicula, verdadera-
mente, a mi me habla de una relacion, de una
relacion de amistad entre dos personas, entre
dos hombres. Uno tras la camara y otro frente
a ella. El director no sale en la imagen, no esta,
pero se evidencia a través de esas miradas, de
esas sonrisas, de las actitudes. Y se va viendo,
entrelineas, la historia de esa relacion. Mas alla
del monumento etnografico, y de las muchas
perspectivas que tengo de Nanuk, la pelicula que
acabo viendo es esa, la cronica de una amistad
que se ha ido generando durante el rodaje.

Lo curioso es como las huellas de esa relacion
quedan inscriptas dentro de la pelicula y como
en la evolucion de Flaherty como cineasta se van
a ir borrando esas huellas, desarrollando una
nocion de puesta en escena del documental que
va a ser canodnica. Creara una forma de escritura
muy bella, pero Nanuk . permanece como algo
excepcional, por muchas razones. En todo caso
también inaugura una experiencia de trabajo en
el tiempo. La unidad de trabajo de Flaherty es de
tres anos, €l necesita primero vivir —convivir- y
luego rodar. Es decir, primero la experiencia vital,
antes de rodar una sola imagen quiere conocer
a las personas que va a filmar, y como fruto de
ese conocimiento surge una pelicula. Es todo
lo contrario de la television, jverdad? Aterriza
un helicoptero con una camara y dispara. Esas
camaras que no sabes como aparecen, pero que
estan ahi. Primero vivir y luego filmar. Y ese es un
legado, para mi, importantisimo e irrepetible de
Flaherty, que le llevo, ademas, casi a cortar con la
industria del cine o, por lo menos, a no establecer
pactos con ella. Los pocos que tuvo fueron muy
traumaticos. Fijaos, Nanuk, el esquimal es una
pelicula financiada por una compania peletera.
Se encontraba mas a gusto con empresas de ese
tipo que con empresas de cine, que se entrome-
tian de manera abrupta en su practica, porque
le planteas a un productor: «necesito tres anos
para filmar a una gentes y, claro, el productor se
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se cuestiona en la propia pelicula los registros.
Pero, sobre todo, dejan que aflore ese sentido
de la pelicula que se esta construyendo sobre
la marcha. Es decir, el director cede una parte
de poder muy importante y delega provocando,
licitando, ese azar. Las discusiones de sus alum-
nos provocan la ilusion de una posible historia
de amor, de celos, etc. Y da lugar a una puesta
en escena. Esa puesta en escena es vista por sus
personajes, y genera una nueva discusion y esa
nueva discusion genera, a su vez, otra escena. Asi,
vamos viendo como se va construyendo la peli-
cula. Es decir que en lugar del criterio de quion,
la ejecucion de un plan completamente previsto,
son las propias imagenes que van generando la
direccion de sucesivos rodajes. Y ademas, ahi se
podrian ver tres registros, seria la captacion en
directo, lo que yo llamo puesta en situacion y la
puesta en escena. Que podrian marcar tres tipos
de naturaleza del documental. La puesta en si-
tuacion, entiendo, seria algo parecido a la puesta
en escena, pero con matices distintos. El director
baraja toda una serie de elecciones, cual de los
personajes quiere filmar, crea una disposicion, un
dispositivo, coloca la camara y espera a ver qué
pasa. Al final la pelicula te deja un sentimiento
muy fuerte de que lo importante no han sido
tanto esas imagenes sino el alrededor de las
imagenes. La experiencia vivida en torno de esas
imagenes. Es un poco jodido de explicar porque
resulta un tanto abstracto y, sin embargo, creo
que el visionado de la pelicula no deja ningin
lugar a dudas. Nos deja ese pozo enorme de que
hay una vivencia muy densa, muy importante
entre los planos de esa pelicula.

Bien, en todo caso, nos encontramos ante
eso que me parece tan interesante, un cineasta
ante un proceso que desconoce. De alguna
manera yo acepté hacer una pelicula como £n
Construccion porque me daba esa posibilidad
de hacer una pelicula sin guion. De descubrir
la pelicula que yo iba a hacer. No queria saber
qué pelicula iba a hacer, queria descubrirlo. El
cineasta debe tener la revelacion de la pelicula
durante su propia realizacion. E intentar trans-
mitir, claro, esa revelacion al espectador. Por
tanto, la pelicula es también el testimonio de una
busqueda. Y me interesa resaltar esto, frente al
poder absoluto que representa el cineasta clasico
que lo controla todo, esa idea del cine moderno
que ha aparecido en muchos de los ejemplos que

ha propuesto Carlos® de delegar en el azar, de
provocar el accidente y crear nuevos pactos con
la realidad. El cineasta cede una parte de poder
e invoca a lo aleatorio.

Quizas para ilustrar eso me hubiese gustado
proponeros aqui una imagen de Maurice Pialat
que recuerdo con mucha intensidad. Que se ha
ido también, el cine francés estd huérfano. Y
me hubiese gustado proponeros una imagen de
Sandrine Bonnaire. Antes de que fuera actriz, fue
la primera aparicion que tuvo Sandrine Bonnaire
en la pantalla en una pelicula que se llamaba
A nuestros amores (A nos amours. 1983), y él
decidio encarnar el papel de su padre. Vio claro
—fijaos— que no podia delegar la interpretacion
de ese personaje en un actor porque hacerlo ha-
bria supuesto dejar en manos de éste la direccion
de Sandrine Bonnaire. Mas que la direccion de
actores, yo estoy viendo ahi un escultor sobre sus
modelos. El momento que me hubiese gustado
poneros es una discusion. Una charla que tienen
padre e hija. Es un momento donde Maurice Pia-
lat se salta el guion que esta escrito y Sandrine
Bonnaire esta esperando la réplica que estaba
escrita en el guion y que habia memorizado. Y
entonces, vemos como sonrie, empieza a decirle
«ven aqui, ven aqui», y tenemos un momento
bellisimo de |a perplejidad real de Sandrine Bon-
naire. Se rompe la mascara, por asi decirlo, de la
actriz y de la representacion. Es un momento de
lo que Rossellini llamaba ese plus de verdad. Es
una fension muy emocionante que podriamos
revisar en la historia del cine. Rossellini muchas
veces violentando la mascara de Ingrid Bergman
para extraer algo, ese plus de realidad. Mk

Jose Luis Guerin, El Escorial, Madrid, el 28 de
agosto de 2003*

(Transeripcién de Manuel Yariez)

* la charla de José Luis Guerin, con el titulo de
Work in progress, fue brindada en el curso “Cine y
Pensamiento: el ensayo filmico”. En su transito hacia
la escritura hemos decidido mantener el caracter
coloquial e informal de las palabras del director bar-
celonés pues creemos que en €l reside gran parte del
encanto de un texto como este. Gracias a la gentileza
de Manuel Yanez, José Luis Guerin y los editores del
website Tren de Sombras (www.trendesombras.com),
en cuya edicion O se conocio en formato online, este
texto forma parte de ARKADIN Ne1.
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Visible en lo no visto
(Sobre el cine de Richard Dindo)

Escribe CRISTIAN PAULS

(1981), dos films del suizo Richard Dindo -Zurich,

1944-, Joris lvens dijo que le recordaban las
fugas de Bach. Lo que Ivens parecia poner de re-
gracia de ver lo que no ven» lieve con esa afirmacion era el marcado caracter
musical de los films de Dindo, un cine en el que
J.F. Lyotard. las diferentes voces constituyen lo relevante de
esa musicalidad. Si las peliculas de Dindo son
tan particularmente conmovedoras, esto es tal
vez porque en ellas la voz, la voz humana, es un
instrumento de potencialidades inusitadas que
reclama al espectador un trabajo intenso en su
apreciacion de la imagen, siempre gobernada,
siempre conducida por la voz. Si las personas
que Dindo selecciona en sus filmes como tes-
timonios deben tener walgo para decirs, esto
también es verdad para el tipo de voz que ellos
poseen. Dindo mismo dice prestarle una atencion
muy particular al sonido mismo de la voz: color,
timbre, sonoridad, etc. «Tengo por costumbre
no hacer entrevistas y tampoco preguntas. Solo
me interesa que las personas puedan hablar:
hablando aparecen el sentimiento y la memoria,
la voz es el origen de la emocion». La voz como
memoria, no solo por lo que dice y sehala sino
por la potencia de su sonoridad.
Los filmes de Dindo tratan de personas que
ya no se encuentran entre nosotros. Pero su

mirada en relacion a ellos carece de nostalgia
Director de cine, profesor de realizacion de la Universidad del Cine, del Gentro de Investi- o0 melancolia, a él le interesa transportar al pre-
gacion Cinematografica y otras instituciones, ha impartido clases en Argentina, Uruguay y o )
México. Dirigio el largometraje de ficcion Sinfin (1986): el documental Por fa vuelta (2001) ~ SE€Nte la memoria del pasado. Y en esa memoria,
e Imposible (2002), premio del jurado en el Festival de Biarritz. Cuenta ademas con una tal vez la presencia del cuerpo esté de més. Pero
prolongada trayectoria como realizador televisivo. no la palabra.

sea sacrificado a fin de que
sea otorgada a los ojos humanos, la
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Visible en lo no visto (Sobre el cine de Richard Dindo)

La voz también como reveladora de los luga-
res. En el cine de Dindo vemos muchas veces lo
que queda hoy de los sitios donde han sucedido
los acontecimientos. Pero lo que crea una memo-
ria del lugar es la voz. Dindo parte siempre de ese
encuentro y es eso lo que produce la emocion:
una extrana sensacion de encontrarse ante los
lugares exactos en los que se produjeron los
hechos pero resignificados por las voces. Cree
que todo relato es siempre, y antes que nada,
la reconstruccion de una memoria a través de
una imagen que reencuentra una voz humana
(o viceversa). Por eso, sus peliculas no son solo
imagenes en movimiento sino palabras y, mas
precisamente, palabras habladas. Esa confron-
tacion entre el mito y la realidad prosaica, entre
la reconstruccion, las imagenes de archivo, los
testimonios v las diferentes voces que pueblan
sus filmes, son casi un estado espiritual de sus
peliculas. El cine de Dindo esta entre los lugares
y la voz (en Diario del Che en Bolivia -1994-,
la biografia del Che esta entre dos imagenes
visual-sonoras: los lugares y la agenda del Che,
los testimonios y la voz).

Esa tension de lo que hay «entren los proce-
dimientos hace muy marcado un sentimiento
de insatisfaccion en sus peliculas, hecho que
obliga al cineasta a tener que ir siempre mas
lejos y arrastrarnos hacia ese lugar oscuro,
desconocido, producido por la friccion entre los
materiales. Siguiendo ese origen, su cine deriva
hacia lo que producen esas tensiones, recorrido
que Dindo hace con un método de notable rigor,
de una tenacidad implacable, casi cientifica (a
riesgo de caer a veces —ese podria ser un costado
problematico de su cine— en el didactismo y
cierto borramiento de la ambigiiedad de lo real
que habia sido pacientemente construido por el
film) y que termina produciendo, en sus trabajos
mas logrados, un traspaso de lo real, un lugar
casi de irrepresentatividad en su concepcion de
una implacable fatalidad de los acontecimientos .

Quizd sea Rimbaud, una biografia (1991),
un caso bastante limite del documental de la
memoria: ;qué hacer cuando no se dispone ya
de ninguna imagen cinematogréafica (ni siquiera
de archivo) ni tampoco de ningln testimonio
vivo y solo quedan, aqui, los textos? Dindo elige
entonces el recurso de los actores pero lejos de
cualquier representatividad. Porque en Rim-

baud._... el cuadro y el vestuario de los actores
evocan la época pero la postura y la diccion y
los decorados, reenvian al presente. Rimbaud,
el personaje central del filme, se inscribe dentro
de €l como una presencia en el seno de una au-
sencia. Y es justamente ahi, en lo que se pierde,
donde esta su poesia.

El interés de su cine es su poder de volver
(nos) actual el pasado: el cine como posibilidad
de ver lo que no esta. Cuando los cuerpos ya no
estan, solo los fantasmas regresan. El Che se nos
hace visible en su desaparicion: el cine no supera
a la realidad, la reemplaza. Porque finalmente,
tal vez ver sea aceptar no verlo todo ni todo a la
vez ni todo al mismo tiempo. Mk

El presente texto abrid la retrospectiva dedicada al realizador
suizo en el festival DocBsAs03, en octubre 2003.
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E kAL

Escribe FABIO BENAVIDEZ

«Asequrate de haber agotado todo
lo que se comunica por medio de la
inmovilidad y el silencio.»

El primer encuentro con Sokurov fue al asistir a
la proyeccion de Mat I Syn (Madre e hijo, 1996)
en el Festival de cine de Mar del Plata. No sin
fascinacion frente a la reciente obra de este
autor desconocido para el publico argentino en
ese momento.

El recorrido que quiero senhalar viene a
darse, meses méds tarde, al ver en una revista
especializada una fotografia del film vy, alli, en la
descarnada pagina impresa, me impresiono ver la
deformacion optica de la imagen.' La anécdota
aparece al no reconocer en un primer momento
dicha deformacion como perteneciente a la obra.
Ingenua y desprevenidamente me pregunté
por qué habrian deformado la imagen al editar
el articulo critico que ilustraba. Observo otra
imagen mas, también deformada, y comprendo
que no habia una “intencion” en los responsables

Director Ginematografico de la Universidad del Cine. Realizador, Docente e Investigador de
la carrera de Comunicacion Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes—UNLP. Profesor
Titular de Realizacion y Lenguaje Audiovisual. Becario de Perfeccionamiento en la Investi-
gacion Cientifica y Tecnologica. Como director ha incursionado en el video experimental y
el documental. Entre su obra audiovisual: Descanso 1998. Senderos, 1998. Redes, 1998
Hombre bajando una escalera, 1999; El zanjén, 2000 y Apuntes para una restauracion,

2004 (Realizacion colectiva).
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El efecto Sokurov
0 la pregnancia de lo inmovil

de la revista —que por otra parte no tenian por
costumbre deformar las imagenes con violencia
de un modo gratuito—. Lo que me confundia
era que esa deformacion parecia expresar “algo”
vinculado a esa caracteristica tan escurridiza, tan
extrafa e inefable del film_?

Recién entonces, unos minutos después
de haberme topado con la fotografia, es que
comienzo a sospechar en la posibilidad de su
relacion estrecha con la pelicula. Las sensaciones,
los recuerdos vy el pensamiento comenzaban a
aflorar en esa direccion —y no sin interjecciones,
espasmos de risa entrecortada por la increduli-
dad y el asombro ante la cada vez mas evidente
senal de que no habian “trucado” laimagen en la
edicion grafica. No pude dejar de leer el articulo
para evacuar mis dudas, porque no podia creer
no recordar semejante grado de deformacion
optica, semejante obviedad en la estilizacion
plastica de la dimension visual de un film que
me habia marcado al verlo.

El texto despejé mi incredulidad y nutrié mi
memoria para reflotar el film como representacion
mental y acceder a las sensaciones y cualidades
que la pelicula habian despertado en mi tiempo
atras? Ya no tenia esa incertidumbre, se habian
formado unas nuevas. Me encontraba embria-
gado por la ansiedad, la desazdon y la sorpresa
ante el hecho. Recriminar mi fragil memoria no
alcanzaba para satisfacer una explicacion.

Sin salir del asombro, me albergaba cierta sa-
tisfaccion estética ante la suposicion de la posible
evidencia: en el film no se antepone el recurso
plastico como significacion de los hechos sino
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macion de Madre e hijo.

Sokurov explora el estiramiento de la imagen
visual, la deformacion como cualidad pictori-
ca, explora la condicion pléastica de la imagen
en la conformacion del espacio filmico para
llegar a una construccion de tiempo. Es desde
la deformacion espacial que Sokurov llega a la
dilatacion temporal. Dilatacion temporal acorde
a la dilatacion o estiramiento visual.

Crea un espacio habitable. La descripcion de
sucesos y objetos, de un estado del mundo atra-
vesado por el acontecimiento de la proximidad
de la muerte y las contradicciones emocionales
de los sujetos en vida, no busca una expresividad
que conlleve la unicidad del sentido. La imagen
no intenta convertirse en el mero soporte de una
idea sino, por el contrario, primeramente es su
“testimonio”. El testimonio plastico del aconte-
cimiento, de donde emergen las significaciones.

La materia visual y la materia sonora logran,
entonces, crear el estado emocional de los perso-
najes con un sinnumero de matices y ambigie-
dades irreductibles que expresan la fluctuacion
y fluidez de las pasiones sosegadas, contenidas
por los cuerpos. Sin embargo, la angustia cargada
del relato se ve reconfortada con la vitalidad de
las relaciones, del encuentro (y desencuentro)
entre esos seres de los que solo sabemos su
relacion filial, comprometida, complejizada por
un acercamiento casi incestuoso ante la impo-
tencia, frente a la irremediable pérdida, con la
permanencia en el tiempo del gesto de cercania
de los cuerpos buscando comunicarse, en sus
roces, con el Gltimo susurro del dltimo aliento.

Por alli transita la experiencia Sokurov, con
la pregnancia de lo inmovil.

Entonces aqui cobra sentido el epigrafe de
Bresson. Sokurov comunica trabajando estra-
tegias de desaceleracion con el refinamiento
plastico al servicio de la observacion y la con-
templacion. Donde la vision hace las veces de
accion, por consiguiente el movimiento puede
tender a cero. Y el silencio..el silencio es todo
cuanto acontece de forma penetrante en el
campo sonoro de sus films.

La inscripcion en sus imagenes de la defor-
macion como marca de estilo es un aspecto que
emparienta no solo a Madre e hijo con Moloch
(Moloch, 1999), sino también con A Humble Life
(Una vida humilde, 1997)y Elegy of a Voyage

(Elegia de un viaje, 2001), donde se manifiesta
con mayor levedad.

El tratamiento cromatico y luminico juegan
por momentos en los umbrales de la visibilidad.
Monocromatismo, virajes o descensos de los
niveles del color, iluminacion leve, son pautas
estilisticas comunes en sus peliculas de ficcion
y de no-ficcion. En Elegy of a Voyagelos cuadros
y el propio viaje parecen surgir de la noche, de
la oscuridad.

La mirada Sokurov se entronca con la tradicion
de la espiritualidad rusa y también se ve influen-
ciada explicitamente por las configuraciones plas-
ticas del romanticismo aleman en las figuras de
Caspar David Friedrich y Ernst Ferdinand Oehme
(en tanto cromatismo, deformaciones, ruptura de
la perspectiva y en la relacion hombre-naturaleza),
pero la reminiscencia a estos pintores es s6lo un
aspecto de la dimension estética de la forma fil-
mica. Su obra poética lleva la huella de un fecundo
encuentro con el lenguaje audiovisual por parte de
un artista que, en su afan experimental, explora
soportes fotoquimicos, electronicos o digitales, los
procedimientos opticos mas artesanales hasta la
tecnologia digital de Gltima generacion buscando
las fronteras de la imagen. Tanto en sus ficciones
como en sus trabajos no ficcionales, esos ensayos
filmicos que suelen agruparse como documentales
pero desbordan dicha categorizacion.

¢Documentales o ficciones? Apuntes
para un ensayo filmico

«La realidad nunca te decepciona si
sabes mirarla.»
José Luis Guerin®

No compartimos la distincion profunda entre
documental y ficcion. Para nuestras proposicio-
nes tomaremos los conceptos que entienden
al documental y a la ficcion como estrategias
diferenciadas de produccién de sentido.’

La narracion es un modo de relacion del
hombre con el mundo. Alexander Sokurov ex-
plora la expresion audiovisual bajo estrategias
narrativas que rehuyen una categorizacion
sencilla (¢necesaria?) y donde su estilo presenta
fuertes recurrencias.

Sus obras no ficcionales no encajan fa-
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que los mismos se constituyen a partir de ese
particular mecanismo de estilizacion y, como la
obra entera esta trabajada en su puesta en forma
a través de ese recurso técnico, la desviacion de
la norma “es” su forma, colocando la obra en un
nivel de realidad de representacion, -segun R.
Arnheim- un tanto alejada del realismo.* Como
el nivel de realidad se mantiene, entonces la
deformacion de una imagen en un mundo de-
formado es lo “normal”, estd naturalizada en esa
propuesta, construyendo el verosimil. Por lo tan-
to, aunque aparezca evidente al principio, pasa a
un sequndo plano a lo largo del film_A tal punto
no se ejecuta como algo arbitrario —antepuesto a
la imagen para imbuirla de un sentido directo u
obvio (o tinico)— que pasa casi desapercibido. En
todo caso no es lo primero que vino a la mente
al recordar el film, aunque lo que uno recuerda
es, si, la atmosfera enrarecida de las imagenes,
pero no su técnica.

Sin embargo, en la fotografia de la revista
—blancoy negro— estatica, descarnada, solitaria,
desprovista de todo el film, resalta el recurso.
Es tan explicito que parece mentira que no lo
recordara de inmediato. Mi mayor preocupacion,
entonces, —y admiracion y curiosidad por la
puesta del director— motivadora de este rac-
conto indagatorio, fue precisamente tratar de
comprender como era posible que no recordara
el recursoy llegara a dudar, a considerarlo ajeno
al film siendo que, paraddjicamente, uno de
los elementos fundamentales de su propuesta
estética es el trabajo a partir de la deformacion
optica de la imagen visual. Pero no es el tnico
elemento que conforma las cualidades estéticas
de la pelicula.

¢{Como la forma del film puede crearse a
partir de, y a su vez albergar armoniosamente tal
deformacion hasta hacerla casi invisible?

Esta claro que Madre e hijo no es sin “ese”
tratamiento de la imagen, pero no es lo que
predomina, esta integrado a una forma que
presenta cierta opacidad, reconociendo un tra-
tamiento fuerte de los aspectos plasticos de la
imagen (como podemos observar en cuanto al
uso cromatico), pero cuya formulacién conforma
un mundo poético que es el que queda como
universo narrado. Aunque el film no podria
tener existencia sin la deformacion que veni-
mos abordando, no resalta, porque es solidaria
a la forma del film. Consideramos que la clave
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puede hallarse en lo temporal. En la fotografia
estatica, fuera del transcurso del tiempo, lo que
resalta —antes que lo representado— es su modo
de representacion, su desviacion. Pero el film
es tiempo. En su transcurrir en planos de muy
larga duracion —de cinco minutos por ejemplo—,
donde todo aparenta estar inmovil, lo que se
desplaza, con morosidad, y abriendo sentidos,
es el tiempo filmico. El recurso visual se torna
invisible al fluir el relato, en una articulacion
espacio-temporal trastornada, también desviada
de lo "normal”.

Sokurov logra narrar sensaciones muy inti-
mas y complejas correspondientes a los ultimos
momentos en la relacion de un hijo y su madre a
punto de morir. Con la elocuencia de la imagen
visual y el gesto sonoro, pocas palabras y una
gestualidad fonica sumamente expresivas. Con el
tiempo expandido en cada acto de esa relacion.
Es a partir de su duracion que los sucesos cobran
una dimension existencial, expresan la ambigua,
huidiza interioridad angustiada de los personajes,
inclasificables, porque las palabras no parecen
suficientes para dar cuenta del estremecedor
acontecimiento estético al que asistimos.

Casi como la representacion mental de un
mundo interior, marcado por la experiencia emo-
cional de los personajes, por la vida del personaje
del hijo, con sus percepciones y su subjetividad
convertidas a un tiempo en elementos graficos
del espacio pictorico, y en el espesor temporal del
ritmo que crece o llega a desvanecerse.

Es con Alexander Sokurov que podemos ha-
blar de deformacion. Su estilo abona territorios
explorados por el arte electronico y digital llevan-
dolos a la mas alta expresion estética a traves de
medios opticos. Narra con la pregnancia de sus
imagenes visuales, con la pregnancia del detalle
amplificado, con la pregnancia del transcurso
temporal valorizado, con la pregnancia de cada
leve gesto, con la pregnancia de lo inmavil. Y
se ha dicho que, si la poética de Tarkovski es
una poé¢tica del tiempo, la de Sokurov seria una
poética del espacio.® Esta distincion, basada en la
idea madre de Tarkovski de que el cine es -ante
todo- tiempo, y en la evidencia del tratamiento
espacial a partir de la dimension visual expre-
sada en la luz, los cromatismos, la figuracion y
las lentes, en Sokurov, estd desconociendo, no
obstante, el valor fundamental que adquiere la
dimension temporal en el desarrollo y confor-
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tagonista y autor).

Este film documenta el fluctuante e inson-
dable estado interior de perplejidad y asombro
frente a la contemplacion del mundo por parte
del personaje protagonico esbozado en el cuerpo
del realizador. Sus relatos se encuentran muy
poco aferrados a los sucesos reales. Si en Spiritual
Voicesesta mas presente el acontecimiento real
de la qguerra -desde sus esperas-, en Elegy of a
Voyage se ha desprendido de toda referencia
puntualizada a un acontecimiento externo ajeno
a su percepcion de ese viaje-sueno por donde
transita la experiencia. El anclaje a lo material,
a la accion fisica se libera y el relato esta mas
proximo a las formas de lo onirico, del pensa-
miento donde se diluye la distincion entre real e
imaginario, entre lo fisico y lo mental y se expresa
el desconcierto ante los sitios y situaciones a
las que se enfrenta el protagonista en este viaje
interior a un mundo incierto, en un tiempo emo-
cional, no cronologico. La palabra se comporta
como accion narrativa: “¢Quién me trajo aqui?”
“Entro en un laberinto, aun no comprendo quién
Juega conmigo de ese modo”. “Viajando a través
del tiempo y de los mares, estoy solo”.

Elegy of a Vloyage es como el relato de un
suefo en el nivel verbal que transcurre y se ma-
terializa en el nivel visual y sonoro no verbal. La
atemporalidad, el desorden espacio-temporal en
tanto ubicaciones precisas, la desorientacion del
protagonista: “trataba de entender por qué debi
hacer un viaje tan largo - /quién soy?"_ El vaga-
bundeo, la errancia, la descripcion objetiva de las
imagenes se convierten en un hecho puramente
subjetivo donde la descripcion tiende a un punto
de indiscernibilidad de lo real y lo imaginario.

Asi, Elegy of a Voyage se asemeja a la mate-
rializacion plastica de un estado de ensonacion
permanente en transito hacia los cuadros
cobijados en un sitio (el museo Boijmans van
Beuningen de Rotterdam) convertido en espacio
encantado, donde se prefigura el tratamiento
que recibird Russian Ark (El arca rusa, 2002),
en tanto film sobre piezas de arte, en el modo
del recorrido por los salones, la relacion de la
camara con las pinturas, la subjetividad del
relator-personaje.

La mirada Sokurov cautiva por su penetra-
cion inusual. Con pinceladas de sombra y luz,
con el trastorno de los valores cromaticos y la

diafanidad de las lentes -del modo mas sutil
o exagerado-, con el trabajo sobre los reflejos
o los encadenados que alejan a los objetos de
su materialidad directa, Sokurov emprende un
viaje de lo material a lo abstracto, a lo concep-
tual, a través de lo sensible. Sus films trabajan
estructuras emocionales, estados animicos y la
transformacion de lo sensible (expresados en el
paisaje, los objetos, los campos vacios) como un
proceso de revelacion del interior del humano,
procurando develar universos insondables.

Reconocimientos

El artista piensa en formas. Por medio de su
camara Sokurov observa y remira lo real para
expresarlo, hacerlo propio y, por su intermedio,
remirarse, construirse.

Sus ensayos filmicos promueven fluctuacio-
nes subjetivas en el reconocimiento del otro, tan-
teos, incertidumbres, angustias. Su sensibilidad
se expresa, por ejemplo, en el modo de observar
los actos y el lugar de la anciana en A Humble
Life Ella se expresa en las imagenes de €, €l se
espeja en el universo de la mujer.

Reconocimiento del otro a través de si, y de
si en el otro por medio de una penetrante ob-
servacion de lo real que recupera la autonomia,
las potencias propias del lenguaje audiovisual,
ajeno a toda limitacion estética o de proyecto
comunicacional.

Como todo gran artista Sokurov comprende
que la mirada documental debe respetar -sin
dudas- la realidad que aborda, pero no debe ser
ganada por ella. Debe establecerse la mirada en
esa relacion. Por consiguiente, la imagen porta la
mediacion que establece esta mirada con la rea-
lidad. La morosidad y la amplificacion del detalle
visual y del detalle sonoro son significativos en sus
films. En A Humble Life la imagen se hace tactil
y avanza. La porosidad de la cabeza y la frente,
la forma del corte de un ojo en los bordes de la
superficie del rostro, el zumbido de una abeja y
el ruido del roce de la aguja y el hilo al atravesar
la tela del kimono que cose la anciana van dando
forma -con su presencia y reiteracion- a la vida
de la mujer y su cadencia interior, orquestados
con sus suspiros y la concentracion visual so-
bre sus manos, su fisonomia, su cuerpo -sus
tiempos-. Sonidos sutilmente esbozados -que
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cilmente en la categoria de documental. Son
films-ensayo subjetivos sobre referentes que
existen mas alla de la puesta de un film, donde
aborda la realidad con la misma mirada autoral
que consolida sus ficciones.

Joris lvens se ha preocupado por estar
atento y establecer un "plan de ataque contra
la realidad” para evitar que ella “se haga copiar”.
Bresson ha meditado desde donde partir, épartir
del objeto, partir de la emocion, partir dos veces?
Sokurov atiende estas dialécticas. No sélo en la
ficcion, también en sus ensayos documentales -o
de no-ficcion- donde no resigna la construccion
del plano a la fuerza de lo profilmico o a factores
ajenos al lenguaje. Su marca autoral no se di-
suelve, se potencia con la practica de un abordaje
subjetivo-emocional de la realidad.

En peliculas como Elegy of a Voyage, A
Humble Life o Spiritual Voices (Voces Espiritua-
les, 1995), podemos apuntar una particularidad
sobresaliente: el propio Sokurov se inscribe como
dimension protagonista del film navegando las
realidades a partir de la consftruccion de una
mirada subjetiva como personaje. Narrados en
primera persona, la voz overlo encarna desde la
palabra, construyendo la percepcion subjetiva
del mundo narrado desde la perspectiva del
personaje relator, y transfiere a lo visible la
materializacion de su mirada.

Entonces se superponen y estimulan dos
dimensiones, la de la realidad abordada vy la
dimensidn subjetiva del acercamiento del
personaje-relator -apenas esbozado fisicamente
de manera casi secreta-, en ese aqui y ahora que
experimenta.

Siguiendo los conceptos de Deleuze® pode-
mos observar que en su abordaje de lo real el
director ruso trabaja sobre las situaciones opticas
y sonoras puras como exploracidn estilistica
fundamental y, en consecuencia, las acciones
fisicas parecen “flotar” sobre esas situaciones
graficas y acusticas basadas en la experiencia de
los sentidos emancipados. Tratamiento formal
que caracteriza asimismo sus ficciones.

Por lo tanto, el relato no se ancla en una accion
marcada por el movimiento que describe o copia la
cdmara. Su camara sensible crea -con su interven-
cion desde una acentuada mirada subjetiva- las
situaciones que son ante todo opticas y sonoras
y por lo cual el complejo se torna una experiencia
mas proxima al pensamiento.

I‘mn I ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

La naturaleza de la puesta-Sokurov radica no
solamente en los ajustes o desajustes cromaticos
o figurativos de los elementos en campo, sino en
el tipo de relaciones que conduce entre ellos a
partir de los encuadres. Su mirada personal activa
los elementos y sus relaciones por la manera de
crearlos con la cdmara. Y a su vez €stas se tornan
verosimiles por convertirse en la mirada subjetiva
del protagonista-relator corporizado por el propio
Sokurov, ahora personaje.

Si en Madre e hijo el universo plastico y la
condicion temporal provienen de la singular
percepcion de los protagonistas enfrentados
a la muerte, el tratamiento espacio-temporal
creado por las imagenes y sonidos en sus docu-
mentales esta inducido por la mirada angustiada,
extranada del personaje que corporiza. Elegy of a
Voyage, Spiritual Voices y A Humble Life trabajan
la materia de lo real desde esta perspectiva. Son
a la vez que abordaje de realidades preexistentes,
documento de una subjetividad expuesta a ellas,
donde el propio Sokurov se convierte en persona-
Je, mediacion y foco del relato. Podriamos decir
que son a un tiempo descripciones objetivas de
ciertos lugares y cosas a la vez que pura subje-
tividad hecha forma filmica.

Estas piezas no ficcionales son inseparables
de esa profunda instancia subjetiva representada
por el personaje encarnado por Sokurov, quien
se interna en la realidad para narrarla desde si,
desde su perspectiva mas interior. Una fuerte
mirada autoral en accion, acaso delegada, trans-
ferida, del Sokurov-autor al Sokurov-personaje.
Por lo tanto, el tratamiento plastico de la imagen
que caracteriza sus films se impone en estas
peliculas como mirada interior del relator over
y a la vez expresa el universo de los personajes
del mundo historico.

Con estas apreciaciones podemos caracteri-
zar el tratamiento de lo real en los films-ensayo
de Alexander Sokurov donde los personajes son
reales, el espacio y los objetos también lo son,
pero la relacion entre ellos se aproxima a la de
un sueno, a la del pensamiento.

Resonancias
Probablemente el caso mas extremo de esta

relacion se presente en Elegy of a Voyage donde
Sokurov es el protagonista principal (asi es pro-
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El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmdvil

tescos y recurrencias al mantener un intenso
trabajo sobre la dimension visual y sonora de las
situaciones, donde la accién filmica se crea en re-
lacion directa con la imagen-tiempo, valorizando
el tiempo filmico como dimension significante.
Sokurov realiza de nuevo la naturaleza, desde
sus propios medios expresivos, con un perfil
tragico del paisaje como paleta que traduce
la subjetividad del hombre. Aborda la realidad
concreta o imaginaria con una vocacion autoral
desde una audaz propuesta poética que indaga
los modos de percibir, producir y comunicar
con una obra creada a partir del transito de las
formas y las materias, experimentado por medio
de los ritmos y texturas visuales y sonoras en un
campo plastico con cierto grado de abstraccion,
que conforman ese estado interior o alucinatorio.
Consciente que la forma estilistica, narra.™
Probablemente su propuesta estética parta
de la premisa mas simple: reconstruir estados
de ensonacion, distanciado de la logica con-
vencional, formando la narracion por medio de
asociacionesy relaciones mas libres y proximas a
las estructuras del pensamiento. Quiza vinculada
a lo que Andrei Tarkovski denomino “la logica
de lo poético”'s Buscando las concatenaciones
invisibles donde lo objetivo y subjetivo se diluyen,
se tornan indiscernibles o corren a un mismo
tiempo, se amalgaman y superponen.
Alexander Sokurov convoca a mirar de otro
modo, a componer una experiencia artistica a
partir de relaciones y asociaciones de nuevo
tipo. Porque la imagen audiovisual pertenece a
un sistema libre. Cada film impone y determina
las leyes que le son propias, por lo tanto las
estructuras significantes no preexisten a la pe-
licula, dependen de ella.'® Sokurov recupera esta
libertad creativa fundante del film, entendiendo
que la construccion del significante filmico es
el principal desafio de los realizadores y en ello
da muestra de su particular obstinamiento por
encontrar nuevas imagenes. Gesta infrecuentes
modos de construccion del significante pro-
poniendo la inmersion en un mundo optico y
sonoro de cuya experiencia perceptual -del rastro
de una huella, de la minima formacion de un leve
gesto grafico o acustico- surgen la emocion, la
significacion, la narracion. Renueva el campo e
invita a repensar los modos de creacion desde
otras perspectivas, desde otros posibles.
Con la nitidez con que una herida fisica nos

devuelve la consciencia material de nuestro
cuerpo vivo, la obra de Sokurov punza nuestra
consciencia afectiva con la pregnancia de su
forma exponiendo la existencia de un arte y un
lenguaje audiovisual inagotables, con territorios
no explorados adn.

Y convoca a descubrirlos. M

1 El texto esta escrito en forma de ensayo. Aungue la anécdota
inicial pueda hallarse reducida a una Unica e irdnica experien-
cia subjetiva, sirve como excusa con el propdsito de reflexionar
sobre la forma estilistica del film. El analisis, mas alla del
punto de partida, es del todo pertinente.

2 5e hace referencia a las imagenes gue acompanan los
articulos: ANTIN, Eduardo (Quintin): “El universo Sokurov®, en
El Amante, Afio 8, N° 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999. Y
RUSS0, Eduardo: "De la misma materia que los suefos”, en £
Amante, Afio 8, N° 88, Ediciones Tatanka, pp. 10-11, 1999.

3 "por efecto de lo que llamamos la recurrencia, que hace que
lo que ha sido percibido y olvidado pueda volver..." dice JL
Comolli en COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Rlmar para ver, Bs.
As., Ed. Simurg | Catedra La Ferla (UBA), pp 173.

4 ARNHEIM, Rudolf: (1976) El "Guernica” de Picasso, Barcelo-
na, Ed. Gustavo Gili, 1981, pp.20-34.

5 ANTIN, Eduardo (Quintin): “El universo Sokurov”™, en £
Amante, Ano 8, N° 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999.

¢ Realizador y docente catalan, director de -entre otros- En
construccion (2000).

7 ZUNZUNEGUI, Santos: (< 5.a.>) Pensar la imagen, Madrid,
Catedra [ Universidad del Pais Vasco, 1998, pp. 150.

8 En DELEUZE, Gilles: Lo imagen-tiempo, Barcelona, Paidds,
1987.

9 RUSS0, Eduardo: (1998) Diccionario de cine, Bs. As., Paidds,
1998, pag. 48

10 En BARASH, Zoia: Del principio ol fin, el cine soviético,
(inédito) texto original inédito, gentileza de su autora.

" MARX, Karl: (1968) Introduccion general a la critica de lo
economia politica/1857, México, Ed. Siglo XX1. 1997 pag. 42.
Estas y otras consideraciones de Marx en el mismo sentido
son tomadas por Béla Balazs para -como uno de los primeros
intentos de sistematizacion tedrica- sostener que "con el naci-
miento del film no sélo surgia un arte nuevo. Se desarrollaban
también las capacidades de percepcidn y comprensicn del
nuevo arte. () focultades subjetivas surgidas de la accion reci-
proca dialéctica, que permiten contemplar la belleza producida
y gozar de ella como tal. En BALAZS, Béla, El film. Evolucion y
esencia de un arte nuevo, Barcelona, Ed. G.Gili, 1978.

12 COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Flmar para ver, Bs. As,, Ed. Si-
murg | Catedra La Ferla (UBA), pp 170. El destacado es nuestro.
13 COMOLLI, Jean-Louis: (2002) Filmar para ver, Bs. As., Ed.
Simurg [ Catedra La Ferla (UBA), pp. 171

14 Con respecto al concepto de forma (estilistica y narrativa)
remitirse a BORDWELL, D. y THOMPSON, K., El arte cinemato-
grdfico, Barcelona, Paidds, 1995.

15 TARKOVSKI, Andrei. Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp,
1991.

16 MITRY, Jean. "Sobre un lenguaje sin signos”, en Urrutia
(ed.), Contribuciones al andlisis semioldgico del film, F. Torres,
Valencia, 1976, 263-290.
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por momentos parecen adivinarse mas que es-
cucharse-, emergentes y artifices de un silencio
profundo y fundante, estimulo de introspeccion
y meditacion. De este modo Sokurov traduce el
mundo invisible con el tiempo que esculpe los
actos por medio de la concentracion visual y
sonora cimentadas en una profunda capacidad
de observacion. La morosidad general y los
ralenti subrepticios otorgan una expansion del
detalle del movimiento en el espacio en tanto
que medida del tiempo, eventualmente asociable
a la linea conceptual que lleva a los alemanes a
usar el término lente del tiempo para denominar
la cdmara lenta?

Su mirada poética se posa sobre el mundo, y
esta relacion inscribe su huella en el cuerpo de
la imagen (en su condicion expresiva, en el tra-
tamiento cromatico, en la morosidad temporal,
en los umbrales de la visibilidad, en el detalle
sonoro) y en el cuerpo del espectador.

Paisajes

«El Unico camino hacia el spectador
es Ser uno Mismo»»

Andrei Tarkovski'®

Espectador y lenguaje pueden pensarse
como relieves de un mismo paisaje. Existe una
tension entre ambos aspectos que influye de-
cididamente en los modos de hacer. Como dos
caras de un mismo problema, la concepcion
del espectador incide en la manera de crear los
relatos y de trabajar con el lenguaje audiovisual,
y viceversa.

El perverso y limitado pensamiento -comun
en nuestro campo-, que subestima al espectador
y lo cristaliza en un Gnico sitio, inmodificable, es
desmentido y aniquilado por la libertad creativa
de Sokurov.

Ya Karl Marx destacaba que “el objeto de arte
-de igual modo que cualguier otro producto-
crea un publico sensible al arte, capaz de goce es-
tético. De modo que la produccion no solamente
produce un objeto para el sujeto sino también un
sujeto para el objeto.""" Siguiendo esta linea de
pensamiento, y con las proposiciones de André
S. Labarthe, podemos precisar que en realidad

I‘mn I ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES

“cada realizador inventa no un espectador, sino
una manera de hacer trabajar al espectador”.'?

Y es esa manera lo que distingue su estilo.
La puesta de Sokurov propone un modo distinto
de vincularse con el espectador. A distancia de
todo convencionalismo, confia plenamente en su
capacidad de producir sentido con los elementos
que le brinda, un sentido que no es solamente
intelectual, sino también emotivo. Lo supone
inteligente, sensible y dinamico.

Justamente "una puesta en escena expresa una
concepcion del cine y supone un cierto tipo de es-
pectador. Considera que ese espectador es portador
de un cierto tipo no solo de funcionamiento —un
lugar— sino también de pensamiento.""

Y entonces aqui cobra interés el epigrafe de
Tarkovski, cuya presencia se percibe en la obra
de Alexander Sokurov a quien se considera su
heredero artistico. Ser uno mismo implica no
resignar el universo estético personal gracias a
la confianza en el espectador, confianza que se
traduce en un “olvidarse” del espectador porque
ya no resulta un problema. De tal modo se liberan
las formas y aumenta la penetracion artistica de
la obra ofreciendo nuevas maneras de ver, de oir,
de narrar. Uno de los rasgos profundos de las pe-
liculas de Sokurov es que descoloca al espectador,
lo coloca en una posicion decididamente activa
desde otro lugary, al crear una manera diferente
de relacionarse con la obra -que requiere dejarse
llevar por la aventura de los sentidos que signifi-
can sus films-, lo transforma.

Aproximandonos a las conclusiones

Podemos destacar que la distincion entre
ficciones o no-ficciones en Alexander Sokurov
no tiene sentido mas que en cuanto a senalar
la diferencia del material de base con el cual
trabaja cada obra -mundo historico, realidades,
o mundos imaginarios, ficticios- puesto que su
impronta estilistica contamina uno y otros de
manera profunda, presentando fuertes paren-
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Ficciones & Realidades

Areas’ y el documental como una
“imagen de la ‘imagen’ del mundo

=y

Escribe MALENA DI BASTIANO

1Areas, de Hernan Khourian, video subvencionado por la
Fundacién Antorchas, fue en el arfio 2000 la primera tesis
de grado en la Licenciatura en Realizacidn de la Facultad
de Bellas Artes, UNLP. Obtuvo entonces el primer premio
en la categoria de Artes Electrénicas en el Saldn Nacional
de Artes Visuales y se exhibid en el Museo Nacional de
Bellas Artes.

Durante el 2001 Areas fue exhibido en el Saldn Nacional de
Artes Visuales de Argentina en Paris, Francia. Y en el Ciclof
Clinica Documentales siglo XXI No Oficial. Doc a cargo de
Graciela Taquini, Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos
Aires. En ese mismo ario participo del Paris/Berlin Interna-
tional Meetings# 4y en Cine latinoamericano de Pelicula,
Casa de América Latina, Bruselas, Bélgica.

En el 2002, mientras su realizador continuaba su forma-
cién académica cursando el Master en Documental de
Creacidn de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona,
Espana, Areas participd del Festival medio@arte latino
presentado por Jorge La Ferla en la Casa de las Culturas
del Mundo de Berlin, Alemania. Se proyectd ademas en
Imagen invisible 2002, 1ra muestra internacional de vi-
deoarte, en Cali, Colombia y en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires.

En el 2003, en el marco del Panorama Latinoamericano
del Video curado por Rodrigo Alonso, Areas se exhibid en
el Museo de Arte Moderno de Helsinki, Finlandia.

En el 2004, participd en la retropectiva argentina en el
26" Cinéma du Réel Film Festival, en el Centre Pompidou,
Paris, Francia.

Licenciada en Historia de las Artes Visuales de la Facultad
de Bellas Artes, Universidad Nacional de la Plata. Es do-
cente de la cdtedra Teoria del Lenguaje Audiovisual, FBA-
UNLP. Ha cursado estudios de Postgrado sobre estética y
documental de creacion en la Universidad Pompeu Fabra,
de Barcelona. Actualmente prosigue su formacion en la
Universidad Paris lll, Sorbonne-Nouvelle.

como efecto de verosimilitud, el "es asi, jver-
dad?". «En el documental, lo que ‘es asi’ es
una representacion del mundo y la prequnta
‘¢verdad?’ tiene que ver con la credibilidad de la
representacion."

El recurso a un registro de tipo indicial, que el
documental presenta como evidencia de aquello
que acontecio y fue captado directamente (visual
o auditivamente), contribuye a confundir lo que
consideramos dos instancias bien diferencia-
bles, atribuyendo ese poder “evidenciador” del
registro indicial (esa “potencia de credibilidad
(...) derivada de la ontologia del modelo™ en
palabras de Bazin'®) directamente a la totalidad
de la configuracion documental producto de la
intervencion de un realizador.

Ahora bien, westos indicios atestiguan una
presencia. Pero no necesariamente la presencia
de la realidad historica. Atestiguan mas bien la
presencia del aparato de registro y la realidad
del proceso de registro que nosotros suponemos
que ha tenido lugar. Se trata de una impresion
de autenticidad basada més en la realidad de la
representacion que en la representacion de la
realidad» "'

Segun Bazin la fotografia, como el documen-
tal, "se beneficia con una transfusion de realidad
de la cosa a su reproduccion” '? pero cabria aqui,
siguiendo nuestro razonamiento, modificar esta
asercion diciendo: a través de su reproduccion
haciala configuracion a la que da lugar.

Asumir este traspaso implica al mismo
tiempo distinguir dos instancias, tomar mayor
conciencia de la camara como dispositivo me-
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La intencion del presente trabajo es la de
abordar una cuestion que consideramos clave
en cuanto a su dimension tedrica, en tanto suele
ser retomada por disciplinas tan variadas como
la sociologia, la antropologia, la filosofia o la
historia, pero que ocupa un lugar privilegiado
en las artes, ya sea en pintura, fotografia, teatro
y que repercute con particular resonancia en el
campo del documental: se trata del problema de
la representacion de la realidad.

Al hablar de una realidad factible de ser
representada, surge en primera instancia la pre-
gunta:jes larealidad una entidad independiente,
externa a nosotros, a la que hay que acceder, o el
producto de una construccion producida por los
sujetos? Intentaremos aqui dilucidar y proponer
algunas respuestas en torno a la compleja rela-
cion entre la realidad y su representacion, reto-
mando estudios y conceptos de diversos autores.
Completaremos nuestro trabajo con un analisis
del documental Areasde Hernan Khourian.!

“El documental no es una reproduccion de la
realidad, es una representacion del mundo.."'

La diferencia radica para Bill Nichols en la
forma de valorarlas: una reproduccion segin
su capacidad de parecerse, de comportarse y
de servir al mismo proposito que el original, y
una representacion por el tipo de placer que
provee, el grado de penetracion y conocimiento
y la cualidad de la perspectiva que ofrece sobre
una cierta cuestion, acontecimiento o personaje.

La distincion subvierte la suposicion gene-
ralizada de que un documental ofrece directa-
mente una imagen del mundo, para convenir en
que mucho de la misma se debe a la “impresion
de autenticidad” ? producida por la propia na-
turaleza del material que integra este tipo de
discurso; una impresion lo bastante poderosa
ademas como para pasar a ser considerada
directamente como una cualidad particular del
documental en si.

Esta impresion surge asi en primer lugar de
la propia génesis del material por €l utilizado.

Al proceder a grabar imagenes o sonidos, lo
que obtenemos son verdaderas “impresiones”
(no ya hablando meramente en el plano de la
sensacion sino, mas concretamente, en el sentido
de marcas o senales que un cuerpo fisico imprime
sobre ofro, seqtin una relacion causal), correlatos
puramente fisicos que no solo remiten a objetos
o acontecimientos manifestados en un espacio-
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tiempo real, sino que directamente “graban su
huella efectivaen un campo perceptivo” audio-
visual®, lo que llevard a que Schaeffer postule
una "tesis de existencia” en cuanto a la funcion
indicial* es decir, donde la imagen o el sonido
son percibidos como indices (signo referencial)
independientemente de que se produzca una
identificacion referencial ®

Pero a su vez se trata de impresiones visuales
o auditivas de un cierto objeto o acontecimiento
que revisten cierto parecido o semejanza con
las que se obtendrian mediante la percepcion
humana directa del mismo. Es decir que, si bien
Schaeffer deja en claro que existen diferencias
importantes entre una y otra, se da cominmente
en el caso de la fotografia y el documental una
relacion de analogia.

En este sentido, la autora propondra una
aclaracion interesante a través de su interpre-
tacion de la definicion pierceana de signo: “El
signo no ocupa el lugar del objeto en todos sus
aspectos, sino en relacion con una idea que es
el fundamento del representamen. Asi la imagen
fotografica no ocupa el lugar del impregnante
como tal, sino de su manifestacion visual”
5 parafraseando a Malévich, “una imagen de la
‘imagen’ del mundo”.

Por otra parte, la funcion indicial tiene una
condicion extra: depende de que sepamosque se
trata de un registro de este tipo. La mayoria de las
veces consideramos o determinamos que se trata
de un documental o de una fotografia porque
se presentan como tales. Se trata entonces, en
muchos casos, de una definicion que Nichols
calificaria como “altamente susceptible” y que
descansa sobre la delgada linea entre la evidencia
y la apariencia (lo cual ha suscitado cantidad de
experiencias audiovisuales, entre ellas Ffor Fake
de Orson Welles, ver el articulo de Maximiliano
Corti en esta misma publicacion).

Y es que “creemos en la autenticidad de lo
que vemos y oimos por que se nos dice que lo
que vemos son pruebas de incidentes historicos,
no simulaciones ficticias de los mismos.” De este
modo “la garantia de autenticidad que podemos
sentir en presencia de la imagen documental parte
de nuestra propia complicidad con las reivindi-
caciones de un texto™: Ricoeur se referira a tal
efecto de lo “convincente” como resultado de la
interseccion entre obra y publico ®

Llegamos asi a la cuestion del “realismo”
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es decir, transmitir algo de la tension a la que
el realizador se ve sometido durante su trabajo
y develar, aunque sea en parte, el instante con-
creto en que se toman las decisiones que lo han
de constituir como tal. Me refiero no solo a la
etapa de registro, sino también a la seleccion y al
montaje, es decir, a la costura del documental. '®

De esta forma Khourian va desplegando y en-
sayando ante nuestros ojos todo un repertorio de
contratos de produccion de imagen diferentes, lo
que implicara un intenso ejercicio por nuestra parte
para sequir los embates de su incursion, dudando
casl todo el tiempo entre la asuncion de su lugar,
su conflicto de realizador, o aprovechar para hacer
el mismo ejercicio en tanto espectadores, actuali-
zando y optando entre los diferentes modelos de
espectacion segun los distintos momentos y lo que
nos dispongamos a ver.

Es asi como Khourian, al ponerse en crisis como
realizador, hace lo propio con el documental mismo
como forma acabada y con nosotros mismos en
cuanto a nuestra actitud a adoptar. La incomodidad
se propone como una actitud critica, propia de una
blsqueda de sentido estético.

Areas se separa de esta manera de todo un
repertorio convencional de formas documentales
establecidas que determinan ciertos habitos de
percepcion y promueve una actitud de apertura.
Esta actitud que busca amplificar la definicion
de lo documental tanto desde el punto de vista
realizativo como receptivo implica asumir ambos
procesos desde una perspectiva temporal de
apropiacion.

«Si quiero prepararme un vaso de agua azuca-
rada, no tengo mds remedio que esperar a que
el azticar se disuelva. El tiempo que tengo que
esperar ya no es el tiempo matemadtico que

se aplica igualmente a lo largo de la historia
entera del mundo material... coincide con mi
impaciencia, es decir, con cierta porcion de
mi propia duracion, que no es prolongable ni
reducible a voluntad. Ya no es algo pensado,
sino vivido.»

Henri Bergson

Areastrabaja en este intervalo que se produ-

ce entre la duracion de lo que sucede y de nuestro
apercibimiento, planteando a la observacion
como un fendmeno o una actividad sumamente
compleja, resultado de una oscilacion constante
frente a lo inmediato y una cierta capacidad o
disposicion observante.

Expone asi la tension y la contingencia de la
observacion asumida como trabajo, para ope-
rar un desvio de la mirada fundada en ciertos
habitos de percepcion, hacia una experiencia
que concierna mas a los aspectos intuitivos de
la observacion, a toda una dimension potencial
ligada a una cierta abstraccion estética.

Propone un pasaje, un deambular fluctuan-
te entre ambitos, situaciones y sensaciones,
haciendo de Areas una gran drea o, en palabras
de Barthes'”, “un simple espacio, un campo de
permanencias y permutaciones” en donde la
logica de la consecuencia, de la informacion y
de lo simbdlico ceden para dejarnos expuestos
a la aprehension de la duracion, al devenir de
lo observable y de la descripcion, a “la potencia
virtual de las cosas”de la que anoticiaba Artaud'®
hace un tiempo.

Recorrer este espacio compuesto de areas
implicara dos ejercicios simultaneos.

Por un lado, tiene que ver con una sumatoria,
una sucesion de cosas que van apareciendo,
una tras otra, se acumulan, remitiendo a cierto
“efecto de lista" que Philippe Hamon'® ha sabido
asociar a toda actividad descriptiva.

Toda enumeracion encierra para €l una “in-
finitud potencial” mientras dura, en tanto es en
ella donde se actualiza la cuestion de los confines
de la descripcion: el "hasta cuando” y “hacia
donde” ésta se dirige (y que rigen la realizacion
del documental, la toma de decisiones de las que
habldbamos antes), la develacion paulatina del
criterio que hay detras.

Cada cosa que se agrega a la lista reacomoda
y redefine lo anterior y predetermina en alguna
instancia lo siguiente, articulando un mecanismo
sustancialmente ambiguo que supone tender
hacia una circunscripcion y a su vez va implosio-
nando progresivamente y en una pluralidad de
sentidos a los segmentos anteriores, impidiendo
su cristalizacion. Es por eso que puede pensarse
que toda descripcion, en tanto enumeracion, no
acaba en la develacion de un objeto, un lugar, un
significado, un tema, sino mas bien y tan sdlo en
el punto que le da fin.
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diante el cual se obtiene el registro (Vertov fue
plenamente consecuente con esta idea) y acer-
carnos al quid del trabajo documental, que es el
de trabajar en esta brecha entre re-presentacion
y representacion.

A fin de aclarar mas acabadamente los térmi-
nos de esta distincion adoptaremos aqui aquélla
que Ricoeur ufiliza para referirse a la narrativa
historica: €l refiere a una dimension episodicay
a una dimension configurativa.

La primera se refiere a los acontecimientos
en si, la sequnda a la capacidad de dar sentido
a estos acontecimientos por parte de un sujeto
argumentante.

Y es que la narrativa historica, al igual que el
documental, trabaja sobre pruebas documentales
concretas, fragmentos de realidad que adquieren
sentido en tanto participan de un argumento
propuesto por alguien (el historiador), “sugeren-
cias de pautas de significado que nunca podrian
ser producidas por una representacion literal de
aquéllos en cuanto hechos” '3, como sucedia
con la crénica.

De igual forma, el documental por un lado
“re-presenta al mundo histérico haciendo un
registro indicial de él" y por el otro “representa
al mundo histdrico modelando o conformando
ese registro desde una perspectiva o punto de
vista diferente. La evidencia de la re-presentacion
soporta el argumento o perspectiva de la repre-
sentacion.”* La re-presentacion equivaldriaa lo
que Ricoeur llama “redoblamiento presencial”
mientras que la representacion debe concebirse
mas bien como un “corte que abre el espacio
de ficcion".'5

Es muy interesante que en este punto, en
esta segunda instancia, Ricoeur introduzca a
la ficcion. Todo documental posee o incluye asi
una posibilidad de ser leido como ficcion, asi
como todo film de ficcion puede ser entendido
como un documental, segun la famosa sentencia
godardiana.

Pero ademas, y este es otro de los aspectos
mas atrayentes del trabajo documental, estos
elementos indiciales no permanecen ni total-
mente fuera del dominio del documentalista, ni
absolutamente bajo su poder, conservando cierto
caracter obtuso, reticente.

Trabajar el documental poniendo de relieve e
incluso enfatizando esta zona de tension entre el
control y el azar de lo indicial, entre los aspectos
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re-presentativos y la representacion, es trabajar
sobre la definicion misma del documental mien-
tras se lo pone en obra.

Este abordaje reflexivo es el que observamos
en Areasde Hernan Khourian, y que lo constituye
como una verdadera tesis.

Acerca de Areas

«El cine es el lazo entre algo exterior y
algo muy secreto que un gesto impre-
visto revela sin explicar.»

Jacques Rivet-
te

Areas trabaja en esta brecha entre re-
presentacion y representacion, antes que para
diferenciarlas, mas bien para dar cuenta y, sobre
todo, elaborar a partir de la sutil imbricacion que
existe entre ambas, toda una propuesta estética.
Y es esta misma eleccion e indagacion la que
revela el grado de conciencia y compromiso que
su autor posee (y al mismo tiempo cuestiona) en
cuanto a la operatoria documental.

Entre sus embates, el realizador va descu-
briendo como a veces lo mas “reproductivo” del
trabajo documental, lo que mas intenta apegarse
a la re-presentacion va cobrando casi natural-
mente una conformacion propia. La realidad
manifestandose a través suyo por su propia
fuerza poética. El trabajo documental se devela
entonces como una capacidad de escucha y de
atencion, de espera antes gque de provocacion.

Pero en Areas, Khourian no solo espera, ob-
serva y da lugar a que las cosas se manifiesten,
encuentren y le indiquen una cierta forma u
orden. También provoca, también digita cuando
debe comenzar o terminar un gesto, decision que
cobraréd a veces el status de un sacrificio, el valor
de una vida. La decision actla y es entendida
como un gesto definitivo, final, irrecuperable.

Areasva produciendo de esta forma todo un
inventario sobre las diversas maneras de registrar
un ambito o situacion. La variacion de posiciones
y @angulos de toma que la camara va adoptando,
incluso ante nuestros propios ojos, expone lo
que consideramos la intencion principal de este
trabajo: documentar el proceso por el que el
documental se busca y se descubre a si mismo,
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la realidad no esta circunscripto o restringido al
ambito textual, sino que es mas bien aquel lugar
que lo excede.

La realidad no es su representacion, aunque
toda representacion pasa a ser una realidad en
si misma, que podra a su vez ser retomada por
otros sujetos creadores (ya sea de textos criticos,
remakes, parodias, etc).

Es decir que la realidad pertenece a un no-
lugar, espacio negativo entre lo dicho y lo no
dicho, lo mostrado y lo oculto -no sélo lo que se
omite, sino aquello que no se pretendia decir o
mostrar. La realidad es exceso en tanto se resiste
a la contension de toda produccion discursiva
que pretenda dar cuenta de ella.

Se trataria entonces, mas bien, en el caso
del documental, de “traer lo real como lo que,
filmado, no es enteramente filmable -exceso o
carencia, desborde o limite- vacios o rebordes
que de pronto se nos aparecen para ser sentidos,
experimentados, pensados.” 2!

Areas nos somete a una experiencia de este
tipo, replanteando dentro del campo del docu-
mental la necesidad actual de una experimenta-
cion que nos ligue a aquella desenvoltura de los
primeros anos del cine, a una apertura perceptual
que no siempre es bien vista por los principales
operadores culturales pero que cada vez empieza
a tener un mayor espacio de difusion tanto en el
pais como en el mundo. &k

1 Bill Nichals, Introduction to documentary, pag.20.

2 op.cit, Intrxiii.

3 Jean-Marie Schaeffer, Lo imagen precaria, pag.43.

4 op.cit, pag.64.

5 op.cit, pag.37.

6 op.cit, pag.41.

7 Bill Nichols, Lo representacion de lo realidad, pags. 155,203
y 201.

8 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo
en el relato histdrico, pag.110.

9 Bill Nichols, Lo representacion de lo realidad, pag.157.
10 André Bazin, ;Qué es el cine?, pag.28.

11 Bill Nichols, La representacion de lo realidod, pag.240.
12 André Bazin, op.cit.

13 Hayden White, El contenido de las formas narrativas.
Discurso y representacion historica, pag.69

14 Bill Nichols, Introduction to documentary, pags. 36y 37.
15 Paul Ricoeur, op.cit, pags.103a 112,
16 Diferentes criterios trabajados en el documental:

-de lo perceptualmente indefinido a lo definido (una bruma
blanca se va despejando hasta dejar ver a un hombre con una

pala en una montafia de arroz)

-mostrar una accidn mediante un plano secuencia, en tiempo
real (desplieque y pliegue de un cuero vacuno)

-mostrar una accidn mediante un fragmento o combinando
fragmentos y planos generales (matan una oveja)

-de una causa a una consecuencia, o de un “desde” -origen- a
un “hacia” -destino (un sonido alerta que algo va a suceder,
no sabemos que es asi, hasta gue el sonido cesa y la cinta que
transporta aceitunas comienza a moverse; cueros arrojados a
un hoyo oscuro)

-de una consecuencia a su causa, o de un “hacia” -destino- a
un “desde” -origen (los granos que caen hacia un orificio y 1a
pala que los empuja en el silo; el sonido de un machete, luego
€l hombre gue lo empunia y corta las ramas; de un paguete
que se llena de yerba al hombre que pone y saca los paguetes;
del reflejo de una accién en un charco de agua a la accién
misma)

-de un detalle a un plano general (manos que seleccionan
aceitunas y luego un plano cenital de la fabrica)

-de lo general a un detalle (las gallinas comen en una cinta
que pasa con alimento, luego los picos que arremeten contra
el alimento)

-interaccion de continuidades (particulas que flotan en el
aire, se alteran ante un grupo de nifos que pasan corriendo;
las acciones coordinadas de dos hombres que comparten un
mismo ambito de trabajo); entre otras.

17 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos,
voces, pag.64.

18 Antonin Artaud, Ef cine, pag.14.

19 Philippe Hamon, Introduccion al andlisis de lo descriptivo,
pag.19.

20 Antonin Artaud, op.cit, pag. 88.

21 Jean-Louis Comolli, "Viaje documental al mundo de los
reducidores de cabezas”, en La Ferla, Jorge (comp), Medios
Audiovisuales. Ontologia, historia y praxis, pag. 318
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Por otro lado, trasladarse en este documental
implica un constante salto hacia categorias o
planos de descripcion diversos. Y es que Areas
viene a ser un muestrario, un catalogo, pero en
multiples sentidos. Como su titulo anuncia, es
en primera instancia un compendio de ambitos,
que por lo general se refieren al trabajo, pero
que al mismo tiempo remiten de forma mas
amplia al &mbito mismo de lo humano (la fiesta,
la escuela).

Y, junto a lo humano, como ¢rdenes parale-
los, lo animal, lo vegetal y lo objetual.

Asimismo, reine todo un repertorio de
aprehensiones ligadas a los sentidos, lo que
podriamos llamar lo dérmico de la descripcion:
lo himedo, lo empapado, lo seco, lo crujiente, lo
graso, lo blando, lo duro, lo pesado, lo rugoso,
lo suave.

Pero ademas Areas recoge toda una serie
de actitudes, de comportamientos inherentes
y descriptivos en y por si mismos. No por creer
que cumplen con el viejo anhelo documental de
ser los que mejor dan cuentade algo. Porque en
este trabajo, el "algo” a ser descripto (por ej: el
trabajo) es mas bien y sequramente una excusa
para tratar la experiencia misma del describir
como la oportunidad vy la capacidad de hacer
hasta de lo aparentemente mas insignificante o
casual, un fenomeno de sentido, y en donde el
acto de registro y seleccion esta mas ligado a una
experimentacion aprehensiva del &mbito que a
una intencion de fundar un relato sobre el lugar.
El que ata, el que selecciona con su vista y con sus
manos; el que carga, el que barre, el que cosecha,
el que golpea; el que manipula maquinas, bolsas
o animales; los ninos que espian, cantan y bailan,
trabajan de alumnos; los animales que oyen,
estornudan, comen, se quejan; las maquinas que
emiten sonidos, giran, suben y bajan, se sacuden:
todos integran un amplio inventario de ritmos,
movimientos, desplazamientos y disposiciones.
Es decir que al mismo tiempo que se muestran
diferentes lugares y diferentes trabajos, Areas
captura su dimension gestual.

El gesto se manifiesta como el lugar donde
se materializan una multiplicidad de sentidos
(apatia, rutina, violencia, reposo); es decir que,
mas alla de lo sensitivo, de lo que pueda resultar-
nos o afectarnos, emocional o intelectualmente,
ciertas actitudes o situaciones son, asimismo,
tan so6lo marcas y gestos que hacen a una des-
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cripcion de mundo. Quizas esto pueda parecer
una perspectiva un tanto indolente o impasible
frente a la realidad, aunque seguramente sea
todo lo contrario.

Mediante esta estratificacion descriptiva,
Areasencuentra una manera de documentar que
cumple, sin deliberacion, con aquella ambicion
artaudiana de hacer un cine con situaciones
puramente visuales, donde los actos surjan “de
un simple choque de objetos, de formas de re-
pulsiones, de atracciones” 2%; eso si, un “simple”
choque que devela ese sentido suplementario,
obtuso, ese remanente imponderable gue las
imagenes nos restituyen con su materia directa
y que provoca “en el mismo instante en que
aparecen, cierto divague del sentimiento y del
pensamiento”.

Areas invita a un ejercicio pleno del des-
prejuicio asociativo, apela a la capacidad de
distraccion antes que a la pretension de en-
tender “el sentido de las cosas”, para instaurar
lo espontaneo y revivir lo inmediato ligados al
componente intuitivo de la produccion artisti-
ca, sin dejar de asumirla sin embargo como el
producto de una exigencia y un compromiso por
parte de su creador.

A modo de conclusion

Dejamos planteada entonces la idea de una
naturaleza paradojal (he aqui su singularidad y
su riqueza) de todo discurso o representacion
visual que pretenda dar cuenta de la realidad,
en este caso, del documental.

Paradoja que radica en la tension entre la
intencion potencialmente indicial dirigida hacia
el mundo y la consciencia y asuncion de su
naturaleza discursiva, textual, es decir, de que
sigue siendo un constructo humano.

Ahora bien, como sefalaba Bill Nichols, “di-
gamos lo que digamos acerca de la naturaleza
construida, mediada y semiotica del mundo en
que vivimos, también debemos decir que supera
todas sus representaciones”. Y es que el lugar de
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Single

" (un ejercicio incompleto)

I Escribe ROMINA MASSARI

Idea y Direcci6n: Alberto Yaccelini
Fotografia: Carlos Sorin

Sonido: Bebe Kamin

Produccion: Enrique Giordano

Licenciada en Investigacion y Planificacion Audiovisual,
Universidad Nacional de La Plata. Docente de la catedra
Teoria de la Practica Artistica, FBA-UNLP. Investigadora Be-
caria de Formacion Superior en la FBA-UNLP, se encuentra
trabajando sobre la historia de la Carrera de Cinematogra-
fia de la Universidad.

1 Alegoria: ficcidn por la que una cosa representa o significa
otra diferente. Diccionario Kapelusz de la lengua espariola: Ed.
Kapelusz, Buenos Aires, 1980.

la enunciacion.

Plano Medio: de espalda, Demiddi ingresa al
Club de Regatas Rosario de la ciudad de Rosario,
la voz off de uno de los integrantes del grupo
realizativo afirma (refiriéndose al director) () le
interesa lo realista, contar una historia como se
debe contar, entonces habia elegido la historia de
un remero que aparte por ciertas caracteristicas
que le atraen, iba a ser una historia mds o menos
naturalista de una persona que tiene problemas
con su mujer y entonces una forma de evasion
es los fines de semana irse solo en el rio, después
termind siendo un documental, () el prototipo
del remero era Demiddi, entonces aparte de la
pelicula tenia otro valor documental, otras posi-
bilidades de ubicar la pelicula,(..). Y con Demiddi
no se podia hacer ese argumental, entonces
decidio hacer un documental. Las condiciones
de filmacion fueron prdcticamente desastrosas
porque Demiddi no nos dio mucha bola, porque
habia que estar siguiéndolo, es decir habia que
trabajar con una o dos cdmaras como las que
llevamos con gran cantidad de material, filmar
durante tres dias y sobre esa gran cantidad de
material empezar a armar.” El personaje co-
mienza a armar su embarcacion, la camara lejana
observa piadosa a ese hombre que se mantiene
ajeno a la voz que lo menciona una y otra vez,
con rencor pero con respeto.

La Carrera de Cinematografia que comen-
zara en 1956 se vio atravesada por diferentes
proyectos y posiciones sobre el cine y sobre
la industria cinematografica. Se pusieron en
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... dos estudiantes
de cine, director y

montajista, entran a

la sala de montaje
del Departamento de

Cinematografia de la

Escuela Superior de

Bellas Artes

La alegoria’

La presencia del cortometraje Single (un ejer-
cicioincompleto)entre las producciones filmicas
del antiguo Departamento de Cinematografia de
la UNLP (1956-1976) parece corresponderse con
una historia de resultados pendientes y, a la vez,
con la posibilidad de nuevos recorridos. Lejos de
la formulacion de un pensamiento causal o de la
obstinacion de encontrar respuestas, se plantea
en este escrito la construccion de una alegoria
que vincula esta obra con la Carrera de Cine de
nuestra Universidad: al igual que el frustrado
documental, la carrera se extinguia en forma
violenta durante los primeros momentos de la
dictadura que azoto al pais entre los anos 1976
y 1983.

La metafora se completa con la reformu-
lacion del proyecto original, tanto de la obra
filmica como de la Carrera, que después de casi
diez anos de lucha institucional, politica y tam-
bién social-cultural-emotiva logré comenzar de
nuevo. Se oficializo la pretendida re-apertura,
en 1993, con frescas propuestas afirmadas en
aquellas previas - transitadas durante veinte
anos - y en el nuevo escenario contextual mas
proximo, totalmente distinto, desafiante y por
mucho, mas prometedor.

Single (un ejercicio incompleto)es una expe-
riencia cinematografica particular que se edifica
a través de una estructura ficcional con recursos
y problematica documental. Obra precursora en
la disolucion de la frontera ficcion-documental
que en el ambito de la formacion cinematogra-
fica del momento implica una mirada de analisis
hacia el interior del lenguaje cinematografico
y con ello el advenimiento del documental
moderno.
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El recorrido

Single (un ejercicio incompleto) comienza
cuando dos estudiantes de cine, director y mon-
tajista, entran a la sala de montaje del Departa-
mento de Cinematografia de la Escuela Superior
de Bellas Artes. Con el uso de Primeros Planos y
Planos Detalle se narra la preparacion meticulosa
y prolija del material filmico para realizar una
proyeccion en la moviola; una voz en off en
tercera persona explica en un tono coloquial: "Su
idea original era hacer una pelicula sobre el remo,
concretamente sobre un singlista: aquellos que
dentro de la categoria de este deporte, deciden
remar solos. () decidié hacer la pelicula con el
campeon mundial Alberto Demiddi. Trabajaron
con €l un par de dias hasta agotar la cuota de
material virgen que le habia dado la Escuela,
surgieron muchos problemas y el resultado no
fue del todo satisfactorio. El material quedo
incompleto, y €l bastante frustrado. (..) El asunto
es que el material se convirtio a partir de ese
momento en algo para mostrar a los amigos en
moviola” la luz descarga las imagenes en una
pequena pantalla, y la proyeccion comienza; el
espectador, ese nuevo amigo circunstancial, esta
preparado para asumir la derrota anticipada, sin
embargo espera del relato algo mas.

El filosofo Luiggi Pareyson manifestaba, con
relacion a las artes plasticas, que el camino que
lleva a hacer una obra de arte nunca es univoco,
direccional, esta plagado de aciertos y desaciertos,
de experimentacion, de ensayos hasta por fin des-
pués de multiples avatares, llega a ser aquello que
debia ser. La realizacion audiovisual es el ejemplo
mas representativo del proceso creativo - como
es entendido, este altimo, a partir de mediados
del siglo XX-, de |a variedad de circunstancias que
actuan en la produccion de un hecho estético. Es
esta situacion de mutacion constante explicita-
mente narrada lo distintivo de la poética de Single
(un ejercicio incompleto).

La sensacion de frustracion, el sabor amargo
de lo no logrado recorre toda la obra. Se mani-
fiesta en las declaraciones en off del director
y de los integrantes del equipo, la ausencia de
miradas a camara por parte del singlista, los
planos generales de un remero que se aleja todo
el tiempo, la distancia entre el personaje real y
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Single (un ejercicio incompleto)

El personaje comienza a armar
su embarcacion, la camara lejana
observa piadosa a ese hombre...

particular que adelanta la problematica con-
temporanea de la dilucion del margen ficcion-
documental, tan presente y cuestionada a partir
del afianzamiento de la television, la transmision
en directo, el video y la actual practica digital.
Single {un ejercicio incompleto) utiliza elementos
del género documental clasico como la decla-
racion del verdadero protagonista - el propio
director -, que no es solo un dato sensorial o
estético-formal, sino que promueve el sentido de
la autenticidad de la palabra, sumada la presencia
en camara que avala la testificacion.

Los acontecimientos son construidos por el
relato verbal, narrado a posteriori, en estudio. En
estado puro, este relato en primera persona es
el de aquel testigo que cuenta su experiencia.
El narrador en primera persona otorga siempre
la impresion de ser el autor de su propio texto,
al punto que el espectador estd mucho menos
atento a la enunciacion audiovisual. La voz avala
la representacion visual, es mas, en Single (un
gjercicio incompleto) esto adquiere tanta fuerza
que el texto oral expone una situacion distinta a
las que las imagenes parecieran mostrar. El per-
sonaje real, las vistas exteriores del singlista y su
actividad, las fotografias, la mezcla de formatos
y soportes, las entrevistas (en off) a los miem-
bros del equipo filmico, completan el sentido
de documento con que se construye esta obra.

Sin embargo, la estrategia ficcional se instala
desde el comienzo del relato cuando los estu-
diantes ingresan a la sala de montaje y dejan
en evidencia la construccion del dispositivo de
formulacion y de produccion de la narracion.
Estrategia que se refuerza con la mencion a las

distintas alternativas sobre las que el director
debio elegir.

Single (un ejercicio incompleta) se construye
con una clara intencion estético-narrativa dis-
tinta a la tradicional, con una concientizacion
del lenguaje cinematografico que pone en evi-
dencia la pregunta que en las décadas de 1950
y 1960 fue tema de debate intelectual, no solo
en el campo cinematografico. /Qué distingue
un discurso de ficcion de uno documental, sino
su estatuto logico? Lo factual y lo ficticio, el
documental y la ficcion pertenecen a paradigmas
distintos: un discurso sobre la realidad obedece
globalmente a reglas que se juegan en términos
de verdad o falsedad; la ficcion, contrariamente
a la mentira, escapa a esas reglas, no requirien-
do mas que la coherencia y consistencia de su
discurso. Se trata menos de contrarios que de
campos heterogéneos.

Los jovenes realizadores de Single (un ejer-
cicio incompleto) hicieron su trabajo debatiendo
sobre estas reglas del lenguaje audiovisual, es
mas, experimentando con ellas.

Esta vision intelectual del proceso cinemato-
grafico esta muy vinculada con la situacion que
atraviesa por entonces el cine nacional, de la cual
el Departamento de Cinematografia de la UNLP
no era ajeno. La transformacion ocurrida a partir
del Plan 61 introdujo docentes vinculados con el
llamado Nuevo Cine Argentino: Pablo Tabernero,
José Martinez Suarez, Antonio Ripoll, Ernesto
Shoo, Rolando Fustinana, Rodolfo Kuhn, Siman
Feldman, David Kohon. Todos representantes de
la nueva concepcion cinematografica derivada
del cine clasico de Hollywood y que, desde el
punto de vista argumental y diegético, produce
una doble vertiente definida por la irrupcion de
los temas nuevos como por el reajuste de los
viejos a las nuevas prioridades personales (de
los directores) como a las colectivas (grupos
sociales). Desde el plano expresivo (formal y
narratolagico), se asumen los “modelos” clésicos;
se hace referencia a autores que participan por
entonces de las “nuevas olas" y se afianza la
estrecha relacién de muchas dindmicas cinema-
tograficas nacientes con las politicas emergentes
en ese tiempo.

Un desafio
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En off el director de
fotografia: “... una serie
de elementos hetero-
géneos, ... fotos de la
filmacion, una banda
sonora que podian ser
comentarios, y el film,

0 sea el material que se
habia logrado”.

practica dos Planes de Estudios aprobados
(1956; 1961) y se efectud en 1972 una in-
novadora Propuesta de Trabajo que no pudo
ser transitada totalmente por la intervencion
(1974) y posterior extincion (1976) del De-
partamento.

Los primeros anos fueron de experimen-
tacion y aceptacion de la nueva disciplina
dentro del marco de la Educacion Superior. Se
brindaban conocimientos teorico-practicos y
humanisticos, al igual que se acentuaban las
relaciones con otros institutos de la Univer-
sidad: asesoramiento o préstamo de peliculas
a colegios, facultades o instituciones que lo
solicitan con fines pedagogicos y culturales.

La experiencia fomentada determind una
transformacion cuantitativa y cualitativa,
materializada en el denominado Plan 61. Se
incorporaron disciplinas y se modificaron las
existentes, se anexo una seccion de Difusion
y otra de Produccion. Por la carencia de apoyo
financiero y con el afan de demostrar las posi-
bilidades del Departamento de Cinematografia
se busco, fuera del mismo y de la Universidad,
la manera de producir films cuya financiacion
no incidiera en el presupuesto oficial. Se rea-
lizaron asi cortometrajes institucionales para
empresas publicas y privadas.

Esta ultima actividad fue objetada en la
Propuesta de Trabajo de 1972, la cual surge
como instancia de cambio a partir de un critico
y fuerte cuestionamiento al perfil formativo e
ideoldgico que dominaba el Departamento de
Cine por entonces. Entendiendo que la crea-
cion artistica esta ligada estrechamente con
la libertad, y que debe ser garantizada por la
propia institucion educativa, se abandona la
realizacion de trabajos para entidades publicas
y privadas. El Departamento no quiere seguir
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un modelo industrial en decadencia, antes
bien se erige como un ambito donde prima
el valor artistico, sin ataduras comerciales ni
institucionales.

Y los estudiantes siguen ahi, tratando
de hacer una obra filmica documental que
comienza con un desacierto pero con la sequ-
ridad de lograr un final. En off, el director de
fotografia afirma:"(_) el material fue un fracaso
para todos, pero después nacio la tercer idea que
era hacer una especie de anticipo con una serie
de elementos heterogéneos que €l tenia, €l tenia
una idea primitiva, un guion primitivo, tenia una
serie de cartas de €/ a Demiddiy de Demiddi hacia
él una serie de fotos de la filmacion, una banda
sonora que podian ser comentarios, y el film, o sea
el material que se habia logrado. Son elementos
heterogéneos que de repente los ponés sobre la
mesa (...)" La musica sube en intensidad dejando
escapar los comentarios de la voz off, el singlista
camina con la canoa sobre su cabeza por un
precario espigon de madera, por fin esta cerca del
rio. La panoramica permite un recorrido plastico
visual que manifiesta el sentido de la soledad del
personaje, de su accion y del limite que el director
no ha podido acortar. Le siguen fotos fijas del
equipo de filmacion en pleno rodaje, intercaladas
con imagenes del singlista remando en el rio,
planos generales, planos medios, con camara fija
y en movimiento. El director en off, confiesa: “S/
1ba a quedar una pelicula frustrada que se tuviese
un esbozo de la personalidad de Demiddi, que
al fin y al cabo fue la desencadenante de que la
pelicula saliera como salio (..) una personalidad
que yo no supe manejar, que yo no supe afrontar
pero que de alguna manera me simpatiza ()"

Single (un ejercicio incompleto) es desde la
puesta en forma el desarrollo de una narrativa
singular, realizada s6lo por y para esa obra
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Single (un ejercicio incompleto)

Una voz off ratifica, dirigiéndose al director:
“(..) yo siento algo asi como que en realidad, el
solitario de la pelicula sos vos, o sea ... Demiddi,
el campeon mundial, el tipo solo, el que logro
ser campeon mundial, tiene algo que ver con el
director, no”.

El personaje Demiddi, el director del film y la
carrera de cinematografia se vuelven semejantes.
Single: un ejercicio incompleto es la posibilidad
de volver a empezar, de reformular aquello que
no ha podido ser y transformarlo en un proyecto

... reformular aguello que no ha podido
ser y fransformarlo en algo distinto

distinto que, a través de la mezcla de elementosy
con la sinceridad propia de la ausencia, se puede
lograr. Es una reflexion fresca sobre el hecho
audiovisual y por entonces innovadora. Son,
simplemente, jovenes haciendo cine.

Hacia finales de la dictadura y con una
incipiente atmaésfera democratica, que permitia
“ciertas” licencias, un grupo de jovenes estu-
diantes avanzados de la carrera de Arquitectura
de la UNLP deciden organizar una serie de pro-
yecciones cinematograficas en el cine Opera de
la ciudad de La Plata. Para la mision convocan
a Carlos Vallina, Licenciado en Cinematografia,
recibido en la extinguida carrera, ex docente
(cesanteado meses previos a marzo del ‘76 junto
a muchos colegas de la Facultad de Bellas Artes)
y militante activo en la reforma institucional y
de plan de estudio propuesta en el ano 1972 la
primera proyeccion supera todas las expectativas
de publico demostrando el interés de la sociedad
platense por participar de acciones culturales, en
especial las cinematograficas; alli Carlos Vallina
toma la palabra y reivindica por primera vez
la reapertura de la Carrera de Cinematografia,

situacion que le trae aparejado una fuerte inti-
midacion de las fuerzas de sequridad sobre su
persona y sus bienes materiales.

Estas proyecciones son el inicio de un pro-
ceso de gestion politico-cultural que tiene como
claro objetivo la recuperacion de la Carrera de
Cinematografia. Se suceden multiples acciones:
ciclos de cine en nucleos regionales de estu-
diantes; participacion en actos y marchas junto
a organizaciones de Derechos Humanos y Madres
de Plaza de Mayo, denunciando a la antigua
carrera como un desaparecido mas; la confor-
macion de una comision pro-apertura (también
llamada “por la reapertura”); manifestaciones
en el Rectorado de la UNLP; reuniones, didlogo,
negociaciones, formulacion del plan de estudios.
Proceso que cristaliza en la aprobacion del plan
de estudios y la determinacion de la reapertura
de la Carrera de Cine, en diciembre de 1991.

Se re-formula asi un ejercicio incompleto,
con diferentes elementos, en otro momento y ya
con otros objetivos. La Universidad de La Plata y
la Facultad de Bellas Artes aceptaron el desafio
de completar el ejercicio propuesto por aquellos
Jovenes que quieren seguir haciendo cine.

Single: un ejercicio incompleto es el puente
que permite comunicar lo anterior con lo nuevo,
siendo en si mismo algo reciente. La carrera de
Comunicacion Audiovisual desarrollada a partir
de 1993 es la oportunidad de completar aquello
que no ha podido ser.

Single (un ejercicio in-
completo). De Alberto

Yaccelini.
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Escribe CAMILA BEJARANO PETERSEN

La acotacion pornografica: construir
la infraccion

Desde que la célebre frase de un letrado
sentenciara “sé lo que es cuando la veo™', se
ha considerado que la pornografia propone un
régimen de estrategias tan poderosas en la de-
marcacion de sus confines que no seria posible
hallar a un solo espectador que, desprevenido,
viese un filme pornografico sin reconocer a la
clase de film que ha convocado a su mirada, a
su contacto. No obstante, dicho veredicto de
‘obviedad’ fue sequido por un enorme esfuerzo
de senalamiento, construccion de un dispositivo
de marcaje que constituye hoy el régimen de os-
tencion de la escena pornografica. Observemos,
al respecto, el espacio del video club familiar
donde la pornografia arma su blason en una
posicion de acceso «condicionados.

Recordemos que Oscar Traversa introduce
una consideracion particular acerca del conjunto
de fenomenos metadiscursivos que toman por su
objeto a los films, fenémenos que generalmente
han sido considerados como “periféricos” o secun-
darios respecto de lo especificamente filmico, a los
que el autor define de modo provocativo como al
tercer momento del cine: el “filme no filmico": "No
filmes en si mimos: son variantes que van desde
el heraldo anunciador hasta el fantasma”, anade:
*(.) lainstitucion cinematografica debe engendrar
taxonomias que hagan posible el reconocimien-

Licenciada en Investigacion y Planificacion Audiovisual, Universidad de La Plata. Docente de
la Catedra Semictica de los Medios de la FBA-UNLP. Investigadora de la Facultad de Bellas
Artes. Se ha especializado en el estudio semidtico del cuerpo en los medios audiovisuales.
Es autora de Registros de la mirada. [a enunciacion que se exhibe (2003), y aguarda
edicion Ef cuerpo en la voz y la voz del cuerpo: dos narraciones (2004)
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.. La visibilidad del monarca
De la construccion de lo explicito a la
enunciacion pornografica

to de la diversidad™. En tal sentido, nombres,
imagenes, textos que acompanan al cuerpo del
filme, lugar en las estanterias -que lo dan a ver
como estando oculto-, operan en el caso de la
pornografia en el camino de sustraer (retirar de
otros lugares) la atencién sobre lo que alli, y por
efecto del senalamiento mismo, se anuncia como
reservado. La seduccion obscena hace jugar la
promesa de dar escena a aquello que de otro
modo permaneceria oculto, fuera del ejercicio
de las miradas. Un secreto, develamiento de
un enigma cuyo acceso promefe ademas de un
saber, la entrada a un campo de cierta infraccion.

Con relacion a “El reglamento de policia
para los liceos (1809)" Foucault observa que en
el enunciado que prohibe a los ninos hacerse
agujeros en los bolsillos de los pantalones (por
razones de un obvio pasadizo a territorios que se-
rian obscuros), el sefialamiento de la prohibicion
al tiempo que define claramente unos limites
(aquello que no deberia ser o hacerse) explicita
por el mismo gesto los modos de su posible
acceso’: potencia de la escena de negacion, la
prohibicion que delinea los prohibidos, a su vez
los ilumina y coloca lo oculto en la posicion de
lo deseable. En otros términos, en el lugar de una
falta y de un secreto que la sostiene.

El marcado porno
El lugar del nombre en la pornografia opera a

través del juego de metonimias que lo construyen
como a un objeto siempre por nombrar: objeto en
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que nos ocupa, la pornografia, qué es lo que el
nombre anuncia. En principio indica que los films
pornograficos muestran un tipo de actividad que,
si bien puede ser convocada por otros géneros,
en el caso de la pornografia se presentara de una
manera que le pertenece y que, justamente, fija
la acotacion del género: mostrar explicitamente
las actividades sexuales de sus protagonistas. Por
tanto, una operacion clave en la configuracion de
esta sexualidad que caracteriza a lo pornografico
es la de establecer una rigurosa separacion entre
lo sexual y toda otra esfera de la actividad hu-
mana, y hacerlo en la medida en que ese relato
se postula sobre una promesa central: estimular
otra sexualidad, la del espectador. Es decir, que
en principio, lo pornografico es justamente ese
intenso trabajo de centralizacion, de focalizacion,
sobre lo sexual.

Pornografia y grado cero

Los metadiscursos acerca de la pornografia
revelan una dimension polémica que parece dificil
de evitar, que se vincula con la puesta en escena
de la tension entre las practicas del cuerpo y la
dimensidn publico [ privado a la que la figura del
autor-critico deberia someterse en cada caso. La
polémica se organiza fundando una relacion de lo
que serian dos discursos opuestos y contradicto-
rios, oposicion definida por el cine erotico de un
ladoy el cine pornografico del otro®. No obstante,
y mas alla de la dimension polémica, entre las
insistencias de los metadiscursos acerca de lo
pornografico, abordajes que recorren el género
ya para cuestionarlo, defenderlo, analizarlo, es
posible detectar una coincidencia: la de senalar
el supuesto caracter despojado o demasiado
despojado de la mostracion sexual que devendria,
por lo que se considera como una poderosa o
excesiva ‘carencia del velos', en pornografica.
Este postulado dominante sobre la presentacion
sexual pornografica como una suerte de «grado
ceron del sexo; sexo ‘sin’ ley, ‘sin' cultura, se
apoya, segun lo considero, sobre tres registros
caracteristicos de la configuracion pornografica:
asertividad realista, inmotivacion diegética, esce-
na exhibicionista. Propongo la figura de los velos,
arriba citada, y de su carencia para dar lugar a
algunas observaciones que parten del principio
de que la mera presencia de los cuerpos y las

practicas sexuales no es condicion suficiente
para la acotacion pornogréfica y, en tal sentido,
que la nocion de lo “explicito” merece algunas
consideraciones.

La ponderacion critica

Georges-Albert Astre, en una cita que recupera
Rodolfo Kuhn, sostiene que “El porno suprime
generalmente la imaginacion, no hace intervenir al
intelecto, y usando su total realismo, priva a Eros de
sus justificaciones nobles, jugando con el voyeurismo
eincitando al placer solitario™?. Propongo esta cita
porque en ella detecto una sintesis de los pasos
habituales en la argumentacion convocada al
momento de valorar negativamente a la porno-
grafia, posicion dominante que es generalmente
seguida por una descripcion elogiosa del cine
erotico, o como en el caso de Kuhn, del cine de
Armando Bo. Kuhn, que parte de considerar al
cine pornografico basicamente como un mal
cine, procura desplazar la condicion pornogra-
fica desde la cual se habia pensado al cine de
Bo. Refiriendo a la pelicula Fiebre, (Armando Bo,
1970) Kuhn observa: “Sequramente en muchos
espectadores habra identificacion con el per-
sonaje de Isabel [Sarli]. Sequramente la escena
producira excitacion en muchos. Pero mas alla
de esto: ¢quién puede negar que estamos tal vez
frente al unico film realmente surrealista de la
Argentina? (). Por éste y muchos mas motivos
que veremos es demencial llamar “pornografico”
al cine de Armando. Ademas, la pornografia no
deja lugara laimaginacion. El cine de Bo, si."'" La
operacion por la que Kuhn requiere construir la
diferencia entre el cine pornografico y el cine de
Bo, se despliega como parte de la estrategia por
Jerarquizar a este ultimo. Por una parte porque
sostiene que “Durante anos, Armando fue un
personaje minimizado a quien nadie tomaba en
serio. Hacia “cine menor” para consumo de un
publico "poco culto” '* es decir, por su acotacion
a un género “bajo” como el pornografico; pero,
por otra parte, Khun debe diferenciarlos porque
en su horizonte el género pornografico es tan
malo que ni siquiera es peligroso: “nada mas
inocuo e imbécil que el cine pornografico” ™

En “Elogio de la pornografia” de Claudio
Uriarte, una critica favorable que basa parte
de su defensa en criticar negativamente al cine
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fuga. Esta tarea de los desplazamientos sobre el eje
de las substituciones, trabaja en la puesta en escena
de una evasion, de modo que lo que se supone ocul-
to y de cuidado adquiere un estatuto eufemistico,
amplificado. El primer nombre que es convocado
por evasion es el de “porno”: en los carteles de los
videoclubes familiares se inscriben como “condi-
cionadas" v, si el cartel se omite, podremos ver tres
sugestivas XXX rojas en las tapas de los casetes que
esta cuando tal vez no esta SEX o que se suman.
La superposicion y la redundancia de marcas no es
un inconveniente, por el contrario, como se dice
cuando se desea estimular los esfuerzos coopera-
tivos: "todo suma”. Asi, otra entrada que trabaja la
acotacion pornografica bajo palabra de Ley, es la
de la leyenda: «Material prohibido para menores
de 18 anos». En este caso, la restriccion recupera
la figura de un limite cuya trasgresion habilitaria
ciertas consecuencias del lado de la sancion legal.

Con relacion al nivel discursivo que esta-
blece el tipo de organizacion espacial en los
videoclubes, hace solo un tiempo atras las cajas
de las peliculas «condicionadas» eran separadas
de las otras, las no-pornograficas: una puerta,
un lugar alejado tras una estanteria, lejos de las
infantiles, una caja roja, respecto de la dominante
en negro, que advertia desde la cima. Si bien
este tipo de organizacion se mantiene aun, los
niveles de segregacion son menores*. Las peli-
culas pornograficas comparten el mismo gran
espacio, respetando o introduciendo este sen-
dero de marcas que senalamos, la presencia de
paratextos de condicionamiento. De preferencia
ubicadas en un rincon, y en los estantes ultimos
y mas altos, habitualmente enmarcadas por las
erodticas, en otros casos -en muy pocos casos-,
y si atendemos a que la foto de tapa manifiesta
una escena categorica, las peliculas se presentan
como cajas sin foto de tapa.

Estas modalidades del senalamiento que
hemos distinguido, como extraer la imagen de
tapa, dan cuenta de la preocupacion con la que
se demarca a los filmes pornograficos y se funda
asia un “resto” no condicionado. Este gesto, desde
luego, no parte de un temor al contagio entre
videocasetes pero puede ser pesando en virtud de
la consideracion por la cual, como describia Freud
acerca de la operatoria del tabt: “todo aquello que
orienta las ideas del sujeto hacia lo prohibido, esto
es, todo lo que provoca un contacto puramente
mental o abstracto con ella, queda tan prohibido
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como el contacto material directo™. Es decir, que
la pornografia pone en escena, en un metanivel,
la tension entre el espacio publico y el privado,
nociones a las que Francis Barrer, siguiendo
a Foucault, define como siendo precisamente
modernas y altamente vinculadas a la concep-
cion actual de la corporeidad®. Este nivel de
observacion nos permite atender a una escena
publica en la que se actta una cierta prohibicion
sobre el material pornografico, escenificacion de
lo 'tabu’. Se exhibe el gjercicio de lo que se auto-
designa como modalidad de una trasgresion, se
caracteriza de este modo al género del lado borde
y se lo ordena hacia una “debida” restriccion al
ambito de lo privado.

Estrategias / promesa

La pornografia audiovisual es un género. Es
decir, que puede ser entendido como una clase de
texto que, a partir del conjunto de regularida-
des que ostenta, organiza su circulacion social
construyendo un «horizonte de expectativas»
relativamente estable. Ahora bien, como ya se ha
manifestado, para establecer dicha previsibilidad
las operaciones metadiscursivas son esenciales
puesto que marcan a los films y restringen el
ambito de su competencia con el fin de gestionar
el contacto con potenciales fruidores. De este
modo, los usuarios del video club pueden obviar
la tarea de ver toda la pelicula para saber de 'qué
tratara’ o qué sera lo que encontraran, al menos
en lo esencial. iPero qué seria lo esencial? Nos
referimos a la presencia necesaria de ciertos
rasgos que se inscriben como el resultado de
elecciones precisas entre multiples posibles. Es
decir, que cada género como horizonte de ex-
pectativas, establece dicha perspectiva a través
de garantizar que ciertos fenémenos tendran
lugar y que ciertos fenomenos seran excluidos.
Esta tarea de acotacion implica, por una parte
reqularidades en la configuracion de los films,
pero también el acompahamiento de juegos
metadiscursivos diversos’. En este sentido, el
nombre del género opera architextualmente
cada vez que nombra a un film y lo coloca de
su lado®; es decir que recupera un saber social
previo que la "etiqueta” asienta en términos de
recuperar las restricciones que dan cuenta de
lo singular del género, “lo esencial”. En el caso
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de los actos sexuales; esto es que evitan a lo ‘mera-
mente’ sexual. En este sentido es que, al proponer la
figura del velo o de su carencia, no refiero solo a
la relacion entre lo que esta en el campo visual
y se oculta (la tension entre ver-no ver), sino
que pretendo dar cuenta de la construccion
de una cierta distancia respecto de lo sexual,
lo que podriamos llamar como operaciones de
descentramiento, aspecto al que refiere la idea
de Khun de “dejar lugar a la imaginacion”. En este
sentido, la recurrencia narrativa del cine erdtico
a motivos tales como las diferencias culturales,
las sugerencias politicas, el relieve otorgado a la
manifestacion artistica de una ruptura, o bien,
como en El imperio de los sentidos™ en que la
confluencia de varios de estos modalizadores
articula la mostracion sexual con la problematica
del riesgo mortal que se padece cuando ciertas
formas del “desenfreno sexual” capturan la to-
talidad de la esfera vital de los sujetos', operan
en cada caso, en tanto que modalizadores de la
distancia, de este velo.

Ahora bien, el efecto de inmotivacion que
produce (a) lo pornogréafico asociado a la cons-
truccion de una diégesis debilitada, puede ser
considerado como una operacion “realista”, en el
sentido de gestionar un plusde veracidad segin
las observaciones de Roland Barthes. Barthes
senala con relacion al surgimiento del nuevo
verosimil del realismo literario que su procedi-
miento privilegiado de la introducciéon de series
de detalles de valor transformador muy debili-
tado (=funciones cataliticas) instituia el sefecto
de realidad» otorgado por la lectura de un muy
riguroso respeto referencial.Dicho efecto era po-
sible porque, puesto en perspectiva respecto de
la tradicidn anterior (el verosimil "abandonado’)
la introduccion de grandes tramos descriptivos
pesaba como meras intromisiones superfluas e
innecesarias, o bien, como desvios cargados de
“verdad”?®

La pregunta que abre este apartado, “/Can-
celar la diégesis o abrir otra escena?”, puede ser
respondida del modo siguiente: no obstante la
mostracion explicita descrita por los metadiscur-
sos en tanto que caracteristica de los films por-
nograficos, se sostenga como originada por un
fuerte deseo “exhibicionista” -deseo en principio
otorgado por cierta previsibilidad del «contrato
de lecturar del género?' - es importante atender
a que dicha mostracion esta por entero modali-

zada. Lo es aun, o lo es mas bien en ese decirse
“no motivada” mas que por el centramiento en |a
exhibicion de los actos de naturaleza sexual que
se realizan. Esto es asi porque esa inmotivacion
diegética® habilita, en principio, la presencia de
un actante privilegiado: el dispositivo, un acto
“para las camaras”.

Dispositivo e indicialidad autentificante

Una condicion fundamental para la operacion
que permite construir la “ilusion referencial” de esta
suerte de ugrado de ceron del sexo pornografico se
despliega en el caracter autentificante del signo
audiovisual en tanto que signo de funcionamiento
iconico indicial que encabalga la eficaz impresion
de realidad de la enunciacion filmica. En el caso
del cine documental, como en el pornografico, el
privilegio del estatuto autentificante del dispo-
sitivo audiovisual potencia la lectura indicial, es
decir, laidea de un contacto necesario, acaecido,
entre la imagen y el impregnante (el objeto). Esta
focalizacion sobre la dimension indicial se apoya
tanto en el saber lateral sobre el procedimiento
de obtencion de imagenes del dispositivo audio-
visual, «archens, como a partir de instrumentar lo
que en términos de Veron serian operadores de
la “neutralizacion de la ficcion” que todo discurso
es.2 En este sentido, |a estrategia caracteristica
del cine documental es operar en el repliegue
neto del estatuto ficcional del film -construir la
lectura de que los acontecimientos documenta-
dos han sido capturados con una intervencion
minima, la necesaria para su registro-, mientras
que en el caso de la pornografia la construccion
de lo explicito asociado a lo sexual auténtico®
requiere de la ficcion, pero no como un indicador
que trabaja en ausencia, es decir sobre el eje de
las relaciones paradigmaticas, sino como una
tension construida por contigiiidades. Ficcion y
“no - ficcion” operan en el mismo espacio; en tal
sentido, es posible decir que la pornografia es un
género pionero en esto de jugar con los limites
entre lo ficcional y lo documental, y por tanto,
de explorar en las posibilidades y restricciones
del dispositivo y del lenguaje.

Esta dimension caracteristica de la pornogra-
fia audiovisual, este poner a jugar en el mismo
espacio discursivo tanto al regimen enunciativo
convocante de un efecto de “transparencia no
ficcional” como al efecto de “lo ficcional”, se
inscribe a partir de la presencia de dos tipos de
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erotico (“el erotismo es la pornografia de los
hipdcritas”) y en sostener que la especificidad
de lo pornografico no admite que se lo juzgue
con lo criterios otorgados a lo erdtico, cine
dominantemente asociado al campo del arte
("Ya que si la pornografia no es Arte, por qué
discutirla con los pardmetros del Arte?"). Ahora
bien, como senaldramos, también en los me-
tadiscursos gue expresan un juicio “favorable”
se detecta una coincidencia con respecto a los
“negativos”, la que resplandece al momento de
recortar al discurso pornografico como a un
discurso de “total realismo”, un discurso “sin
mediacion”, como puede verse en este fragmento
del argumento de Uriarte: “La pornografia no
puede aspirar a ser Arte, puesto que su misma
singularidad, novedad e inclasificabilidad radican
en que termina con toda mediacion:su proposito
es excitar sexualmente al espectador por medio
de una exhibicion de cuerpos en intercambios
sexuales, y su cumplimiento implica una inter-
vencion inéditamente directa en el sexoy en el
inconsciente del espectador ()" [el subrayado
es nuestro]

Recuperar estas citas permite detectar cierta
condicion aparentemente paradojal por la que la
critica —critica en el sentido de Genette de funcion
metatextual por excelencia'®*- termina -o empie-
za- por instaurar a lo pornografico como a una
suerte de «grado ceros del sexo, como si alli no
hubiera sexualidad -en el sentido foucaultiano
de su puesta discursiva-, sino solo sexo. Lo
atractivo y conflictivo de estos enfoques es
que al negar la mas de las veces que lo sexual
deba ser presentado de ese modo llamado como
“crudo”, “sin justificaciones nobles”, despojado,
repetido, maquinal, etc,, lo reconocen y lo colo-
can en el mismo movimiento como al modo mas
original, en el sentido de un posible estado de
base: puro sexo. Esta situacion es curiosa y per-
mite observar el modo en que la «transparencia
realista» domina con contundencia el campo de
la enunciacion pornografica estableciendo una
figura de autoridad asertiva, certificacion de “un”
existente en los modos de presentar lo sexual.
Refuerzo la idea: el punto al que conduce mi
tarea es que, a fuerza de repetir e hiperbolizar
que lo caracteristico de la pornografia es el ca-
racter “explicito” de su sexo sin discutir el propio
estatuto de la categoria «explicitos, me parece
que se ha olvidado una cuestion clave: que esta
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“Iintervencion inéditamente directa en el sexo” no
es tan directa, ni es sin mediacion -iHipérbole
muerta?-'® Por tanto, la cuestion de atender
que la pornografia ha alcanzado el estatuto
verosimil del existente sexual verdadero, implica
Justamente detectar que ese caracter de garante
de un existente, restriccion que lo funda como
discurso autorizado, se instrumenta en el modo
de construirse como discurso que escapa de las
normas y restricciones que impone la cultura,
de alli que la nocion de lo “no convencional” del
sexo pornografico puesto en contacto con las
nociones peircianas de icono, indice, simbolo,
adquiera su potencia en la negacion que lo funda
como a un discurso ‘directo’ sobre su objeto.'” La
metafora seria: un discurso que hace retroceder
al simbolo para instaurar con todo su peso al
valor indicial. Pero se trata de una metéfora,
seria bueno desmantelarla: lo pornografico de
un discurso es el efecto de sentido producido
por un tipo particular de enunciacion -modos
especificos de construccion de los cuerpos, sus
relaciones espacio-temporales, sus distancias. .-
y no el resultado de la presentacion de un ‘re-
ferente’ (solo puro sexo) que seria capturado en
su estado mas primitivo.

¢Cancelar la diégesis o abrir otra
escena?

Observemos que esta perspectiva de un sexo a
secas ‘en’ la pornografia se apoya, en principio, sobre
dos supuestos de reciproca conveniencia. Por una
parte, a través de la focalizacion en la idea por la cual
la mostracion de los actos de naturaleza sexual se
considera como siendo «explicitas; y por otra parte,
en que dicha inscripcion de lo sexual en el relato se
considera como “no justificada”. Con relacion a lo
primero, observemos que lo explicito no se encuen-
tra: se produce. Es el efecto por el que se construye
el sexon como el objeto central, diferente de lo no
sexual, como un sexo ocupado en ser ‘plenamente’
mostrado. Con relacion al caracter no justificado de
la intervencion sexual —esto que citdramos ante la
ausencia de “justificaciones nobles’-, notemos que
esta consideracion se sostiene desde un verosimil
narrativo de lo que seria la buena mostracion sexual
-caso del llamado er6tico-, y supone la introduccion
de un motivo que opere definiendo razones de una
demora, que revistan de un "mas alla" a lo sexual
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fia ingenua, fue realizado en el afo 1977 por pedido de la
editorial que finalmente lo publicaria en el afo 1984. Kuhn,
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expresion.” (Barthes, 1968, [1970], 101).

21 Tomamos la nocion de Verdn, Eliseo, 1985, "Bl analisis del
“contrato de lectura” un nuevo método para los estudios del
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Communications N=38, Enonciation et cinema, Paris. [Trad. al
espanol, Sergio Moyinedo, inédita]
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de |a pornografia, las alusiones al caracter verdadero de lo
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parte del contrato de lectura del género e implica el recono-
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25 Para Gubern la cuestion del estatuto documental de la
pornografia es tal, que propone denominarlo documental fi-
siologico, no obstante, advierte “Todo esto hace que el género
bascule peculiarmente entre Ia ficcion y la no ficcidn, entre la
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pornogrdfica y otras perversiones dpticas, Madrid, Akal.

26 5i bien la cuestidn de la escena documental en la pornogra-
fia fue descrita en general, Bill Nicholls describe Ia articulacion
entre dos tipos de segmentos, unos ocupados en construir lo
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les. Nicholls, Bill, (1991), La representacion de la realidad, Ed.
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donde cada segmento, (nosotros hablaremos de secuencia)
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27 De modo general se define por "diégesis” al mundo de
ficcidn construido por un relato.

28 Esta nocion es compleja. Solo digamos agui, que refiere a
acontecimientos de cuya existencia el filme no se asume como
un creador, como si es el caso de la diegésis gue se apoya
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ese otro metadiscurso global “mundo histdrico”, que introduce
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29 Una modalidad caracteristica de los films pornograficos es
la operatoria de la cita, alusidn o version de un texto ficcional
previo reconocido. Ese procedimiento funciona modalizando

al relato pornografico, establece una guia narrativa, un hilo de
acciones que se habran de seguir y que reenvia a la historia de
ese otro texto. Por eso, de acuerdo al texto modalizador al que
se ha asociado se convoca a un género ficcional: Road movie,
ciencia ficcion, thriller politico, accidn, serie televisiva, etc. “The
Crazy Adams Family” a “Los locos Adams”, “Girls in Black” (Mu-
jeres de negro), que recupera al film "Man in Black” (Hombres de
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Registros de lo mirodo. La enunciacion que se exhibe, presenta-
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secuencias tipicas, organizadas segun opera-
torias especificas que las identifican, a las que
hemos Ilamado atendiendo al tipo de escena
que proponen en la configuracion del relato, y
recuperando observaciones previas de Roman
Gubern primero®, y de Bill Nichols después?®,
como «secuencias asertivas » y «secuencias dié-
geticas?». Las primeras, las "asertivas”, focalizan
la construccion de una escena en que domina
el efecto documental, en el sentido de que la
inscripcion de los acontecimientos desarrollados
se enuncia en términos de existentes extra-
filmicos?, a su vez, estas secuencias se dedican
por completo a la exposicion de las acciones
sexuales. Las segundas instituyen lo ficcional
del relato en tanto que lo desarrollado se senala
como invencidn, y se organizan en torno a ciertos
procedimientos y reemisiones del cine narrativo
ficcional, de alli "diegéticas” * Estas secuencias
ultimas se cuidan muy bien de no avanzar sobre
la mostracion sexual y operaran en términos
narrativos como secuencias bisagras que dan
lugar a la atmaosfera particular que participara
de las secuencias asertivas.

Un aspecto de partida que articula la posibili-
dad de segregacion que nuestra tarea de analisis
propone, inicia cuando los filmes instrumentan la
diferenciacion entre lo sexual y lo no-sexual como
resultado de la organizacion, de las estrategias
de lenguaje, y no solo de la presencia o exclusion
de los genitales y sus acciones. Advertimos que
en cada caso, ya en el desarrollo de los actos de
tipo sexual o en la realizacion de actos donde el
intercambio corporal prescinde de la mostracion
de los genitales, intervienen estrategias de len-
guaje y esferas tematicas especificas, diferentes
en cada caso, que permiten la articulacion de
una enunciacion caracteristica a cada conjunto o
secuencia*® Es clave que insistamos en el hecho
de que la mera mostracion del cuerpo desnudo
no explica la construccion de lo que hemos se-
fialado como el efecto documental en un caso,
o el ficcional en otro. Es la presencia de proce-
dimientos que establecen juegos de reemision a
otros discursos particulares lo que en cada caso
permiten hacer sentido en tales vias. Asimismo,
“lo pornografico” es el campo de efectos que
se construye en la totalidad del filme, que hace
intervenir de modo fuerte el juego de bordes y
oposiciones. En el camino de la lectura del filme
como totalidad, ambas modalidades enunciativas
devuelven una situacion compleja, en la que la
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pornografia convoca a la ficcion no s6lo como
telon de fondo o aggiornamiento de las escenas
de actos sexuales, sino mas efectivamente para
recortar la esfera de lo sexual de lo no sexual y
para oponer procedimientos narrativo/diegéticos
a procedimientos descriptivo/asertivos.

Solo hemos desarrollado agui algunos de los
procedimientos que trabajan en la configuracion
de una escena global exhibicionista cuya aserti-
vidad realista se liga a la inmotivacion diegética.
Podriamos continuar pensando el modo en que
el detallado vehicula un modo y un poder para
dar a ver los cuerpos®', la manera en la que la
mirada de la actante femenina en momentos
selectos habilita en un “golpe de vista" otro
espacio y junto con éste a la figura de un otro
extradiegético®, o el tipo de articulacién entre la
via sonora, el ejercicio de acciones y la configura-
cion de los cuerpos®. Considero que los alcances
de estas observaciones definen una perspectiva
por la que es posible anteponer al intento de
definir lo pornografico a través de categorias
clausuradas en su pregunta por si mismas, la
consideracion por la cual lo que la pornografia
tematiza en torno a las practicas sexuales que
revela, es un régimen de la mirada, un poder
de visibilidad. Poder que no solo se ejerce en el
dar a ver lo que no se podria, esto es por desvio
respecto de la norma, sino de darlo a ver en una
posicion de asimetria vital: la fuente dadora,
enunciatario, sabe mas, sabe bien y puede dar a
ver lo que sabe, puede interesar a un “blanco” de
ese saber. El enunciatario textual es capturado
por una enunciacion que lo privilegia, “focaliza-
cion espectatorial”, la que a su vez lo clausura en
una complementariedad que podriamos arriesgar
definir como fuertemente gnoseologica. De este
modo, no se trataria solamente de una escena
exhibicionista porque exhibe que exhibe lo des-
nudo, el cuerpo y los actos de una sexualidad,
sino también exhibicionista de su estrategia, la
que se instituye en el juego del poder de revelar,
de dar a ver, de poner en escena a objetos fuente
del placer, los cuerpos actuantes, organizados en
torno a una puesta que privilegia siempre el ser
vistos, privilegio asumido como una potencia, de
alli a la visibilidad del monarca.

1 Arcand, B. (1991), Eljaguary el oso hormiguero, Antropolo-
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Ficciones & Realidades

_ Orson Welles y Ia Sequnda

~

Escriben CARLOS ABRAHAM y ROCIO MEZZA

para explicar qué significaba aquella musica desde el
punto de vista social, ya que abarcaria un interesante
porcentaje del film.

La tercera historia, Four men in a raft, era la que
Welles creia mas valiosa, la que mas le interesaba,
porque era un acto de desesperacion y arrojo. Los
Jangadeiros fueron cuatro marineros, nobles y or-
qullosos, que no conformes con el precio que se les
pagaba por su pesca -debido a que los intermediarios
eran los favorecidos-, zarparon de Bahia, su pueblo
natal, en una precaria balsa y navegaron a lo largo de
toda la costa del Brasil, desde el norte del pais hasta
llegar a Rio de Janeiro, para reclamar por su situacion
ante el presidente brasileno, el cual no pudo negarse
a recibirlos. Cuando llegaron, ya eran famosos -s6lo
por el mérito de su viaje-.

Un cambio de propietario en la RKO trajo nuevos
Jefes juramentados en su contra. Rockefeller quedo
fuera y entraron Floyd Odlum vy la Atlas Film Corpo-
ration. Odlum caus6 el derrumbe final de la pelicula.
Welles decia que el cambio de la RKO fue algo que
hicieron auténticamente sudamericano, debido a
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)a Guerra Mundial:

- un episodio latinoamericano

que habian sustituido de presidente de la noche a Ia
manana. A los nuevos hombres que llegaron al poder
en la RKO les fue demasiado facil echar en horas
a Welles y a su equipo de sus oficinas y hacer que
aquel monumental documental en América del Sur
pareciera una delirante pérdida de dinero. Favorecia
sus intereses el hacerlo asi. Pensaron que la aventura
sudamericana era una chifladura y embistieron contra
la secuencia de la samba. Welles comprendia la des-
confianza de ellos, sobre todo porque no se trataba
de una idea de €|, no existia guion alguno, ni tampoco
tenian forma de saber si, tal vez, habia algo que podria
ser interesante dentro de esos miles de metros de
pelicula. Lo que no concebia, era que pensaran que
fue una idea de €l, el irse a Rio para gastarse el dinero
de la compania. En breve, perdio los ultimos vestigios
del control sobre The Magnificent Ambersons. “_si
yo hubiese estado alli, me habria visto obligado
a un compromiso sobre la edicion, pero hubiera
sido mio y no el fruto de comités confundidos y
a veces medio histéricos. Si hubiese estado alli en
persona, hubiera encontrado mis propias soluciones
y salvado la pelicula de forma que pudiera llevar el
sello de mi esfuerzo."

Por ende, esta tragedia, no sélo le valio la muti-
lacion de The Magnificent Ambersons,y los dos anos
que le llevo realizarla -Welles suponia que podria
haber sido mejor que el Ciudadano Kane-, también
le costo peliculas que no pudo hacer y anos en los
que no pudo trabajar.

En cuanto se le hizo dejar Brasil -debido al
cambio de junta de gobierno en la RKO-, Welles,
Junto a Dick Wilson y el camara George Fanto, tomo
el dinero que les quedaba e hicieron el documental
en blanco y negro de los jangadeiros, siguiendo la
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1- It’s All True, El episodio (tragico)
de América del Sur

La historia comienza con la firme propuesta
que la RKO, mas especificamente, sus jefes John
Hay Whitney y Nelson Rockefeller, hace a Orson
Welles de ir a Rio de Janeiro a filmar el documental
It's All True. Era el primer ano de Estados Unidos en
la Sequnda Guerra Mundial y resultaba de crucial
importancia mantener a Latinoamérica fuera de la
orbita nazi (habia datos acerca de la posible infil-
tracion teutona en las Guayanas, desde las cuales
Panama y su canal eran sumamente vulnerables;
ademds, las dictaduras militares latinoamericanas
eran notoriamente profascistas). A Welles se le dijo
que el valor del proyecto no radicaba en la pelicula
en si, sino en el hecho de hacerlo, insistiendo en
que su presencia (como una especie de embajador
extraordinario) y su contribucion favorecerian al
bienestar de los asuntos inter-americanos. A pesar
de sus dudas y de su intencion inicial de rechazar
la idea, el propio Franklin D. Roosevelt ayudo¢ a
convencer a Welles de que no tenia otra alternativa.

Tanto la RKO como (finalmente) Welles querian
hacer algo en favor del esfuerzo de guerra, por lo cual,
cada uno por su parte aceptaron entrar en el proyecto.
No obstante, la RKO, en su condicion de firma compro-
metida frente a sus accionistas, negocio un riguroso
acuerdo privado con el gobierno de Estados Unidos,
segun el cual éste debia aportar econémicamente
para sustentar su participacion. Lo cual manifiesta
la naturaleza no comercial del proyecto. Por el con-
trario, Welles rechazo el pago por su trabajo, v su
desinterés resulta atin mas elocuente si consideramos
que, para hacer la pelicula, tuvo que renunciar a un
lucrativo programa de radio semanal. En definitiva,
fue un trabajo ad honorem, a favor del gobierno,
para beneficiar las relaciones interamericanas, al
que Welles accedio porgue se le presentd como si
fuera un deber.

La RKO puso dinero para el proyecto, porque
fueron persuadidos por Rockefeller -sarcdstica-
mente, Welles lo llamaba «The Nelson Projects (El
Proyecto Nelson)' -. Ademas dispusieron, a su pedi-
do, de la colaboracion de la Oficina del Coordinador
de Asuntos Latino-Americanos.

En sus inicios, se penso que el proyecto [t's All
True fuese un conjunto de tres filmes. Luego, se
cambid por una pelicula en tres partes: la primera
de ellas se llamo My Friend Bonito, basada en un
relato que Robert Flaherty escribié para Welles y
que €l habia proyectado hacer en México, previo
a que lo enviaran a Brasil. Norman Foster, adapto
Junto a John Fante el relato de Flaherty, y filmo
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parte del mismo durante aproximadamente nueve
semanas en México, mientras Welles terminaba
The Magnificent Ambersons, en Hollywood. Una
condicion que habia establecido Welles era la ga-
rantia de que las moviolas y la pelicula lo siguieran
inmediatamente.

Con tan solo diez dias de aviso, Welles emprendio
el viaje hacia Brasil, sin guion. Brasil presiono sobre
la eleccion del tema: el carnaval. Carnival, seria la
segunda parte de |a pelicula. Los brasilenos estaban
un tanto avasallados por la potencia propagandisti-
ca del medio cinematografico. Su DIP (Departamen-
to de Prensa y Propaganda) sabia del importante
atractivo publicitario que podria significar el hecho
que uno de los directores mas famosos y creativos
del mundo hiciera una magnifica pelicula de pro-
paganda turistica -logicamente, a proyectarse al
término de las hostilidades-, centrada en su legen-
dario carnaval. A todo ello, sumemos la observacion
que el funcionario brasilefio encargado de colaborar
con Welles en |a produccion de la pelicula era nada
menos que el jefe del Departamento de Turismo.
El punto endeble de la idea era que ni Welles ni
ninguno de los ejecutivos, tanto los de creacion
artistica como de produccion de la RKO, sabian
absolutamente nada del carnaval. Welles accedio,
aunque inconforme, a suprimir el segmento de la
banda sonora dedicada al jazz en el original de /t's
All True, s6lo cuando advirtio que la samba era el
alma del carnaval, que esa musica era la influencia
mas poderosa en la cultura popular del pais y que,
al igual que el jazz, la samba era en lo esencial una
contribucion negra. Solo después de saber todo eso,
Welles terminé por comprender que, en principio,
podia utilizar el tema del carnaval, a pesar que
aborrecia ese tipo de acontecimientos, pero quedo
fascinado con la samba. Incluso asi, habia que
evidenciar y experimentar. Tenian que fotografiar
y grabar las escenas, antes de que pudieran desa-
rrollarse para formar una pelicula.

A pesar de la oposicion de Welles a utilizar un
exceso de material, contaban con dos equipos de
camaras completos, de los cuales se envio a uno
con la orden de que filmara todo lo que pudiera.
Welles nunca estuvo con €l, pero dedujo que se
habia filmado mucho material desechable, aunque
debia mantenerlos ocupados frabajando para que
se sintieran satisfechos, ya que alegaban sentirse
atrapadosy con deseos de volver. En cuanto llegaron,
filmaron todo lo que las camaras pudieron recoger.
La importancia radicaba, en gran medida, en lo que
pudiera ser registrado y lo que su reducido grupo
de investigadores lograran reunir sobre el tema de
la samba. Todo el metraje tenia que ser organizado
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2- It’s all true y las huellas de los
travel books

A mediados del siglo XVIII, se inicia en Europa
la edad de oro de un género llamado “literatura de
viajes" que reconoce sus primeros antecedentes
en las cronicas de Indias y en Marco Polo. Se trata
de descripciones de tierras lejanas, por lo comun
virgenes o muy poco conocidas. El estilo era mas
narrativo que expositivo, pues seguia dia a dia los
pasos de la expedicion (a veces hasta el punto de
transformar el libro en una serie de diarios de viaje,
como ocurre con How | found Livingstone, de Paul
Stanley). Se buscaba evitar a toda costa el exceso de
datos técnicos (como las observaciones astrondmi-
cas v las mediciones topograficas), privilegiando en
cambio las anécdotas y los elementos generadores
de color local; el objetivo era conservar la amenidad y
fluidez del relato, esenciales para un publico masivo
y no demasiado culto.

La causa de tal edad de oro se debe a la expan-
sion del mercado de lectores, gracias al abarata-
miento de los libros y a la alfabetizacion. El acceso
de las masas a |a letra impresa generd una demanda
por una literatura entretenida, no demasiado ardua
y en lo posible educativa. Las respuestas fueron la
novela historica (que exploraba tiempos remotos) y
los travel books(que exploraban lugares remotos). A
esto debe agregarse el impacto que en el imaginario
social habian causado los €picos viajes de James
Cook al Océano Pacifico y la expedicion militar fran-
cesa a Egipto, encabezada por Napoledn Bonaparte.
Esta ultima, que aporto el hallazgo de la piedra de
Rosetta, fue determinante en el redescubrimiento
europeo del Oriente. Una de sus consecuencias fue
la llamada "fiebre de las antigliedades” de 1795-
1805, amplio movimiento comercial cuya principal
mercaderia eran las momias y anforas egipcias.

El género, durante todo el siglo XIX, disfrutd
de una gran popularidad. Los periodicos publicaban
por entregas los textos de los exploradores, apenas
eéstos volvian a la metropoli; las posteriores edicio-
nes en formato de libro alcanzaban tiradas enormes
para la €época. Quiza la tematica mas destacable del
periodo fue la resolucion del enigma de las fuentes
del Nilo, empresa en la que participaron viajeros
como Burton, Speke, Baker, Livingstone y Stanley.
La declinacion se produce hacia 1920-1930, debido
a la competencia del cinematografo, que podia pre-
sentar la comarca en cuestion mediante imagenes
y sonidos, lo cual generaba un efecto de realidad
mas verosimil que el del texto escrito.

Sin embargo, la prolongada tradicion de la
literatura de viajes dejo sus huellas en los films
documentales de la primera mitad del siglo XX, es-
pecialmente al tratarse de documentales realizados
con un enfoque artistico como jQue Viva México!
de Einsenstein y el objeto de nuestro estudio, It's
all true. Entre tales huellas destacan: a)- La com-
binacion de escenas descriptivas y narrativas (bajo
la forma de microrelatos); entre estas Gltimas, cabe
mencionar la historia del tributo de pernada en jQue
Viva Méxicoly |a de la jangada en el filmde Welles.
b)- El intento de hallar la "esencia”, la "raiz teltrica"
del pais visitado: en ambos documentales, apenas
aparecen el México o el Brasil modernos, “occiden-
talizados"; en cambio, hay una concentracién casi
absoluta en la perduracion de la cultura indigena
y criolla. ¢)- La espectacularizacion del color local.
En It'sall true, el gusto por el exotismo aparece cla-
ramente en la eleccién de los temas: el carnaval de
Rio de Janeiro, las jangadas (en la era pre-carnaval,
el rasgo mas caracteristico de Brasil, hasta el punto
de que la tnica novela de Julio Verne que transcurre
en ese pais se llama La jangada) v, en la historia
finalmente eliminada My friend Bonito, |as corridas
de toros mexicanas y la bendicion de los animales
enla iglesia. c)- Los travel books solian iniciarse con
una anécdota del viaje particularmente colorida,
para atrapar y poner en clima al lector ya desde las
primeras paginas. Luego continuaba la narracion
cronoldgica de la travesia, desde los preparativos de
marcha hasta el regreso. /t's all true comienza con
la imagen de un brujo brasilero que, a resultas de
una disputa con Welles, lanzé una maldicion vudu
sobre el film.d)- El intento de presentacion del pais
visitado como un entorno inocente y edénico, con
habitantes no contaminados por los vicios de las
culturas desarrolladas. Esta reelaboracion del topico
rousseauiano del “buen salvaje” es constante en la
literatura de viajes del siglo XIX (especialmente en
los casos de Livingstone y Burton). La blsqueda
de la inocencia y de la espontaneidad se plasma
en It's all true (y en jQue Viva Méxicol) mediante
el empleo de personas comunes del pueblo (que
miran a la cdmara, se sonrien sin motivo, etc) para
la interpretacion de los roles, en vez de actores
profesionales. En cuanto a la nocién de entorno
edénico, no puede dejarse de tener en cuenta el
insistente trabajo visual centrado en las palmeras,
las chozas asentadas en la arena de la playa, las
muchachas con vestidos floreados y la abundancia
de la luz, iconografia que desde las pinturas de |a
etapa polinesia de Paul Gauguin constituye para
Occidente la representacion convencionalizada del
paraiso terrenal.
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ruta de su viaje. Cuando rehicieron el recorrido,
mediado el viaje, el jefe jangadeiro, Jacaré, se cayo
de su balsa y no pudo ser encontrado. Welles se
sintio muy afligido ante la situacion, sabiendo que
los periédicos decian que todo habia sido planeado
para dar mas emocion a la secuencia, cuando en
realidad, ni siquiera estaban filmando en cuanto
ocurrid la desgracia. Pensaba que este héroe se
expuso a un peligro ridiculo, a un riesgo innecesario,
para acabar en las proximidades de las playas de
Copacabana, luego de haber pasado toda su vida
en el mar. A pesar de ello, consideraba el episodio
de los jangadeiros como lo mejor de todo lo que
habia rodado en aquel pais, aunque nunca llego a
ver un solo metro de lo filmado. Se lamentaba por
ello, sobre todo conociendo la gran suma de dinero
que se habia gastado en las secuencias en tecnicolor
de las sambas, de las cuales, tiempo después, llego
a ver unos dos rollos en la television francesa que
no le agradaron. En los sels o siete anos siguientes,
la musica sudamericana se disperso por todo el
mundo v la pelicula hubiese sido comercialmente
rentable.

A su regreso a Estados Unidos, se puso en
marcha una campana implacable y maligna en su
contra, los hombres de la industria habian sellado
su imagen como la de un derrochador caprichoso
e inestable. La version de la RKO es que gasto una
gran cantidad de dinero en [t's All True, aunque
solo se gasto un poco mas de la mitad de lo que se
supuso que costaria. En definitiva:la RKO organizo
un ataque en su contra para justificar que lo habian
echado estando fuera del pais y sin que éste pudiera
defenderse. "Cuando me marché de Hollywood lo
peor que se podia decir de mi era que yo era un tipo
especial de artista. A mi regreso yo era una especie
de lunatico. No hubo otra historia que se contara
de modo mas incontrolado y brutal.. Se creian
hasta las mas estlpidas invenciones. La opinion
mas amistosa fue ésta: ‘Cierto, tiene talento, pero
no puedes fiarte de €| Tira el dinero a su alrededor
a manos llenas, como un demente. Y cuando se
cansa abandona sin mas. Es un irresponsable "*
Sin que Welles lo buscara, lo ironicamente cierto,
es que se lo contacto para hacer una pelicula no
comercial, y luego se le reprocho el hacer peliculas
no comerciales. /t's All True terminé como un pro-
yecto independiente, habiendo comenzado como
un proyecto de estudios.*

Se limitaron a permitir que /t's Alf True fuera un
fracaso economico, al igual que The Magnificent
Ambersons y Journey into fear (esta pelicula fue
dirigida por Norman Foster, pero Welles fue quien
la "disenio™). La RKO le habia pagado por hacer
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aquellas peliculas y ellos, como duenos, tenian
derecho a hacer lo que quisieran. Dejaron de contar
con Welles, pues ya no tenia ninguna otra pelicula
pendiente, y no le renovaron el contrato, alin
cuando tenian por vender estas dos peliculas que
se distribuyeron deliberadamente para que fueran
fracasos, porque como €l manifesto, si cualquiera
de esas peliculas hubiesen sido un éxito, no hubie-
ran podido justificar su despido.

Los rumores, aceptados como hechos reales
y convertidos en publicidad abierta y encubierta,
lo inhibieron en gran medida, tanto en el terreno
practico como en su libertad para hacer peliculas.
Esto impidio que Welles volviera a hacer otra
pelicula hasta 1946, que rodo The Stranger, fue su
Unico estreno en Estados Unidos que dio ganancias
y que es considerada la mas hollywoodense de
sus peliculas, pero quizas la menos emblematica
y comprometida.

La leyenda se extendio al poco tiempo, torno
un cariz realista y se arraigo a la conviccion de la
gente, la cual no pudo ver la realidad, ensombrecida
por laleyenda. No interesaban los hechos; la ficcion
era mucho mas entretenida. Welles decia que /t'SAll
Trueera un desastre clave en su historia. La imagen
insidiosa que se dio de €l, perpetud un mito que
no se merecia. "Yo he llevado esa leyenda sobre
mis hombros durante mas de un cuarto de siglo
_. Yo que soy tan viejo, siempre miré adelante en
espera de poder usar los anos que me queden para
llevar a cabo las funciones, tan deseadas por mi, de
realizador de peliculas."®

Welles intento durante anos acabar /t'sAll True.
Parte de su trato con la compania RKO para hacer
Jane Eyre, establecia que le comprarian ese mate-
rial y le permitirian montarlo, pero todo fracaso.
Siempre se empeno en conseguir aquel fortuito
material que sabia era muy comercial en aquellos
anos en los gue ese tipo de musica latinoamericana
interesaba a todo el mundo. Pero no tuvo buenos
resultados: “Lo intenté todo y estuve muy cerca de
lograrlo. Desperdicié anos de mi vida. Si me hubiera
olvidado de ello sin mds, como hizo el estudio,
hubiese podido sequir adelante, pero traté de ser
leal al proyecto e intenté terminar la pelicula. Fue
el comienzo de un afan de terminar peliculas que
me ha atormentado desde entonces."”

Quizas la maldicion vudu, que lanzo un brujo
brasilero a la pelicula de Welles, pudo haber tra-
bajado no solo para con el proyecto, sino ademas,
pareciera que se extendio al propio estudio, ya que
fue re-descubierta en 1985y finalmente estrenada
en 1993, a pesar que quedan muchos de los miles
de rollos en el proceso de ser restaurados.
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Four men in a raft utiliza un tema y una
escenografia paradigmaticamente adecuados al
proposito inicial del film:la propaganda turistica.
La blanca arena de las playas, pintorescas cabanas,
muchachas con flores en el cabello y el color local
proporcionado por las tradicionales jangadas. Sin
embargo, bajo esa panoplia de imagenes visuales
semanticamente cristalizadas como propias de un
“paraiso terrenal” al cual ir de vacaciones, la trama
pone de manifiesto que ese paraiso contiene varias
serpientes: la desigualdad social, la marginacion
y la ausencia de derechos basicos para las clases
proletarias.

Mientras la RKO y el gobierno de EE UU.busca-
ban realizar un optimista documental de propagan-
da turistica para cimentar en un momento critico
los lazos hemisféricos, un documental que ademas
de las bellezas naturales exhibiria a la dictadura
brasilena la vision positiva que EE. UU. y su industria
cinematografica tenian de su nacion, Welles se
concentra en la pobreza y opresion sufrida por los
pintorescos nativos. Al poco tiempo de comenzadas
las tareas, el Estado brasilero (muy atento al proce-
s0, hasta el punto que la filmacion del carnaval se
realizd con equipos de luces proporcionados por el
ejército) comenzo a darse cuenta que el documental
no atraeria turistas. Ain mas, causaba problemas
internos: la prensa local, estimulada por el reciente
estreno de Citizen Kane vy el caracter de icono
cultural adquirido por Welles, lo sequia a los sitios
de rodaje. La cobertura medidtica de las etapas del
film, junto a los reportajes a Welles, inevitablemente
exhibia la poca seriedad del gobierno, recordando
las promesas (hasta entonces incumplidas) que
fueron hechas a los jangadeiros, la tension con las
escolasdo sambay, en una palabra, la perturbadora
necesidad de reforma social. Ese alejamiento del
proyecto inicial motivo el retiro del apoyo, tanto del
gobierno brasilero como de la RKO, a /t's all true.

Welles se preocup6 por sacar a la luz los pro-
blemas sociales y econdmicos de los nativos, en
vez de concentrarse en hacer mera propaganda
turistica (hasta el punto que, como hemos visto,
sus actividades “subversivas" a favor de los jan-
gadeiros y de las escolas do samba motivaron la
cancelacion del film).

Para resumir los conceptos anteriores, el incon-
cluso documental que constituyo la contribucion de
Welles a la intervencion norteamericana en la Sequnda
Guerra Mundial posee en el plano formal, al igual que
otros documentales “artisticos” sobre paises lejanos
realizados en el periodo, numerosas influencias de
los topicos y convenciones de la literatura de viajes
del siglo XIX Por otra parte, su postura ideolégica se

anticipa visiblemente a la que adoptarian estos travel
books a partir de finales de |la década del cuarenta.
Dado que [t's all true se filma en 1941, podemos
afirmar que en este aspecto, como en tantos otros,
Welles fue un precursor. &

1 Roger Ebert “It's All True”, Chicago Sun-Times, October 27,
1993 [http:f/us.imdb.com].

2 Van Nuys (Capitulo 4) en Peter Bogdanovich y Orson Welles
Ciudadano Welles, Barcelona, Grijalbo, 1994, pag. 190.

3 ibidem.

4Ver "Orson Welles como desafio ideoldgico™ en Jonathan
Rosenbaum, Las guerras del cine, Buenos Aires, BARC lll, 2001.

5 Entrevistas con Orson Welles en André Bazin, Orson Welles,
Fernando Torres, 1973, pag.169.

6 Van Nuys (Capitulo 4) en Peter Bogdanovich y Orson Welles,
Ciudadano Welles, Barcelona, Grijalbo, 1994, pag. 190.

7 ibidem, pag. 203.

8 En: Esquisses (Paris, Garnier, 1892), Campos de batallo y
compos de ruinas (Barcelona, Montero, 1916), y £/ alma encan-
todora de Paris (1919).

9 Wright, Richard; Black Power. New York, Harper, 1954.

10 Es interesante mencionar que segun Mary Louise Pratt (Ojos
imperiales. Literatura de vigjes y transculturacion. Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1992, pp. 345-385)
en los trovel books escritos durante el siglo XIX el sujeto de

la enunciacién busca presentar sus percepciones como una
aprehensicn absoluta y completa de su objeto. Por ejemplo, el
punto elegido para realizar las descripciones de paisajes y co-
munidades suele ser la cima de una colina, o de una montafa
0 el balcén de un hotel. En cambio, en los escritos durante la
segunda mitad del siglo XX se llevan al extremo las referencias
a la imposibilidad de captar cabalmente las particularidades
de |a ofra cultura y por lo tanto de obtener una comprension
global. Abundan las preguntas retdricas sin respuesta y las
sensaciones de fragmentariedad, caos, absurdo y desorienta-
cidn: en sintesis, 1as marcas de la imposibilidad de dominar

lo que se ve. Pratt sefala que este cambio de paradigma se
debe al transito desde una visidn colonizadora e imperialista
hasta una liberadora y multiculturalista, mas interesada en
comprender las heterogeneidades que en proyectar sobre el
entorno |a propia cosmovisidn. En este sentido, podemos pos-
tular que /t's all true pertenece a este sequndo grupo de obras,
dado que: a)- Aparece constantemente orientada hacia los
puntos de vista de los nativos, tanto en el plano social como
en el cultural. b)- Se destacan las virtudes humanas del pueblo
brasilero por sobre Ias del “hombre blanco”. ¢)- La voz de
Welles en off sefiala con frecuencia la dificultad de articular la
materia filmada en un esquema totalizador: "Filmar el carnaval
€5 como tratar de capturar un huracan. () Duermen un par de
horas y se levantan otra vez. Estan locos™

11 La obsesion por la imagen nacional en el exterior ha sido
un rasgo comun a todas las dictaduras latinoamericanas a lo
largo del siglo XX; un caso paradigmatico es el del gobierno
militar argentino del periodo 1976-1983.
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Las continuidades entre el género de la litera-
tura de viajes y los documentales “artisticos” de la
primera mitad de siglo también pertenecen al plano
semantico. De hecho, los travel books son un gé-
nero cargado de intencionalidad politica, en tanto
reflejos de una mirada sobre un “otro” cultural: en
ellos podemos hallar legitimaciones de proyectos
colonizadores (Stanley), militancia panislamica
(Burton), e incluso intentos de independencia
cultural por parte de las ex colonias, en la postura
irénicamente extranada del guatemalteco Gomez
Carrillo, que presenta a Europa como un ambito
exdtico®. En este sentido, resulta productiva una
lectura de [t's all true en relacion con la literatura
de viajes poscolonial de las décadas del 40, ‘50 y
'60, tensionada entre la propaganda turistica, por
una parte, y los géneros contestatarios, como el
testimonio y la historia oral, por la otra.

En los anos '40 y '50, comenzaron a difundirse
textos (Wright, Camus, Didion) que daban testi-
monio de ciertas aperturas en la ideologia colo-
nialista dentro de las metropolis. Richard Wright
es un escritor norteamericano de raza negra que
vuelve al Africa en los albores de los procesos de
independizacion. Su libro de viajes, Black power®,
aparentemente se pliega a las convenciones
formales del texto de viajes, dado que no falta el
color local en las minuciosas descripciones de la
fauna autoctona y de los habitantes; sin embargo,
utiliza este elemento como recurso para la denuncia
social. La casbah argelina, las miserables chozas de
Nigeria, la dudosa higiene de los instrumentos de
los médicos brujos, que en manos de un escritor
de libros de viajes del siglo XIX o de principios del
XX hubieran tenido la mera funcién de ser detalles
pintorescos, utiles para la propaganda turistica, en
Wright constituyen elementos probatorios de la
ineficacia que la administracion colonial europea
ha tenido en Africa: no sélo no ha introducido en
ella el progreso, sino que en la mayor parte de los
casos la ha depauperado.

De la misma manera, en It's all true, la presen-
tacion de temas turisticos como la jangada vy el
carnaval es una plataforma utilizada por Welles
para exhibir las problematicas econdmico-sociales
y los conflictos entre el Estado y las clases bajas. Es
decir, se despega de la intencionalidad de realizar
una mera propaganda turistica (lo que constituia el
encargo de la RKO y del gobierno de los EEUU., con
el fin de cimentar la "buena voluntad” hemisférica
y contribuir a la consolidacion de las relaciones en
un momento en que existian temores acerca de la
infiltracién nazi en Latinoamérica), para plasmar
una vision critica de la vida brasilera de los anos '40.
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El proyecto It's all true constaba de tres epi-
sodios: My friend Bonito, Carnival y Four men in a
raft. Los dos tltimos fueron dirigidos por Welles. En
Carnival una serie de escenas de samba en las calles
de Rio'™, aparecen referencias a una conflictiva
medida del dictador Getulio Vargas: la demolicion
de la Plaza Once, donde tradicionalmente se reunian
las escolas do samba, para construir una avenida.
Welles no sélo reconstruyo la plaza en su esceno-
grafia, sino que la banda de sonido del episodio fue
la polémica cancion “Adios a Plaza Once”, con lo que
se unio a la protesta popular. En vez de imagenes
inocuas y seductoras del carnaval carioca, lo que
era presentado al espectador era un conflicto entre
el Estado brasilero y el pueblo.

Interesado en la historia del samba, Welles
rastrea como su posible origen a las ceremonias
vudu, especialmente el xdngo llevado a cabo en
las favelas de Rio. Entra en contacto con el brujo
anteriormente mencionado, con quien acuerdan
la filmacion de una ceremonia. Sin embargo, el
gobierno brasilero no estaba interesado en difundir
costumbres consideradas como “supersticiones
populares” que intimidarian a los posibles turistas
(especialmente a los provistos de reparos religiosos
estrictos), sino lo que podria llamarse un folklore
domesticado, apto para el consumo masivo. Tam-
bién debe tenerse en cuenta que la presencia de una
ceremonia vudu en la pelicula atentaria contra la
imagen buscada de un Brasil moderno, pujante y
occidentalizado."

La denuncia social se intensifica aun mas en
Four men in a raft La narracion (inspirada, como
ya hemos senalado, en un episodio real) comienza
con la boda de un jangadeiroen una paupérrima
pero idilica comunidad costera. Al dia siguiente, el
muchacho sale al mar para realizar las labores de
pesca, de las que depende el sustento de la recién
formada pareja. Su fragil embarcacion vuelca por
el oleaje, causandole la muerte. Sus colegas rea-
lizan una extensa y arriesgada travesia hacia Rio
de Janeiro, para pedir algunos minimos beneficios
sociales (entre los que se cuentan el derecho a la
Jubilacion, el de ser propietarios de sus propias
Jjangadasy la posibilidad de que las viudas de los
Jangadeiros muertos en el mar reciban una pen-
sion). Finalmente, a su llegada son recibidos como
héroes por la poblacion.
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.

\It’s all fake:

Orson Welles y la imagen apocrifa

Escribe MAXIMILIANO CORTI

Como Orson Welles, Shakespeare fue un adalid
del fingimiento, criticado por lo artificioso de
su arte, por hacer un arte que frecuentemente
viola toda verosimilitud. El Teatro y la Poesia
del Renacimiento Inglés son de caracter anti-
realista, artes despreocupados y contrarios a
cualquier respeto por la veracidad, lo que les
valio el ataque de los neoclasicos, mas imita-
dores y observadores de reglas que inventores.
Como dice Hipdlito Taine: “¢Quién se cuida de la
naturalidad y de la verosimilitud en ese siglo?"
El teatro de Shakespeare abunda en desatinos:
alli una mujer puede entrar a una corte vestida
como un hombre sin ser descubierta, el azar
puede dibujar las mas caprichosas tramas de
encuentros entre pares de gemelos o de hombres
travestidos, y Cleopatra puede jugar al billar*
También recordemos que, asi como Welles
tuvo aficion al oficio de mago, o sea al oficio
de alguien que trabaja con imagenes falsas, en
las obras de Shakespeare abundan los magos,
los hacedores de simulaciones, como Prospero
y su ayudante Ariel en La Tempestady como las
hadas en El Sueno de una Noche de Verano. Ya
antes de filmar a Shakespeare, Welles lo habia
llevado a escena con su compania del Mercury
Theatre, donde también habia representado

Licenciado en Investigacion y Planificacion Audiovisual,
Universidad de La Plata. Critico y ensayista, también incur-
siona en la literatura de ficcion. Es docente de la cdtedra
Teoria del Lenguaje Audiovisual, FBA-UNLP. Autor de David
Cronenberg: cuerpo, ciencia y arte de vanguardia (http://
www.davidcronenberg.de/fleshthesis.html)

otros cladsicos del Renacimiento Inglés, como el
Doctor Fausto de Christopher Marlowe.

Citizen Kane es una obra que generd dos
grandes disputas: una acerca de quién habia sido
su verdadero autor, si Orson Welles o el guionista
Herman Mankiewicz; otra acerca de cuénto
estaba basada o no en la vida del magnate de
la prensa William Randolph Hearst. Al igual que
todos los conflictos que generd, la pelicula gira
en torno a esos tres grandes egolatras: Welles,
Kane, Hearst. Asi como habia ocurrido con la
emision de La guerra de los mundos, |a vida llego
en un momento a imitar al arte: Hearst hizo todo
lo posible, valiéndose de su poder, para que la
pelicula no se exhibiera; estaba creando la rea-
lidad que mas le gustaba o que mas le convenia,
la que €l veia, que era lo mismo que en la pelicula
hacia Kane. Cuando Susan Alexander, la mujer de
Kane, debuta en la dpera y el publico la rechaza,
Kane se para en medio del auditorio y emprende
su propio y solitario aplauso; mas tarde, ante las
criticas adversas, se encargara, desde su perio-
dico, de elogiar a la mujer cuya carrera €l mismo
impulsé. Otro ejemplo del propdsito por parte de
Kane de crear su propia realidad es su intencion
insaciable de convertirse en dueno de todo medio
de comunicacion. Cuando Kane muera, no habré
periodico ni noticiero que omita la noticia de la
desaparicion de este auténtico self made man,
este hombre que se convirtio a si mismo en parte
de la realidad.

El tema de la busca de la verdad recorre
la pelicula en maltiples maneras. Asi como,
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Cervantes atribuia su Quijote (que Orson
Welles alguna vez empezaria a filmar) al moro
Cide Hamete Benengeli, falso autor de una
historia sobre visiones falsas. Al mismo tiempo,
Don Quijote, con sus alucinaciones provocadas
por su aficidn a los libros de caballerias, es un
adalid del idealismo (en sus dos sentidos, el
moral y el filosofico), en oposicion al realista
Sancho. Los filésofos idealistas decian que la
unica realidad que existe es la realidad que
cada individuo ve: conocemos que algo existe
porgue lo vemos, y solo existe porque lo vemos.
Lo unico que existe es una imagen de la realidad.

Por este caracter subjetivo de la realidad,
no hay imagenes verdaderas e imagenes falsas.
Cuando se cree una mentira o un engano, se ve
una imagen; el descubrimiento de la verdad no
es mas que la aparicion de otra imagen. Toda
imagen falsa es tan real como una imagen
verdadera. Por esta responsabilidad exclusiva
de la percepcion en el conocimiento del mundo,
no hay una realidad, ni hay diferencia entre
real e irreal.

Al cine se le atribuye la doble condicion del
registro y de la simulacion, la de una transcrip-
cion de la realidad y la de la creacion de una
realidad. Es frecuente la discusion acerca de la
supremacia de cada una de estas condiciones, o
acerca de la relacion entre ellas, cuando se habla
de las diferencias entre el cine de ficcion y el cine
documental. La misma polémica en torno a la
cual gira la disputa entre realistas e idealistas.
La comparacion es vélida, ya que en la vida y en
el cine (si es que hay una diferencia entre arte y
vida), estamos frente a imagenes.

En Flming “Othello”, Orson Welles habla de
las vicisitudes de la realizacion de esa pelicula,
filmada en varios paises durante varios anos, y
cuenta que, en un plano, un actor lanzaba un
golpe en un pais y, en otro plano, el otro actor
recibia el golpe en otro pais. Welles estaba
hablando de las condiciones de produccion
complejas, conflictivas, de la situacion marginal
y solitaria bajo las cuales se hizo no sélo Othello
sino toda su obra; y estaba hablando también de
la condicion de artificio del cine y de todo arte.

Ya antes de empezar a trabajar en el cine,
habia incurrido en el tema de lo verdadero y lo
falso en una famosa ficcion radial. La guerra de
los mundos, emitida el 30 de Octubre de 1938
y que contaba el aterrizaje de naves espaciales
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en las cercanias de New Jlersey, era (también
en la historia de H. G. Wells) la guerra entre
un mundo real y un mundo imaginario, la in-
decision que Todorov atribuye al lector de una
historia fantastica. Las consecuencias que tuvo
esa emision, la confusion que provoco en los
oyentes y las reacciones extremas que muchos
de éstos tuvieron (algunos reportaron hasta
presuntos suicidios), no hicieron mas que poner
de manifiesto claramente lo que Welles trataria
mas adelante en sus peliculas: la oposicion entre
un mundo “real” y un mundo “aparente”, en la
busca de la verdad acerca de Kane; en Kane,
construyendo la verdad mediante su periodico;
en Ffor Fake, falso documental hecho en gran
parte con fotogramas ajenos y manifiesto de
Welles acerca de toda su obra; en el misterio
acerca de la identidad de The stranger; en las
ambivalencias morales de La dama de Shanghai
y de Sed de mal;en el mundo arbitrario y onirico
de El proceso; en su interpretacion de Cagliostro,
otro charlatén famoso, en Black Magic?pelicula
que codirigio sin aparecer en los créditos.
Fuera de sus peliculas, su identidad también
fue motivo de permanentes discusiones referidas
a cuestiones de autenticidad: en su ambiguo
caracter de genio o de farsante (lo cual fue pos-
teriormente alimentado por el mismo Welles, que
ironizo sobre si mismo llamandose “charlatdn”);
en Orson Welles corrigiendo, antes de publicarlas,
las entrevistas que le hizo Peter Bodganovich;
en las constantes dudas sobre las funciones
desempenadas en cada una de las peliculas en
las que de alguna manera se vio involucrado.
Othello actia guiado por una imagen falsa,
creada por los celos, que a su vez son la con-
secuencia de otra imagen falsa: el sentimiento
de inferioridad que le produce el color negro de
su piel, el ser un moro en Venecia, tal como lo
anuncia el titulo completo del drama; Macbeth
actia guiado por imagenes falsas, creadas por
una interpretacion erronea de los vaticinios de
los hados (indefinicion en el influjo del destino
sobre la vida del héroe que dificulta la certeza
en cuanto a si estamos ante un drama o ante
una tragedia) y por las instigaciones de Lady
Macbeth, de quien no tiene precisamente una
imagen acertada; Falstaff, cuyo mismo nombre
incluye la raiz false, actua guiado por la imagen
falsa creada por el engreimiento, la fanfarroneria,
las propias mentiras que solo €l mismo cree.
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discusiones acerca de la identidad de su obra y
de la identidad de su persona.

No es casualidad que el cine de Welles haya
sido reivindicado por ese otro defensor del cine
como artificio que es Brian de Palma, al que
generalmente se asocia mas con Hitchcock (tam-
bién un hacedor de fingimientos, de artificios
inverosimiles). Uno de los temas constantes en
las peliculas de De Palma es el de la simulacion;
son peliculas que abundan en disfraces, en en-
ganos, en trucos, en indagaciones de verdades,
en identidades confusas. VVéase por ejemplo
Demente (Raising Cain, 1992), donde De Palma
lleva a cabo un ejercicio estilistico muy parecido
a los de Welles, donde vuelve a mostrar la incer-
tidumbre ante una realidad “falsa” y una realidad
“verdadera” y donde la identidad de Carter Nix
y la elaboracion de los crimenes cometidos por
este son puestos en duda, asi como fue puesta
en duda la elaboracion de El ciudadano en el
Raising Kane de Pauline Kael.

En cuanto a las asiduas y famosas referen-
cias que aparecen en el cine de De Palma, éstas
fueron frecuentemente vistas como una forma
de latrocinio: De Palma toma imagenes de otros
autores y las hace pasar por suyas. Quienes
atacan a De Palma aducen (con no demasiado
rigor intelectual) que roba desvergonzadamente;
quienes lo defienden, que nadie esta robando si
roba en forma tan evidente, porque las imagenes
que recrea estdn entre las mas famosas del cine.
En ambos casos, més alld de una cuestion de si De
Palma reconoce o no el hecho de estar toman-
do elementos de otras peliculas, lo que ambos
bandos postulan es, en el fondo, lo mismo: que
De Palma se esta apropiando de una imagen de
otroy la esta haciendo suya. Queda, en realidad,
otra variante, el otro lado de la misma idea: que
De Palma crea sus propias imagenes y las hace
pasar por ajenas. {Por qué no decir que cuando
De Palma filma un ataque en una ducha o el
hundimiento de un auto en un pantano no esta
robando a Hitchcock ni tomando prestado de
Hitcheock, sino que esta creando un falso Hitch-
cock, una imagen que todos creen perteneciente
a Hitchcock o sea un Hitchcock apacrifo? De to-
das maneras, sea esto cierto o no, y no estando la
cuestion cerrada a otras variantes, lo que puede
verse claramente es una incertidumbre acerca
de la autenticidad de su obra, lo que es propio
de estos simuladores como De Palma, Welles,

Cervantes y Borges.

Lo que, en definitiva, estos artistas de lo apo-
crifo, estos fingidores, hacen al mezclar lo falso
con lo verdadero es poner en duda los limites
entre, precisamente, lo verdadero y lo falso; y
finalmente negar toda diferencia entre realidad
y apariencia, entre realidad y ficcion. MK

1 Un titulo similar, con igual propiedad, podria ser el de la
pelicula de Rudolph Maté Cuando los mundos chocan (When
Worlds Collide, 1951).

2 Black Magic (Gregory Rattoff, 1949).

3 En Historia de lo Literatura Inglesa, Editorial Americalee,
Buenos Aires, 1945.

4 Borges, en su "Prélogo a Macbeth”: "A diferencia de nues-
tros ingenuos realistas, Shakespeare no ignoraba que el arte es
siempre una ficcion”. Y también: "Menos escrupulosa y crédula
que la nuestra, la época de Shakespeare veia en la historia un
arte, el arte de la fabula y del aplogo moral, no una ciencia
de estériles precisiones”. (En BORGES, Jorge L, Prélogos con un
prélogo de prélogos, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1975).
5 OW mas tarde actuaria en Marco the Magnificent (Denys de
la Patelliere, No&l Howard, 1964).

6 Ver BORGES, Jorge Luis, Introduccidn a la Literatura Inglesa,
Alianza Editorial, Madrid, 1997, pgs. 55-57; BORGES, Jorge
Luis, Biblioteca personal, "Marco Polo - La descripcion del
mundo”, Emecé, Buenos Aires, 1998, pgs. 108-110; ARIAS,
Martin y HADIS, Martin, Borges profesor, Emecé, Buenos Aires,
2000, pgs.198-202.
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desde su “Inquirer”, Kane busca la verdad de
los acontecimientos, mas tarde se querra saber
la verdad sobre su propia vida. La pelicula es
al mismo tiempo un ensayo sobre los medios
periodisticos en el Siglo XX; particularmente
sobre la contradiccion de éstos en cuanto a que
inventan los acontecimientos pero se nombran a
si mismos como emisores de una Unica realidad
ya existente. Kane, con su imperio periodistico
y sus aspiraciones politicas, es un claro ante-
cedente de muchos de nuestros duenos de los
media. Una diferencia que puede encontrarse
entre el proceder de Kane y el proceder de los
noticieros que conocemos es que Kane parece
casi inconsciente de ser el creador de una reali-
dad: su unica intencion es, aparentemente, la de
ser un divulgador de la realidad en la que cree.
Los noticieros, menos ingenuos, no ignoran la
oposicion entre sus métodos idealistas y sus
proclamas realistas.

Por Gltimo, vale mencionar que Kane vive en
su palacio Xanadu. En su poema “Kubla Khan”,
Coleridge habla de un pabellén y un jardin cons-
truidos por Kublai Khan sobre un abismo. Kublai
fue el emperador de los tartaros, el Gran Khan
de China, que protegio a Marco Polo 5 Al parecer
Coleridge tomo el poema de un sueno, que al
despertar se propuso escribir. Se dice, al mismo
tiempo, que el verdadero Kublai Khan construyd
su castillo después de que se lo hubiera inspirado
esa imagen «falsan que es un sueno®

The Magnificent Ambersonsmuestra una his-
toria de sentimientos ocultos bajo las relaciones
entre los integrantes de las familias Morgan y
Amberson. Nuevamente, se trata de una pelicula
que sufrié un conflicto con respecto a su cons-
truccidn y, consecuentemente, con respecto a su
naturaleza. En este caso debido a que la version
que fue estrenada, montada por el estudio, no
era la que Welles pretendia (mucho mas larga).
Al igual que ocurrio con Citizen Kane, se repite
la incognita acerca de cual es la verdadera pe-
licula, cudl es la pelicula de Welles, cuanta es la
responsabilidad de Welles en el resultado final
de la obra. Esa duda frecuente con respecto a la
intervencion de cada una de las partes en la rea-
lizacion de una pelicula, propia del cine industrial
y propia del cine en general, es motivo de grandes
disputas con respecto a las peliculas de Welles.
Esto se debe, posiblemente, a que las vicisitudes
que sufre cualquier director durante la filmacion
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de su obra son publicamente notorias en su caso.
Sed de maly Mr.Arkadintambién seran objeto de
distintos montajes, a cargo del director y a cargo
de los estudios; lo que derivara en diferentes
versiones de cada obra, con correspondientes
reestrenos vy litigios.

En Sed de mal aparecen las ambigluedades
morales propias del cine negro, ambiguedades
expresadas por luces y sombras, en un mundo
que parece tan pesadillesco como el de Ef pro-
ceso, en una frontera no solo geografica, sino
también moral y genérica. En ella, el policia
corrupto Hank Quinlan usa pruebas falsas para
incriminar a los sospechosos a los que imagina
culpables, es decir, crea a los culpables.

En Mr.Arkadin, el personaje que da nombre
a la pelicula contrata a un investigador para
que investigue sobre su propio pasado. Lo hace
para asegurarse de que el delito que €l mismo
cometi6 estd lo suficientemente oculto como
para que nadie lo descubra. Su titulo alternativo
Confidential Reportimplica la idea de una verdad
oculta, de algo que no esta a la vista pero que
puede ser descubierto. Como en Citizen Kane,
aparece aqui la reconstruccion de un pasado, o
la reconstruccion de una identidad mediante la
reconstruccion de un pasado.

F for Fake es un caso extranisimo dentro de
la historia del cine. Welles tomé imagenes en
16mm filmadas por Francois Reichenbach para
una serie de TV sobre estafadores, en la que
aparecian el falsificador de arte Elmyr de Hory y
Clifford Irving, autor de una falsa autobiografia
de Howard Hughes, y las monté. A esto, Welles
anadio su emision de “La guerra de los mundos”
y tomas originales que reconstruyen una falsa
relacion amorosa de Picasso. El resultado es una
digresion sobre el cine y sobre el arte en general,
asi como un comentario irdnico de Welles sobre
su condicion de farsante, haciendo referencia a
los ataques que siempre sufrio por parte de al-
gunos criticos y haciendo referencia a las eternas
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Cine (y) digital.
Aproximaciones,
convergencias y

«¢,Cémo es posible que aln se pueda
hablar de rodaje?

Cuando en poco tiempo todo sea digital, el
término serd adn mas ridiculo»

Jean-Luc Godard a Philippe Sollers.

Portraits d’auteurs, emisién de TV, Jean Paul

Fargier, Francia, 1994.

sos utilizados desde siempre, pero esquizofrénicamente negados
y poco trabajados por la mayor parte de las escuelas. En esta
cequera Iideoldgica figuran en primera linea monumentos edu-
cativos como son el Centro Sperimentale del Cinema, de Roma;
la FEMISen Francia y la ENERC, de Argentina. Paradojicamente
todas instituciones oficiales de larga tradicion en el tema de la
educacion y produccion cinematografica, en cada uno de sus
respectivos paises. Esta idea de sequir pensando en un cine puro
con base en las tecnologias electromecanicas y fotoquimicas, se
limita a una realidad que, en el mejor de los casos, se puede aun
pensar en los procesos de rodaje y exhibicion. Todos los pasos
intermedios ya se realizan en maquinas digitales.

Esta interesante cuestion, vista desde el lado optimista se
continda con un pensamiento que propone la idea de que hay
toda una serie de posibilidades creativas, estéticas y poéticas
que ofrece la tecnologia digital en sus entrecruzamientos con
el cine. Las primeras a estudiar serian las cuestiones de trans-
ferencias lineales.

Plantearse entonces un recorrido conceptual por la historia
de las relaciones de hibridez entre las mdquinas filmicas y digi-
tales, en las cuales es importante incluir lo videografico como
parte de esas contaminaciones, es un proceso de investigacion
que dilucida en diversas etapas historicas esas relaciones crea-
tivas entre soportes. Pero que luego deben trascender el tema
de la contaminacion de sistemas semioticos de un sistema a
otro como suele suceder en la historia y la cultura de los me-
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dios. Por un lado tenemos la simulacion digital de procesos que
terminan en discursos lineales, en su mayoria el positivo filmico
a ser proyectado. Pero también en todos esos trayectos que son
las relaciones entre el cine, el video y el digital, vemos obras y
proyectos que estan planteando desde lugares muy profundos
cuestiones que proponen un pensamiento no lineal, los cuales
podemos relacionar con una ruptura del sintagma filmico.

“Los cruces e hibridos de medios liberan grandes cantidades
de fuerza y energia nuevas, como ocurre en la fision y en la
fusion. No cabe la ceguera ante estos temas una vez que se nos
ha notificado que hay algo que observar”, escribia de manera
clarisima Marshall McLuhan hace decenios®

Es dable, entonces, pensar también el ordenador como una
seudomaquina filmica expandida, el cual, por ejemplo, amplia
una gama de concreciones como son la produccion de espacios
inmersivos para espectadores o personajes/actores, que conti-
nua la larga historia de la construccion de espacios pictoricos,
teatrales y filmicos.

Algo parecido sucede con esta posibilidad tunica de materia-
lizar variables hipertextuales a través de disenos de interfaces,
propuestas de navegacion, la programacion de sucesos aleatorios
que formarian parte de un abanico de herramientas y de posibi-
lidades, incluso de transmisidn, gue ya ofrecen las redes. Todos
elementos que podriamos presentar como diversas variables de
construccion de relatos filmicos.

Contextualizar y cotejar estas novedades con Ia historia del
cine nos releva de un imaginario que se expresa a través de las
tecnologias y que acompana esta corta historia de mas de 110
anos del séptimo arte. Propongo este tema para el auspicioso
numero inaugural de ARKADIN. Publicacion que ademads de
cumplir con los pesados valores miticos de su significante, se
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Actualmente parece estar naciendo en Argentina un incipiente
debate sobre cuestiones que hacen a la creciente utilizacion de
la tecnologia digital en los procesos de creacion audiovisual,
particularmente en el cine. Este aspecto tardiamente tratado en
las publicaciones del medio y practicamente ignorado por la aca-
demia en Argentina, incluso por la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas local, se ha convertido en un tépico de crucial
importancia para considerar una situacion irreversible como es
la total digitalizacion de la produccion audiovisual. Dentro de
este contexto, durante la Gltima década hubo varios casos muy
publicitados de propuestas de cine en soporte digital. Desde el
grupo Dogma en Suecia, Arturo Ripstein en México, Eliseo Subiela
en Argentina, Lars Von Trier y Alexander Sokurov en Europa, a
Fabian Hofman en México —esta ultima experiencia sin dudas la
mas interesante— por solo citar algunos ejemplos. Hablamos de
peliculas rodadas en su momento en formatos de video digital o
directamente registradas en un ordenador, editadas en compu-
tadores vy transferidas luego al soporte fotoquimico'. Todo un
tema complejo e importante y a esta altura inevitable, salvo
oscuros intereses o pensamientos retrogrados, para situarlo de
una vez por todas en un debate clave a proponer en el mundo
del audiovisual.

Recordemos aquellos escritos de Jean Louis Comolli? cuando en
su momento escribio esa antologica historia de la tecnologia y su
relacion con la estética, la narrativay los estamentos de la ideo-
logia dominante. A aquel analisis profundo del cine y los medios
audiovisuales lo podemos reciclar con otros estudios planteados
va a partir de la relacion entre las tecnologias, sus lenguajes y
la estética de los medios. Siegfried Zielinski incursiono en una
arqueologia de los medios audiovisuales® proponiendo el estudio
de las particularidades de las maquinas y sus usos, no solamente
en un gje sincronico de la historia, sino buscando las relaciones
evidentes que todos los medios mantienen con los anteriores. Lev
Manovich fue quizas el primero que intento sistematizar una serie
de conceptos alrededor de lo que podemos definir como nuevos
objetos medidticos entre los cuales ubica la idea de cine digital®.
El eufemismo de las “nuevas tecnologias”, aplicado al cine, revela
mas un atraso que un avance progresista en el estudio de un
tema que ya viene siendo planteado hace décadas.

Francis Ford Coppola, dentro del abanico increible de proyectos
que desarrollo en la corta vida de su empresa Zoetrope - cuando
era un centro de investigaciones y producciones- ya pensaba a
inicios de los anos ‘80 una combinacion en el uso de la computa-
dora y el video en la realizacion de un film, desde la escritura del
guion a la postproduccion, cuyo paradigma maldito fue One from
the Heart (Golpe al corazénF. También otros grandes realizadores
como Michelangelo Antonioni, Zbigniew Rybczynski, Jean-Luc
Godard, Peter Greenaway, entre otros, estuvieron muy atentos
a estos temas y fueron algunos de los pioneros en una praxis de
procesos y combinaciones de imagenes electronicas y digitales
en experimentos que resultaron pioneros con €l cine en el ambito
estético o narrativo logrando un producto final que podia ser un
film o un video, y resultaba de un proceso e hibridez de soportes®.

A fines de los anos '90 el grupo Dogma’ se publicité con el
uso de pequenas camaras miniDV, que revolucionarian las posi-
bilidades de manipulacion de las relaciones espacio-tiempo en el
registro simultaneo con varias camaras de una misma escena. El
montaje de largas secuencias en continuidad con muchos perso-
najes replanteaba la estructura de plano/contraplano recreando
un simulacro de directo casi televisivo.

Otro capitulo muy largo e importante merecerian todas las
posibilidades de simulacion y representacion de la imagen digital
creando espacios virtuales figurativos, abstractos e interactivos.
Estas posibilidades usufructuadas en el inicio por los laboratorios
militares y espaciales, luego por Hollywood y por empresas de video
Juegos, se han vuelto disponibles para un mercado mas amplio a
través de computadoras de pequeno porte gque se han convertido
en estaciones de postproduccion audiovisuales.

Considerar, como se lo esta planteando actualmente, el feno-
meno del cine digital inicamente en el paso obligado de generar
un transferfilmico de buena calidad —en su inscripcion desde el
disco duro de una computadora o a partir del video digital para
terminar en una acabado fotoquimico— es un gran dislate. Las
posibilidades del registro digital, el uso de una computadora en
la postproduccion, la programacion de interfaces y recorridos
de navegacion hipertextuales, la reconfiguracion de nuevos
espacios filmicos virtuales abren inmensas posibilidades creati-
vas, estéticas y narrativas que presentan el desafio de investigar
estas practicas con la imagen y con parametros expresivos y/o
narrativos diversos. Una praoxis que, en su momento, de ma-
nera pionera y brillante, Gene Youngblood definié como cine
expandido®. Es en este sentido, que el uso de las tecnologias
digitales nos plantea opciones interesantes, no solamente por
la reduccion de los costos, sino por las posibilidades creativas,
quizas concretizando materialmente imaginarios que directores
de cine y artista siempre sonaron.

En todo caso es un tema obligatorio en la ensenanza del
audiovisual.

Ya no hay posibilidades de trabajar en cine sin pasar en
alguna etapa por un ordenador. La Guerra de los Clones, un pro-
yecto enteramente digital, marca un hito en la historia del cine
espectaculo, por ser un proyecto que en ninguna de las etapas de
su proceso de realizacion, material [ tecnoldgico, utilizo material
filmico, segun fue concebido por la empresa de George Lucas.
Este hecho implico el cierre, o el inicio, de un discurso confuso
y sistemadtico que ahora se viene imponiendo como moda el
cual une conceptualmente dos efectos ideologicos discutibles
de aparatos combinados a partir de las nominaciones “Nuevas
Tecnologias” y “Cine Digital”.

En estos marcos extremos, de negacion y afirmacion positiva,
consideramos importante |a propuesta de escribir y analizar una
historia de las transferencias entre soportes audiovisuales. Proce-
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discurso inexistente en esta Argentina exportadora de soja —algo
equivalente en el ambito ideologico a lo que fue el tasajo, base
de las exportaciones de la era colonial preindustrial.

El tema de las relaciones entre el cine y el digital es clave para
pensar alternativas a ese discurso oficial que por un lado viene
desde Hollywood vy el espectaculo, pero también de la academia
y centros medidticos del hemisferio norte; ambos son ajenos y
enajenan. Esto, debido a los intereses a los cuales se deben, el
comercio o el estado. Aunque podemos encontrar una investi-
gacion mas pura y despojada sobre el tema en algunos ambitos
universitarios y académicos alternativos. El caso del Brasil, sin
dudas, es el mas interesante.

Por otro lado, en la antipoda, esté el discurso reaccionario de
los defensores del fotoquimico, de un cine nacional e industrial
subvencionado donde cualquier parametro de talento se anula
por el teson en mantener una constancia en ese camino de las
piedras que se debe sequir para conseguir un crédito y una pro-
duccion, para concretar peliculas que en el mejor de los casos
conseguiran un estreno y unos pocos espectadores.

Todos extremos discutibles.

Cantidades de encuentros y exposiciones en todo el mundo
intentan mostrar las maravillas de los usos artisticos, narrativos
y expresivos del soporte digital sin plantear un debate cultural,
cientifico y politico profundo sobre los usos de esta tecnologia
y las maquinas, en la historia de las guerras, la codicia y la info-
lerancia del ser humano. Deberian, sin embargo, formar parte de
ese pensamiento los usos corporativos, militares, comerciales y
financieros del soporte digital por parte de un sistema que vende
la ilusion de democratizar su maquina financiera y de guerra a
través de un discurso propagandistico centrado en las nuevas
tecnologias. Quizas el evento mas flagrante —y fascinante en este
sentido— lo constituyo la exposicion, y la publicacion, El cine del
futuro. El imaginario cinemdtico después del film, realizada en el
ano 2002/2003 por ZKM'' en su sede de Karslruhe en Alemania.
Por un lado se podian ver proyectos deslumbrantes sobre las
posibilidades de la interaccion, los relatos aleatorios y los es-
pacios inmersivos en el cine. Por otro, era evidente la profunda
banalidad de los relatos. Entre decenas de trabajos se destacaba
un simple CD ROM, Immemory, quizas la obra mas economica
en esta exposicion de mas de un millon de dolares, producto de
un realizador llamado Chris Marker.'

Este reciclaje ideoldgico se evidencia en la mayor parte de ins-
fituciones, congresos y actividades ligadas al arte digital. Siguiendo
esta moda, parece ser que el unico parametro a tener en cuenta
para los proximos festivales de artes mediaticas electronicas, sera
la propuesta interaccion/interfase para las obras artisticas centra-
das en la computadora, ya sea en busquedas narrativas como en
experiencias ligadas a los eufemisticos netart, bio-arte, inteligencia
artificial y robotica. Vertientes que no suelen considerar otros

Cine (y) digital. Aproximaciones, convergencias y tensiones

aspectos ideologicos y formales de |a historia del audiovisual y
de la creacion con los medios; particularmente la busqueda de
obras artisticas trascendentes, rupturales y criticas que responden
a un empeno €tico para una corporizacion creciente de la razon
creativa. Algo que, como define Lucia Santaella'3, responde a
un trabajo personal de design intimo de la vida, que trasciende
cuestiones cientificas y tecnologicas para convertirse en una
cuestion estética.

Frente a una cuestion de fondo, y dejando de lado esta falsa
diatriba sobre el cine o el digital, como es aquella de la pérdida
de la singularidad en los medios, nos cuestionamos: icomo
plantear la defensa de la alteridad y originalidad que resulten
en obras admirables con los medios audiovisuales? ;Cémo en-
frentar ese discurso banal y sospechoso sobre el supremo cine
clasico industrial, por un lado, asi como sobre |a panacea de las
nuevas tecnologias?

Este milenio serd apasionante. Por los desafios que plantea la
completa digitalizacion del aparato audiovisual y por la confusa
amalgama que se genera al fagocitar el ordenador las otras ma-
quinas audiovisuales tradicionales, en un marco de hibridacion
y expansion total de los soportes.

Creemos que la gran tarea es intentar mantener el espiritu
conceptual, y radical, de cierta historia alternativa de los medios
audiovisuales, fotoquimicos y electronicos para relacionarla con
este presente donde se impone la total predominancia del apa-
rato digital. La busqueda y promocion de estudiantes, autores y
artistas notables en el audiovisual, en todos sus soportes y com-
binaciones, que enfrenten los usos de propaganda del sistema de
multisalas, de los canales de TV y del digital expandido sequira
siendo una improba tarea.

Recordemos que en estos ultimos dos afos, luego de la guerra
interna social y politica que se declaro en su tltima version a
fines del ano 2001, la Argentina fue el mayor productor de lar-
gometrajes de América Latina, en los anos 2003 y 2004. Hecho
auspicioso, sin dudas. Sin embargo, no se han sentado las bases
para que ese cine, en su mayor parte subvencionado y de baja
calidad, logre una continuidad solida. Esta decision politica de
incrementar cuantitativamente la produccion cinematografica no
es acompanada por criterios ideologicos y acciones que fomenten
la existencia —aunque sea en minimo porcentaje— de un cine con
alguna originalidad. Cuando uno estudia las cifras de recaudacion
de las peliculas locales en el pais es impactante el poco apoyo
que logran del publico. ¢Qué sentido tiene producir tanto cine de
baja calidad el cual ademas es ignorado por el publico? Un pais
que destruyo sistematicamente su economia e industria, bajo
terribles dictaduras y en democracias consensuadas, dificilmente
logre fundar una industria cultural del audiovisual.

Por oposicion a la mediocridad de la oferta reinante en los fes-
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propone desde un marco académico un conjunto de pensa-
mientos con respecto al audiovisual que analicen y debatan
estas perspectivas introducidas por lo digital y el multimedia en
el arte cinematografico.'

Consideremos también el coyunturalismo siempre presente
y predominante alrededor del eufemismo de las nuevas tecnolo-
gias, que genera un universo de |abilidades acorde a una situa-
cion mundial conflictiva. Esto nos refiere al eterno discurso de
integracion, poco profundo por cierto, que resulta muy efectivo
para ocultar los efectos ideolégicos del aparato cinematografico
fagocitado por la tecnologia digital.

Pensar desde América Latina estos temas que hacen a los
usos de la tecnologia y a las artes audiovisuales es clave si con-
sideramos el panorama tan impactante que estamos viviendo
donde nuestro continente es uno de los espacios mas claros
de desarrollo de conflictos en este nuevo milenio. Los procesos
artisticos y el imaginario de nuestros artistas deben estar a la
altura de circunstancias inéditas por su violencia, desigualdad y
confrontacién social.

Considerando el ambito en el que se plantean estas reflexio-
nes, planteo también el tema de la gestion de carreras audiovi-
suales como un lugar de crisis frente a los grandes cambios en
la concepcion del denominado espacio audiovisual.

El tema del cine y las relaciones entre las diversas maquinas
y la creacion artistica sigue siendo un tema clave, en un espacio
y tiempo de conflicto, debido a los cambios en la materialidad
de los soportes tecnoldgicos, vy a los movimientos politicos y
economicos en el mundo. La predominancia del aparato digital en
todos los procesos productivos - bélicos, espaciales, mediaticos y
medicinales— y la seudo globalizacion de un mercado, audiovi-
sual incluido, han generado una dramatica homogeneizacion de
ciertos parametros en la discusion y produccion cinematografica.

Si bien estamos tratando con un soporte en vias de desapa-
ricion, como es el fotoquimico, la defensa nominativa de una
historia del cine y del video independiente sigue implicando
una clara posicion ideoldgica frente al sistema de los medios
audiovisuales y al discurso de la novedad permanente con la
correspondiente apologia de cualquier medio nuevo, mas alla
del soporte utilizado.

Al hablar de las convergencias entre cine y digital, reivin-
dicamos una busqueda autoral, de una ética de trabajo y de
una ruptura con las formas del espectaculo uniformizadas.
Esa idea de producciones “admirables” en la creacion artistica
encuentra en la formula cine + obra + autoral + experimental
+ independiente una combinacion movilizadora de importante
valor para promover en este ambito universitario. Algo opuesto
a los valores de un mundo dominado por unas pocas corpora-

ciones que se mueven fuera de este ambito, y de las leyes, de
estados e instituciones publicas cuyas politicas reales son las de
destruccion de las instituciones del estado aprovechandose de
los subsidios a producciones de escasos valores de originalidad.
Esto viene acompanado de un discurso obsoleto y demagégico
sobre las ventajas de un supuesto cine industrial que en paises
como Argentina se ha verificado imposible de concretar. No se
puede pensar ya mas en esa utopia debido a la destruccion de los
circuitos locales de exhibicion, a |a privatizacion salvaje y mafiosa
de la TV. Las caracteristicas infraestructurales de nuestro pais
sustentan un sistema logrado a partir de las sucesivas politicas
de destruccion del aparato industrial y cultural. Este dltimo
proceso, en su etapa terminal de los anos 90, fue llevado a cabo
por gobernantes elegidos por las urnas. Nada hace prever que
haya politicas que revisen esa situacion estructural, lo que lleva a
pensar que solo la demagogia puede proponer el renacimiento de
una produccion industrial del cine en la Argentina. Pero ademas,
el arte siempre se llevd mal con la industria.

Por esto pienso que el lugar de referencia de un cine de
calidad y de puesta en escena original como concepto sigue
vigente, pues reivindica los procesos independientes de trabajo
que protegen la autonomia creativa y la independencia formal.
Algo opuesto al marco ideologico de este presente de un abu-
rrido sistema cultural y artistico que reprime cualquier resquicio
abierto en esa uniformidad audiovisual subsidiada desde el estado
o financiada por los pools televisivos y de prensa.

Las escuelas que se precien de tales deben incentivar una vision
del audiovisual amplia, fuera del llanto por la pérdida irreparable del
cine fotoguimico, y que también deben ser ajenas a las modas o las
banalidades del reciclaje elemental del soporte numérico. El uso
alternativo de la computadora, de las redes asi como el arte digital
interactivo, tienen adn un largo camino por recorrer, y una intensa
deuda por saldar con aquel mundo utépico y politicamente certero
planteado por el cine de autor en toda su historia. Pero en todo caso
es importante conocer y realizar estas practicas audiovisuales, para
discutirlas y profundizarlas.

Durante todos estos anos fue surgiendo un pensamiento
inteligente que partiendo de la computadora, en su especificidad
como aparafo y en el procesamiento de informacion, fue defi-
niendo brillantes opciones de creacion artistica que, especulacio-
nes mediante, irian a renovar el discurso audiovisual y |a historia
de los medios. Esa palabra profética, y altamente seductora, hasta
ahora ha tenido un nivel mas interesante en si misma que en la
concrecion en obras admirables. Asi se senala permanentemente
todo un nuevo marco de posibilidades, considerando no solo la
maquina digital en su especificidad y diferencia, sino una nueva
era para la cultura de los medios y el arte, que serian digitales, y
por ende, interactivos. Procesamiento, programacion, interfase,
interconectividad, inmersion, bioarte, vidas artificiales, se plan-
tean como algunos de los nuevos parametros interesantes. Un
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tivales de cine tradicionales de productos comerciales argentinos, se
incrementa el interés por obras independientes y menos ambiciosas
economicamente, con largometrajes mas comprometidos con una
propuesta estética. Festivales alternativos de cine independiente,
canales de television culturalesy circuitos ligados a diversas institu-
ciones del arte y del audiovisual buscan incesantemente materiales
no convencionales. En este caso un cine y video de autor de calidad
cuyas obras surgen de un proceso Y laboratorio conceptual y que
considero se deberian manifestar mas profusamente desde las
instituciones educativas.

Insisto que las dificiles condiciones de produccion deberian
ir de la mano de una absoluta independencia creativa, lo que no
siempre ocurre. Basta ver las propuestas innovadoras que ofrece
el cine independiente en la Argentina: son practicamente nulas.
Si por otra parte las recaudaciones gue obtienen tienden a ser
efimeras, uno podria preguntarse los objetivos de esta profusa
produccion.

Tampoco podremos esperar de los grandes cambios que se
avecinan pregonados por los que manejan el negocio de los mega
poolsmultimedia, ultraconcentrados en pocas empresas madres
de gran poder financiero y de alcance planetario, con respectoa la
generacion de productos audiovisuales de calidad, con una marca
de autor, de caracter experimental, con fines y usos artisticos.

Pero siempre, fuera de las corporaciones, existiran de manera
creciente grupos, muchos concentrados en instituciones universi-
tarias, con acceso a equipos digitales, de pequeno porte y costo, de
registro y manipulacion de imagenes y sonidos. Con estaciones de
trabajo audiovisual a través de las cuales se podran realizar obras
independientes. La paradoja serd en que cada vez menos de esos
trabajos y obras seran distribuidos y consumidos masivamente
debido a las redes de exhibicion y distribucion audiovisual en el
pais, totalmente cautivas del lucro y el consenso. Esto obviamente
es una cuestion politica que dificilmente sea modificada por los
gobernantes de turno en nuestro pais. Pero siempre existiran
trabajos que desafien ese flujo standardy masivo predominante.

Estd en la actitud de cada centro educativo, de cada docente,
estudiante y realizador asi como en las instituciones relativa-
mente independientes de ensehanza, producir un estimulo a
todas las artes audiovisuales para generar una continuidad y
para mantener una produccion fuera de las grandes corrientes
del audiovisual subvencionado por el estado o los canales de TV
comerciales.

Algunas de las numerosas operas primas del cine argentino,
la historia del video nacional, son buenos ejemplos que ofrecen
alternativas a las posibilidades de trabajo artistico y establecen
un permanente didlogo con todas las artes visuales anteriores.
Es bajo este concepto que puede ser interesante la invasion del
soporte digital como confluencia de muchos medios, pues genera
nuevas opciones creativas y autonomas. Aunque pensamos que

es a partir de la continuidad en el pensamiento y trabajo con los
otros medios, fundamentalmente la fotografia y el cine, que se
puede hablar de un trabajo serio de reflexion y ensenanza con
el audiovisual.

Mas alla de cualquier panorama aparentemente pesimista, la
situacion de la Argentina y el mundo no permiten otras veleida-
des, la historia del arte y de los medios audiovisuales a través de
los tiempos han visto hasta en las peores coyunturas la existencia
de creadores que han producido un trabajo comprometido con
la creacion audiovisual y que mantendran vivo el optimismo de
sequir viendo en los medios un lugar de empeno ético para una
materializacion creciente de la razon creativa.

Pienso que la funcion de estas publicaciones como ARKADIN
es profundizar ese aliento, a través de textos que propicien la
variedad en el intercambio de ideas, para proponer un debate
sobre los medios que es vital sostener. &

1 La perdicion de los hombres, Arturo Ripstein, 2000; Las aventuras de Dios,
de Eliseo Subiela;_Dancing in the Dark, Lars von Triers, 2000; Dogville, Lars von
Triers, 2002; Arco Rusa, Alexander Sokurov, 2002; Pachito Rex, México, 2001.
2 Technique et ldeologie, Cahiers du Cinéma, N° 229/231/233/234-235/241.

3 Ver Arqueologia de los medios, Siegfried Zielinski en Discurso Audiovisual:
ontologia, historia y discursos, Eudeba, Buenos Aires, 1999; y Audiovisions:
Cinema and television as entr ‘actes in history, Siegfried Zielinski, Amsterdam
University Press, Amsterdam, 1999.

4 The Language of New Media, Lev Manovich, MIT Press, Cambridge, Mass., 2000.

5 Ver aVisite a Zoetrope Studioss en Cahiers du Cinéma - Made in USA, N®
Spécial 334/335, abril 1982,

6 Ver - "Cine, video y multimedia: hibridez de soportes y discursos”, Manizales,
2004

http://www disenovisual com/static/laferla.htm

7 Particularmente lo mas interesante todas las producciones resultd La Cefe-
bracion, \Vinterberg, Dinamarca, 1998.

8 Expanded Cinema, Gene Youngblood, EP. Dutton & Co, Inc, New York, 1970.

9 "Energia Hibrida. Les liasons dangereuses” Comprender los medios de comuni-

cacion. Las Extensiones del ser humano, Marshall Mc Luhan, Paidds, Barcelona,
1994

10 Entiendo como importante la realizacidn de estas publicaciones académicas
alrededor del arte audiovisual, para propiciar de un debate alrededor de los
usos del cine como parte de una carrera de grado como ofrece el departamen-
to de Comunicacién Audiovisual de la Universidad Nacional de La Plata.

11 Future Cinema. The Cinematic Imaginary after Film Curated by Jeffrey Shaw
and Peter Weibel httpJ/fon1.zkm.de/zkm/e/Future_Cinema (www zkm. de

12 Immemory, Chris Marker, Centre Georges Pompidou, Paris, 1997.

13 Culturas e artes do pds-humano. Da cultura das midias a cibercultura, Lucia
Santaella, Paulus, San Pablo, 2003.
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ImagiNacion

1. Imaginemos algo que sea al mismo tiempo ostra y viento.
Concha, cascara, inmovil, cerrado y también abierto por todos
los lados, que no tenga forma ni cuerpo, que sea unicamente
movimiento. Veamos el titulo del film de Walter Lima Jr. Lo
ostra y el viento (1996), como si intentara referirse no sélo a los
personajes, al entendimiento entre Marcela y Saulo (ella, ostra;
él, viento) o al desentendimiento entre José y Marcela (él, ostra;
ella, viento), sino como una imagen que sugiere al espectador
un modo de ver el film (o, en un sentido mas amplio, un modo
de ver todos los filmes). Pensemos el titulo como el primer paso
para la construccion del film, la idea que organiza la historia y
el modo de contarla; y también como expresion de una inmo-
vilidad que es todo movimiento: la especial relacion entre el
espectador y la pelicula, en el momento de la proyeccion. No el
cine en que el espectador prosigue y recrea en la imaginacion
lo que vio proyectado, sino el cine en el instante preciso en que
es Unicamente imagen delante de los ojos. La relacion entre
el film y el espectador en el momento de la proyeccion es un
abierto-cerrado, un movimiento-inmévil. La pelicula (que pasa,
abierta como aire en movimiento, soplando para todas partes en
lo cerrado de la pantalla) es ostra y viento. El espectador (que,
inmovil en |a sala de proyeccion, como una ostra dentro de otra,
mueve su imaginacion para todos lados) es viento y ostra.

2. Imaginemos el cine brasilero de la década del ‘60, no
exclusiva, pero si especialmente al Cinema Novo, como un equi-
valente del habla. A partir de ahi, tal vez sea posible pensar el cine
brasilero de hoy como un equivalente de la escritura, como un
modo de escribir y un modo de hablar de los arfos ‘60. Imagine-
mos las peliculas brasileras de la década del ‘60 como un habla
personal, con estilo, como producto de lo que podriamos llamar
cine de autor. A partir de ahi, tal vez sea posible pensar el cine
realizado antes del Cinema Novo, como un cine de espectador,
como una tentativa de imitar el modo de escribir del Hollywood
de entonces; y pensar un cine de espectador y un cine de au-
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tor como impulsos bdsicos, no de la idea, sino de la praxis del
cine; particularmente de la practica del cine en grupos sociales
sometidos a la colonizacion -politica, econdmica o cultural. La
colonizacion puede haber sido |a violencia que una nacion impone
aotra o la que, dentro de un mismo pais, un sector de la sociedad
impone al resto; el colonizador puede haber enviado tropas o
apenas peliculas, no importa; cuando un grupo economica o
materialmente mas poderoso impone a otro, a través de cualquier
presion, la inhibicion que impide la creacion libre y condiciona a
las personas a comportarse como espectadores, todos se vuelven
mas ostra que viento -y no solo como espectadores de un film.

3. Tal vez, al realizar Limite (1931), Mario Peixoto estuviese
dialogando con parte de la vanguardia fotogréfica europea de
finales de los anos 20, Moholy Nagy, Kertész, Burchartz, Man
Ray, Hausmann, Renger Patzsch, Rodtchenko; quizas, al realizar
Ganga bruta(1933), Humberto Mauro estuviese dialogando con
otra parte de la vanguardia fotografica europea, Cartier Bresson,
August Sander, Alfred Stieglitz; un didlogo directo y conciente,
o a través de una imagen cualquiera, de diario, revista o cine,
influenciada por ellos, porque tal vez Peixoto y Mauro estuvie-
sen, de hecho, dialogando con la sensacion frecuente de que el
cine nos lleva a ver mas y mejor. Vertov hablaba, entonces, de
la posibilidad de “volver visible lo invisible, de iluminar la oscu-
ridad, de ver sin fronteras y sin distancias"; Grierson hablaba de
la posibilidad de “observar y seleccionar flagrantes de la propia
vida para crear un arte nuevo”. Mauro, dialogando con Grierson,
intenta llevar al brasilero a verse mejor en la pantalla, llevar al
cine “nuestro ambiente, la tierra, el pueblo, el Brasil tal como
es". Peixoto, dialogando con Vertov, intenta mostrar que el cine
nos lleva a ver menos y peor, vuelve invisible lo visible -y ahi
radica su fuerza. Lo que se ve, se muestra solo para establecer
una tension con lo que no se ve. El cine oculta, esconde, corta,
comienza, de hecho, con un corte, como si la voz de comando
utilizada para interrumpir el plano, “icorte!”, indicase el comienzo
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derno y dice: “Sin duda, ganariamos si volviésemos a analizar el
movimiento del 22, con relacion a lo que ocurre actualmente”.

9.Tal vez, cual plano cerrado (como ostra) sobre O cangaceiro
(1953), las afirmaciones radicales (mas que viento, huracdn) de
Lima Barreto y de Glauber, podrian ser leidas como una sugeren-
cia acerca de la solucion para lo nuestro, que se encuentra en lo
nuestro, en el Brasil hecho por nosotros mismos, (“quien piensa
de manera diferente es burro y antipatriota) y que el problema
para lo nuestro radica en la dificultad de ubicar donde esta lo
nuestro ("zQuiénes somos? ;Qué cine es el nuestro?”). En carta
escrita en 1954, a 0 Estado de Sdo Paulo (citada por Alex Viany en
Introduccidn al cine brasilero), Lima Barreto dice que "si admiti-
mos que debe haber y debe producirse una contribucion brasilera
al cine-arte internacional, es justamente mas en el contenido de
las peliculas que en |la forma técnica externa. En el caso del cine
brasilero y en defensa de nuestra cultura, debe importar y valer
mas la representacion que la presentacion. Generalmente, los
tontos del cine, los “sensibles” del arte cinematografico, quedan
boguiabiertos ante una fotografia limpida, pura, un sonido audi-
ble, un montaje excelente, una angulacion de camara a la rusa. Lo
que hay detras de todo eso -la esencia, el verdadero propoésito de
la pelicula, el mensaje, la intencion cinematografica- es algo que
no le interesa a esa gente, que no ve, que nisiquiera sospecha de
su existencia. La técnica, la representacion, el aspecto externo del
cine, el continente del hecho filmico, Ia fotografia blanco y negro
oen color, el sonido estereofénico o no, los decorados suntuosos
o simplemente adecuados para la accion, el cinemascope, la
tercera dimension, la panoramica, la truca, a veces milagrosa,
los movimientos de camara rimbombantes -todo eso ya fue
llevado practicamente hasta las Gltimas consecuencias en el cine
de los de afuera Y, mientras no descubramos, para expresarlos,
nuestros temas, dentro de lo propio, de lo nuestro, del concepto
estético-filmico-cinematografico eminentemente provinciano-
campesino-indigena-, como queria Mario de Andrade y quieren
los raros hombres de la cultura de Brasil, no encontraremos la
forma audiovisual de generalizar, de diseminar nuestra cultura
-incipiente, si, pero auténtica, verdadera, irrefutable. Quien piense
de modo diferente, es burro y antipatriota”.

Tal vez se pueda decir que, al debatir O cangaceiro, en
Revision critica del cine brasilero (1963), movido por la idea de
Deus e o diabo na terra do sol (Dios y el diablo en la tierra del
so0l,1964) que comenzaba a filmar en aquel momento, Glauber
vio a Lima Barreto, al mismo tiempo, como “ateo y catélico,
patriota y reaccionario, progresista y desarrollista, ni derecha
ni izquierda", un “parnasiano dotado de mucha informacion,
pésimamente interpretada”, como director de una pelicula
dirigida a un espectador “educado en la mitologia idealista del
western”y que no ubica “o cangaco”, la lucha, como fenomeno
de rebeldia mistico-anarquica, surgida del sistema latifundista
nordestino, agravado por las sequias”. Para Glauber, Lima, “sin
haber entendido el romance del nordestino y sin haber interpre-
tado el sentido de los romances populares nordestinos”, hace “un
drama de aventuras convencional y psicolégicamente primario”,
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una “epopeya en ritmo de corrido mejicano”. Sin embargo, detras
del radical desentendimiento, los dos textos parecen coincidir en
que la contribucion brasilera al cine estaria “mas en el contenido
de los filmes que en la forma técnica externa” (como dice Lima
Barreto en su carta) porque "una habilidad técnica no puede ser
el soporte de una expresion como el cine” (como dice Glauber
en su Revisidn).

10. Imaginemos que el espectador que contempla una obra
esta ante el producto de un proceso que partio del acto de con-
templacion de la realidad objetiva, como propone Tomas Gutiérrez
Alea en su Dialéctica del espectador; que una obra se dirige, no
exclusiva, sino prioritariamente a un espectador privilegiado y
que busca iluminarse a partir del didlogo del realizador, con el
otro; siendo asi, es posible suponer que, en determinada etapa
del proceso de creacion de una obra, el realizador, como espec-
tador en el acto de contemplacion, privilegie una determinada
obra como fragmento de |a realidad objetiva que ird a iluminar
su creacion; la cuestion no esta, por tanto, en la relacion con el
otro, sino en la eleccion de ese otro. Imaginemos, también, como
sugiere Helio Oiticica, en Situaciones de la vanguardia en Brasil,
que “el objeto del arte, es una cuestion superada, una etapa
que ya paso” y que el artista debe "buscar un modo de dar al
individuo la posibilidad de experimentar la creacion, de dejar de
ser espectador para ser participe”.

Imaginemos el arte como aquello que transforma al espec-
tador en creador, que invita a la creacion, como lo propuesto
por Fernando Solanas y Octavio Getino en La hora de los hornos,
(1968), recordando a Frantz Fanon: en la lucha contra el colo-
nialismo nadie puede sacar el cuerpo fuera; todo espectador es
un cobarde o un traidor; la invitacion, como la que hiciera Alea
(rememorando a Marx: la produccion de una obra de arte no
elabora solamente un objeto para un sujeto, sino también un
sujeto para un objeto): realizador y espectador son la misma cosa.

11. Imaginemos que la cuestion, sintetizada alguna vez por
Glauber en dos interrogantes, integrados uno en otro - ;Quiénes
somos? ;Qué cine es el nuestro? - sea no la pregunta, sino la
respuesta. Imaginemos que somos pregunta.

12. Imaginemos una expresion no articulada, de modo tal
como se articula un discurso por escrito: asi son las primeras
imagenes, inciertas, temblorosas y hechas casi Gnicamente en
blanco, de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.
Planos largos, casi vacios, blanco sobre blanco, la camara en
mano del camarografo, caminando a la par de la familia de
desterrados, huyendo de la sequia; las imagenes surgen en la
pantalla como si fuesen un pensamiento formulado en voz alta,
como un equivalente visual del habla: de la pronunciacion mas
acentuada de una palabra y del sonido casi imperceptible de
otra, en medio de una frase; del gesto que acompana el habla
y completa el sentido de aquello que se dice a medias y de la
puntuacion a veces irregular, de las pausas que marcan la bis-
queda de la expresion justa. En fin, el blanco intenso y lo trémulo

62



de todo. Tal vez sea posible que hagamos, como parte (y no como
un todo), una fotografia, previa al digital y que, ante los ojos, se
extienda por un tiempo infinito el proceso de revelado, el papel
fotogréfico en el revelador, la imagen formandose y al mismo
tiempo modificandose, por pequenas entradas de luz. Tal vez asi
nos revelemos, tal como observd Walter Lima Jr. en declaraciones
para el primer numero de Cinemais:"“es significativo que haya,
dentro del cine brasilero dos titulos, arquetipos tan claros de
nuestra busqueda, Limite y Ganga bruta. Hay algo que eliminar
y algo que determina su espacio, sugiriendo al mismo tiempo
que existe mas alla de él. Eso es extrano, pero en cierta forma
crea un parametro”

4. Imaginemos que no todo lo que es nuestro nos pertenezca
Y que no nos guste poseer parte de lo que es nuestro. Como
observa Nelson Pereira dos Santos, en una charla con Maria Rita
Galvao para Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz (Burguesia y
cine:el caso Vera Cruz):"Queriamos un cine que reflejase la rea-
lidad brasilera, como si fuese posible un cine hecho aqui que no
reflejara, que no se relacionara con la realidad que le dio origen.
Como si la misma Vera Cruz no fuese el reflejo de mil cosas”.
Una frase de Zavattini (como dice Nelson: "uno no se apoyaba
exactamente en el sistema de ideas suyas, eran mas frases): "el
cine debe buscar la verdad, la poesia viene después” Una imagen
de Eisenstein (como dijo Leon Hirszman: "vi Potemkiny enlogueci!
Crei que estaba ante el renacimiento, entiendes?”). Recordemos:
0 grande momento (El gran momento, 1958), de Roberto Santos;
Pedreira de Sdo Diogo(1962), de Hirszman. Imaginemos: Zavattini
y Eisenstein como el samba, la prontiddoy otras bossas. ila Vera
Cruz, cosa nuestra?

5. Imaginemos que los filmes brasileros, mas alla de las
historias narradas en cada uno de ellos, estén, todos, contando
que tenemos, de nosotros mismos, una vision fragmentada.
Tal vez el cine, e incluso el pais como un todo, viva un proceso
semejante a aquel que, en el documental O fio da memdria (El
hilo de la memoria, 1991), Eduardo Coutinho presenta como
condicion impuesta a la cultura negra: con la abolicion de la
esclavitud, el negro, analfabeto, sin cultura, sin ciudadania y sin
familia, tuvo que luchar contra la disgregacion, reunir los peda-
zos de su identidad y construir “el Brasil a cargo nuestro” - “el
Brasil de nosotros mismos”, como escribe en su diario Gabriel
Joaquim dos Santos. Vivio en el municipio de Sao Pedro d"Aldeia,
a menos de 200 kildmetros de Rio de Janeiro, donde construyo su
casa, la Casa de la Flor, con pedazos de cosas encontradas en la
basura - restos de vidrio, ladrillos partidos, pedazos de ladrillos,
piedra o madera - y que anoto, con reqularidad, en una serie de
cuadernos, fragmentos de la vida brasilera, desde que aprendid
aleer, a los 34 anos, en 1926, hasta su muerte, a los 92 anos, en
1985. Imaginemos que las peliculas brasileras estén contando
historias, con una mirada semejante a la de Gabriel, empenado
en construir una casa, un lugar, un pais.

6. Imaginemos un espectador extranjero. Extranjero no por-

que ocasionalmente se encuentra fuera del pais en que nacio,
sino porque es exfranjero como condicion: o porque sobrevive
fuera del espacio donde podria desarrollarse; o porque las con-
diciones de recepcion de un noticiero, de una novela o de una
pelicula en television, hicieron de €l un observador distraido,
permanentemente extranjero con respecto a la imagen que
tiene delante. Cuando, a lo largo de la aventura narrada en Terra
estrangeira (Tierra extranjera,1996), de Walter Salles y Daniela
Thomas, la brasilera Alex, que emigro de Brasil hacia Portugal,
vende su pasaporte (un pasaporte brasilero, hoy en dia, dice el
comprador, no vale nada), o cuando dice tener pena de los por-
tugueses (porque después del enorme esfuerzo para atravesar el
océano, terminaron descubriendo el Brasil), cuando reacciona y
habla asi, Alex esta no solo comportandose de modo coherente
con el contexto historico de la narracion. Esta, también y muy
especialmente, expresando en un gesto dramatico, el sentimien-
to que tomo cuenta de los jovenes de clase media brasilera, a
comienzos de la década de los '90. La aventura, en la pantalla,
vive en otra dimension aquello que los espectadores vivieron en
la realidad: la sensacion de pertenecer a un pais que no sirve, de
no tener raices ni identidad, de sentir su tierra como una tierra
extranjera, de sobrevivir (recordemos dos imagenes del film)
como una embarcacion varada en un banco de arena, como un
automovil huyendo para cruzar la frontera.

7. Imaginemos que pensar el arte como expresion de una
realidad concreta signifique pensar, al mismo tiempo, la realidad
como una expresion del arte, o aquietando un poco la imagina-
cion, pensar el arte como la posibilidad de anticiparse a un hecho
concreto, exprese una realidad todavia inexistente.

8. Imaginemos que Joaguim Pedro de Andrade al decir,
en 1966, en declaraciones a O processo do Cinema Novo (El
proceso del Cinema Novo) de Alex Viany, que “hay siempre una
parte de interaccion, de comunicacion, entre la inteligencia de
los paises mas desarrollados vy la nuestra, de los paises menos
desarrollados” estuviese no exactamente dialogando con una
vanguardia europea o norteamericana, sino mas precisamente
con la expresion latinoamericana de entonces. Con Solanas, “los
paises subdesarrollados son victimas del neocolonialismo, donde
la unificacion de modelos culturales substituyen a ejércitos de
ocupacion”; con Glauber, "un cine de economia subdesarrollada
no habrd de ser culturalmente subdesarrollado”; con Nelson
Pereira dos Santos, “lo que uno propone es un cine libre de las
limitaciones del set, un cine de la calle, en contacto directo con
el pueblo y sus problemas”. Joaquim, al decir que nadie deja “de
recibir informacion de la vanguardia cultural del mundo entero”
y de ser, “evidentemente, influenciado por esa informacion” da
continuidad a la discusion de aquel momento: ;como rechazar
“valores y procesos directamente importados, sin una vinculacion
verdadera con nuestra realidad"? ;Como “encontrar los procesos
genuinamente brasileros"? Joagquim recuerda el intento de toma
de posicion, con relacion al problema, en la Semana de Arte Mo-

I I‘mn I ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES I 63



José Carlos AVELLAR

arte entendido como proceso de montaje de variados y diferentes
materiales e influencias. Tal vez, la television esté ejerciendo hoy,
sobre el cine, una influencia semejante a la ejercida por el cine
en las artes puras, a comienzos del siglo XX Mezclando, con
impureza aun mayor, ensenanzas del teatro, de la musica, de la
literatura y del propio cine, la television desarrollé una forma de
comunicacion que lleva al espectador a comportarse de modo
desatento ante la imagen, para atender a los intereses de ella,
television, y de é€l, espectador: la TV se propone fragmentar y
repetir lo que muestra, para lograr una conversacion mas facil
de sequir; el espectador intenta ver television, al mismo tiempo
en que ve y hace cualquier otra cosa, libre de la atencion concen-
trada, exclusiva, que acostumbra a dedicar a la pantalla de cine.
Asi como un dia, ante el cinematografo de los hermanos Lumiére,
cuando para escapar del tren de La Ciotat, que amenazaba lan-
zarse de la pantalla hacia dentro de la sala, el espectador cerro
los ojos, dio vuelta el rostro, esbozo un gesto de huida, hoy, no
importa qué pesadilla amenace salir de la TV para dentro de la
casa, €l mantiene los ojos bien abiertos, pero no fija la atencion
en ningun punto. Procura defenderse de lo que ve, sin dejar de
ver. Con la TV en el living, estar en casa, es, al mismo fiempo,
estar fuera de casa, en otro fugar, donde es posible comportarse
como la Nhinhinha (Nifina) de La tercera orilla del rio (1995), de
Nelson Pereira dos Santos: para atender un deseo de la abuela,
la nena mete la mano dentro de la imagen y trae los bombones,
de la publicidad de la tele, al living. La casa, como ese otro lugar,
tierra de nadie, ninguna realidad; la imagen, también, de vez en
cuando, mete la mano fuera del televisor para agarrar alguna
cosa. Delante de la TV, el espectador puede repetir para si mismo
lo que el portugués Pedro dice al brasilero Paco, recién llegado
a Lisboa, en Tierra extranjera:"Este no es lugar para encontrar
a nadie. Es el lugar ideal para perder a alguien, o para perderse
a si mismo”.

16. Imaginemos que, previo a la década del ‘60, estuviésemos
intentando escribir antes de hablar, como si una lengua pudiese
nacer primero como escritura, para surgir luego como habla; o
que estuviésemos intentando escribir cine tal como se hablaba
en Hollywood. Vidas secas y Dios y el diablo en la tierra del sol
surgen en un momento en que se hacia cine como ilustracion
de una idea pensada antes de la imagen, pensada por escrito -y
frecuentemente pensada por otro, pensada alla afuera, donde,
parecia, se pensaba mejor. Imaginemos que el cine, entonces,
fuese pensado como un modo de coordinar una limitada po-
sibilidad de componer imagenes (plano detalle, primer plano,
plano general, picado, contra picado, campo y fuera de campo,
panordmicas, travellings, paneos): la imagen hecha con camara
en mano (al mismo tiempo todos esos encuadres y ninguno de
ellos) y las improvisaciones durante los rodajes surgieron en
seguida como las marcas mas fuertes de nuestros filmes, en la
década del '60. En realidad, filmar asi, revelando mds la presencia
nerviosa de la camara que la escena propiamente dicha, fue una
intervencion creativa para tornar el habla cinematografica mas
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compleja. Terra em transe (Tierra en trance,1967), de Glauber, es
un buen ejemplo: la escena es improvisada, no porque no hubiese
sido convenientemente pensada antes, en el guion, sino porque
continuaba siendo pensada en el rodaje; la imagen temblaba, no
por una falla o por menor habilidad del camardgrafo, sino porque
la realidad entonces se discutia asi, discurso nervioso y trémulo.
El cine pensaba, por entonces, el guion como un desafio al rodaje,
el rodaje como un desafio al montaje y el film como un todo,
como un desafio a la mirada. El cine se pensaba como expresion
al mismo tiempo acabada, lista, en la pantalla, e inacabada, parte
de un proceso que no se agota en la proyeccion: provocador de
imagenes, copia de trabajo, copion para que el espectador limpie
y ordene en su imaginacion.

17. Imaginemos una imagen interesada no meramente en
revelar lo que mira, sino también en su modo de mirar; veamos,
por ejemplo, la historia de la profesora jubilada, que se gana la
vida escribiendo cartas para personas que no saben leer, como
si ella fuese una metafora del proceso de renacimiento del cine
brasilero, después de la paralisis impuesta entre 1990y 1993, por
la corrupcion del gobierno de Collor de Mello. Estacion centralno
fue pensada para componer tal metafora, pero puede también
(después de haber comprendido lo esencial) ser vista asi, como
la historia del renacer de la mirada: podiamos, de nuevo, contar
historias en una lengua gue nos es comun y propia, redescubrir el
pais, descubrir parte de un determinado espacio y tiempo. La peli-
cula pasa por paisajes y personajes que marcaron el cine hablado
de la década del '60 -el Nordeste, el sertdo, los desterrados, los
peregrinos, el trabajador comun de la periferia de grandes ciu-
dades; hace, en sentido contrario, la migracion de los personajes
de Vidas secas, acompana el trayecto de una mujer que vive un
proceso de resensibilizacion. La expresion usada por Walter Salles
define la experiencia de Dora, y por extension, la del cine brasilero
en los ultimos anos. Las peliculas y los espectadores, el cine como
un todo, paso por un proceso de re-sensibilizacion. Este proceso
es, en cierto modo, un reencuentro con el padre (el viejo Cinema
Novo, y a través de éste, un reencuentro con todo aquello que
dialogd) y con el pais. Es la comprensién del pais, en una imagen
que tiene un poco del padre protector y castrador de La ostra y
el viento, pasa por el autoritario impotente, que toma posesion
paterna de los hijos que no son suyos en Yo, tu, ellos (2000), de
Andrucha Waddington; por la insensibilidad del padre que interna
al hijo en un hospicio, para librarse de la vergiienza de verlo dro-
gado en Bicho de siete cabezas (2001) de Lais Bodanzky; por la
figura tragica del padre de Torio y de Pacu en Abril despedazado
(2001) de Walter Salles; y por la ausencia del padre de Blanquita
y Japa, en Cémo nacen los dngeles (1996), de Murilo Salles; por
la ausencia del padre en Estacion Central El reencuentro con el
padre-pais se produce con toda la ambigiiedad y tragedia que
la historia de Dora y Josué confieren a la imagen del padre; es,
al mismo tiempo, la figura que Josu€é admira sin conocer, que
Moisés desprecia por haberse destruido con el alcohol e Isaias
espera tener de vuelta en casa, en la familia, en el trabajo con la
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de la imagen, pueden ser tomados como equivalentes de todo
lo que parece imperfeccion, cuando el lenguaje oral se compara
con el lenguaje escrito. Imaginemos mas, el habla, organizada
en tanto lengua, fenomeno esencial, rudimentario, expresion en
estado puro, desligadas de todo: asi son las imagenes de Dios y
el diabloen la tierra del sol de Glauber aquellas en que la camara
sube, como de rodillas, al lado de los beatos de Sebastian en las
piedras del Monte Santo; aquellas otras en que gira alrededor
de Corisco o corre al lado de Antonio das Mortes (Antonio de
las Muertes). No es una lengua extranjera y desconocida, ni una
desarticulacion provocada por la mala utilizacion de la lengua:
aqui se habla como si no existiese todavia ninguna lengua,
como si todo estuviese por crearse, como si un modo nuevo de
sentir y pensar el mundo estuviese siendo inventado en aquel
instante, como si alli existiese la palabra nunca antes pronun-
ciada. Simplificando el tema: pensemos la lengua como un cine
resultante del montaje de dos planos muy diferentes entre si, a
veces aparentemente en conflicto, pero en verdad, complemen-
tarios: el habla y la escritura; el primero, natural y abierto, como
el plano de un documental; la segunda, disciplinada y construida
como el plano de un film de ficcion. Pensemos el cine de la
década del ‘60 como equivalente al habla, no porgue intento
interpretar visualmente el modo de hablar de los brasileros, no
porque intentd una operacion similar a la llevada a cabo cuando
un filme se apoya en la escritura para estructurar su narracion;
en los anos ‘60 el cine fue mas habla que escritura, porgue se
expreso con el derecho y apenas parcialmente articulado, de la
expresion oral; porque se expreso hasta con equivalentes de la
(lamémoslo asi) palabra antes de la palabra, con equivalentes de
aquel instante en que, para nombrar cualquier cosa que atn no
tiene nombre, existe sélo una interjeccion, un grito, un grunido,
un gesto mudo, el habla, mas sentimiento que razon. Imaginemos:
la realidad era sentida como el cine in natura.La vida entera "en
su conjunto de acciones es un cine natural y vivo: y es entonces,
lingiiisticamente, el equivalente de la “lengua hablada” Tenien-
do la memoria y los suefios como “esquemas primordiales”, el
cine es el “momento escrito de esta lengua natural y tofal, es
decir la accion de los hombres en la realidad”. El cine, como la
lengua escrita de la realidad, imaginaba por entonces Pasolini.
Dialogando con este modo de sentir la realidad como un cine
in natura , el Cinema Novo se imaginaba como lengua hablada,
natural y total, accion en la realidad, casi como si en la pantalla
no existiese film alguno, la representacion proponiéndose como
una re-presentacion /re-invencion de la realidad, como lenguaje
primero. Realmente primero: pensamiento siendo pensado, en el
desierto, en la frontera, en el instante entre lo todavia no-conciente,
lo todavia no-presente y la posibilidad de tener forma y expresion.

13. Imaginemos que hacer cine entre nosotros sea algo asi
como dictar una carta a Dora de Estacidn Central (Central do
Brasil, 1998): son pocas las chances de que la carta vaya a ser
colocada en el correo v lleque al destinatario. Y son minimas las
chances de que Dora, atiin tomando la improbable decision de
llevar la carta al correo, vaya a encontrar carteros interesados
en distribuir correspondencia nacional. Para los carteros del

cine, una carta de verdad es la que viene del exterior, escrita
en otro idioma y con otro sello postal. Imaginemos que la libre
imaginacion cinematogréfica pueda a veces confundirse con el
trabajo de doblaje, que pone didlogos en portugués, en peliculas
extranjeras, asi como lo planteado en Dias melhores virdo (Ven-
drdn dias mejores, 1990), de Carlos Diegues, en que la morocha
brasilera, que hace el doblaje, al ver, con su voz en la television
a la actriz rubia americana, dice: “jMird, ahi estoy, en la tele!”

14. Imaginemos lo que Nelson Pereira dos Santos dijo en
una oportunidad, para resumir el sentimiento que impulsaba su
generacion en la mitad de los afos ‘50 -"No era cine simplemente
lo que queriamos, era cine brasilero” - como expresion dirigida
menos al cine extranjero que a las peliculas que haciamos en-
tonces, adaptando tendencias extranjeras. El cuenta, también en
su declaracion a Maria Rita Galvao sobre Ia Vera Cruz, lo que por
entonces se debatia: "Se buscaba copiar el cine internacional en
la estructura dramatica, en el lenguaje, en la tematica, en todo
()", por ejemplo, el negro no aparecia en las peliculas, a no ser en
papeles determinados, estereotipados para negros, como Ruth de
Souza, que era siempre la doméstica. Eso era preconcepto, era el
negro desde el punto de vista del blanco, burqueés, caracteristica
del cine norteamericano trasladada al cine brasilero. Alld negrosy
blancos vivian en mundos estancos, aqui no, el cruce era mucho
mayor, aunque con algtn preconcepto y habia también muchos
mestizos blanqueados, circulando en el mundo de los blancos.
Pero nunca en las peliculas. La caracteristica de los actores era
americanizada, las jovenes maquilladas a la americana, cantidad
de actores con los cabellos tenidos en tonos mas claros, un tipo
de comportamiento muy poco nuestro, artificial para nosotros,
aungue fuese -creo que era - natural en peliculas norteame-
ricanas, etc. El uso de la lengua portuguesa en el cine paulista
-de Sao Paulo- no tenia sentido, era totalmente falso; estaba
el preconcepto de utilizar, en las peliculas, la lengua hablada
corrientemente, equivocada, gue es nuestra. Nosotros hablamos
con errores frecuentemente, yo hablo errado, vos hablas errado,
aun teniendo, los dos, instruccion superior... Pero, si es de ese
modo que uno habla, por qué esta equivocado?” Una cosa era
clara: "el cine existente no expresaba nuestra realidad, no tenia
representatividad cultural”. Para que la tuviese, era preciso “crear
una forma propia de expresion, no usar una pre-existente, como
hacia Vera Cruz".

15. Tal vez Julio Bressane, al reiterar en |a década del "90
(poco antes de su Miramar, 1997) que el cine “es un organismo
intelectual extremadamente sensible, no sélo sensible, sino exce-
sivamente sensible”, y que ese exceso “empuja, provoca al cine a
buscar sus limites”, a generar “frontera con todas las artes y con
casl todas las ciencias”, tal vez Bressane estuviese extendiendo y
ampliando aquello que Mario de Andrade sostuvo en la década
del 20 (poco antes de su “romance cinematografico”, Amar, verbo
intransitivo, 1927): el cine, por ser arte impuro, es “el jeureka! de
las artes puras”. Impureza, mezcla, multiplicidad de lenguaje, el
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madera; es el borracho grosero e insensible que, Dora no olvida,
abandono a la familia y un dia intentd seducir a la propia hija,
que encontrd en la calle y no reconocio; es también el maquinista
carifnoso, Dora termina por recordar, que un dia dejo que la hija,
por entonces una nenita, manejara el tren donde trabajaba. El
reencuentro también es la recuperacion de un modo de mirar,
empenado en inventar el pais a través del cine - o viceversa,
porque la invencion de uno, seria la invencion del otro: crear una
imagen capaz de expresar el pais, seria crear el cine y después el
pais, a su imagen y semejanza, imagen nacion.

18. Imaginemos que lo nuestro, como solucion de lo nuestro,
pudiese también estar mas alla de nuestras fronteras. Es lo que
parece proponer Alex Viany, en la pagina de inicio de su Intro-
duccion al cine brasilero, de 1959, citando a un Noel Rosa de
1930 ("el samba, la prontidao y otras bossas, son nuestras cosas,
son cosas nuestras) y un Alvaro Lins, de 1956, quien dice que no
podemos “darnos el lujo de ser ‘ciudadanos del mundo’, porque
todavia no somos suficientemente hombres de nuestra region y
de nuestro pais, es decir hombres debidamente impregnados del
sentimiento de la tierra, de la sociedad, de la cultura brasilera”
ni “aspirar a una posicion internacional, mientras no hayamos
consolidado una fuerte situacion nacional. Tanto en arte como en
politica” y esencialmente, en el parrafo que abre la cita, subraya:
“Es necesario realizar el nacionalismo en literatura y arte. Realizar
una emancipacion en el orden de la cultura, tal como se habla
de la emancipacion economica. Necesitamos pensar el Brasil en
términos nacionales y en términos de América, fundamentalmen-
te de América del Sur”. América Latina como lo nuestro: 1959,
Glauber ve, en el film mejicano Raices (1953) de Benito Alazraki,
un aporte “para el futuro del lenguaje cinematografico en Mgjico,
en los paises latinos y especialmente Argentina y Brasil”; 1961,
desde Salvador, atin antes de terminar Barravento, Glauber pro-
pone, en una carta a Alfredo Guevara, del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematogréficos, un encuentro internacional
de cineastas independientes, de América Latina; arte impuro y
contradictorio, que por excesivamente sensible hace frontera
con todo, el cine comenzaba a proponer una imagen nacion, una
extension de lo nuestro: “la nocion de América Latina supera a la
nocion de nacionalismos”. Lo otro, la vanguardia, el interlocutor,
lo nuestro hecho por nosotros, estaba aqui mismo, o aqui al lado.

19. Tal vez, diciendo las mismas cosas, bajo influencias de
peliculas y textos de todo el mundo, en la invencion de un cine
brasilero, los directores estuviesen hablando de cosas diferentes
en el inicio de los anos '50 (¢podriamos decir que por entonces se
buscaba una formula?) y en el inicio de los arios '60 (;podriamos
decir que se buscaba un proceso?). La fusién del expresionismo
aleman (luz intensa, privilegiando un punto de la escena), con
el neo-realismo italiano (luz esparcida por toda la escena) en O
cangaceiro, de Lima Barreto o Ef pagador de promesas (1962) de
Anselmo Duarte. La fusion neorrealista fue hecha en escenarios
naturales, con el paisaje de Rio de Janeiro, en Aguja en el pajar
(1952), de Alex Viany ; con Rio, 40 grados (1955), de Nelson

Pereira dos Santos, y con Sao Paulo en El gran momento, de
Roberto Santos (1957). Tal vez sea posible ver en estas fusiones el
comienzo de una nueva relacion, en que el cine extranjero deja de
ser un modelo y pasa a ser un interlocutor. Una despedida de las
parodias (un ejemplo: Ni Sansdn ni Dalila, 1954, de Carlos Manga
en lugar de Samsom and Delilah, 1951, de Cecil B. de Mille). Una
despedida de las imitaciones de estilo y géneros europeos o
norteamericanos (un ejemplo: El ebrio- de Gilda de Abreu, 1946,
en lugar de Dias sin huella, (The Lost Weekend, 1945), de Billy
Wilder; El extrario encuentro, (1958), de Walter Hugo Khoury, a
la manera de Bergman, Ravina, 1959, de Rubén Biafora, al modo
de Wyler). Un interlocutor tal como, en 1969, en un seminario
abierto e informal, organizado sobre Hirszman, Joaquim, Glauber,
Escorel, Sarno, David Neves, entre otros, reinvento a Eisenstein,
leyendo y discutiendo su trabajo tedrico.

20. Imaginemos: tal vez no imaginemos tanto como debia-
mos. En aquello que la revista Time publico, en mayo de 1999, al
anunciar el lanzamiento de Star Wars, episode 1: The Phantom
Menace de George Lucas, se encierra, mas que una amenaza, un
peligro real e inmediato: "hoy, todo lo que usted suena, la tecno-
logia digital puede realizarlo”. Algo esta equivocado en los suenos,
si sonamos apenas lo que puede ser realizado. Al jerarquizar la
tecnologia por encima de la capacidad de sonar, la revista apenas
repite el principal reclamo propagandista de Hollywood, reitera
la sensacion frecuente de que la tecnologia piensa, imagina y
realiza por nosotros. En el mundo de la expresion tecnologica,
la vanguardia parece haberse quedado atras - es por eso que en
Recife, cuenta Claudio Assis, que junto a Lirio Ferreira y otros,
tenian en la universidad un grupo artistico llamado Vanretro,
la vanguardia Retrograda. Las peliculas producidas por la gran
industria del audiovisual, por encima de las historias que narran,
reafirman que quien cuenta, realmente, es la tecnologia, todo lo
que podia ser imaginado, ya fue imaginado. Con este panorama,
no es dificil imaginar qué debe hacerse: imaginemos. ™
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Media Art

latinoamericano:

creacion local /

articulacidn global

l. En términos geograficos, usualmente pensamos en Lati-
noameérica como en una region. Pero no es facil generalizar los
procesos creativos y las corrientes de informacion de diferentes
paises en una region determinada. Aunque esta nocion de
generalizacion tiende a ser tomada del proceso de la llamada
‘globalizacion’, puede ser cuestionada de una manera muy critica
vy a la vez necesaria. Como resultado, podemos usar esta nocion
para analizar las diferencias en la creacion en nuevos medios en
Latinoamérica y delinear algunas tendencias con producciones
recientes. A partir de que todos nosotros sufrimos de una manera
u otra, asi como representamos, los procesos de globalizacion en
diferentes niveles y desde diferentes percepciones, parece inte-
resante considerar este espacio de accidn como una interseccion
entre las premisas globales y locales: una posicion que ocupa un
espacio hibrido, una plataforma de realidades mezcladas, en un
intento de articular ideas entre estas dos fuertes tendencias. Esta
hibridez por la cual estas identidades son transportadas se refleja
en el ambivalente uso del media artactual, desde la produccion
y la participacion dentro de una ‘cultura global popular' hasta
la construccidn de actitudes locales.

No es s6lo una cuestion de identificar la realidad local de
Latinoamérica con la tradicion o la modernidad; las nuevas
identidades no son sélo generadas por recursos globales o
locales sino por complejas articulaciones que ocurren dentro
de un equilibrio inestable bajo la forma de diferentes visiones
del mismo discurso, desde un contacto local que media su
relacion y respuesta con el exterior (lo que no esta vinculado
necesariamente con “lo global”). Por esta razon, es mucho més
abierto y 'amigable’ decir y analizar la hibridez de los nuevos
medios como un proceso de diferentes identidades o multiples
percepciones en relacion con contextos especificos.

Antes que nada, el problema de analizar las variadas formas
de creacion en Latinoamérica es que las diferencias culturales

I Escribe JOSE CARLOS MARIATEGUI

Cientifico y tedrico mediatico. Presidente de
Alta Tecnologia Andina - ATA, ONG dedicada
al desarrollo e investigacion en arte, ciencia y
tecnologia en América Latina (hitp://ata.org.
pe). Ha desarrollado actividad docente, de in-
vestigacion, asi como publicado diversos arti-
culos sobre temas de arte, ciencia, tecnologia
y sociedad. Gurador de diversas exhibiciones
de media art a nivel internacional. Ha publica-
do recientemente los libros Zapping al Futuro
(Lima, 2003) y Pert/Video/Arte/Electronico
memorias del festival internacional de video/
arte/electrénica, Lima, 2004.)

Traduccién: Maximiliano Corti

existen, esto significa que la interaccion Sur - Sur resulta muy
compleja desde una perspectiva global; en el sentido regional
podria también ser usado como un analisis hacia la situacion real
local, como describiremos luego. Este es un punto importante
que debemos tomar en consideracion para ser capaces de en-
frentar la situacion de gue el concepto de ‘nacion’ ya no existe.

Desde una perspectiva moderada o consensual, la globaliza-
cion puede ser vista como una forma de intentar usar la misma
‘prescripcion’ que funciono bien en algunos lugares dentro
de otros, es decir, un intento por recrear el mismo discurso
en otro lenguaje y cultura. En este sentido, el analisis sobre
el desarrollo actual del media arten una escala global a veces
tiene un sofisticado —aunque empiricamente chato— desarrollo
tedrico, construyendo elegantes argumentos conceptuales que
poco recogen de la realidad (local). Nada es menos original
que este tipo de propositos. Por esta razon, la articulacion
del proceso intermedio y la reunion de diferentes piezas de la
realidad, tienen un valor fundamental en la creacion del media
artcontemporaneo.

Un aspecto central de lo que sucede a mucha gente que
vive en centros altamente poblados, capitales o metropolis en
Latinoamérica, es el acercamiento a —y el deseo de— un estilo
de vida occidental, imitandolo en la esperanza de ser ‘otros':
un equilibrio inestable de total subyugacion. Es interesante
que muchas de estas ciudades globales dentro de este espacio
complejo parecen unidas o mucho mas ‘conectadas’ entre ellas
que con sus zonas extremadamente silenciosas en las afueras de
esas mismas urbes, sin saber qué ocurre alli en un nivel creativo.
Creemos que el proposito y la condicion de estas premisas y la
relacion con los centros que existen en las periferias necesita ser
reenmarcado, llevando a la discusion un concepto que podemos
denominar como la ‘periferia de la periferia’: ciudades donde en
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José Carlos MARIATEGUI

The Imagede Angie Bonino son ejemplos del nivel trans-regional.
Vacasmuestra un momento en la vida de un grupo de genteen la
ciudad de Rosario (Argentina) donde 400 personas mataron a las
vacas de un camion que volco. Como fue un hecho espontaneo,
un canal de TV regional fue el Gnico que capturé unos minutos
de esta situacion. El video trata una situacion extrema que nos
recuerda como podemos vivir sin escuchar al ‘otro’: a pesar de
que nunca estaremos interesados en la vida de la gente en ese
lugar, solo por algunas imagenes que pueden ser vendidas como
particulares, bizarras o extranas, nos sentimos atraidos por una
situacion local. De una manera similar The Image muestra una
imagen fija de un grupo de soldados en un tanque en la cual
varios efectos digitales (del tipo Photoshop) son aplicados y
mezclados con la palabra “la imagen” en diferentes idiomas.
Finalmente, la imagen fija se transforma en una imagen movil
que muestra una secuencia de la Marcha de los Cuatro Suyos
(marcha pacifica en contra del régimen de Fujimori en Lima, en
el afio 2000) extraida de CNN. En este caso las imdgenes son
independientes del idioma, aunque también seria posible cir-
cunscribir este trabajo en la tematica de la guerra, no solo en las
reales, sino también en las mediaticas, nuestro pan de cada dia.

Situaciones tales como las descritas por Golder o Bonino
nos hacen entender una porcion de realidad donde las imagenes
‘tomadas de la TV' son reprocesadas, rearregladas y repetidas
para obtener una belleza abstracta comparada con la grabacion
original en video; de alguna manera estan siendo recreadas para
contar una nueva version de una historia, pero con sus propias
palabras. Una aceleracion de la realidad y la comparacion de
patrones que comunican formas que se acercan a una cultura
mediatica trans-regional son persistentes en la revaloracion de
simbolos hacia un internacionalismo y en contra de la tradicion
sin dejar de ser critica hacia el contexto local. Esta etnografia
cosmopolita acerca de la cual la creacion contemporédnea hace
referencia, ofrece una nueva definicion desde la que enten-
demos el desafio de un cambio: es importante poner especial
atencion a la definicion de la informacion medidtica mas que a
la tecnologia mediatica asociada con ella. En este aspecto, la TV
podria ensenarnos muchas cosas que serian utiles para una eva-
luacion del futuro de Internet. Estas ‘unidades’ de informacion
televisiva pueden ser abreviadas mas alla de lo reconocible; asi,
confuso y borroso, nos encontramos ciegos por la parcialidad.
El documento, y especialmente el documento mediatico, como
una intervencion critica en la dindmica televisiva, intenta recon-
figurar la historia reciente para un cambio de actitud en nuestra
conciencia en donde problematicas sociales aparecen no como
problemas sino, mas bien, como desafios.

El nivel globales un movimiento de periferizacion, esto es,
que a pesar del hecho de que la distancia entre los centros vy las
periferias estan creciendo, estos proyectos tienden a establecerse
a si mismos entre las estrategias globales para permanecer en
un centro “relativo”.

Media Art latinoamericano: creacidn local / articulacidn global

Trabajos tales como Power Animation de Ivan Esquivel son
un acercamiento claramente critico del estado del arte desde
el punto de vista de un artista mediatico. En este caso, usando
palabras escritas en inglés (hoy el lenguaje internacional post-
moderno por definicidn), Esquivel define una receta de como
convertirse en un artista mediatico crea una reflexion critica
global que a veces es mas seria que una hecha por los criticos
del viejo arte. El arte se ha convertido en una pregunta prefa-
bricada, donde todo es consecuencia de una gran distorsion
historica, donde tal vez los verdaderos innovadores no seran
considerados los ‘mejores’. No hay mas originalidad, sélo reci-
claje. El gjercicio intelectual ya no tiene ningun valor, porque
la gente se ha convertido en veloz consumidora que demanda
el utimo ‘hit’' o lo que esta ‘cool’. Lo interesante de obras tales
como Power Animation es que es imposible definir su autoria
con una nacionalidad especifica, lo que vende a estos trabajos
como completamente globales.

Como dice Gerardo Mosquera: “es necesario cortar el pastel
global no sélo con una variedad de cuchillos, sino también con
una variedad de manos, y después compartirlo en forma acorde.
Esto no es revolucion ni political correctness: es una necesidad
para todos si no queremos una cultura endogamica."?

Si no tenemos una idea clara de la conformacion cultural
plural de un pais no estamos en condicion de contribuir al cam-
bio social que algunas sociedades exigen como un imperativo
historico en orden de confrontar la teoria con la préctica. Por esa
razon, aunque los “importantes” puedan no darse por enterados,
el sistema es rapido y fuerza a ser muy selectivo pero profundo;
por ello es mucho més fécil hoy en dia dejar una huella en Lima
que en New York. ™k

Texto publicado originalmente en Lateinomerikanische Medienkunst: Lokale Pro-
duktion/Gobale Artikulation” in: "Bandbreite. Medien zwischen Kunst und Politik,
(eds. Andreas Broeckmann y Rudolf Frieling), Kulturverlag Kadmos, Berlin, 2004.

1 Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de lo
maodernidad, Grijalbo, México D.F, 1990.

2 Mosquera, Gerardo. Notes on Globalization, art and cultural difference,
Rijksakademie van beelbende kunsten and RAIN, 2001, pp. 26-36.
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muchos casos Internet todavia no ha arribado, donde lo digital
esta todavia en su infancia o no presente del todo, espacios en
donde si queremos ‘innovar’ debe ser por el uso de ‘tecnologias
offline’, como el video. Si logramos desarrollar o definir una
estrategia en estos términos, de interaccion Sur-Sur, nos abrira
nuevas posibilidades a diferentes formas de creacion existentes,
resistiendo la dominancia de un lenguaje internacional postmo-
derno y generando nuevos espacios medidticos que serian parte
de un verdadero espacio conectado: algo mucho mas cerca en
términos culturales que en aquellos de tipo geografico.

Aunque el asunto puede ser enfocado a partir de muchas
representaciones, en los casos del video y el arte electronico
en Latinoamérica, en muchas oportunidades se ha tratado de
extraerlos de la ciudad para llevarlos a ‘otro’ espacio. No hay
dudas de que grandes ciudades como Sao Paulo, México o Lima,
donde como resultado de décadas de desplazamiento migratorio,
resultan ser a la imagen de cualquier ciudad moderna, son los
retratos de las ideas de sus habitantes. Néstor Garcia Canclini
sefala: “como resultado de esta clase de situacion la cultura na-
cional pierde su influencia en la definicion social de la identidad
y nuevos modos de definicion son aceptados.”'En este sentido, la
cultura popular o local actua como un depositario del discurso
oficial tanto como de la narrativa popular, creando un espacio
donde la modernidad vy la tradicion convergen por medio de la
practica cotidiana.

Estas ciudades globales tratan de crear la nocion de un
mundo que permite un acceso abierto a maltiples estratos de
informacion mediatica pero no discute sobre la expansion de
la individualidad, creando una ‘falsa red' (aunque posiblemen-
te real en términos de infraestructura fisica y tecnologica),
simplemente conectando a la gente sin buscar una verdadera
conexion de ideas, en otras palabras, sin ser parte de un proceso
de composicion de realidades mixtas o hibridas.

Después de ser largamente ignorado en los discursos artis-
ticos, y considerado parte de las artes marginales, hoy el media
arttiene una posicion central en nuestra sociedad, posiblemente
gracias al asi llamado “nuevo dogma de la revolucion de la in-
formacion”: todos pueden desarrollar ideas vitales. El discurso
del media artse volvio asociado con la era "post” (post industrial
| post moderna, post-etc). Las nuevas tecnologias medidticas
estan en el camino de convertirse en la fuerza economica y po-
litica dominante del nuevo siglo, lo que significa que el papel de
los artistas mediaticos hoy en dia tiene especial importancia. El
imperialismo cultural promueve la dominacion mediatica, la cual
va ha probado que los medios electronicos tienen poder no solo
en términos informacionales sino también en términos artisticos.

Esta practica revela en muchos casos la intrusion del poder
y la persistencia de la tradicion para demostrar las tensiones
sociales que generan conflicto. Sin embargo, el empoderamiento

o empowerment local es aun el movimiento mas importante en
el mundo de hoy, pues es la aplicacion de conceptos tomados
de esferas globales y locales. Las estrategias politicas, sociales
y mediaticas, nos fuerzan a ver la perspectiva dentro de la
creacion contemporanea usando estas definiciones. Basados en
esta idea, podemos trabajar en tres tipos de actitudes hacia los
propositos del new media arten tales contextos: focal, trans-
regionaly global.

Il. El nivel local es un movimiento de empoderamiento,
solidaridad, pero también de independencia y vision critica.
Trabajos tales como Atipanakuy de Alvaro Zavala, que cuestiona
la bien conocida vision turistico -folkldrica de Pert u otros paises
mediante una préctica precolombina, son una estrategia para
promover la cultura tradicional a un nuevo nivel en el cual los
iconos tecnoldgicos y globales toman un papel central. Lo inte-
resante es que ello explica las multiples relaciones establecidas
entre las nuevasy las viejas formas de creacion, entre la tradicion
andina vy la influencia de la conquista espanola, anticipando el
presente como una mixtura confusa de ideales, clases sociales
y cuestionamiento de la identidad.

Por medio de un panorama universalista, el contenido  fo-
Iklorico -nacionalista o ‘tradicional’ tiende a poner un énfasis en
la diferencia entre la creacion y |a situacion real. De esta manera,
una suerte de ‘puente critico’ en el cual las dos maneras de mirar,
la interpretacion folklorica por un lado y la situacion verdadera
por el otro, son comparadas entre si y establecidas mutuamente.
El media artorientado de una manera verndcula tiende en vano a
comprimir toda la diversidad disponible en un pais tipificandolo
como una unica realidad cultural, y de esta manera enormes
diferencias son ignoradas, especialmente aquellas entre las zonas
urbanas y rurales. Como una reaccion a esta vision, las image-
nes tradicionales son mezcladas con las modernas, globales y
post-industriales, mostrandolas de una manera satirica para
demostrar no una realidad, sino un compendio de 'realidades’.
La confrontacion no es usada en un sentido negativo, sino para
conectar la cultura moderna y la tradicion.

El sequndo nivel, el trans-regional, es una mezcla de con-
ceptos locales y globales pero en términos geograficos rela-
cionados. Este es un ‘'movimiento de integracion’ en el cual los
elementos que vienen de los medios son retrabajados haciendo
una reinterpretacion de la realidad. En estos topicos hay algunas
caracteristicas antiglobales desde que tiende a usar material
de los medios locales. Tomando esta realidad visual como una
amenaza hacia una realidad innovadora, la nueva imagen es
una via de persuadir al publico de comprender las cosas desde
otras perspectivas y creando conciencia.

Obras tales como Vacas (Cows VIR 611) de Gabriela Golder o
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llevar a cabo su trabajo o de que la teoria
tenga anclaje en la realizacion. Lo que se
valora es una habilidad, la posesion de
una facultad manual. Al haber pasado los
siglos, nos encontramos con que, lejos de
pensar al arte desde otro lugar, lo que ha
sucedido es que los viejos modelos se acu-
mularon. Al “oficio” se le suma el “talento”,
el "genio”, eso que no puede explicarse y
coloca a los artistas en un estrato dife-
rente, valoracion propia del romanticismo
que en otras disciplinas artisticas se puso
en cuestion en el transcurso del siglo XX.
Desde esta perspectiva, la realizacion
cinematografica no podria abstraer de
si mas que un conjunto de reglas mas
ligadas a lo técnico- el “saber hacer"- que
a la constitucion de un lenguaje artistico.
El problema que esta concepcion acarrea
es que niega cualquier posibilidad de
comprender por qué se hace determinada
obra, de establecer criterios de validez de
acuerdo a fundamentos mas complejos
que el del mero gusto individual. Como
bien senala Luis Felipe No€, los lenguajes
artisticos poseen codigos inventados
por los artistas, codigos que al circular
socialmente se institucionalizan como
lenguajes, que conforman una imagen
cultural que se transforma con un proceso
dialéctico entre el artista y la sociedad de
la que forma parte. !

Las entrevistas se organizan en seis
grupos. Pioneros, con Boorman, Pollack y
Sautet; Revisionistas, que agrupa a Woody
Allen con Bertoluccl, Scorsese y Wenders;
Tejedores de suenos,donde figuran Almo-
dovar, Burton, Cronenberg, Jeunety Lynch,
Pesos Pesados, (Oliver Stone y John Woo);

Savia Nueva, que segun el autor es el ca-
pitulo de los vanguardistas y que cuenta
en sus filas a los hermanos Coen, Wong
Kar Wai, Kitano, Kusturica y Von Trier, y
la dltima parte dedicada exclusivamente
a Godard.

Afortunadamente, no todos los rea-
lizadores se ajustan estrictamente a lo
propuesto por el caracter eminentemente
técnico del cuestionario- que a pesar de
no aparecer en la edicion fue el mismo
en todos los casos y puede deducirse de
la estructura de la entrevista- y es en esos
desvios donde aparece lo mas interesante;
cuando John Woo comenta la importancia
para su formacion de haber robado de una
libreria El Cine sequn Hitchcock, cuando
Cronenberg reconoce al cine como un
lenguaje de gramatica mas o menos flexi-
ble y considera al publico como un factor
determinante en la utilizacion que se elija
hacer del lenguaje, o cuando Kitano define
como necesaria la ruptura con la tradicion
para el desarrollo de la historia del cine.

Es interesante apreciar el contraste
entre posiciones respecto de la produccion
artistica propias de la estética contempo-
ranea, como la valoracion del proceso rea-
lizativo mas alla del producto terminado,
con otras propias de la Edad Moderna, con
el genio creador como paradigma. Tal es
el caso de Allen, gue niega la posibilidad
de ensenar nada sobre realizacion, porgue
si se tiene talento las cosas salen solas y
si no, es imposible hacer nada. “Si no lo
tienes (el talento), puedes pasarte la vida
estudiando que no vas a sacar nada en
claro” afirma, y acto seguido dice que
siempre el instinto le dicta como hacer

Escribe MIRIAM SOCOLOVSKY

Docente de la Catedra de Andlisis y
Critica | y Il en la carrera de Realiza-
cion en Cine y TV, Facultad de Bellas
Artes, Universidad Nacional de La
Plata. Asesora docente en la Direccion
de Educacion Artistica dependiente

de la Direccion General de Cultura y
Educacion de la Provincia de Buenos
Aires.

todo. No aclara si se esta quedando sordo.

Las limitaciones del enfoque de este
libro para la comprension de la tarea del
director se ponen de manifiesto en la in-
troduccion al reportaje a Jean-Luc Godard.
Alli, el autor confiesa no haber entendido
gran parte de lo que el director le contesto,
y lo cataloga como un verdadero genio, en
lo que a sus caracteristicas personales se
refiere. Sin embargo, es Godard uno de los
que pone mayor énfasis en la necesidad de
buscar fundamentos para la realizacion de
una pelicula. Lejos de los raptos inspirados
de la tradicion romdntica, establece una
serie de pautas de trabajo para el director
que no pertenecen al ambito del saber
técnico, sino que marcan una toma de
posicion sobre la realizacion audiovisual.

Godard cierra el libroy refuta a gran
parte de sus predecesores, que demues-
tran cierta debilidad ante la propuesta
de recrear a los maestros renacentistas,
al afirmar que el concepto que origino la
teoria del autor se pervirtio: “Creo que
el problema fue que, cuando creamos la
teoria del auteur, insistimos en la palabra
auteur, aunque deberiamos haber insisti-
do en |a palabra teoria, porque el auténtico
objetivo del concepto no es mostrar quién
hace una buena pelicula sino qué hace una
buena pelicula”. A

1 Noé€, Luis Felipe y Zabala, Horacio. El arte en
cuestion. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000.
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Un libro de entrevistas a gente que
pertenece al mismo espacio de una
disciplina artistica puede tener por
objetivo la corroboracion de una serie
de ideas, la puesta en discusion de ellas
o la generacion de nuevos interrogan-
tes sobre el drea en cuestion. Esto si
el autor, compilador o entrevistador
cree en la posibilidad de reflexionar
sobre la prdctica artistica. No es el
caso de Laurent Tirard, quien desde la
introduccion se incluye entre aquellos
que consideran al cine como un oficio
para el que la elaboracion teorica pa-
reciera no tener mayor importancia, ya
que solo el hacer constante, sumado a
cierto instinto, conduciria a un dominio
real de las habilidades necesarias para
dedicarse a €l. El propdsito del libro
es, desde este punto de vista, obtener
secretos, revelaciones de maestros
que por una conjuncion de anos de
practica y la posesion de un talento
innato se contarian entre los grandes
del cine. Como sucedia con los talleres
de artes plasticas en el Renacimiento,
este modelo de ensenanza se basa en
una concepcion que separa el hacer del
pensar, negando la posibilidad de que
el realizador considere a la teoria como
parte del conocimiento necesario para

Angeles y demonios.

Representacidn e ideologia en el

cine contemporaneo de Hollywood.

Celestino Deleyto

Escribe MAURICIO JIMENEZ.

Es docente de la Citedra de Andlisis y
Critica | y Il en la carrera de Realiza-
cion en Cine y TV, Facultad de Bellas
Artes, Universidad Nacional de La
Plata, en la que coordina su modalidad
semipresencial.

Recordemos las palabras de Cecil B.
De Mille desde el Hollywood de los *40:
el cine es primero un hecho industrial,
que mueve una gran cantidad de dinero,
y después un hecho artistico. Estos dos
componentes no se excluyen, los dos
se necesitan pero, para que haya una
obra de arte es indispensable primero
que haya una industria.

Los tiempos no han cambiado. Lo
mismo que sostenia De Mille hoy lo po-
dria afirmar Ron Howard (o David Lynch,
o el mismo Spielberg, o cualquiera de los
indies...) y la vision sobre la fabrica de
suenos seria la misma.

Celestino Deleyto, a través de An-
geles y demonios, nos propone un por-
menorizado estudio del cine americano
de las ultimas dos décadas, al tiempo
que nos lleva a revisar las formas de
la representacion de esta gigantesca
magquinaria cultural.

El analisis de los géneros cinema-
tograficos, las peliculas de alto presu-
puesto, las independientes, el fenomeno
de las estrellas mediaticas y el cine de

I I‘mn I ESTUDI0S SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES I

animacion, son algunos de los topicos
que nos plantea el libro como modo de
elaborar un cuadro general del tema.

Apoyados en una minuciosa des-
cripcion del contexto precedente, po-
demos repasar los films emblematicos
de este periodo, con sus respectivas
concepciones estéticas que expresan
la configuracion de universos textuales
diferentes, tanto en el planteo artistico
como en el enfogque ideoldgico adopta-
do por cada uno de ellos.

El punto de vista del autor no es
ingenuo; frente al predominio de la
imagen y el sonido sobre el lenguaje,
frente a la multiplicacion de la yuxtapo-
sicion y la simultaneidad como recursos
expositivos que sustituyen muchas
veces la sucesion y la causalidad, el
cineasta contemporédneo ve reducidas
las instancias discursivas y, por lo tanto,
su capacidad de apropiacion subjetiva
de los objetos simbdlicos de nuestra
cultura. Por otra parte, estos se le ofre-
cen en un desplieque abrumador por
la diversidad y por la fugacidad de los
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estimulos. De alli, la importancia del
analisis como mediador, por sus po-
sibilidades de generar un espacio dis-
cursivo, una instancia imprescindible
de elaboracian reflexiva de las propias
sensaciones, emociones y reacciones,
para transformar el bombardeo de
estimulos en una experiencia.

A tal efecto, este texto permite,
como estrategia para entender el
cada vez mas complejo fendmeno
cinematografico, educar la mirada
del espectador, punto en el cual se
retne ese “espesor de signos” —para-
fraseando a Roland Barthes— que es
el cine. Asimismo, en funcion de los
amplios conocimientos que maneja
este catedratico espanol, demuestra
hasta qué punto se enriguece la se-
miodtica cinematografica al incorporar
otros paradigmas de sentido —el
psicoanalisis, en primer término— a
sus planteos, apoyado fundamental-
mente en la linguistica y la estética
de la recepcion.

De lectura amena y accesible en
su terminologia, el trabajo de De-
leyto constituye un aporte no solo
para los lectores interesados en la
produccion del cine estadounidense
de nuestros dias, sino también para
los estudiosos de este arte centena-
rio. Cabe agregar al respecto que el
libro incluye una amplia bibliografia
sobre el tema tratado, ademas de un
atractivo complemento de apéndices
y notas al pie de pagina. &k

Gilles Deleuze. Cine
y Filosofia. Paola

Escribe ANDREA SANTORO

Docente en la Licenciatura en
Realizacion Audiovisual FBA-UNLP.
Ensena en las cétedras de Realizacion
y Lenguaje, y Teoria del Lenguaje
Audiovisual. Directora de ficcion y
documental. Ha realizado, entre otros,
los cortometrajes Ventanas abiertas
a las tres de la manana; Don Tulio, El
zanjon y Apuntes para una restaura-
cion (en colaboracién). Autora, junto
a Fabio Benavidez, de Wermner Herzog:
lecciones de oscuridad.

Nueva imagen del pensamiento. La
autora nos propone un recorrido filos6fico
por las obras que Gilles Deleuze dedica
al cine, La imagen-movimiento. Estudios
sobre cine 1y Laimagen-tiempo. Estudios
sobre cine 2, a partir de la articulacion
entre teoria cinematografica, apuestas
filosoficasy el lugar que ocupan los libros
va mencionados en |a totalidad de la obra
deleuziana.

Pensar qué es lo propio del cine, su
esencia, la especificidad de la percepcion
cinematografica en tanto que “El cine
no convoca a un mundo-imagen frente
a la mirada de un sujeto espectador. Lo
propio del cine es por el contrario pro-
ducir imagenes que son irreductibles al
modelo de una percepcion subjetiva™ lo
aleja de los estudios realistas y fenome-
nologicos para vincularlo con Bergson en
clave cinematografica: “la luz no esta ‘en’
la conciencia, sino en las cosas mismas y
la percepcion consciente esta de entrada
ligada a la accion y no a una contempla-
cion desinteresada."

Analizar como el cine piensa directa-
mente en las imdgenes, encontrar como
formas de creacion diferentes pueden lle-
var a problemas comunes, lleva a Deleuze

a pregunfarse sobre la singularidad de la
filosofia misma, qué es lo que relaciona
y diferencia esas formas de pensamiento
y de creacion?

“La filosofia del cine crea (si es capaz
de ello) sus objetos propios, los conceptos
que sin ella no existirian, ni en el cielo de
las ideas, ni en las imagenes de los films.
En esto, ella no es una forma de reflexion
que se aplica a un objeto previamente
dado. Sin embargo la filosofia del cine
produce segln el deseo bergsoniano,
conceptos singulares; en este caso los
conceptos singulares del cine y nada mas.
Si hay encuentro entre cine y filosofia, es
entonces en el mismo nivel, en el nivel de
dos formas de pensamiento/creacion.” 3

En este lugar se inscribe la impor-
tancia de este estudio, reconociendo el
estatuto propio del cine que ya dejo de ser
la excusa para hablar de otras disciplinas,
cualesquiera sean, para ser el encuentro
indispensable de la nueva imagen moder-
na del pensamiento.

Es a partir de este lazo entre cine y
filosofia que Deleuze concluye sus libros
sobre cine, o si se prefiere sus libros sobre
Bergson en tanto tiempo y movimiento,
preguntandose qué es la filosofia. Definida
la singularidad del cine, queda por explicar
entonces la especificidad de la filosofia
como actividad creadora, la naturaleza de
los conceptos que produce asi como las
diferencias y relaciones entre las formas
de pensamiento/creacion que son las
artes, las ciencias v la filosofia. ¢

1 MARRATI, Paola: (2003) Gilles Deleuze. Cine y
filosofia, Buenos Aires, Nueva Visidn, 2004, pag. 9

2 Ibidem, pag. 9
3 Ibidem, pag. 106
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