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Editorial

Esta tercera entrega de Arkadin dedica su cuer-
po principal a un tema que, aunque de prolongada 
trayectoria en el pensamiento del cine y las artes au-
diovisuales, se torna hoy de reconsideración urgente: 
el de los dispositivos. Se trata de una noción central, 
muchas veces aludida con cierta apelación a un ca-
rácter difuso, no siempre suficientemente definida, y, 
sin embargo, abarcadora de un complejo campo se-
mántico. 

Para más efectos polisémicos, lo que a veces se 
plantea ambiciosamente como una “teoría del dispo-
sitivo” fue frecuentada desde diversos ángulos de las 
ciencias sociales y humanas, y particularmente per-
sistente en las reflexiones sobre lo cinematográfico 
desde hace cuatro décadas, cuando a la vez se la im-
pulsaba, con otros alcances, en los ámbitos de la re-
flexión filosófica y política. Tensionado entre efectos 
de unificación y multiplicidad, el término ha recorrido 
un camino pleno de bifurcaciones y trazos inciertos. 
No obstante, insiste, dando muestras de una necesi-
dad que permanece.

Pensar el dispositivo, en principio el cinemato-
gráfico, obedeció al impulso de analizar y hasta de 
modelizar una situación particular que ligaba el 
pensamiento sobre las técnicas, las instituciones y 
las prácticas del cine con sus implicaciones sociales, 
sus determinaciones ideológicas y sus relaciones con 
un tipo de sujeto particular, el espectador. Paradó-
jicamente, muchas de las iniciales consideraciones 
teóricas y analíticas, fundadas en el modelo clásico 
de la institución cinematográfica, fueron a la par del 
comienzo de un período de profundos cambios en el 
cine, tanto en su producción, como en su circulación y 
consumo, crecientemente signadas por el audiovisual 
electrónico. 

Desde entonces, el entorno no cesó de hacerse 
más complejo. Hoy, releyendo algunas ideas fundan-
tes, o aportando otras nuevas en relación con la me-

tamorfosis del campo de lo audiovisual, la pregunta 
por los dispositivos retorna transformada, mucho más 
atenta a la dimensión plural de la experiencia audio-
visual contemporánea. En ese sentido, el arco reco-
rrido por este número de Arkadin incorpora el aporte 
de investigadores que, trabajando en distintos países 
latinoamericanos, han efectuado en los últimos años 
no sólo una revisión sino también una actualización 
de los interrogantes que comporta en el audiovisual 
la reflexión sobre los dispositivos. A la vez, el examen 
pormenorizado de algunos artistas que han hecho de 
estas preguntas la sustancia misma de su obra per-
mite articular, en torno de este verdadero nudo entre 
arte, técnica e ideología al que remiten los dispositi-
vos, otras formas de relacionar teoría y práctica.

Como en las anteriores ediciones, la sección Dis-
cusiones & Aperturas procura difundir cuestiones 
que, siendo de rigurosa actualidad, interpelan a su 
vez determinados campos que hacen a la redefinición 
misma del área en la que las artes audiovisuales son 
posibles. En esta entrega, el eje es la vigente transfor-
mación de la televisión en el umbral de su era digital, 
particularmente enfocada desde la televisión pública, 
punto esencial en los asuntos que interesan a la uni-
versidad pública, más un aporte desde el documen-
tal acerca del impacto de lo digital en el registro del 
mundo visible.

Por último, la sección Experiencias & Proyectos, 
con informes sobre algunas actividades académicas 
desarrolladas en el área audiovisual de la Facultad de 
Bellas Artes, y las Reseñas bibliográficas. Un tercer 
número de Arkadin, que atiende a temas diversos, 
pero, en última instancia, con un mismo objetivo: 
abordar desde el campo académico, con una vocación 
exploratoria e interrogativa, cuestiones cruciales para 
la creación audiovisual contemporánea.

                                                           La Dirección
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Director de fotografía, fotógrafo y realizador. Profesor 
Titular de las cátedras Iluminación y Cámara I e Ilumi-
nación y Cámara II, FBA-UNLP. Docente del seminario 
Video Digital-Nuevas Tecnologías, de la Universidad 
del Cine, y docente de Diseño fotográfico V y Taller 
de Fotografía I, de la Universidad de Palermo. Director 
de fotografía y camarógrafo de los largometrajes La 
prisionera (2006) y 500 grados a Marte (2007). Rea-
lizó videoclips para las discográficas DBN y EMI. Se 
ha desempeñado como director de fotografía en nu-
merosos cortometrajes, comerciales e institucionales.

“No pienses que voy a ver esa película”, decía una 
antigua novia mía. Ella no sabía quién actuaba, ni 
quién la dirigía, ni cuál era el argumento. Sólo había 
visto un plano, y cuando se le preguntaba el porqué 
de semejante dictamen, respondía con seguridad: “No 
me gusta cómo se ve”. Más allá de si esto entraña un 
prejuicio grave debido al acostumbramiento que una 
persona puede tener hacia un tipo de imagen, lo cier-
to es que podemos reconocer un origen o estilo cine-
matográfico por las características de su fotografía.

Es lamentable que esta identidad, a veces buscada, 
a veces impuesta por las condiciones de producción o 
la calidad de la posproducción, se vaya evaporando 
lentamente con el avance de la globalización.

En un análisis realizado en clase acerca de varias 
películas de distintas nacionalidades estrenadas duran-
te 2008, se pudo constatar algo que en otra época hu-
biese resultado imposible: todas, en lo que respecta a 
la dirección de fotografía, se parecían demasiado. Este 
fenómeno actúa sobre diversos puntos que conforman 
la creación de una imagen, en la que los más relevantes 
son la formación técnica y el avance tecnológico.

La educación universitaria en el 
tratamiento de la imagen 

Basta con hojear la biografía de algunos de los 
más antiguos directores de fotografía para constatar 
que sus orígenes son variados. Muchos poseen una 

Tendencias estéticas de la 
fotografía del audiovisual 
en la era digital1 

Escribe Diego Hernández Flores

1 La primera parte de este artículo forma parte de una ponencia presentada por el autor en las “XVII Jornadas de Reflexión Académica en Diseño y Comunicación 
2009” y publicada en Reflexión Académica en Diseño y Comunicación, Año X, Vol. 11. Buenos Aires, Universidad de Palermo, febrero de 2009.

Técnica y artes audiovisuales: la cuestión de los dispositivos 
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formación en arte ortodoxa sumada a una educación 
técnica básica. Algunos heredaron el oficio familiar y 
se capacitaron a partir de la observación. Otros pro-
vienen de la fotografía fija y se adentraron luego en 
el dinamismo. También están los que se formaron en 
escuelas de cine, posibilidad que se va reduciendo en 
promedio a medida que el inicio de la carrera del ar-
tista es más remoto.

Las escuelas de cine o carreras universitarias de 
grado en cinematografía no son un fenómeno nuevo. 
Solamente en la Argentina podemos encontrar luga-
res que poseen esta orientación desde hace más de 30 
años. Pero estas carreras pasaron a ser un fenómeno 
masivo a principios de los años 90 y atrajeron a gran 
cantidad de interesados de distintas clases sociales y 
nivel cultural. 

La explosión generó una ventaja y un problema a 
la vez. El desarrollo académico trajo consigo el creci-
miento cuantitativo y cualitativo del material biblio-
gráfico, sin duda una gran ventaja. Esto, a su vez, per-
mitió compilaciones de lo mejor del material existente 
en resúmenes poco sustanciosos, pero fácilmente di-
geribles para alumnos con paladar no acostumbrado 
a la profundización teórica, como bibliografía de ma-
terias dictadas en tiempo relámpago. Resúmenes de 
resúmenes, programas estándar, lo básico de lo bási-
co, y, como ingrediente final, globalización.

La mezcla de estos elementos forjó, indefectible-
mente, similitudes a nivel mundial en los programas 
de materias relacionadas con la tecnología audiovi-
sual. Fue inevitable: miles de alumnos formados me-
diante programas similares concibieron imágenes con 
un parecido asombroso; técnicamente irreprochables, 
pero altamente despersonalizadas. 

En la actualidad, al deber establecido de los direc-
tores de las carreras y de los docentes se le suma este 
nuevo desafío: buscar en sus alumnos signos particu-
lares que puedan ser el punto de partida para la crea-
ción de imágenes personalizadas. Los últimos años de 
las carreras ofrecen el terreno ideal para este fin. El 
docente debe ser el encargado de presentar las obras 

que marcaron la historia, pero también el responsable 
de desmitificarlas en pos de una búsqueda estética 
propia. Es asombroso notar en conversaciones con 
egresados de diferentes facultades que todos poseen 
los mismos tres héroes y que en los primeros pasos 
en la cinematografía profesional su intención estética 
constituye una clara emulación de sus obras. Segura-
mente, estos referentes sean los mismos que tienen 
los egresados de Japón, Rusia, EE.UU. o Colombia. El 
resultado está a la vista.

Democratización y estandarización 
de la imagen 

Mucho se habla acerca de que las nuevas tecno-
logías hacen posible en el nivel personal lo que antes 
sólo se podía dar en el corporativo, pero poco se dice 
de que el uso masivo de estas tecnologías genera una 
estética estandarizada en la imagen. 

Peter Jackson filma su nueva película con una cá-
mara de video de alta definición y de un costo similar 
al de un auto usado estándar. Sin duda, estamos fren-
te a una revolución en la industria audiovisual; nadie 
en el pasado hubiera podido darse el lujo de filmar en 
la más alta calidad disponible a un costo que hubiese 
podido solventar un individuo de clase media. A partir 
de esto podemos dejarnos llevar e imaginar un futuro 
donde los grandes directores y los estudiantes prime-
rizos filmen y editen con los mismos dispositivos. 

Lejos están los tiempos en los que cada cine-
matografía nacional poseía una patente diferente 
de procesamiento de la imagen; podemos recordar, 
entre otros, el famoso technicolor en Estados Uni-
dos o el proceso Pathé en Francia. Tiránicamente, la 
imagen filmada iba a estar ligada a ese componen-
te particular. Pero las tiranías no son buenas, y por 
eso debemos festejar la llegada de las nuevas tec-
nologías, ya que más allá de presentarnos el riesgo 
de crear una imagen trillada, también nos permiten 
manipularla para que esto no suceda y hacen posible 
una búsqueda personal.

Diego HERNÁNDEZ FLORES
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Las nuevas interfaces de manipulación de la ima-
gen ofrecen la posibilidad de regular a nuestro gusto 
cada uno de los elementos. La paradoja es contun-
dente y surge porque planteamos el problema des-
de lo técnico, cuando estamos frente a un problema 
meramente estético que, si bien se dispara a partir de 
la estandarización tecnológica, está ligado a la forma-
ción y a la falta de creatividad en la posmodernidad. 

Un ejemplo claro de esta ausencia de creatividad 
es la falta de identidad en el cine digital y en la TV 
de alta definición. El aspecto del video de definición 
estándar se reemplaza en el de alta definición por uno 
con mayor espectacularidad, mucho más ligado a la 
visualización cinematográfica. Lo mismo sucede con 
el escaneado entrelazado que marcó una estética pro-
pia del video y ahora se ve reemplazado por el progre-
sivo, en razón de emular la cadencia cinematográfica. 

La pregunta es sencilla, ¿por qué el video no bus-
ca una identidad propia en los elementos visuales de 
su imagen? La respuesta es compleja e indefinida. Lo 
cierto es que nos conducimos a un estrato más de la 
despersonalización de la imagen. Si a esto le suma-
mos las predicciones de los teóricos de la imagen que 
profetizan que los formatos de cine, video, televisión 
y videojuegos se van a amalgamar en uno solo, con 
seguridad vamos a perder el asombro que antes nos 
producía una imagen diferente. 

Ciertamente, este asombro muchas veces se pro-
ducía por el error, por los defectos inherentes a los 
procesos de la imagen. Es ese gusto perverso que pro-
duce ver, por ejemplo, algunas películas argentinas de 
la década del 70 y el 80 en las que se observan una 
fotografía descuidada y una posproducción de mala 
calidad, pero con marca personal inconfundible. Hoy 
día, la calidad de los técnicos del cine profesional, de 
formación más academizada, no permite este margen 
de error. Además, esta educación tampoco forma di-
rectores de fotografía con un sello de autor notable. 

No se puede negar el avance tecnológico ni tomar 
posturas retrógradas. Estamos en un gran momento, 
en el que las herramientas disponibles nos permiten 

manipular cada uno de lo parámetros de la imagen, 
acercándonos mucho más a la definición estricta de 
creación. El problema a resolver es cómo utilizar estas 
herramientas sin partir de conceptos estéticos pre-
concebidos, buscando siempre un criterio específico 
más allá de parámetros estandarizados. La tecnología 
no regala nada, sólo intercambia esfuerzos. Lo que 
antes costaba mucho ahora se puede hacer fácil, pero 
esta facilidad se ve siempre opacada con nuevos pro-
blemas a resolver.

Si uno quiere conocer el mundo debe apurarse. A 
medida que la globalización avanza produce que otras 
culturas se parezcan mucho a la nuestra. Seguramen-
te, los viajeros de nuestro tiempo no sienten el mismo 
asombro que sentían los primeros expedicionarios. 
Esperemos que no suceda lo mismo con la imagen. 
Está en la búsqueda de los educadores, en el esfuerzo 
de los realizadores y en la exigencia del público que 
no sea así.

Los formatos de visualización y el 
impacto de la imagen 

Si analizamos los efectos de la globalización en 
los formatos audiovisuales podemos decir que una de 
las principales ventajas es no depender de los canales 
de distribución industrial. De esta manera, el público 
puede elegir en un porcentaje muy alto qué es lo que 
desea ver. Por más que la obra a ubicar sea de un país 
que posee una escasa circulación de sus audiovisua-
les, por más que sea de un carácter muy personal del 
realizador y esté producida para un público reducido, 
es sabido que con una mínima intención de búsqueda 
las posibilidades de poder visualizarla son muchas. 

Se puede pensar acertadamente que uno de los 
problemas a tener en cuenta es la calidad de imagen 
de los dispositivos con que se visualiza la imagen. Pero 
esto es sólo un problema técnico menor que la tecno-
logía se va a encargar de resolver adecuadamente con 
el tiempo. En verdad, lo importante a tener en cuenta 
como analistas de este fenómeno de globalización es 

Tendencias estéticas de la fotografía del audiovisual en la era digital
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el cambio en la construcción, la asimilación y la dis-
cusión de las obras. 

Si sólo tomamos el rubro de los estudiantes de 
artes audiovisuales sabemos por estadística que, por 
una razón de economía de tiempo y recursos, eligen 
ver su material de estudio por canales de Internet 
como YouTube, Vimeo o similares. Esto les posibilita 
realizar otras tareas, como escribir una reseña de lo 
que están viendo, comunicarse con otras personas o, 
si se quiere, jugar a las cartas. Es más, estos canales 
no sólo funcionan como medio de visualización, sino 
como verdaderas redes sociales donde uno puede 
dejar y recibir comentarios sobre lo que observa o 
enviarle cualquier tipo de mensaje al que regentea 
el canal. 

El cambio a considerar es que la obra va a ir mu-
tando a consecuencia de estas transformaciones. Re-
cuerdo una reunión con amigos en donde, una vez 
terminada la cena, todos procedieron a mostrar frag-
mentos, sólo fragmentos, de películas. Obviamente, 
estos fragmentos eran en extremo impactantes de-
bido a que competían entre sí para llamar la atención 
de los presentes, de igual manera que las imágenes lo 
hacen con los demás medios de distracción que posee 
un ordenador. 

Muy lejos estamos de aquel cine debate de me-
diados del siglo XX, en el que los espectadores per-
manecían cómodamente sentados en las butacas de 
una oscura y silenciosa sala cinematográfica para 
luego pasar al bohemio café y tener largas y enfer-
mizas charlas. Los nuevos formatos de visualización 
requieren un impacto de la imagen totalmente dife-
rente. Debemos pensar la estructura de la imagen con 
parámetros formales ideados para este tipo de medios 
y no solamente razonados para la visualización parsi-
moniosa de la clásica sala de cine. 

El director de fotografía no está exento de este 
problema. Una de sus funciones es pensar cómo vi-
sualiza la imagen el espectador. Lamentablemente, la 
mayoría de las veces este pensamiento sólo queda li-

gado a cuestiones de resolución o al cálculo numérico 
de zonas de luminancia. 

A lo largo del siglo XX, los fotógrafos pensaron la 
imagen para la proyección cinematográfica, luego se 
adaptaba la película para su emisión en televisión o 
edición en video, pero el fotógrafo, al diseñar la ima-
gen y exponer, pensaba casi únicamente en la sala. 
Hoy en día se encuentra ante la problemática de di-
señar una imagen multifuncional, algo que pareciera 
prácticamente imposible. 

Algo similar sucedió en los años 50 cuando el cine 
empezó a utilizar diferentes ratios de aspecto que im-
posibilitaban la visualización completa de la imagen 
en televisión. Esto derivó en que, al mirar a través 
del visor de una cámara de cine, se percibían varia-
das marcas de encuadre, generando el dilema de no 
saber bien cuál iba a ser el criterio a utilizar. Muchos 
camarógrafos reconocen que tratan de encuadrar la 
imagen para que funcione en diferentes proporciones 
de cuadro.

El director de fotografía (DF) siempre cumplió, en-
tre otras, la función de tratar la imagen para poder 
crear climas y manejar la información visual que se 
le brinda al espectador. En los últimos años, no sólo 
debe poder efectuar estas tareas, sino también dar-
le forma para un amplio conjunto de posibilidades, 
además de tener en cuenta que en muchos casos la 
atención del espectador no va a estar únicamente 
centrada en lo que está observando. 

Un ejemplo concreto puede ser un serial produci-
do, en principio, para televisión, pero pensado a la vez 
para poder ser observado desde un teléfono celular. El 
DF podría tener un criterio en el que la penumbra po-
sea una diversidad de tonos y detalles perfectamente 
apreciables en una pantalla de televisión y la sutileza 
de la imagen sea percibida por un espectador atento 
y analítico. Pero también debería pensar una imagen 
donde la figura destaque con gran fuerza del fondo, 
la luz describa por medio de fuertes contrastes la in-
formación precisa para la narrativa, el principio de 
pregnancia pese más que cualquier sutiliza armónica 

Diego HERNÁNDEZ FLORES
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y, sobre todo, donde se cree un alto impacto visual 
mediante una economía de medios. Difícil tarea para 
los fotógrafos, que en la mayoría de los casos provie-
nen de una tradición en la que la sutileza pictórica 
siempre está por encima de la evaluación de las nue-
vas costumbres de visualización. 

Desde lo técnico, el abanico de posibilidades se 
abre para ambos lados: el desarrollo de la alta defini-
ción se proyecta hacia el enriquecimiento de la cali-
dad de imagen y, también, los dispositivos multifun-
ción, livianos y económicos, nos llevan a límites en los 
que la imagen es apenas legible. En cambio, cuando 
se analizan las costumbres del espectador pareciera 
que la tendencia es cada vez mayor a distanciarse 
de la observación reflexiva. No se sabe con certeza 
cómo será el audiovisual del mañana, lo que sí po-
demos suponer es que va a estar ligado a un nivel de 
interacción mayor del espectador, donde los códigos 
formales van a tener un cambio rotundo.

El análisis de las nuevas costumbres del espec-
tador es una herramienta que el director de fo-
tografía debe sumar al conjunto de recursos que 
tome a la hora de diseñar la imagen, y deberá ha-
cerlo de manera obligatoria si es que desea llegar a 
un público masivo.

Tendencias estéticas de la fotografía del audiovisual en la era digital
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Diplomado en Geografía por la Universidad Humboldt 
de Berlín, Alemania, con materias de especialización en 
Ciencias de Transporte y Ciencias Políticas. Doctorando 
de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de 
la Universidad de Buenos Aires, con beca del CONICET. 
Ha ejercido su trabajo profesional y académico a nivel 
internacional e interdisciplinario. Sus principales inte-
reses profesionales y académicos son la planificación 
integrada de transporte, políticas y gestión de trans-
porte, planificación y gestión urbana y regional.

El cine y el ferrocarril son dos innovaciones de fi-
nes del siglo XIX; son símbolos e indicios de la época 
de la industrialización, las nuevas tecnologías y los 
diversos cambios sociales. La expansión urbana y el 
descubrimiento de lo rural por el ferrocarril llevaron a 
una nueva percepción del espacio y del tiempo y cam-
biaron la imagen de la ciudad. Los ferrocarriles están 
vinculados a las películas tempranas como un símbo-
lo de la modernidad en el sentido de cambio subjetivo 
de experiencia o, más ampliamente, de grandes cam-
bios sociales, económicos y culturales. 

Los nuevos medios implican más riesgos físicos y 
mayor estimulación nerviosa. Georg Simmel caracte-

La fascinación temprana por 
la técnica y el espectáculo 

Escribe Ralph Krüger

El phantom ride en los comienzos del cine 

Trains at full speed coming directly at you, and never 
getting there, but jumping out of the picture into 

outer darkness where the audience is, and then, the 
train having vanished, all the country round takes it 

into its head (…) all disappear into space!! Phew! We 
breathe again!! But, oh heads! Oh brandies and sodas! 

Oh Whiskies and waters! Restoratives, quick! It is 
wonderful, most wonderful!

Punch (1898)1

1 Revista Punch, 6 de agosto de 1898, p. 57, en Stephen Bottomore, “The Panicking Audience? Early Cinema and the ´Train effect´”, 1999, pp. 194-195. 
[Los trenes vienen a toda velocidad directamente hasta el espectador; nunca llegan allí, sino que saltan fuera de la película a la oscuridad exterior donde 
se encuentra la audiencia, y después, el tren se desvanece, todo el campo ingresa en él (...) ¡¡Todo desaparece en el espacio!! ¡Uf! ¡¡Respiramos otra vez!! 
Pero, ¡oh, qué cosa! ¡Oh, brandies y sodas! ¡Oh, whiskies y aguas! ¡Que se repita, rápido! Es maravilloso, más que maravilloso. Traducción de Arkadin]. 
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riza esa impresión moderna de la vida en una gran 
ciudad como “Steigerung des Nervenlebens”.2

El phantom ride es un fenómeno de los primeros 
años del cine. Auguste y Louis Lumière fueron quie-
nes introdujeron el sujet del tren al cine: en febrero 
de 1894 patentaron su Cinématographe y en una de 
sus primeras presentaciones, en diciembre de 1895, 
proyectaron Arrivée d’un train à la ciotat. La película 
muestra la llegada de un tren a una estación, una de 
las imágenes más famosas del cine temprano. La po-
pularidad de este film inició numerosas copias de la 
temática. En 1896, pocos meses después de las prime-
ras presentaciones, los Lumière filmaron en Rennes 
una película desde el frente de una locomotora. De 
esa manera se podía grabar el movimiento del tren 
pasando por el paisaje. Esas películas se convirtieron 
en poco tiempo en documentales muy populares, y se 
las llamó películas phantom ride. Eso dio lugar a la 
extensa historia en común del cine y del ferrocarril.3

¿Qué es un phantom ride?

Se denomina phantom ride a un género de pelícu-
las de la historia del cine temprano, también conoci-
das como “películas ferrocarriles”. Para la producción, 
se armaba una cámara en el frente de una locomotora 
que luego grababa el viaje desde un enfoque point-
of-view, observando el paisaje (rural o urbano), los 
rieles, a veces la misma locomotora y los túneles por 
los que pasaba el tren.
Una de las primeras películas de este género fue 

The Haverstraw Tunnel (1897). La noción phantom 
ride se acuñó cuando un periodista de la revista Pho-
noscope anotó en una reseña de esta película que se 
había sentido como el pasajero de un viaje espanto-

so en ferrocarril –como un “passenger on a phantom 
train ride”–, sensación causada por la falta de humo, 
el chasis, el ruido y las ruedas.4 La presentación fue 
muy exitosa y convirtió a los phantom rides en un 
género popular del cine temprano.5

Dado que en las películas tempranas la cámara 
por lo general era inmóvil, los phantom rides pre-
sentaron un nuevo estilo dinámico de la grabación 
de cine. Aunque las atracciones principales fueron la 
velocidad, el movimiento y la perspectiva única, las 
películas ganaron una fascinación adicional por la 
elección de los sujetos del viaje y el atractivo y exó-
tico paisaje.
Las presentaciones de paisajes fueron los primeros 

ejemplos de viajes de cámara en la historia del cine y 
establecieron, como precursores tempranos de las pelí-
culas de viajes, una forma anterior a los documentales. 
Los viajes están caracterizados por la alta velocidad del 
tren, la pérdida de imagen del paisaje en primer plano 
y la percepción clara de la “cámara subjetiva”, que ex-
presa la impresión de un ojo moviéndose por el espacio. 
De esa manera se presentan dos aspectos distintivos: 
el acto de ver y la imagen presentada. Más tarde, los 
phantom rides también jugaron un papel importante 
en el desarrollo del cine narrativo.
Después del éxito de The Haverstraw Tunnel, los 

productores británicos generaron inmediatamente 
sus propios phantom rides, en especial el pionero del 
cine Cecil Hepworth, quien fue el principal produc-
tor de este nuevo género. Hepworth creó una nueva 
cámara con un gran rollo de cine para grabar pelícu-
las de varios minutos de duración. En 1899 produjo 
una de las más largas de aquel momento: Dalmeny to 
Dunfermline, Scotland, via Firth of Four Bridges, una 
película de 12 minutos. De esa manera, este nuevo 

2 Ver Georg Simmel, “Die Großstädte und das Geistesleben“, 1903. [Aumento de la vida de estímulos nerviosos. Traducción del autor de este artículo].
3 Para obtener una impresión visual adicional de lo desarrollado en el texto, recomendamos recurrir también a los links de películas relacionadas con 
el tema que figuran en Fuentes electrónicas.
4 Charles Musser, “Moving towards fictional narratives”, 2004, p. 94.
5 Además de la gran cantidad de críticas positivas, la revista satírica Punch caricaturizó la embriaguez de velocidad que experimentaron los espectadores 
mirando los viajes del ferrocarril. Ver Stephen Bottomore, op. cit., 1999. La cita al comienzo de este artículo también parece tener cierta connotación 
en un doble sentido.

Técnica y artes audiovisuales: la cuestión de los dispositivos 



14

género contribuyó significativamente al desarrollo de 
películas más largas. Una película phantom ride muy 
paradigmática es A Trip on the Metropolitan Railway 
from Baker St to Uxbridge and Aylesbury (1910).6

La función documental de los phantom rides se 
reflejó en películas de viajes cinematográficamente 
más complejas como los travelogues, que repre-
sentan una variante del cine etnográfico. Walter 
Ruttmann utilizó una larga escena de un phan-
tom ride en su documental Berlin: Die Sinfonie der 
Großstadt (1927).
Wolfgang Schivelbusch piensa que el viaje phan-

tom ride no es solamente un instrumento balístico, 
sino que es experimentado por el espectador como un 
proyectil; viajando con este proyectil, siendo “dispa-
rado” por el paisaje, supone la pérdida de control de 
sentidos. En estas películas, los túneles y los paisajes 
aparecían como el objeto por el que pasa el proyectil 
del tren. El espectador, que tomaba asiento en el tren, 
formaba parte del proyectil.7

Raymond Fieldings denomina a las phantom ride 
películas “ultra-realistas”.8 Tom Gunning se refiere a 
ellas como películas “vistas” y “cine de atracciones”,9 
porque eligen siempre un punto de vista especial o sir-
ven como centro de atención, subrayando las ganas de 
observar y la exposición del objeto.10 El enorme poder 

de fascinación proviene de la exploración de las imáge-
nes más allá de las estructuras dramáticas, lo que de-
muestra también el voyerismo sospechoso del espec-
tador, del turista, del colono o del productor de cine.11

La reacción del público y el “efecto tren” 
En el folclore de la historia del cine hay una 

anécdota muy difundida con respecto a las películas 
phantom ride. Los espectadores están sentados en 
sus asientos en la sala de cine; cuando se proyecta 
en la pantalla la imagen de un tren que llega, muy 
impresionados por la realidad de dicha imagen, unos 
gritan, otros tienen ataques de pánico y algunos cor-
ren y salen de la sala. Yuri Tsivian llama a esta reac-
ción de miedo o pánico “efecto tren”. La anécdota, 
bastante común y frecuentemente citada, es denomi-
nada también “mito del origen del cine”.12

Pese a las frecuentes alusiones a ese mito, hay du-
das con respecto a su veracidad. En 1948, Hepworth 
comentó: “I think, it belongs to the ‘believe it or not’ 
series”.13 Lo cierto es que no existen reportes históricos 
que den cuenta de verdaderas reacciones de pánico.14 
Hoy se piensa que la reacción más común fue el “en-
tusiasmo”.15 Frente a estas películas, los espectadores se 
echaban para atrás en sus asientos y quedaban boquia-
biertos, especialmente aquellos ubicados en los lugares 

6 Algunas películas phantom ride de los primeros años son: Railway ride over the Tay bridge (1897), de Feathers; View from en engine front - Ilfracombe 
(1898) y Panorama Pris D’Un Train En Marche (1898), de Méliès; Viaje por Lyon (1898), de Lumière, y Mount Tamalpais Nº 1, Nº 2 and Nº 3 (1898), de Edison. 
Al poco tiempo empezaron a filmar también desde otros medios de transporte: metros, buses, trolleys, automóviles o barcos, siempre con el enfoque de 
point-of-view. Estos vehículos fueron los primeros vagones de cámara. Algunos ejemplos son: Panorama of Calcutta, India, from the river Ganges (1898), 
filmada desde un barco; las películas de Edison, filmadas en París desde un carruaje, un barco, un tranvía y desde el ascensor que sube a la torre Eiffel; 
Panoramic view of the Morecambe sea front (1901), filmada desde un carruaje; Panorama of Ealing from a moving tram (1901), filmada desde un tranvía; 
Sky scrapers of New York City from North River (1903) de los Lumière, filmada desde un barco; Ride down market (1905), filmada en San Francisco desde 
un trolley antes del terremoto e Interior New York subway, 14th Street to 42nd Street (1905) de Bóxer, filmada desde un metro.
7 Christian Hite, “Technologies of Arousel: Masturbation, Aesthetic Education, and the Post-Kantian Auto”, 2009.
8 Gunnar Iverson, “Norway in Moving Images Halés Tours in Norway in 1907”, 2001, p. 2.
9 Christa Blümlinger, “Lumière, der Zug und die Avantgarde”, 2004, pp. 27-41.
10 Ibídem.
11 Tom Gunning, citado en Christa Blümlinger, op. cit., 2004.
12 Bottomore describe las reacciones del público de aquellos tiempos a las películas phantom ride y discute los diferentes enfoques históricos y actuales 
de explicación. Ver Stephen Bottomore, op. cit., 1999.
13 Ibidem, p. 177. [Pienso que pertenece a la serie “Créase o no“. Traducción de Arkadin]. 
14 Sin embargo, los cuentos exagerados de tales reacciones cándidas fueron distribuidos por varias razones, entre ellas, para hacer publicidad de 
algunos operadores y empresarios de cine. Ver Stephen Bottomore, op. cit., 1999.
15 Ibídem.
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más cercanos a la pantalla.16 La sensación de entusiasmo 
estaba dada por diversos factores: la situación social de 
un show de películas, la técnica (cinematográfica y de la 
locomotora), la pérdida de distancia, el acercamiento de 
la imagen hacia el espectador y cierta inseguridad con 
relación a las tecnologías modernas del siglo XIX.17

Karin Littau se refiere a eye-hunger (schaulust),18 
que describe la necesidad del público de observar desde 
cerca, de forma emocionante y en conjunto con otros 
observadores: “It was not so much the Lumière as the 
viewer personally who authored the train effect. The 
film survives but we have lost its viewer”.19 Tsivian 
acuñó también el concepto del “viewer with untrained 
cognitive habits”20 y presentó varias evidencias de la 
existencia de ese tipo de espectador del cine temprano.
La reacción del público no sólo fue comentada 

por los diarios y las revistas de aquellos tiempos, sino 
también en forma de película. Thomas A. Edison eligió 
ese tema en Uncle Josh at the Moving Picture Show 
(1902), en la que un “yokel”21 huye de un tren que 
está arribando. La película How It Feels to be Run Over 
(1900), de Hepworth, alude claramente a un efecto 
emocionante y físico del público, al mostrar un au-
tomóvil chocando directamente con el espectador.

Viajes simulados con “Hale’s Tours” 
A comienzos del siglo XX, las películas phantom 

ride ya no fueron más una novedad y tuvieron que 

competir, como todos los documentales, con las pe-
lículas ficcionales. Para lograr una mayor atracción, 
se empezaron a filmar lugares y paisajes exóticos e 
imágenes de ciudades famosas de todo el mundo. Por 
eso, cuando presentó por primera vez sus películas 
phantom ride, George C. Hale eligió otro camino: 
vagones especiales, preparados para la presentación 
mundial de 1904 en la Louisiana Purchase Exposition. 
Hale presentaba las películas apoyadas por efec-

tos de sonido y de viento en espectáculos que llamaba 
“pleasure railway” y que fueron “the first permanent, ul-
trarealistic cinema attraction (...) providing a remarkably 
convincing illusion of railway travel”.22 El vagón de pre-
sentación en el que estaban sentados los espectadores 
se movía, lo que produjo una impresión cine-estética 
mucho más fuerte. Los pasajeros compraban una entra-
da con la que podían viajar durante las presentaciones 
que duraban hasta 20 minutos. El vagón de presentación 
tenía espacio para 70 personas.23

Después de la repercusión de la Louisiana Purchase 
Exposition, Hale abrió en 1905 “Hale’s Tours and Scenes 
of the World”, un espectáculo parecido en el parque de 
diversiones Electric Park, en Kansas City. La idea fue tan 
exitosa que se la vendió en forma de licencia a otros lu-
gares en los EE.UU. y más tarde a todo el mundo. Lue-
go de un año ya había más de 500 “Hale’s Tours” en los 
EE.UU., en Canadá y en algunas ciudades europeas.24 Sus 
organizadores redescubrieron las viejas películas cómi-

16 Georges Brunel se refiere especialmente a la primera fila en la sala cuando menciona en 1897: “(...) you get the feeling that the train is going to hit 
you and run you over; during one of the shows I was in the front row of spectators, some of whom drew back instinctively”. Ver Stephen Bottomore, 
op. cit., 1999, p. 186. [(...) tienes la sensación de que el tren te va a golpear y a atropellar; durante una de las escenas yo estaba en la primera fila de 
espectadores, algunos de los cuales retrocedieron instintivamente. Traducción de Arkadin]. 
17 Las películas de ferrocarril obtenían un lugar especial dentro de los programas; muchas veces fueron mostradas al final del show, subrayando su 
especial poder para entusiasmar al público (Ibídem). Los espectadores de las películas phantom ride no se impresionaban sólo por la llegada del tren, 
sino también por los pasajeros que subían y bajaban.
18 Karin Littau, “Eye-Hunger: Physical Pleasures and Non-Narrative Cinema”, 2003.
19 Tsivian, citado en Stephen Bottomore, op. cit., 1999, p. 201. [No eran tanto los Lumière como el espectador quien personalmente producía el efecto 
tren. La película sobrevive, pero hemos perdido al espectador. Traducción de Arkadin].
20 [Espectador con hábitos cognitivos no entrenados. Traducción de Arkadin].
21 [Patán. Traducción de Arkadin].
22 Raymond Fielding, en Christian Hite, op. cit., 2009, p. 76. [La primera atracción permanente y ultrarrealista del cine (…) que proporciona una ilusión 
notablemente convincente del viaje en tren. Traducción de Arkadin].
23 Los modelos para estas presentaciones fueron el Mareorama y las Myrioramas del siglo XIX. Los espectadores no solamente veían un viaje en tren, 
tenían además la impresión de hacer el recorrido. Sus precursores fueron los viajes imaginarios de los panorama o los diorama del siglo XIX.

La fascinación temprana por la técnica y el espectáculo 
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cas y las viejas películas phantom ride y las integraron 
a los programas del momento; también utilizaron pelí-
culas como The Great Train Robbery (1903), de Edwin S. 
Porter. En pocos meses, “Hale’s Tours” se convirtió en un 
éxito que revivió el género de los phantom rides.

Los tours fueron una atracción en los EE.UU. des-
de 1905 hasta 1907, aunque promediando el verano 
de 1906 el interés comenzó a decaer, incluso frente a 
los intentos de variar los viajes con películas de mayor 
acción. Pese a esto, la compañía existió aparentemen-
te hasta 1911 ó 1912, y los operadores continuaron 
hasta los primeros años de la década del 10 en los 
EE.UU. Mientras que durante los años 1907 y 1908 
se produjo una expansión en Europa, luego empezó 
a decaer el interés del público. Con el fin de “Hale’s 
Tours” terminó también la historia más influyente de 
los phantom rides como género propio del cine tem-
prano. El público encontró otras películas más com-
plejas y ya no se entusiasmó tan fácilmente.

Tom Gunning considera que el cine de las atrac-
ciones muestra una confrontación en dos formas: 
la de las películas y la del modo de presentación. La 
franqueza de este acto de demostración permite un 
énfasis en el thrill mismo, la reacción inmediata del 
espectador.25 Para Gunning, los ruidos de clic-clack y 
las aceleraciones y paradas abruptas representan “la 
falta de la preocupación del cine temprano por crear 
un mundo narrativo autosuficiente en la pantalla”.26

Del phantom ride a la película narrativa 

Los phantom rides también contribuyeron al de-
sarrollo de la película narrativa. En febrero de 1899, el 

pionero del cine George Albert Smith filmó en estudio 
una escena cómica en la que un hombre se acerca a una 
mujer en un vagón de tren y, protegido por la oscuridad 
del túnel, la besa. Smith agregó esa escena de pocos se-
gundos en los que el tren pasa por un túnel a una pelícu-
la phantom ride de Hepworth. Kiss in the Tunnel (1899) 
es uno de los primeros ejemplos de un corte escénico de 
película. El film de Smith fue un éxito y contribuyó a es-
tablecer el corte invisible como herramienta de montaje 
del cine clásico.27 Unos años después, en 1903, Porter fil-
mó A Romance of the Rail (1903) y The Great Train Rob-
bery (1903), algunas de las primeras películas narrativas. 

La relación cine / ferrocarril 
La relación más clara del cine y del ferrocarril es la 

vista panorámica en el momento del viaje. La velocidad 
del tren permite y obliga a ver un paisaje frecuentemente 
cambiante como vistas propias (por ventanas); las es-
cenas van cambiando muy rápidamente.28 Esta relación 
comenzó décadas antes de la modernidad, años antes de 
la innovación del cine, cuando los pasajeros del ferroca-
rril veían por la ventana un panorama cinematográfico.29

Con el cine el tren surgió en las películas de ferro-
carril como una figura, como un tropo que vinculaba 
los viajes con la visualidad narrativa. Es por eso que 
los temas tratados deben ser importantes por su au-
torreflexividad como tropo. 

Nanna Verhoeff distingue cuatro tipos de pelícu-
las de ferrocarril que funcionan como motivo visual, 
de forma atractiva y narrativa:30 

1- el tren arribando a la estación (la cámara, pues-
ta en el andén, muestra el tren que llega y los pasaje-
ros que bajan y suben);31

24 Gunnar Iverson, op. cit., 2001.
25 Ver Christian Hite, op. cit., 2009.
26 Ibídem.
27 Numerosos autores de cine copiaron esa escena y desarrollaron sus propias variantes (Ferdinand Zecca, en Une idylle sous un tunnel [1901]; 
Siegmund Lubin, en Love in Railroad Train [1903] y Porter, en What Happened in the Tunnel [1903]). Los operadores de cine mostraron esas películas 
para variar los phantom rides con otro material.
28 Lynne Kirby, citado en Christa Blümlinger, op. cit., 2004.
29 Christian Hayes, Phantom rides, 2003.
30 Nanna Verhoeff, “Self-Reflections: Virtual Travel in Emerging Media (1900-2000)”, 2005.
31 El prototipo es L’arrivée d’un train à la ciotat (1895), de los hermanos Lumière.
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2- el tren pasando por el espectador (el tren pasa 
por la cámara);

3- los phantom rides (la cámara, en el frente de 
la locomotora, muestra el paisaje y los rieles adelante 
del tren. Es la perspectiva de la primera persona);

4- un viaje doble (es una combinación de (2) y (3) 
que muestra un tren moviéndose atrás de otro en el 
mismo o en otro riel).32

Estos cuatro tipos de películas son tropos de re-
laciones particulares entre el medio y el espectador. 
Las categorías de atracción, basadas en la movilidad, 
el tiempo y la percepción de consecuencias espa-
ciales de esa movilidad, no pueden ser consideradas 
solamente de forma micronarrativa, sino que pueden 
convertirse en macronarrativas en ellas y de ellas.33 

Mediante la figura de la locomotora se muestra 
metafóricamente un aspecto del proceso formal del 
cine: desaceleración, detención y reaceleración. Las 
dos máquinas –la locomotora y el proyector– llevan 
también el principio de la repetición y de la disponi-
bilidad; arrancan, se ponen en movimiento, paran y 
empiezan de nuevo a rotar. Al respecto, Blümlinger 
expresa: 

El ferrocarril representa la pérdida del espacio de 

viaje, experimentado como continuidad viva, pues 

sirve para superar, pasar o saltar un intersticio. En 

ese caso el tren funciona, así como el cine, como la 

mirada organizadora de máquinas y como productor 

de linealidad y movimiento. Entonces existe un vínculo 

entre el cine y el ferrocarril, o mejor dicho, entre las 

máquinas que funcionan para ellos: la locomotora, 

el vagón y el proyector. El cine constituye, como 

el ferrocarril, un espacio nuevo que se basa en la 

destrucción de los lugares espaciales tradicionales, 

pero al mismo tiempo se vincula con los valores nuevos: 

el goce de la velocidad, el descubrimiento de mundos 

extranjeros y la pérdida de raíces. La vista panorámica 

del viajero, como explica Wolfgang Schivelbusch, se 

prolonga en el cine [...]. El viajero de ferrocarril, como 

viajero inmóvil, observa el espectáculo que pasa por 

su ventana, prepara al espectador del cine de masas. 

Este viajero, confrontado con imágenes dinámicas, 

movidas y panorámicas, debe aceptar la pérdida del 

primer fondo de vista por razones de la alta velocidad. 

El ferrocarril aparece como una fuerza destructiva del 

espacio y del tiempo.34 

Ninguna otra máquina adelantó el marco de la 
percepción del cine tanto como el ferrocarril. Los 
medios de atracción y de transporte se basan en la 
institucionalización de un tiempo estandarizado. El 
cine temprano y el ferrocarril logran su atracción por 
las prácticas de presentación, el topoi, los modos de 
presentación y las pautas de actuación.35 Ambos me-
dios tienen en común principalmente lo relativo a la 
percepción del espectador: los dos crean un turista, 
un consumidor visual, un observador de panoramas, 
un sujeto inestable. Esa experiencia está caracteriza-
da por la discontinuidad, el shock y la posibilidad de 
sugerir. Por el permanente cambio de la imagen vista 
se establece una inseguridad con respecto a la pre-
sentación de la imagen. Esa inseguridad se transmite 
por la velocidad y la elevada cantidad de impresiones, 
la desorientación y el permanente cambio de lugar (en 
el tren y en la película). 

En las películas de phantom ride los túneles pue-
den ser interpretados como el timo o la mentira de la 
percepción moderna. Estos preplastifican la imagen 
creciente de la gran pantalla en la sala de cine, como 

32 Interior New York Subway, 14th Street to 42nd Street (1905), de Bixer.
33 Nanna Verhoeff, op. cit., 2005.
34 Christa Blümlinger, op. cit., 2004, pp. 27-28. (Traducción del autor de este artículo).
35 Lynne Kirby, citado en Christa Blümlinger, op. cit., 2004.
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una garganta que corre hacía el espectador y, final-
mente, lo vence. No sólo vemos la locomotora negra, 
poderosa, como pendant metafórico para el proyec-
tor de cine (una máquina de hierro, que traduce el 
movimiento de ruedas en un movimiento lineal que 
arroja sus conos de luz en distintas esquinas oscu-
ras), sino que vemos también el humo que produce 
de repente cierta impresión de profundidad. El humo 
es un motivo iconográfico del cine temprano y sus 
efectos de luz, sus texturas y sus cambios repentinos 
forman parte de la percepción del viajero. El humo 
blanco del tren se relaciona con la pantalla blanca 
de la sala de cine.

Mediante la comparación de aparatos se puede 
ver cierto paralelismo entre la mirada moderna pa-
norámica y los efectos ópticos de las ranuras de vista 
en el Zootrop rodante. Los objetos del paisaje urba-
no, los pilares arquitectónicos que pasan por el ojo 
apático-lento del espectador, tienen el efecto de un 
modulador luz-espacio (en el sentido de Lászlo Mo-
holy-Nagy). Un buen ejemplo de ese efecto es Interior 
New York Subway, 14th Street to 42nd Street.

El found footage y la simulación actual 
En algunas películas modernas experimentales 

se retoman partes de los antiguos phantom ri-
des en forma de películas found footage. Algunos 
ejemplos son Eureka (1974), de Ernie Gehr, o The 
Georgetown Loop (1996) y Opening the Nineteen-
th Century: 1896 (1991), de Ken Jacobs, que sirven 
como preestudio para su proyecto The Nervous 
System (a comienzos de los años 90).36 Gehr, por 
ejemplo, utiliza la grabación de un viaje en tranvía 
por San Francisco, realizado a comienzos del siglo 

XX, y la desacelera ocho veces. De esa manera se 
ofrece al espectador la complejidad del paisaje mo-
derno urbano por medio de una herramienta espe-
cífica del productor de cine avantgarde. Ese trabajo 
arqueológico muestra el tiempo como “ungesehen, 
Raum verschlingende Energie”.37

El potencial analítico y estético de las películas 
contemporáneas de found footage puede encon-
trarse en el método de repetición, como método 
formal de dichas películas que se fortalece por el 
gesto de la cita. Blümlinger supone, además, que 
la repetición es una figura que es apoyada por la 
disposición del tren. En una selección de películas 
found footage distingue tres tipos: la repetición 
como característica estructural de la proyección ci-
nematográfica (el ejemplo de Ken Jacobs); la repe-
tición figurativa y la generación de lo narrativo en 
la disposición del tren como parte de la prehistoria 
del cine (Bill Morrison); y las imágenes iconográfi-
cas que quedan después de la primera llegada de 
un tren (Al Razutis y Peter Tscherkassky).38 Acerca 
de la idea de la repetición, y de alguna manera ex-
plicando la tendencia de elegir los phantom rides 
para sus películas found footage, Jacobs afirma: 
“Cada película es como un círculo, infinitamente 
reproducible, todo lo mostrado es algo arrollado”.39 

Los formatos de pantalla amplia de Cinerama 
y de IMAX representan una prolongación de la es-
trategia de comercialización de los phantom ride.40 
En el mundo del espectáculo de hoy, la cápsula de 
simulador de movimiento funciona de la misma ma-
nera que el vagón de Hale´s Tours, aunque con una 
tecnología más avanzada y recurriendo a gráficos 
3D generados por computadora. 

36 Otros productores de cine que trabajan con found footage son: Bill Morrison (The Death Train, 1993); Al Razutis (Lumiere´s Trains, 1979, en la que 
utiliza tres fragmentos de películas que contienen partes de phantom rides: (1) Arrivée d´un train à la gare de la Ciotat, de Lumière; (2) La Goue, de 
Abel Gance; y (3) Spills for Thrills, de una película Warner, y L´Arrivée, de Peter Tscherkassky).
37 Tom Gunning, citado en Christa Blümlinger, op. cit., 2004, p. 29. [Energía no visible, absorbiendo el espacio. Traducción del autor de este artículo].
38 Christa Blümlinger, op. cit., 2004, p. 29.
39 Ken Jacobs, citado en Christa Blümlinger, op. cit., 2004, p. 32 (Traducción del autor de este artículo). En el mencionado artículo, Blümlinger ofrece un 
profundo análisis del elemento de la repetición en los trabajos de los mencionados artistas de avantgarde.
40 Erkki Huhtamo, en Rune Klevjer, “What is Avatar? Fiction and Embodiment in Avatar-Based-Singleplayer Computer Games”, 2008.

Ralph KRÜGER



19Estudios sobre cine y artes audiovisuales

Conclusión 

El ferrocarril y el cine son símbolos del comienzo 
de la modernidad que reflejan el cambio subjetivo de 
experiencia o, más ampliamente, los grandes cambios 
sociales, económicos y culturales en los albores del si-
glo XX. En este contexto, Simmel habla de un “aumento 
de la vida de estímulos nerviosos”. Para la producción 
de las películas analizadas, que se conocen también 
como “películas ferrocarriles”, se armaba una cámara 
en el frente de una locomotora para luego grabar el 
viaje desde un enfoque point-of-view.

La reacción de pánico del público en la presenta-
ción de una película phantom ride parece ser más bien 
un mito que un hecho histórico real. Pero esto habla 
también de ese cambio de época y simboliza, por un 
lado, el primer contacto del cine con el ferrocarril y, por 
otro, un momento inicial de la historia del cine. 

Ese género del cine temprano tuvo su momento 
cumbre con los shows de Hale´s Tours and Scenes of 
the World, un espectáculo en parques de diversiones 
que presentó las películas en vagones especiales que 
se movían para fortalecer el impacto realista. Alrede-
dor de 1910 comenzó a caer el interés del público, 
que encontró otras películas más complejas y ya no 
se entusiasmó tan fácilmente.

Los phantom rides contribuyeron también al de-
sarrollo de la película narrativa. En 1899, George A. 
Smith filmó en estudio una escena cómica que agregó 
luego a una película phantom ride de Hepworth. De 
esa manera, Kiss in the Tunnel (1899) no sólo fue un 
éxito sino que constituye uno de los primeros ejem-
plos de un corte escénico de película y contribuyó 
a establecer el corte invisible como herramienta de 
montaje del cine clásico.

Las películas phantom ride apuntan siempre a 
un aspecto especial de vista; atienden, exigen y pi-
lotean al mismo tiempo la necesidad del espectador 
de observar al objeto expuesto. Son documentales 
“ultrarrealistas” (Fieldings); son “cine de atracciones” 
(Gunning). 

Las relaciones entre el cine y el ferrocarril de 
los phantom rides son numerosas y no se refieren 
solamente al efecto de vista panorámica por la ven-
tana del tren en marcha: la figura de la locomotora 
muestra un aspecto del proceso formal del cine de 
manera metafórica que es la desaceleración, la deten-
ción y la reaceleración. Las dos máquinas –la loco-
motora y el proyector– incorporan el principio de la 
repetición y de la disponibilidad; arrancan, se ponen 
en movimiento, se detienen y empiezan nuevamente 
a rotar. Como productores de linealidad y movimien-
to, el cine y el ferrocarril representan la disminución 
de la importancia de lo geográfico, de lo espacial. 

Finalmente, las desaceleraciones de las películas de 
found footage de Gehr (Eureka, 1974) tratan también 
de dar una vuelta de tuerca y visibilizar el tiempo. Otras 
películas modernas experimentales que retoman algu-
nas partes de los phantom rides en forma de películas 
found footage son: The Georgetown Loop (1996) y 
Opening the Nineteenth Century: 1896 (1991), de Ken 
Jacobs, que sirven como preestudio para su proyecto The 
Nervous System (realizado a comienzos de los años 90).

Las películas sobrevivieron, pero perdieron sus es-
pectadores.

Bibliografía 
BOTTOMORE, Stephen: “The Panicking Audience? Early Cin-
ema and the ‘Train effect’”, en Historical Journal of Film, 
Radio and Television, Nº 19, Año 2, 1999.
GUNNING, Tom: “The Cinema of Attraction: Early Film, its 
Spectators, and the Avantgarde”, en Elsaesser Thomas y 
Barker Adam (eds.): Earyl Film, London, British Film Insti-
tute, 1989.
HAYES, Christian: “Phantom carriages: Reconstructing 
Hale’s Tours and the virtual travel experience”, en Early 
Popular Visual Culture, Volume 7, Issue 2, July 2009.
KLEVJER, Rune: “What is Avatar? Fiction and Embodiment in 
Avatar- Based-Singleplayer Computer Games”, Disertación 
doctoral, Universidad de Bergen, Noruega, 2008.
LITTAU, Karin: “Eye-Hunger: Physical Pleasures and Non-
Narrative Cinema”, en Arthurs, Jan y Grant, Iain (editors): 
Crash Cultures: Modernity, Meditation and the Material, 
Bristol, Intellect, 2003.

La fascinación temprana por la técnica y el espectáculo 



20

MUSSER, Charles: “Moving towards fictional narratives”, 
en Grieveson, Lee y Krämer, Peter (eds.): The Silent Cinema 
Reader, Cornwall, Routledge, 2004.

Fuentes de Internet 
BLÜMINGER, Christa: “Lumière, der Zug und die Avant-
garde“, en Hagener, Malte; Schmidt, Johann y Wedel, Mi-
chael (editores): Die Spur durch den Spiegel. Der Film in der 
Kultur der Moderne, Berlín, Bertz, 2004, [En línea] http://
www.sixpackfilm.com/archive/veranstaltung/festivals/ear-
lycinema/symposion/bluemlinger.pdf [7 de abril 2011].
DIEDERICHS, Helmut H.: “Frühgeschichte deutscher Film-
theorie. Ihre Entstehung und Entwicklung bis zum Ersten 
Weltkrieg”. Habilitación en Sociología de la Universidad 
J.W.Goethe, Frankfurt/M. Frankurt/M., 1996, publicado en 
Internet en 2001. [En línea] fhdo.opus.hbz-nrw.de/volltex-
te/2002/6/pdf/fruefilm.pdf [7 de abril 2011].
DOANE, Mary Ann: 2002: The Emergance of Cinematic 
Time, Capítulo 1, Cambridge Mass., London, Harvard Uni-
versity Press, 2002. [En línea], http://screen.oxfordjournals.
org/cgi/reprint/45/4/461.pdf [7 de abril 2011].
FULLERTON, John y King, Elaine: “Local Views, Distant 
Scenes: Resistering Affect in Surviving Mexican Actual-
ity Films of the 1920s”, en Film History, Vol. 17, 2005, 66-
75. [En línea] http://muse.jhu.edu/journals/film_history/
v017/17.1fullerton02.html [7 de abril 2011]. 
GUNNING, Tom: “An Aesthetic of Astonishment: Early Film 
and the (In)Credulous Spectator”, en Williams, Linda (edi-
tora): Viewing Positions, New Brunswick, Ritgers, 1995, [En 
línea], http://elenarazlogova.org/hist615/pdfs/gunning.pdf 
[7 de abril 2011].
HAYES, Christian: “Phantom rides”, 2003, [En línea], http://
www.screenonline.org.uk/film/id/1193042/ [7 de abril 
2011].
HITE, Christian: “Technologies of Arousel: Masturbation, 
Aesthetic Education, and the Post-Kantian Auto”. Disert-
ación, Universidad de Southern California, 2009, [En línea] 
http://gradworks.umi.com/33/68/3368548.html [7 de abril 
de 2011].
IVERSON, Gunnar: “Norway in Moving Images: Hale´s Tours 
in Norway in 1907”, en Film History, Vol. 13, 2001. [En línea] 
http://www.jstor.org/pss/3815415 [7 de abril 2011]. 
SIMMEL, Georg: “Die Großstädte und das Geistesleben“, 
1903, [En línea] http://socio.ch/sim/verschiedenes/1903/
grossstaedte.htm [7 de abril 2011].
VERHOEFF, Nanna: “Self-Reflections: Virtual Travel in Emer-
ging Media (1900-2000)”, ponencia presentada en MIT4: 
the work of stories, fourth media in transition conference, 
Cambridge, 2005, [En línea] http://web.mit.edu/comm-fo-
rum/mit4/papers/verhoeff.pdf [7 de abril 2011].

Ralph KRÜGER



21Estudios sobre cine y artes audiovisuales

Pensamos a la condición tecnológica como una 
ontología del audiovisual, a partir de la praxis re-
levante que Robert Kramer mantuvo a lo largo de 
toda su obra. Relacionar la puesta en escena de sus 
películas y sus videos nos permitirá considerar una 
sistemática de su creación con las diversas máquinas 
de imágenes. Dentro de ese contexto, nos referiremos 
a una historia de hibridez entre los medios audiovi-
suales, aún no totalmente escrita, considerando las 
diferentes tecnologías y sus especificidades. A estos 
entrecruzamientos entre la imagen fotoquímica y la 
imagen electrónica los consideramos ejemplares en la 
obra de Kramer. 

I. Cine y video 

Podemos referirnos a una moral en el momento 
en que Kramer elige la imagen electrónica para pro-
ducir una larga saga de videos y propuestas para tele-
visión; moral que suele ser poco estudiada o separada 
de su “obra fílmica”, de mayor visibilidad para los in-
vestigadores y la crítica especializada. En la academia 
este dislate suele ser frecuente en cierto campo del 
pensamiento: el área de los estudios audiovisuales, y 
del cine en particular. 

Algo similar se aplica a otros directores que han 
sabido mantener, a lo largo del siglo pasado, un fuerte 
vínculo entre sus películas y una producción video-
gráfica, televisiva y multimedia.1 El aparato fílmico, 
contaminado desde hace décadas por la televisión y 
el video, ya ha sido prácticamente fagocitado por el 

Robert Kramer: técnica, 
pasión e ideología 

Escribe Jorge La Ferla 

1 Podemos citar a Chantal Akerman, Jean-Luc Godard, Leonardo Favio, Fabián Hofman, Sandra Kogut, Chris Marker y María Paz Encina, entre otros.

Teórico, docente y artista multimediático. Master en 
Artes de la Universidad de Pittsburg, Pennsylvania, 
License d’enseignement de la Universidad de París 
VIII Vincennes. Profesor titular y jefe de cátedra de la 
Universidad de Buenos Aires y profesor de la Univer-
sidad del Cine, en Argentina. Coordinador de las diez 
Muestras Euroamericanas de Cine, Video y Arte Digital 
realizadas en Buenos Aires entre 1994 y 2007. Entre 
sus publicaciones destacan: la serie Videocuadernos; 
las compilaciones Cine, video y multimedia. La rup-
tura de lo audiovisual (2001), De la pantalla al arte 
transgénico (1999), El medio es el diseño (1998), Con-
taminaciones: del videoarte al multimedia (1997), La 
revolución del video (1996); y su último libro Cine (y) 
Digital (2010).
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procesamiento digital de datos audiovisuales. Lo que 
podía ser una opción tecnológica hoy ha dejado de 
serlo, pues prácticamente todo el audiovisual fun-
ciona sobre una base informática.
Estamos frente a dos posturas reiteradas durante 

el siglo pasado. Por un lado, la de ignorar el tema y 
seguir con la ilusión de pensar un aparato fílmico 
puro; clasicismo cuyo tótem y regla consistió en con-
siderar el cine en su tecnología, lenguaje y sistema de 
signos, como buscando un sistema de pensamiento 
específico de la máquina cine como único lugar po-
sible para pensar el audiovisual, con el precepto de 
la puesta en escena como su mayor especificidad, 
siempre bajo la prescindencia de los otros medios 
audiovisuales. Todo un dislate, como señalamos. Por 
otro, la de reivindicar como fundamental el trabajo 
con la imagen electrónica, como una ampliación de 
la obra fílmica de Kramer; práctica que encontramos 
también en una serie de activos realizadores y pen-
sadores provenientes del campo del cine, los cuales 
fueron incorporando una praxis con otros medios y 
sus combinatorias. Pensar aquellos dispositivos en su 
especificidad los llevaba a considerar posibles combi-
natorias entre las máquinas audiovisuales, antes de 
su definitiva pasteurización digital, ocurrida en este 
tercer milenio.
Considerar estas cuestiones sobre las variables 

tecnológicas, significativas en el trabajo de Kramer, 
podría incluir el contexto francés, por ser donde su 
obra obtuvo legitimidad y reconocimiento, al volverse 
su país de adopción como resultado del nomadismo, 
personal y virtual fuera de los Estados Unidos, por 
América Latina, Asia y Europa. Pero fue en Francia 
donde precisamente se desarrolló un pensamiento so-
bre el cine que resulta interesante revisar, como parte 
de un contexto en el que Kramer, a la vez, encuentra 
cobijo y deja una impronta. Recordemos que tras las 
incursiones en el festival de Cannes, con The Edge en 
1968, Ice en 1970 y Milestones en 1975, Kramer con-

tinuó su carrera con una serie de obras producidas en 
Francia que lo convirtieron en un verdadero referente 
del campo audiovisual. 

Imagen electrónica: televisión y video 

Hoy vemos en tiempo real gracias a nuestra capacidad 
de interpretar mentalmente las imágenes  y a nuestra 
capacidad para fabricarlas intelectual, práctica o 

técnicamente. El bloque de imágenes es esta enorme 
nebulosa filosófica que se levanta delante de nosotros. 

Ningún filósofo ha penetrado verdaderamente en 
esta nube de imágenes. Cada uno trata un aspecto 
determinado. Algunos, como Barthes, la fotografía; 

otros, el cine, como Deleuze; otros, la infografía; otros, 
el dibujo. Creo que es un error. 

Es preciso agrupar estas imágenes e intentar ver lo que 
tienen en común.2

Paul Virilio

André Bazin, Gilles Deleuze, Jean-Louis Comolli, 
Jean-Louis Baudry, Serge Daney, entre otros, ins-
tauraron un frente virtuoso, donde el cine es el ex-
clusivo lugar de deseo y pensamiento. A lo largo del 
tiempo, esta postura fue conviviendo con otra serie 
de pensadores, quienes, desde René Barjavel a Ray-
mond Bellour, Anne-Marie Duguet, Jean-Paul Fargier 
o Philippe Dubois, plantearon en su obra crítica y 
académica cuestiones primordiales considerando las 
otras tecnologías audiovisuales, entre ellas el video, 
la TV y la imagen informática. Quizás como parte de 
este debate es relevante la figura de Daney, quien en-
tre ambas corrientes ocupó un importante lugar en la 
difusión inicial de la obra de Kramer en Francia.3 
Fue a fines de los años 70, durante la semana 

de Cahiers du Cinéma en el cine Action République, 
cuando presenciamos deslumbrados las películas de 
Kramer. Luego llegaría su obra en video, cuya com-
binación con el cine propondría un espacio diverso 
a la creación audiovisual, como parte de un trayecto 

2 Citado en José Ramón Pérez Ornia, El arte del video, 1991.
3 Ver Serge Daney, “Ĺaquarium (Milestones)”, 1976.

Jorge LA FERLA 
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vinculado a la historia del cine y el video independien-
tes. El magnetoscopio, que existía desde 1956 como 
una máquina voluminosa dentro del espacio de los 
canales y las productoras de televisión, se había con-
vertido en un pequeño complejo móvil, el portapack, 
que resumía la cámara, el grabador y el reproductor. 

La figura del músico y artista coreano Nam June 
Paik fue vital entonces, por ser uno de los primeros 
que experimentó con esas esencias de la tecnología 
televisiva: la señal de video y la imagen electrónica, 
como materialidad y superficie de trabajo. Junto 
con un grupo de innovadores artistas, Paik recuperó 
la historia ausente de más de 35 años de posibili-
dades de manipulación innovadora con el soporte 
televisión. Esa historia mítica del video, que muchos 
sitúan como formando parte del arte contemporá-
neo, se relaciona de múltiples formas con el cine. 
Esto es, una variable tecnológica que abriría nuevos 
campos a numerosos directores de cine. Dos obras 
tempranas notables en ese campo son We can´t go 
home again, de Nicholas Ray, y Ici et ailleurs, de 
Jean-Luc Godard, ambas de 1976. 

Cahiers du Cinéma, una publicación que en su 
momento fue todo un referente, consideró esta cues-
tión con variables muy contradictorias según las épo-
cas y las personas que conformaban la revista. Parte 
de esta historia son los textos y las secciones de Jean-
Paul Fargier dedicados al video, tanto como el antoló-
gico número “Où va la vidéo?”,4 edición de referencia, 
y el número 48 de la revista Communications,5 que 
analizaban en profundidad la presencia y la especifi-
cidad del video en el campo de las artes audiovisuales. 
Estos directores, como ocurriría con Peter Greenaway, 
Abbas Kiarostami o Leonardo Favio, iban a confluir en 
el video, pero como parte de una búsqueda expresiva 
fuertemente vinculada al cine. Asimismo, recordemos 
que los Cahiers se presentan en sus inicios en los años 

cincuenta como Revista mensual del Cine y del Tele-
film.6 El interés de esta publicación por la televisión 
y luego por el video ocuparía un lugar marginal y se 
iría diluyendo a lo largo del tiempo, para tomar sólo 
recientemente un nuevo impulso, particularmente en 
su edición española.

II. Ideas, soportes, dispositivos 

Para mí el video es cine. Hay que distinguir entre el 
cine y el medio, de la misma manera que distinguimos 

entre música e instrumentos. 
Existe la música y existen los instrumentos como el 

piano, el oboe, la flauta y, sin embargo, ninguno de ellos 
es la música. Con el cine ocurre lo mismo. 

Existe el cine y existen diferentes medios a través de 
los cuales se puede practicar el cine: el film, el video, el 

ordenador y la holografía. El cine es el arte de organizar 
una serie de hechos audiovisuales en el tiempo. Y eso se 

puede hacer con film, con video o con ordenador. 
Tan sólo cambia la superficie sobre la que fluye 

ese torrente de imágenes o la pantalla en la que se 
visualizan las imágenes. No existen, por lo tanto, desde 

este punto de vista, diferencias entre cine y video. 
Creo que casi todo lo que se hace con el video se puede 
hacer con el cine. Puede que cueste mucho más dinero 

y más tiempo hacerlo en cine que en video pero, en 
último término, también se puede hacer. El problema no 

se debe plantear, por ello, en términos de exclusividad 
de uno u otro medio. El cine se expande en el video.7 

Gene Youngblood

La diversidad del concepto de cine expandido, 
formulado a fines de los años 60, buscaba ampliar el 
campo, el concepto y la creación en la operatoria del 
cine con otras tecnologías, entre las cuales figuraba la 
electrónica, y ya tempranamente la informática. A lo 
largo de su carrera, Kramer operó con diversos apara-
tos: The Edge (1967) fue filmada en 35 mm blanco y 

4 Compilado por Jean-Paul Fargier, Où va la vidéo?, Cahiers du cinéma Hors Serie, N° 14, 1986.
5 Sus directores fueron Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet.
6 Cahiers du Cinema, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cinéma.
7 Citado en José Ramón Pérez Ornia, op. cit.
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negro, nada menos que con una cámara Mitchell BNC, 
un verdadero acorazado vinculado a la producción 
hollywoodense; Punto de Partida (1993) fue rodada 
con una versión mejorada de la cámara Aaton 35/8. 

Kramer también se sirvió de todos los formatos 
profesionales de video del momento, analógicos y di-
gitales –incluso de materiales considerados poco ap-
tos para broadcasting, como sucedía con el VHS y el 
Hi 8–, con los que produjo obras eminentes entre las 
cuales se hallan X Country (1987), Dear Doc (1980), 
Berlín 10/90 (1991) y Hi, Steve I, II, III (1991).8 Por ese 
entonces, para nominar a estas tecnologías se usaba 
la expresión francesa vidéo legère.9

Es verdad que el video no posee las cualidades del 
cine. No tiene el poder de sumergir al espectador en 

un éxtasis frente a lo real. Pero al mismo tiempo esta 
situación cambia. Recientemente en la Femis presenté 

realizaciones de Viola y de Vasulka y los estudiantes 
se hacían los entendidos. Ellos no comprenden, o no se 

quieren enterar, que algún día el cine en soporte fílmico 
será hecho solamente por una decena de personas. 

Existirá solamente un laboratorio en el mundo entero y 
únicamente servirá para hacer monumentos. Ya hoy la 

mitad del cine se hace en la televisión.10

Jean-Paul Fargier

La utilización de equipos portátiles es una variable 
elegida por Kramer desde lugares significativos. Re-
cordemos que conocía el cine experimental y de au-
tor, el video arte, a partir de su incesante paso como 
espectador por las salas de New York, particularmente 

la Filmmaker’s Cinematheque de la calle 41, en Man-
hattan. Además, fue el mítico Jonas Mekas, fundador 
de los Anthology Film Archives, quien impulsó de 
manera personal la llegada y la programación de los 
primeros largometrajes de Kramer en Europa.11 

Esta elección del equipamiento señala en su obra 
cuestiones ideológicas vinculadas a los dispositivos 
que complementaban al cine de 35 mm. Fue en esos 
años que otros directores de cine produjeron en vi-
deo algunas obras memorables, como pioneros en el 
asunto de procesar y de combinar imágenes electró-
nicamente. Algunas obras destacables que resultaron 
de procesos híbridos son Nick’s Movie/ Ligthning over 
Water (1979), de Wim Wenders,12 y El misterio de 
Oberwald (1980), de Michelangelo Antonioni,13 am-
bas fusiones creativas entre la imagen electrónica y el 
video. La experiencia de Antonioni estuvo vinculada a 
la RAI, y su finalización resultó en uno de los primeros 
transfers de video a fílmico, resultando muy eviden-
tes las líneas del barrido de la textura electrónica que 
se observó en su estreno en las salas de cine.14

La historia del cine es el registro de nuestra separación 
melancólica de lo que es más esencial.15 

Robert Kramer

En este contexto, la obra de Robert Kramer forma 
parte de una historia no totalmente escrita sobre la 
creación electrónica, considerando la realización de 
una puesta en escena vinculada con la tecnología del 
video. Su relación con los aparatos audiovisuales se 

8 Parte de la serie Vidéolettres, Robert Kramer/ Stephen Dwoskin, Francia/ Inglaterra, 1991.
9 En 1979 el Instituto Nacional del Audiovisual (INA) publicó en París un recordado manual de uso: La Guide Pratique de la Vidéo Legère.
10 En Jorge La Ferla (comp.), Videocuadernos I, 1991.
11 Ver detalles en Roberto Turigliato, “Punti di Partenza. Conversazioni con Rober Kramner di Bernard Eisenschitz”, 1997.
12 Una crónica sobre los últimos tiempos de Nicholas Ray propone una supuesta ficción fílmica y la autorreferencialidad de un proceso documental 
hecho en soporte video. Mezcla de géneros y de soportes, de documental/ ficción donde la ingenua posición de Wenders en cuadro contrasta con su 
simultánea y fallida incursión en Hollywood, producido por Francis Ford Coppola.
13 Adaptación de la obra de Jean Cocteau, El águila de dos cabezas (1946), registrada con varias cámaras de TV en formato profesional de video de cinta abierta.
14 Antonioni continuaba la experiencia de El desierto rojo (1964), su primera película a color, en la que pintó los decorados buscando una textura 
dramática en los escenarios. Pero esta vez las variables cromáticas eran resultado de la manipulación electrónica de la señal de video. Antonioni haría 
una efusiva reivindicación cuando la película fue estrenada en el Festival de Cine de Venecia de 1980. En ese mismo evento se realizó una de las 
primeras proyecciones públicas del largometraje Guns (1980), de Kramer.
15 Citado en Roberto Turigliato, op. cit.
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plantea a partir de una compleja praxis, en gran parte 
aplicada en la situación del rodaje, siendo el mismo 
Kramer quien oficia de camarógrafo. En varios de sus 
largometrajes la construcción del espacio y el recorte 
de la acción forman parte de una problemática es-
pecífica vinculada a variables que en su momento 
había experimentado la TV. Desde sus primeros films, 
Kramer sentaría las bases para estrategias fundamen-
tadas en el plano secuencia, eludiendo el consabido 
esquema de plano y contraplano. El director pone en 
acción/ficción un cine en apariencia militante, que 
aporta opciones alternativas ante concepciones dog-
máticas sobre el diktat de lo que para la época debía 
ser un cierto cine político. 

La dimensión irónica de poner en escena lo docu-
mental en Ice y en Milestones supone una sofisticada 
estrategia en el manejo de la cámara al hombro y del 
plano secuencia, aunque simulando naturalidad y 
espontaneidad. Un efecto logrado a partir de la es-
critura sistemática en la aplicación de una idea a la 
construcción de los guiones, del trabajo con los acto-
res y del registro de sus cuerpos para una situación de 
rodaje que situaba estas instancias más cerca de un 
cine como el de John Cassavetes que de uno político y 
dogmático. Vinculamos las escenas colectivas de Ros-
tros (1968) y de Una mujer bajo influencia (1974) a 
las películas americanas de Kramer, donde lo militan-
te se inscribía en sólidas estrategias que hibridaban la 
ficción con lo documental. 

Su cine proponía cuestiones más profundas, que 
hacían a un gran relato sobre las relaciones huma-
nas, ligadas a cuestiones ideológicas cuyo trasfondo, 
y crítica, podemos interpretar como un autorretrato a 
lo largo de toda su obra. Cuestiones relacionadas con 
los colectivos de actores/militantes/amigos resueltas 
en escenas donde el mismo Kramer se ubica en 
cuadro. Así es como la obra nos ofrece un documen-
tal sobre su cuerpo, que a lo largo del tiempo ocupa 
roles clave. Fueron dos décadas de rodajes sobre sí 
mismo, desde el personaje paranoico de Ice al metar-
reflexivo de Berlín 10/90, como formas de implicarse 

en su propia obra. Maniobras tenaces, que articulan 
una puesta en escena de ideas inscriptas en el desar-
rollo de complejos rodajes con la presencia de Kramer, 
delante y detrás de cámara, siendo la opción del plano 
secuencia la marca central, a partir de un manejo del 
espacio y el tiempo continuos.

La TV había ejercido una fuerte influencia en las 
estrategias de uso de varias cámaras en simultáneo 
para el registro de escenas sin interrupción con sonido 
directo. Un ejemplo notable de esta sistemática tele-
visiva trasladada al cine lo constituyen varios films de 
Sidney Lumet. Particularmente 12 hombres en pugna 
(1957) y Tarde de perros (1975), los cuales estaban 
estructurados para un tiempo del relato cuyo presen-
te de la acción simula el registro en directo, a partir 
del manejo virtuoso de una única cámara de cine. La 
sistemática de la puesta en cuadro se establece por 
los dinámicos planos largos y una cámara fuera del 
trípode, algo difícil de lograr en la situación de ro-
daje habitual debido al tiempo que transcurre entre 
la finalización de una toma y el inicio de otra. Esto 
lo reivindicaría el célebre manifiesto del Dogma 95, 
al propiciar el uso del video digital de pequeño porte 
para saldar las situaciones de rodaje colectivo. La cel-
ebración (1998), de Thomas Vinterberg, se presentó 
como un ejemplo interesante, aunque Kramer ya 
había sentado precedentes en su última etapa ameri-
cana, cuando definía estrategias similares para pro-
puestas de rodaje que se alejaban de la manipulación 
de la toma corta y las escenas fragmentadas. Aquella 
tradición más plástica, y densa, de composición en el 
plano secuencia –propia de Miklos Jancsò, Michelan-
gelo Antonioni y Theo Anghelopoulos– era reformula-
da por Kramer con planos secuencias muy frenéticos, 
alejados del virtuosismo y la prolijidad del carro del 
travelling y del steadycam. Una estrategia de rodaje 
híbrida producto de la mezcla ambigua entre docu-
mental y ficción, muy compleja de lograr. 

En Kramer, la concepción del sonido siempre im-
plicaba una opción centrada en una captura en vivo, 
esencial para lograr ese efecto documental. Si bien 
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el aparato de rodaje seguía estando desprovisto de 
sonido, se adosaba un sistema externo de captura 
sonora. Para el caso de Route One (1989) Kramer 
resolvió significativamente la cuestión mediante la 
combinatoria de ambos aparatos a partir de un time 
code –dispositivo patentado por Aaton– entre la cá-
mara y el grabador de sonido Nagra. Modus operandi 
de una instancia de captura en la que Kramer, además 
de filmar, interviene con su voz en la instancia del 
rodaje; estrategia que alcanzaría su límite expresivo 
con Berlín 10/90. 

III. French transfers 

…il film e il video sono due cose diverse. Il video 
non ha alcun senso dell´analisi, della precisione, 

del fotogramma. È una cosa in sé, eletricittà, flusso. 
Vale la pena lavorare un po` in video, perche diventa 
abbastanza chiaro quanto il cinema sia meccanico, 

quanto sia legato alle idee del XIX sécolo.16

Robert Kramer

El cine es arte. La televisión es cultura 
Digamos que hay más o menos la misma diferencia que 

entre la filosofía y la ciencia. La ciencia es el video, la 
filosofía es el cine. El cine tiene una vida casi humana, 

alrededor de cien años. Era necesario que tuviera hijos, 
y esos hijos son la televisión, desde un punto de vista 
político y cultural, y el video, desde un punto de vista 

técnico y estético.  Los hijos no han querido mucho a su 
padre o a su madre, que es el cine.17

Jean-Luc Godard

El virtuosismo tecnológico en la expresión de los 
primeros films de Kramer se separó de la narrativa 

clásica, marcando un territorio que combina el do-
cumental y la ficción. Estas variaciones se diversifica-
ron aún más cuando residió en Europa y emprendió 
otro tipo de producciones, en conflicto con la idea 
de largometraje e incorporando un conjunto distin-
to de técnicas. Este cruce cultural fue añadiendo en 
sus rodajes la combinación del cine con los soportes 
videográficos, primero, y con los digitales desde de 
los cuales Kramer logra imprimir otras variables en su 
discurso, luego. A lo largo de esas décadas, las posi-
bilidades y los valores de las contaminaciones fueron 
rápidamente incorporados por el realizador en solu-
ciones creativas que surgían de los entrecruzamientos 
entre el cine, el video y el digital. 

En este ámbito, la figura empresarial y científica de 
Jean-Pierre Beauviala,18 fundador de la empresa Aa-
ton,19 es un referente significativo en la historia de la 
concepción y la fabricación de máquinas audiovisuales. 
A finales de los años 70 un dispositivo marca Aaton ya 
ofrecía para la contingencia del registro en video un 
aparato que homologaba una marca digital con el paso 
de los fotogramas fílmicos en concordancia con el reg-
istro de sonido directo con un grabador Nagra. Es decir, 
ya era posible una total sincronía entre el fotograma de 
la película y el assist de la imagen video con el registro 
del sonido directo. Este recurso rápidamente permitió 
editar en video las grabaciones de lo filmado en total 
correspondencia con el negativo de la película, lo que 
volvía más interesante la limitada, y patética, función 
del video assist como verificador de cuadro, o para ver 
en video la toma recién terminada. 

Ese dispositivo se limitaba a ofrecer un control 
en directo desde un monitor de la imagen de la cá-

16 Ibídem.
17 Citado en José Ramón Pérez Ornia, op. cit.
18 Beauviala continuaría el círculo de los Lumière, empresarios e inventores, desde Grenoble, una ciudad muy cercana a Lyon. De una manera brillante y 
poco mercantilista antepuso siempre el gusto por los medios antes que el negocio a ultranza; error o virtud, muy lejano al de las grandes corporaciones 
norteamericanas y japonesas. Beauviala fue fiel representante de una actitud diversa que Steve Jobs, el empresario inventor de Apple, intentó en vano 
mantener para una última generación de fabricantes de tecnología de procesamiento de datos que se pretendió no corporativa. A cargo de jóvenes 
pensantes e implicados en la evolución del lenguaje y las artes audiovisuales más allá de los parámetros del mercado y las finanzas. Una especie en 
extinción en este proceso de pseudo globalización y monopolización extrema de todo el proceso de fabricación de tecnologías y servicios, dominado 
por la ideología de empresas como Microsoft y Facebook.
19 www.aaton.com/about/history.php  
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mara de cine, con la grabación simultánea en video 
del material que estaba siendo rodado, pero sin nin-
guna correspondencia con los fotogramas. Beauviala, 
una rareza en el medio, viene ofreciendo un discurso 
teórico para pensar estas cuestiones del registro y 
la posproducción audiovisual. Textos que comentan 
los argumentos científicos que están en el origen de 
la concepción de toda máquina audiovisual. Varios 
de esos escritos han sido transcriptos20 y ofrecen 
un rigor de referencia, pues unen el pensamiento 
tecnológico con una praxis del cine y video en sus 
variadas posibilidades. Fueron pocos los realizadores 
que utilizaron estos aparatos sofisticados en forma 
creativa. Jean-Luc Godard y Robert Kramer figuran en 
esa lista al aplicar en su obra un discurso conceptual 
sobre logros expresivos a partir de concebir variables 
en el uso de máquinas resultantes de sofisticados tex-
tos científicos. Aaton se destacó en el mercado con la 
aparición de las cámaras ultralivianas 16 mm y súper 
16 mm, así como con la creación del time code que 
permitía conciliar la grabación del sonido directo. 

Una revolución en el rodaje está en la esencia de 
la propuesta de Route One. Luego vendría la creación 
de la cámara 35/8 utilizada en la filmación de Prénom 
Carmen (1983), de Jean-Luc Godard, producto rela-
cionado con el notable diálogo socrático sobre el tema 
entre Beauviala y Godard.21 El uso de estos dispositi-
vos made in France es parte de la clave de decisiones 
que hacen a la puesta en escena de Route One USA, 
que también se explicita en las crónicas sobre temas 
tecnológicos en Cahiers du Cinéma.22 Una parte de la 
base conceptual y operativa de este film antológico 
está determinada por el uso innovador del disposi-
tivo Aaton. El rodaje dinámico, gracias a un equipo de 
registro liviano provisto de un equipo de sonido ado-
sado a la cámara que generaba un time code digital, 
volvió innecesario el uso de la mítica claqueta.

En la práctica esta simulación del directo video-
gráfico era lograda en cine con el valor agregado de la 
posproducción en video, que ofrecía una fiel sincronía 
entre la imagen de la película y el sonido magnético. 
Este transfer al video implicaba en la posproducción 
otra forma de trabajo, para satisfacer otro hábito de 
Kramer al frente de extensos tiempos de montaje. 
Ver rápidamente los rushes en video VHS permitía, 
además, encarar un proceso itinerante de montaje, 
que ya no requería asistir a una productora de video u 
operar con una moviola. Es decir, evitaba en la etapa 
de montaje la asistencia a lugares con equipos de 
posproducción pesados, fueran fílmicos, electrónicos 
o digitales. 

Para el caso de Route One esta posibilidad brin-
daba por el video fue fundamental, considerando la 
inmensa cantidad de material rodado y la posibilidad 
de visionarlo y de estudiarlo de manera individual. El 
film supuso una instancia más compleja que la etapa 
anterior, de Ice a Milestones, pues esa nueva posi-
bilidad técnica afirmaba una nueva instancia, como 
fue el ingreso del personaje ficcional de Doc, a cargo 
del actor Paul McIsaac. Un personaje y su cuerpo en 
cuadro como disparador de ficciones en ámbitos rea-
les; un recurso que dialogaba en rodaje con un se-
gundo personaje, el mismo Kramer, cuya enunciación 
se desdoblaba mediante el manejo de la cámara y de 
su voz en directo. 

Kramer se inscribía en el rodaje a partir del en-
cuadre y de los diálogos que mantenía en directo con 
Doc. Aquí el rol de McIsaac fue central mediante sus 
incursiones en situaciones reales, pues reconsideraba 
las mismas categorías de locación/ espacio fílmico. 
La posibilidad del sonido directo incluía las interven-
ciones del propio Kramer, que interpelaba desde cá-
mara al actor o a los protagonistas de la vida real, 
ya fuera discurriendo en monólogos (¿interiores?) o 

20 Ver “Genesis of a Camera: Jean-Pierre Beauviala and Jean-Luc Godard”, en Camera Obscura, Vol. 5, No. 13/14, Primavera-Verano 1985. Disponible 
en http://cinemagodardcinema.wordpress.com/interviews/genesis-of-a-camera-jean-pierre-beauviala-and-jean-luc-godard/ [15 de abril de 2010].
21 Ibídem.
22 “Technique d´un tournage: le marquage du temps”, en Cahiers du Cinéma, Nº 426, diciembre 1989.
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haciendo preguntas. Esto, que en video resultaba un 
recurso casi de base, en cine inauguraba una dimen-
sión dialógica inédita aplicada al rodaje que Kramer 
utilizó con originalidad y maestría, estableciendo una 
relación de enunciación en el intercambio y la compli-
cidad con el actor, los protagonistas de “la vida real” y 
el propio Kramer, que marcaba el encuadre, los movi-
mientos de cámara e intervenía con su voz. 

Recordemos la función específica que ofrecen 
muchas cámaras de video, que permiten realizar, por 
medio de un pequeño micrófono incorporado a la 
cámara, una locución en vivo del camarógrafo. Esta 
función es reinterpretada por Kramer pero desde el 
dispositivo fílmico, que es básicamente mudo, por 
medio de un uso que marca la narrativa de todo el 
film. Algo bien diverso a lo que puede ser una voz 
en off colocada en posproducción. En este sentido, 
Route One adelantó ciertos recursos que luego serían 
la esencia conceptual de Berlin 10/90 (1991).

Punto de partida (1993) continuó la crónica de 
Kramer sobre Vietnam, iniciada 35 años antes. Ese 
hecho crucial de la política internacional y de la vida 
pública de Estados Unidos planteaba el desafío de ser 
interpretado desde otras lecturas, finalizada la guerra 
revolucionaria, cuando ya a inicios de los años 90 el 
Partido Comunista vietnamita continuaba la larga 
marcha del pragmatismo chino. La victoria militar 
resultó en un sistema económico muy alejado de la 
revolución cultural y de un sistema marxista, y ya es-
taba instalada en el país una economía de mercado. 
Kramer no sólo tomaría cuenta de este estado de si-
tuación sino que realizaría un balance crítico de las 
ideas del pasado, de los viejos ideales del Vietcong 
bajo la figura de Ho Chi Minh, confrontándolas con el 
presente del rodaje. 

Para este discurso el dispositivo de registro fue 
la Aaton 35/8, el referido modelo mejorado de la cá-
mara pensada para el rodaje de Prénom Carmen. Una 
máquina versátil y liviana, que cargaba un chasis de 
pietaje más amplio que la original. Punto de Partida 
plantea el desafío de leer la complejidad de una na-

ción y un modelo utópico de sociedad producto de 
las energías y creencias de jóvenes idealistas. Una 
realidad bien diversa a la imaginada por Kramer en 
su época militante, cuando aún estaba lejana la caída 
del muro de Berlín, y que el presente contrasta con 
un pragmatismo que no responde a los ideales del 
pasado. En este caso era clara la disyuntiva sobre las 
maneras de concebir la visión de Vietnam. El sentido 
común solía ofrecer una visión dogmática y nostálgi-
ca de la pequeña nación de campesinos vencedora de 
sus guerras contra el imperialismo francés y ameri-
cano frente a un presente donde la economía de mer-
cado había hecho crecer la industria y la economía 
a tasas chinas. Para Kramer esto se convierte en un 
repaso por la historia, donde incluye un relato sobre 
sus propias creencias a lo largo del tiempo. Una revi-
sión cuya escritura audiovisual plantea una dialéctica 
que se inscribe en la combinatoria de un cine 35 mm 
mixturado con el video. 

En los inicios de los años 90, la calidad de los 
transfers de video a cine era aceptable y el video ya 
podía presentarse como una simulación de lo fílmico. 
Sin embargo, Kramer trabajó su reportaje en la cárcel 
a la militante Linda Evans con las características del 
formato de baja definición, con lo cual inscribió en 
su paso al cine la textura rota de un rostro hablando 
directo a cámara desde su cautiverio. La referencia al 
pasado idealista es reconsiderada a partir del análisis 
de un contexto presente marcado por la prisión, per-
sonal y coyuntural, de un cuerpo y sus ideales obteni-
dos en una celda. Una dialéctica que se formula entre 
imágenes, y que proviene de la mezcla de la imagen 
video obtenida en malas condiciones de luz, que se 
confronta con las imágenes fílmicas en color de su 
nuevo periplo por Vietnam. 

Con su portátil 35 mm, Kramer va eligiendo y 
presenta personajes donde se focaliza el nexo para 
revisitar situaciones del pasado en esas locaciones. 
Así, las primeras secuencias con el traductor literario 
y su antiguo cámara son elocuentes, en base a re-
considerar un tránsito donde la entrevista en directo 
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es la forma de interpelar por la que opta Kramer. El 
énfasis está puesto en esos dispositivos que permi-
ten a la humanidad recordar, según una cita inicial 
de la película que hace referencia a Chris Marker.23 En 
otra escena, Kramer recupera las viejas cámaras 16 
mm usadas en Ice, su film de 1970 en Vietnam, que 
ya están en desuso y en mal estado, y cuya recuper-
ación es equivalente a las preferencias del traductor 
cuando elige a Don Quijote de la Mancha como su 
texto preferido. Testimonios de la memoria histórica 
aplicada al contexto de un presente complejo, donde 
los ideales de un comunismo puro han pasado a un 
segundo plano. Esto plantea un proceso de revisión 
de las utopías, puestas en escena por la literatura y 
el documental, pero reformuladas desde el cine y el 
video, cuya crítica incluye las propias ideas del pasado 
de Kramer y su entorno. 

Estas alegorías, sin embargo, evitan la cita. Frente 
a la acuciante moda del uso del found footage, la 
película prácticamente no recurre a las fuertes imá-
genes de People´s War. En cambio, apela numerosas 
veces a breves didascalias que comentan de manera 
certera, pero menos obvia, el presente a partir de esos 
vestigios del pasado. Por ejemplo, es antológica la se-
cuencia que inicia en el memorial de Ho Chi Minh. El 
plano de la vitrina, con los escasos atuendos y efectos 
personales del gran líder, se continúa con la figura de 
la hija de Kramer, Keja Ho, desde la filmación de su 
nacimiento, tal como si fuese una escena de Mile-
stones, hasta detalles de sus fotografías, en una de 
las cuales se muestra el rostro desfigurado por el sello 
de los Estados Unidos en su pasaporte. Este recorrido 
termina con la secuencia de planos cortos de las san-
dalias que los artesanos confeccionan con la cubierta 
de neumáticos, las mismas que utilizaba Ho Chi Minh. 
Una secuencia de montaje virtuosa que propone una 
revisión de la historia. Las figuras legendarias de Ho 
Chi Minh y Linda Evans se asocian y confrontan con 
los recuerdos y la propia historia de Kramer. Una con-
fluencia de ideas, recuerdos y vivencias personales 
a lo largo del tiempo, puestas en una permanente 

confrontación. Parte de esta investigación de la his-
toria se manifiesta en digresiones intertextuales, que 
rompen las clásicas relaciones espaciotemporales de 
la elipsis clásica, reformulando a su vez las relaciones 
pasado/presente, a menudo en la confluencia del cine 
con el video.

Esta sistemática se profundiza y alcanza mayor 
precisión en las producciones realizadas por Kramer 
con soportes de video no profesionales. Una saga 
virtuosa conformada por X-Country, Dear Doc, Hi 
Steve –las videocartas a Steve Dwoskin– y Berlin 
10/90 configuran un corpus de referencia, aunque 
aún poco conocido. Todos materiales realizados en 
Hi 8 y en VHS, en las que el video ofrece significa-
tivas opciones de escritura que exceden, y comple-
mentan, el dispositivo del cine. Esta prótesis del ojo, 
y la mano, es la máquina que ofrece variables a la 
escritura del pensamiento de Kramer. La provocativa 
frase “siempre estás mirando” que lanza Paul McIsaac 
a Kramer durante el rodaje de Route One es un hábito 
de inscripción insustituible, que se traslada del cine 
al video. Por esto consideramos X-Country como una 
película fascinante. 

La apuesta ideológica se produce por el valor y 
el contraste que se establece entre acontecimientos 
banales, aunque significativos. Se trata del registro de 
la ceremonia de casamiento de una descendiente del 
presidente James Monroe, que tiene lugar en la casa 
histórica que fuera morada de aquél. Amiga personal 
de Kramer, ella se casa con un activista originario de 
América Latina. El presente de la crónica del casa-
miento, bajo la forma del video social que se encarga 
de cubrir estos eventos, es parodiado en su esencia 
de género y funciones. La casa del antepasado, men-
tor de la doctrina que lleva su nombre y que buscó 
el control de América Latina como territorio aledaño, 
es el espacio donde un sucesor decide contraer ma-
trimonio con un revolucionario latinoamericano. Ed-
itado en cámara, la cronología de la ceremonia, desde 
la llegada de los visitantes hasta la fiesta final, devela 
los matices del contraste político de los participantes 
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insertos en tamaña locación histórica. A partir de esta 
secuencia de hechos, Kramer sigue con su búsqueda 
personal por medio de sus pares frente a cámara. 

Un capítulo aparte merece la obsesiva seguidilla de 
ritos performativos llevada a cabo por su mujer Erika 
y su hija Keja Ho. El rol de McIsaac como personaje/ 
sonidista es un anuncio, un ensayo disparador de la 
propuesta de ambos para Route One USA en todos sus 
niveles significativos para una nueva lectura de los Es-
tados Unidos, insertada en sus propios recorridos de 
vida. Podemos situar X-Country como un preludio de 
Route One y a Dear Doc como su post-criptum, am-
bos realizados en formatos de video no profesional. La 
apariencia de un recuerdo nostálgico sobre el rodaje 
maratónico del largometraje expresa, en verdad, una 
visión más profunda desde el nuevo contexto de Kram-
er en París, desde su nueva casa, el entorno de su mujer 
y su hija, alejado de su otra familia y su otra casa, su 
amigo Paul McIsaac y los Estados Unidos, comparando 
ambos espacios y tiempos simbólicos. Estos niveles de 
autorreferencialidad ponen en la escena retratos del 
autor que ofrecen complejas variables a la obsesiva in-
quisitoria sobre su propio ser. 

Para el caso de Dear Doc, esta tarea se concentra 
de manera magistral en las escenas en el estudio de 
sonido en las que Barre Philips compone la música 
con Michel Petrucciani. Kramer pone en escena el 
acto de componer la partitura de Route One como 
un ejercicio de improvisación musical, de donde surge 
una nueva lectura de las imágenes a partir de su 
montaje, de la escritura del sonido y del propio video. 
Podríamos denominar a Dear Doc guión de Route 
One USA, parafraseando la serie de Godard sobre 
sus propias películas, aunque desde la perspectiva de 
Kramer. Una propuesta para construir una revisión en 
video de algo que expande la idea de guión, pero a 

posteriori de la finalización del film. O, en todo caso, 
otro concepto de escritura hipertextual del proceso 
de la película Route One producido desde instancias 
anteriores, el mismo preview de X-Country, y posteri-
ores, desde Dear Doc. 

Este proceso de escritura “sobre” una película im-
plica una revisión más compleja de Route One, pues 
plantea una lectura no lineal en la construcción de un 
nuevo texto, en este caso electrónico, sobre su pelícu-
la, en algo que se constituye como un ensayo audio-
visual sobre los procesos de pensamiento propios de 
los usos de la imagen en movimiento. Un género, por 
cierto, poco cultivado por los directores de cine: el de 
la reflexión sobre su propia obra, el uso inteligente 
del video que excede cualquier utilización banal, por 
medio del cual se inscriben una serie de pensamientos 
sobre el cine. La serie de videocartas que el autor in-
tercambia con Stephen Dwoskin es también ejemplar, 
una forma de escritura de algo que toca una serie de 
convenciones de lo que se denomina autorretrato24 y 
que por momentos continúa esa vertiente en la que el 
video piensa cuestiones sobre el cine.25

De todos los trabajos realizados por Kramer, con-
sideramos de particular trascendencia Berlin 10/90. 
La idea original de Philippe Grandrieux26 para el ca-
nal televisivo La Sept proponía el uso del directo con 
base en la operación del switcher y el uso de cáma-
ras simultáneas. La propuesta reivindicaría luego lo 
específico televisivo pero mediante el video, a partir 
de trabajar con la captura simultánea de la imagen y 
el sonido. Cabe destacar que desde la aparición de la 
videograbación, a mediados de los años cincuenta, la 
televisión se sirve cada vez menos del directo. Nam 
June Paik fue uno de los pocos que llevó adelante 
algunas experiencias realizadas y transmitidas simul-
táneamente vía satélite.27 

23 “Me pregunto cómo la gente puede recordar las cosas que no filma, no fotografía, no graba. ¿Cómo se las arregla la Humanidad para recordar?”, cita 
de Chris Marker transcripta en el inicio de Punto de partida.
24 Raymond Bellour, “Autorretratos”, en Entre imágenes. Foto, Cine, Video, 2009.
25 Philippe Dubois, “El video piensa lo que el cine crea”, en Cine, Video, Godard, 2001.
26 “Vers l’Est”, entrevista de Cyril Béghin a Philippe Grandieux en Dominique Bax, Cyril Beghin y Keja Ho Kramer (comps.): Robert Kramer. Monographie, 2006.
27 Good Morning Mister Orwell, Francia/USA, 1983/84; Wrap around the World, Brasil/Corea/USA, 1988; Bye Bye Kipling, USA, 1986.
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Frente al rechazo del canal televisivo por el vivo y 
el directo propuesto por Grandrieux, la idea de la serie 
fue mantener la captura en directo, pero realizada con 
una sola cámara, sin cortes, sin posibilidad de pospro-
ducción, pero sin ser emitida en ese momento como 
era la propuesta original. Así es como Kramer pudo 
concentrar, en estas aparentes limitaciones, toda una 
serie de preocupaciones que logró poner en escena 
bajo las normas de esta saga televisiva. Grabación de 
una hora sin cortes, que una vez acabada implicaba 
un programa terminado. La aparente limitación del 
plano secuencia fue para Kramer la cláusula que po-
tenció la problemática del autorretrato a partir de las 
relaciones establecidas entre la cámara y el camaró-
grafo (él mismo), su personaje en cuadro y la locación. 
La presencia de su cuerpo se basó en el doble juego 
del registro de su físico y de las marcas de su enun-
ciación cuando permanecía detrás de cámara, cuya 
cadencia era marcada por su propia voz, en directo. 
Como es habitual en Kramer, la visión de la historia 

se imbricaba con su propia historia, de allí la tensión 
entre la supuesta locación del programa, la ciudad de 
Berlín, y su virtualidad a partir de la construcción de 
un espacio fuera de campo, dado que era en el interior 
del apartamento que un televisor en circuito cerrado 
permitía el recurso a imágenes insertadas en vivo. El 
hilo conductor era su voz, hablando todo el tiempo. 
Elementos que Kramer venía poniendo en juego en 
toda su obra fueron aquí desplegados de manera in-
tensa y concentrada.28 Ha sido significativa la falta de 
difusión que ha tenido este video; algo que recuerda 
algunas aventuras que se llevaron a cabo en los cana-
les públicos franceses antecesores de Arte.29 Esta pro-

puesta fue estructurada en un único espacio diegético 
compuesto por diversas capas de memoria referidas 
por las imágenes del apartamento, de archivo y del 
propio cuerpo de Kramer. Ya fue cuestión, en este 
punto, de referirse a toda una historia, la propia y de 
la familia, particularmente del padre. Kramer realizó 
un balance de su vida inserta en la historia del siglo 
XX. Una voz hablando durante una hora, una persona 
sola llevando a cabo toda la realización. Sólo el video 
era, en ese momento, el soporte único y posible para 
concretizar la propuesta de Grandrieux. 
Definitivamente, Kramer ya no necesitaba de la 

ficción, ni de personajes, para poner/se en escena un 
pensamiento sobre la economía, las relaciones huma-
nas y las ideologías, como parte de su propio relato 
histórico y personal. Una forma de autorretrato docu-
mental,30 que se presenta como un ensayo en video. 
El recurso de hablar frente a cámara, auxiliado con 
un micrófono corbatero, tal cual se lo ve en las cartas 
a Steve Dwoskin, es una manera de inscripción, que 
expande sus mencionadas experiencias con el cine y 
el sonido directo a partir del dispositivo Aaton.
La obra de video de Kramer es inmensa y excede los 

límites de este escrito. Pero considerando uno de sus 
últimos trabajos, Ghosts of Electricity (1997), episodio 
que formó parte de la serie Locarno medio siglo. Re-
flexiones sobre el porvenir, Kramer retomó la temática 
del autorretrato y produjo una serie de registros con su 
mujer Erika y su hija Keja Ho. Allí relevaba el paso del 
tiempo de esos cuerpos familiares, tan documentados 
a lo largo de los años, que se erigieron como testimonio 
de la reflexión sobre las relaciones de la carne en su de-
terioro con el paso del tiempo, así como de los valores 

28 Esta complejidad de un discurso audiovisual, y profundamente político, no puede dejar de compararse con recientes intentos similares de trabajo 
con el plano secuencia combinado con tecnologías digitales. Por ejemplo, Arca Rusa (2002), de Alexander Sokurov, donde el steady-cam, apoyada 
con varios dolly, supone el registro de la información captada directamente de manera numérica en un disco duro. No se utiliza en ningún momento 
material virgen. De todas maneras, el discurso se lee como un tanto banal si lo comparamos con algunos trasfondos ideológicos de la lectura de la 
historia zarista vista en los decadentes tiempos de esta Rusia del tercer milenio, o resulta insostenible frente a la elocuencia y profundidad de Kramer 
sirviéndose del mismo dispositivo.
29 Tenemos que recordar que la ORTF se crea como un organismo que preveía la investigación y la experimentación con el audiovisual. Pierre Schaeffer 
formó parte de esta historia. También por lo que fue Jean-Christophe Averty, el único autor artista que revistó como empleado dentro de la estructura 
de la televisión francesa. Todas estas experiencias terminaron como resultado de decisiones políticas del Estado francés.
30 Raquel Schefer, El autorretrato en el documental, 2008.
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del entorno de la naturaleza, la energía y la tecnología, 
en algo que puede presentarse como anuncio de poé-
ticas de lo poshumano o reflexiones sobre la realidad 
virtual, temas de moda en los tiempos actuales. Sobre 
esos temas Kramer sienta posición, continuando la re-
flexión de sus obras anteriores desde un lugar crítico 
e inteligente, y no con la superficialidad con la que 
suelen verse tratados estos asuntos en la actualidad, 
particularmente desde el campo del arte, en sus vincu-
laciones modernas con la ciencia y la tecnología.

Considerando la estandarización del espectáculo 
audiovisual y la creación artística contemporánea, la 
singularidad de la producción independiente se ha 
visto afectada por su uniformización informática. 
Un director de cine, un video artista o un documen-
talista, básicamente manipulan el mismo dispositivo 
digital de captura y procesamiento de imágenes y 
sonidos. Más allá de las diversas calidades de las 
simulaciones, la pérdida del fotograma y el cuadro 
electrónico viene produciendo una amalgama uni-
forme de texturas, resoluciones y discursos. Por otra 
parte, los fervientes seguidores del dogma de un 
cine político frente a un presente dominado por el 
espectáculo y la cultura digital aún no han regis-
trado los valores ideológicos del aparato de los dis-
positivos informáticos, formando parte del discurso 
de los aparatos ideológicos de un sistema que se ha 
desprendido de la figura del Estado. 

Para algunos virtuosos o revolucionarios, la hibri-
dez audiovisual y la combinatoria de soportes ofre-
cieron en su momento la posibilidad de inscribir un 
discurso diverso al del mainstream del cine, el video 
y la televisión. Sin embargo, hoy es relevante la do-
cilidad con la cual ha sido aceptada por todos la in-
corporación del digital como esencia de la imagen en 
movimiento. Considerar la vigencia de la figura y la 
obra de Robert Kramer es un buen reactivo frente un 
panorama global de profunda decadencia sin respu-
estas inteligentes al discurso del sistema dominante, 
considerando los conflictos acuciantes del mundo en 
esta segunda década del tercer milenio. El desvío de 

los usos de los aparatos audiovisuales de base, la hi-
bridez tecnológica, la puesta en escena de obsesiones 
personales, son algunas de las variables que reivindi-
can el modelo de Kramer, uno de virtuosismo, pasión 
y claridad ideológica. Una rareza para los tiempos que 
corren.
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Técnica y artes audiovisuales: la cuestión de los dispositivos 

Artista e investigadora. Pos-doctorado en Artes Inte-
ractivas por la University of Wales, Sydney, Australia. 
Profesora en la Escuela de Comunicación de la Uni-
versidad Federal de Rio de Janeiro, donde coordina 
con André Parente el N-Imagem. Realizó videos e 
instalaciones exhibidos en numerosas exposiciones 
colectivas e individuales de Brasil y el extranjero. Au-
tora de Poeta, heroi, idiota: o pensamiento de cinema 
do Brasil (NçImagen, 2000) y organizadora de Brasil 
Experimental. Arte/vida: proposiçoes e paradoxos 
(Contra Capa, 2005), Redes Sensoriais. Arte, ciência, 
tecnología (Contra Capa, 2003) y Jean Baudrillard: a 
arte da desapariçao (UFRJ, 1997).

Cuasi, en latín, quiere decir “como” o “del mis-
mo modo que”. Sin embargo, las experiencias de cine 
pensadas por Hélio Oiticica (1937-1980) y Neville 
D’Almeida inventaron una forma que va más allá del 
cine. Mientras que en su dispositivo original el cine 
reúne la arquitectura del teatro italiano y un sistema 
de proyección que fija al espectador en el espacio que 
existe entre la pantalla y el proyector, la serie de obras 
titulada Cosmococas, creada por estos dos artistas, 
reformula la idea de dispositivo cinematográfico al 
producir una nueva sensación de espacio en una si-
tuación no narrativa.
De las conversaciones entre ambos surge un diá-

logo entre el cine y el arte que genera nuevas situa-
ciones para la participación del espectador. El título 
“Bloco de experiências in Cosmococa-program in 
progress” resume la propuesta de este conjunto ex-
perimental así planteado. La idea de bloque (bloco) 
se refiere a la ausencia de continuidad entre una ex-
periencia y otra; el nombre Cosmococa señala el uso 
de la cocaína como materia, como forma y, también, 
como referencia a la película que D’Almeida haría a 
partir de los conceptos de parodia y escracho pre-
sentes en el Cinema Marginal; Program in progress, 
en tanto, insiste en la idea de serialidad y de una obra 
que permanece incompleta, siempre en desarrollo y 
abierta al “participador”.3 

El cine tiene que volverse 
instrumento1

Las experiencias de cuasi-cine de Hélio Oiticica y 
Neville D’Almeida2

Escribe Katia Maciel

1 Expresión de Hélio Oiticica para Augusto de Campos en Héliotape (1973), texto originalmente publicado en Hélio Oiticica y Neville D’Almeida, 
Cosmococa: programa in progress, Rio de Janeiro/ Buenos Aires/ Inhotim, Proyecto Hélio Oiticica/ Fundación Eduardo F. Constantini/ Centro de Arte 
Contemporáneo Inhotim, 2005.
2 Artículo publicado originalmente en Katia Maciel (org.), Transcinemas, Rio de Janeiro, Contra capa, 2009. 
3 Concepto creado por Oiticica para caracterizar al espectador como parte de la obra. Sin la participación del espectador la obra no existe. Por ejemplo, 
sin que nadie lo vista, un parangolé es sólo un abrigo colgado de la percha.

Traducción: Eva Noriega y Malena Di Bastiano. 
Colaboración: Melissa Mutchinick. 
Revisión técnica: Eduardo A. Russo.
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Abreviadas como CC y  numeradas, las Cosmococas 
constituyen una serie de experimentos cuyos elementos 
son, según la descripción de Oiticica, “un carrusel de 
diapositivas, una banda sonora, unas instrucciones 
y el tiempo”. Oiticica y D’Almeida proyectaron CC1 
Trashiscapes, CC2 Onobject, CC3 Maileryn, CC4 
Nocagions –dedicada a los hermanos Campos– y CC5 
Hendrix-War. CC6 Coke’s head soup fue creada en 
sociedad con Thomas Valentin, CC7 es un homenaje 
de Oiticica al pensador de arte Guy Brett,4 CC8 Mr.8 
o D of Dado fu e dedicada a Silviano Santiago y CC9 
Cocaoculta Renôgone,5 a Carlos Vergara. 
Ademá s  de esas experiencias, Oiticica concibió 

Neyrótica, una no narrativa de Nueva York vivida por el 
artista en secuencias fotográficas con muchachos de la 
ciudad, proyectadas con música. Helena inventa Ángela 
Maria y Norma inventa Benguel serían otros proyectos 
de reconstrucción de personajes, de inversiones entre 
las celebridades y sus narrativas fotográficas. Se trata, 
en todos estos casos, de proyectos que discuten la idea 
de una imagen que no representa. 

Por un cine sensorial 

En 1973, cuando fueron proyectadas las 
Cosmococas, Oiticica ya había realizado muchos 
trabajos que incluían al “participador”. Si en su inicio 
con el Grupo Frente (1957) sus pinturas investigaban el 
espacio dentro de la tela delante del cual el espectador 
permanece inmóvil, como artista neoconcreto6 inventó 
nuevas estructuras que invitab an al cuerpo a recorrer 

sus Bilaterais (1959) y Relevos espaciais (1959) 
colgados, o a entrar en sus Penetráveis (1960). Luego 
siguió con Bólides (1963), que por su condición de 
transobjetos7 se transformaban en las manos de los 
visitant es; Parangolés (1964), que vestía el ritmo del 
cuerpo, y Éden (1969), en la cual el artista construía un 
mapa sensorial. En este ambiente, poblado por bólidos 
y penetrables,8 el espectador integra la obra, es parte 
del campo  experimental, de la taba de las sensaciones.

Esto me vino con las nuevas ideas que alcancé sobre 

el concepto de lo “Suprasensorial”, y para mí todo arte 

busca llegar a esto: es la necesidad de un significado 

“Suprasensorial” de la vida, de transformar los procesos 

artísticos en sensaciones de vida.9 

Suprasensorial es una proposición abierta al “par-
ticipador” de la obra para que elabore sus propias 
sensaciones fuera de todo condicionamiento. El des-
plazamiento del campo de experiencia conocido hacia 
lo desconocido provoca una transformación interna 
en las sensaciones del “participador”, afectando en 
profundidad su estructura de comportamiento. Más 
que un nuevo concepto de arte, lo suprasensorial sur-
ge como un nuevo concepto de vida. En una carta a 
Brett, Oiticica afirma: “Lo Suprasensorial se ha vuelto 
un punto claro para mí, siento que la vida en sí misma 
es el seguimiento de la experiencia estética”.10

Sin embargo, en Tropicália (1967) ya proponía 
una experiencia de dislocación en el uso de la imagen 
en movimiento. Entre guacamayos, laberinto y tele-

4 Guy Brett era amigo de Oiticica y fue curador de la exposición “Whitechapel experience”, realizada en 1969 en la Whitechapel Gallery, Londres. El autor 
se fascinó con la producción del artista y produjo varios textos sobre su obra.
5 Referencia a un amigo de Oiticica, Renô de Souza Mattos, asesinado ese año.
6 El Neoconcretismo fue un movimiento del arte brasilero que tuvo lugar en Río de Janeiro entre 1959 y 1961. Los neoconcretos radicalizaron la 
propuesta constructivista como una renovación del lenguaje geométrico contra el racionalismo mecanicista de los postulados constructivistas, con 
una integración de aspectos expresivos y orgánicos en el pensamiento de la obra. El Grupo Neoconcreto estaba integrado por los pintores, escultores 
y poetas: Lygia Clark, Franz Weissman, Amilcar de Castro, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Aloísio Carvao, Décio Vieira, Willis de Castro, Hércules Barsotti, 
Osmar Dillon, Roberto Pontual y Ferreira Gullar.
7 Concepto creado por Oiticica para definir a los Bólides como estructuras más allá del objeto.
8 Bólide área 1 (arena), bólide área 2 (heno), bólide cama, penetrável PN5, Tenda Caetano-Gil, Penetrável Cannabiana PN 6 (espiga). 
9 Hélio Oiticica, Hélio Oiticica, Catálogo, 1997, p. 12.
10 Ibídem, p. 135.
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visión, Oiticica construyó “una especie de ensalada 
multimedia sin mucho sentido ni punto de vista”.11 
La precursora de Penetrável PN3, llamada Imagético, 
nos lleva a un aparato de televisión como un objet 
trouvé. Al llegar a la salida del laberinto está la ima-
gen como un ruido más entre tantos otros que atra-
vesamos: las estampas impresas, el cortinado y las es-
quinas de la arquitectura conforman una exuberancia 
de imágenes que se acumulan en nosotros antes que 
nos devore la saturación televisiva.
Desde Bólide homenagem a Cara de Cavalo 

(1966), trabajo en el que utiliza por primera vez una 
imagen como forma de manifiesto en contra del ase-
sinato del bandido Cara de Caballo, amigo de Oiticica, 
por los policías, hasta Tropicália, en su perspectiva 
antropofágica radical, el artista problematizó el uso 
de las imágenes en el arte, pero no en los sentidos pop 
u op, que clasifica como puramente sensorio-moto-
res, sino como una forma de confrontación política 
y perceptiva. A partir del concepto de arte ambiental 
o Suprasensorial, desdobla su obra en una serie de 
experiencias inaugurales que trabajan con la inclusión 
del espectador en un medio creado por el artista.
Por lo tanto, la idea de inmersión del “partici-

pador” contenida en las Cosmococas, de un espacio 
que puede ser activado, enriquece la investigación 
del artista. Oiticica reconoce que en el cine, “el poder 
de la imagen como matriz-de-comportamiento que 
mantiene al espectador en una posición inmutable no 
era solo visual: era conceptual”.12 De hecho, lo que 
las Cosmococas presentan como imagen es una ima-
gen-relación, es decir, una imagen que se constitu-
ye a partir de la relación de un espectador implicado 
en su proceso de recepción.13 Es a este espectador, 
transformado en “participador”, en quien se delega la 
articulación entre los elementos propuestos, y en esa 
relación es que se establece un modelo posible de si-

tuación a ser vivida, una relación que es exterior a sus 
términos. No es el artista quien define qué es la obra, 
ni el propio sujeto implicado; es la relación entre esos 
términos la que instituye la forma. Por lo tanto, lo 
que las Cosmococas proponen es esa misma relación 
como forma sensible.
En Chance-Relations, las anotaciones de Oiticica 

sobre la Cosmococa CC4 Nocagions, aparece la na-
turaleza de esa relación que se establece como es-
tructura al azar (random).14 En cada proyección se 
podía modificar el orden de las diapositivas. Oiticica 
consideró que el mismo dispositivo podía ser aleato-
rio, ampliando las posibilidades del participador. Las 
primeras cinco Cosmococas sitúan a ese participador 
en el centro de la experiencia, a partir de diferentes 
estrategias: la no linearidad, las variaciones del punto 
de vista y el agenciamiento entre los elementos de la 
obra, y la recepción colectiva que admite, al mismo 
tiempo, modos diferentes para cada participante. 
No se trata sólo de generar una situación, sino 

también de hacer que cada uno viva nuevas sensa-
ciones-cine, como si, incluso dentro de un grupo, 
cada participador pudiera escoger su propia película. 
En ese sentido, se deconstruye la idea de un público 
homogéneo y silencioso ante narrativas que le son 
extrañas y se crea un cosmos de sensaciones produci-
das, primero, por y en el cuerpo de cada integrante de 
las experiencias que se desarrollan. Cuando Oiticica 
utiliza en sus anotaciones la palabra “performance”, 
parece referirse a ese tipo de experiencia única a ser 
experimentada en cada sesión.
En dichas sesiones inmersivas, con diapositivas en 

todas las perspectivas, lo que se configura es una al-
teración del modo de recepción clásico que transfor-
ma al espectador en un jugador que opera al máximo 
de sus capacidades de elección y de gestión de los 
elementos propuestos: sentado, acostado o colgando 

11 Ibídem, p. 178.
12 Ibídem, p. 179.
13 Jean-Louis Boissier, “L’image relation”, 2004.
14 Hélio Oiticica, “Quase-cinemas”, 2002, p. 115. 

El cine tiene que volverse instrumento



36

de una red (hamaca paraguaya), es en su cuerpo don-
de el dispositivo cine se actualiza.

“El espacio es en cierta medida fi lm” 
(Héliotapes) 

En el texto “Color, tiempo y estructura” Oiticica 
insiste en los límites del plano y defiende una pintura 
del espacio, cuyo movimiento ocurra en el tiempo.15 
Sus Relieves espaciales (1959) y sus Núcleos (1960) 
resuelven en aquel momento los principales ejes de 
su investigación. No sólo por proponer nuevas rela-
ciones, comparadas por el artista con la estructura 
musical que se sustenta en las relaciones, sino tam-
bién por su sentido arquitectónico que virtualiza el 
espacio real. 
La propuesta de las Cosmococas incide directa-

mente sobre la cuestión de esta virtualización del 
espacio. La arquitectura está hecha de imágenes, de 
proyecciones puras, cuya oscilación es aquella cal-
culada por el movimiento que se produce entre las 
imágenes y no en las imágenes. El participante es 
usuario de un dispositivo proyectivo que, al mismo 
tiempo que muestra las imágenes fijas, mueve la 
percepción de aquellos que se encuentran inmersos 
en esa arquitectura. 
En su inicio, el cine fue construido a partir de los 

dispositivos fotográfico y teatral; esto es, la posición 
del proyector repetía la posición de la cámara en su 
relación con lo fotografiado, y lo que era puesto en es-
cena repetía una situación teatralizada. Recién cuando 
la cámara se emancipa del proyector como montaje y 
como filmación en movimiento el cine encuentra un 
lenguaje propio y se aparta de la idea de escena. 
La radicalidad del bloque de experiencias Cos-

mococas instaura una doble dislocación con relación 
al dispositivo cine. Por un lado, se multiplica la pro-

yección, que se extiende como una construcción; por 
otro, el uso de las imágenes fijas retorna a lo fotográ-
fico, que antecede y forma la experiencia del cine. Es 
como si Oiticica mirase, al mismo tiempo, hacia el ori-
gen del cine y hacia su futuro. Las Cosmococas son, 
simultáneamente, una deconstrucción y una recons-
trucción de la experiencia del cine. De la misma forma 
que afirma no abandonar la pintura cuando lanza sus 
telas en el espacio, tampoco abandona el cine cuando 
lo trasforma en relaciones puras, en música. 
El espacio, entonces, se vuelve inmaterial, pura 

imagen; no una imagen perceptiva, sino una imagen-
sistema en la que la sucesión produce la duración, en 
la que el tiempo se hace presente por medio de las 
relaciones establecidas. En ese sentido, Oiticica en-
cuentra en el cine la materia tiempo que faltaba en 
sus experimentaciones con el espacio.

Entre-cines 

Lejos de la mala conciencia del Cinema Novo, el 
Cinema Marginal se libera de los dilemas de la inte-
lectualidad de izquierda y de los compromisos con la 
estética de índole glauberiana, y asume temas como 
drogas, cuerpo y sexo, en la lógica de Bandido da 
luz vermelha (El bandido de la luz roja, 1968),16 en 
donde “uno se rebaja y desmoraliza”.17 Histeria, des-
vío y fragmentación son marcas que se repiten en la 
construcción de los personajes de los films de Roge-
rio Sganzerla, Julio  Bressane, Andrea Tonacci y Ne-
ville D’Almeida, entre muchos otros. Desde e l punto 
de vista narrativo se crean secuencias desconecta-
das que presentan situaciones que hacen estallar 
las tramas; no hay ninguna idea de representación 
de lo vivido, apenas imágenes-caos lanzadas a un 
espectador en estado de shock. La agresividad sur-
ge del horror a lo abyecto mostrado en las escenas, 

15 Hélio Oiticica, “Color, tiempo y estructura”, 1997, p. 34.
16 Film de Rogerio Sganzerla, propulsor del Cinema Marginal.
17 Lema que el bandido repite a lo largo del film.
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por ejemplo, de crímenes y vómitos. La reacción del 
público deja de ser intelectual, como en el Cinema 
Novo, y pasa a ser visceral. 
Glauber Rocha llegó a tildar al Cinema Marginal 

de “Udigrundi” como una versión tupiniquim del Un-
derground Cinema de Nueva York. La cólera glaube-
riana es inevitable ante un cine que abandona la mi-
sión de inventar un pueblo, como defendía el Cinema 
Novo, y se contenta con mostrar un Brasil alejado de 
las utopías y crudo ante el caos urbano. 
El Cine Underground americano exhibía, también 

a fin de los años 60, imágenes de lo marginal de la 
cultura de masas. Algunos films de Andy Warhol, 
por ejemplo, mostraban la droga impregnando los 
cuerpos filmados (Flesh, 1968), largas horas de sue-
ño (Sleep, 1963) o también retratos en movimiento 
(Screen test, 1965). Las imágenes eran capturadas a 
24 cuadros por segundo y proyectadas sobre una tela 
a 16 cuadros por segundo. El hecho de usar telas de 
pintura como soporte para la proyección ponía direc-
tamente en debate la relación entre pintura y cine, 
o sea, proponía al cine como una “pintura en movi-
miento”. Se trataba, entonces, de lo opuesto a la cele-
bración pop que Warhol tanto trabajó en su obra: en 
esas imágenes, el artista celebraba lo marginal y banal 
del star system. Las Cosmococas muestran también 
lo opuesto a las estrategias tropicalistas de elogio a la 
mezcla y de reciclaje de los elementos populares, una 
vez que las figuras celebradas surgen del polvo, lejos 
de la imagen glamorosa de las estrellas. 
En Histoire (s) du Cinéma,18 Jean-Luc Godard repite 

varias veces en off, en el inicio del film, “Histoire avec un 
S”, Historia con S, Historias del Cine. Godard se refiere, al 
mismo tiempo, a las muchas versiones de la historia del 
c ine, como a los muchos films que constituyen cada uno 
de ellos una historia, y muestra, con imágenes y sonidos, 
que todas esas versiones son montajes: 

[…] pensando en la evolución de GODARD, lo que 

más me interesa no son las “innovaciones cine”, 

sino en qué medida esas innovaciones devoran la 

razón de ser del cine. […] en experiencias extremas 

de cine, toda “innovación” es “decoración” y, en un 

intento por ver más allá, es el “fin del cine” como 

un lenguaje trascendente. ¿El cine pasaría a ser 

instrumento?19 

De acuerdo con Oiticica, después de Godard se 
hacen evidentes los límites del cine como experien-
cia vococentrista y narrativa. Se trata de acelerar y 
multiplicar los montajes cine, incorporando y frag-
mentando el lenguaje como proceso no lineal y no 
acabado. 

Cosmococas 
La materia escogida por los artistas para la com-

posición de las Cosmococas es la cocaína.20 Este 
cosmos, sin embargo, no se confunde con los as-
pectos de miseria y violencia hoy manipulados por 
el tráfico de dr ogas. En la década de 1970, cuando 
esas experiencias fueron pensadas, el uso del polvo 
blanco daba materialidad a la irreverencia de artis-
tas que no querían ser confundidos con los sistemas 
dominantes del arte y el cine. El blanco sobre blanco 
al que se refería Oiticica no es el fondo, sino el pri-
mer plano de una serie de experiencias que no hacen 
apología de la droga, de la misma manera que Bau-
delaire tampoco hacía un elogio del hachís, sólo nos 
inundaba con sus sensaciones, desviando nuestros 
comportamientos instituidos. 

CC1 Trashiscapes
En la cubierta de la revista New York Magazine 

vemos la foto del cineasta Luis Buñuel con una navaja 

18 En esa obra, Godard utiliza el video como medio de investigación, de descripción y de deconstrucción de toda la memoria visual y sonora del cine.
19 Cuadernos, apuntes del 22 de junio de 1973, pp. 10-11.
20 Oiticica nunca vio las Cosmococas montadas. Las CC1 y CC2 fueron expuestas en Rotterdam, París, Barcelona, Lisboa y Minneapolis recién en 1992, 
la CC5 en Nueva York, en 1995; siempre sobre la base de sus instrucciones y con la presencia de Neville de Almeida.
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superpuesta en la línea blanca que corta el ojo del 
director, como la imagen del ojo cortado en su film El 
perro andaluz. La imagen de Buñuel es multiplicada 
por las proyecciones, pero el participante es invitado 
a echarse en la estera y limarse las uñas. La idea de 
corte, tan fundamental en el cine, es experimentada 
por un espectador distraído a partir del corte de sus 
propias uñas. La música característica nordestina 
descontextualiza las imágenes que se tornan puro 
ruido para la deconstrucción del visitante.

CC2 Onobject
“Alguna cosa como Yoko”, fijan las instrucciones. 

La cubierta del libro de Heidegger La pregunta por 
la cosa aproxima los procesos conceptuales del 
pensador y de los artistas. La cubierta de Yoko y los 
contornos de polvo muestran la desacralización del 
conocimiento por medio de diferentes movimientos 
artísticos, al mismo tiempo que indican una cuestión 
común a la complejidad filosófica y a la sensibilidad 
artística: ¿qué es una cosa? ¿Se trata de una cosa o de 
la representación de una cosa? 

CC3 Mayleryn 
Cinco proyectores iluminan las fotografías de 

Marilyn Monroe maquillada con cocaína. El polvo 
recorta el ojo, marca la ceja, pinta los labios, el 
blanco cubre y descubre: “El maquillaje se esconde 
en la propia disposición que asume como si fuera 
parte del diseño”.21 Oiticica superpone objetos 
sobre una foto y fotografía las interferencias: 
navaja, cuchillo, tijera, dólar, papel. En una sala 
blanca, con el suelo lleno de arena y cubierto de 
vinilo, nos hallamos inmersos en una secuencia de 
imágenes que revelan la intervención del gesto del 
artista sobre fotos de una fotografía de la diosa de 
Hollywood en las cuatro paredes y en el techo, en un 
tiempo fragmentado, entrecortado y puntuado por 
el ritmo de la música latina. 

CC4 Nocagions
Una piscina en medio de tapas de John Cage, 

maquilladas con hileras de polvo blanco sobre el 
fondo blanco del libro Notations. El agua es más una 

21 Hélio Oiticica, op. cit., 1997, p. 177.
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imagen y superficie natural para la proyección de los 
movimientos de los participantes. Oiticica se refiere a 
ese proyecto como una posible poesía, música, cuasi-
cine, experimento cinético, multimedia; no se reduce 
a ser apenas una cosa, sino un programa abierto al 
ejercicio de la libertad. 

CC5 Hendrix-War
Se trata de un homenaje a Jimi Hendrix. El polvo 

acentúa las líneas del rostro del rock. Vemos a Hendrix 
en las cuatro paredes y oímos su música, mientras 
que balanceamos una red. Oiticica decía que la samba 
prende al hombre a la tierra mientras que el rock lo 
retira (Héliotapes). Tal vez por eso la danza en las 
redes suspendidas amplifica el movimiento entre las 
imágenes proyectadas. 

En una época en que las instalaciones multiplican 
las pantallas y generan nuevos accesos a las imágenes 
por medio de sensores y programas interactivos, 
el dispositivo inventado por Hélio Oiticica y Neville 
D’Almeida habilita estructuras poéticas low tech 
que maravillan nuestros sentidos. Es entonces como 
instrumento, como medio y multimedio, que el 
cine es apropiado por estos artistas. “Lo propuesto 
se da siempre como play […], chance-play en un 
lanzamiento de dados, y nunca como fijación en 
modelos de participación como invención”.22

Una vez más, Oiticica actualiza el lanzamiento 
de dados de Mallarmé, al ver al participante devenir 
jugador. Hoy, el arte game coloca, tanto en el cine 
como en muchas instalaciones contemporáneas, 
la figura del jugador. Elephant (2003) muestra al 
público una perspectiva que se desplaza por detrás 
de los personajes como en los videogames; o sea, 
nos desplazamos junto con los personajes en vez de 
simplemente asistir a sus movimientos.23 Además de 
eso, el montaje multiplica los puntos de vista sobre 
el mismo acontecimiento. L a instalación de Christian 
Boltanski también trabaja con la idea del jugador, 
una vez que, al accionar botones, escogemos en qué 
momento de la historia reciente decidimos parar las 
imágenes de las noticias que están aceleradas.24 
Hoy también podemos visitar una instalación 

de James Coleman y asistir a la alteración de las 
velocida des en sus proyecciones de diapositivas, que 
provocan la disolución entre las imágenes; o EVE 
(Extended Virtual Environement), de Jeffrey Shaw, de 
1993, en donde el espectador penetra en un espacio 
circular y asiste a un film proyectado sólo en el 
punto en donde mira, mientras que el resto del domo 
permanece sin imágenes, en función de la captura 

22 Ibídem, p. 181.
23 Film de Gus Van Sant (2003) sobre la tragedia en el Colombine High School, en Estados Unidos.
24 Seis septiembres (Six septembres) es una instalación de Christian Boltanski presentada por el Musée d’Art Moderne de la Ville de París/ ARC, 
resultante de una invitación del Institut National de l’Audiovisuel para que el artista visite sus archivos. A partir de la fecha de su nacimiento, 6 de 
septiembre de 1944, Boltanski selecciona noticias cinematográficas, y después televisivas, hasta el 2004. Las secuencias son aceleradas, proyectadas en 
tres pantallas y dispuestas por un sistema interactivo que permite al visitante detener la imagen.
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de sus movimientos por censores que informan al 
sistema el punto hacia el cual mira el espectador. 
La experiencia de Shaw hace coincidir en el mismo 
espacio-tiempo al espectador y a la imagen, por 
medio de la omnipresencia del mirar. 

Aunque el dispositivo cine esté siendo desplazado 
por el arte contemporáneo en función también del 
uso de las nuevas tecnologías de input y output de la 
imagen en tiempo real, la investigación conceptual de 
esos procesos se da hace mucho, desde el Napoleón 
(1927) de Abel Gance, proyectado en tres pantallas en 
el cine mudo, o en los filtros de cine de la imagen de-
tenida de Michael Snow. De esta historia forma parte, 
de manera indiscutible, el bloque de experiencias de 
Hélio Oiticica y Neville D’Almeida, que, además de ex-
pandir el cine, incluye de forma única la sensualidad 
del “participador”. 
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Técnica y artes audiovisuales: la cuestión de los dispositivos 

Como punto de partida se impone esta cuestión: 
¿de qué modo los nuevos medios transforman el dis-
positivo del cine en sus dimensiones primordiales: 
la arquitectónica (condiciones de proyección de las 
imágenes), la tecnológica (producción, edición, trans-
misión y distribución de las imágenes) y la discursiva 
(découpage, montaje, etc.)? ¿Cómo es que esas expe-
riencias crean nuevos desplazamientos o puntos de 
fuga con relación al modelo de representación ins-
tituido? 

Como punto de llegada sostenemos la apuesta de 
que la noción de dispositivo nos permite repensar el 
cine, evitando fragmentaciones y determinismos tec-
nológicos, históricos y estéticos. Al contrario del cine 
dominante, muchas obras cinematográficas reinven-
tan el dispositivo cinematográfico, sea multiplicando 
las pantallas y explorando otras duraciones e inten-
sidades, sea transformando la arquitectura de la sala 
de proyección y tendiendo otras relaciones con los 
espectadores.

Cuando hablamos hoy de las transformaciones en 
curso en el cine, cada vez más, somos llevados a pro-
blematizar el dispositivo en lo que hace a sus aspec-
tos conceptuales, históricos y técnicos. Por otro lado, 
asistimos claramente al proceso de transformación de 
la teoría cinematográfica, esto es, de una teoría que 
ya no piensa la imagen como un objeto, sino como 
acontecimiento, campo de fuerzas o sistema de rela-
ciones que pone en juego diferentes instancias enun-
ciativas, figurativas y perceptivas de la imagen.

La forma cine: variaciones 
y rupturas1

Escribe André Parente 

1 Texto original: André Parente, “A forma Cinema: Variaçoes e Rupturas”, en Katia Maciel, Transcinemas, Rio de Janeiro, Contracapa, 2009, pp. 23-47. 

Artista e investigador. Doctor en Cine por la Université 
Paris VIII, donde estudió bajo la orientación de Gilles 
Deleuze (1982-87). En ese año fue nombrado profe-
sor de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, donde 
fundó el Núcleo de Tecnologí da Imagem (N-Imagem). 
Desde 1977, ha realizado numerosos videos, films e 
instalaciones, en los cuales predominan la experimen-
tación y la dimensión conceptual. Entre sus libros se 
destacan Cinema o simulacro (Pazulin, 1998), O Vir-
tual e o hipertextual (Pazulin, 1999), Narrativa e Mo-
dernidade: Os Cinemas nao-narrativos de posguerra 
(2000) y Cinema et narrativité (L-Harmattan 2005).

Traducción: Melissa Mutchinick
Revisión técnica: Eduardo A. Russo.



42

La forma cine 

Habitualmente, cuando pensamos en cine, la ima-
gen que nos viene a la cabeza es la de un espectáculo 
que involucra al menos tres elementos: una sala de 
cine, la proyección de una imagen en movimiento y 
un film que cuenta una historia en aproximadamente 
dos horas. Como ejemplo de lo que viene siendo di-
cho sobre las nuevas tecnologías de la comunicación, 
podemos afirmar que, en su dispositivo, el cine hace 
converger tres dimensiones: la arquitectura de la sala, 
heredada del teatro a la italiana –los anglosajones 
usan, hasta hoy, el término movie theatre para desig-
nar esa sala–; la tecnología de captación/ proyección, 
cuyo patrón fue inventado a fines del siglo XIX, y la 
forma narrativa (estética o discurso de transparencia) 
adoptada por los films a principios del siglo XX, sobre 
todo el cine de Hollywood, bajo la influencia de la vo-
luntad de viajar sin desplazarse. Se trata de un deseo 
que emergió con fuerza durante el siglo XIX en los dis-
positivos de proyección de fantasmagorías y en los 
dispositivos inmersivos, en particular los panoramas 
y la fotografía estereoscópica, pero sobre todo en la 
novela, entre ellas las de Honoré de Balzac y Charles 
Dickens, con sus nuevas técnicas de delineamiento de 
los personajes, las acciones, el espacio y el tiempo.

Cuando se dice que los hermanos Lumière inven-
taron el cine, se olvida con mucha frecuencia que su 
cine sólo contenía las dos primeras dimensiones cita-
das. Apenas recientemente se comenzó a distinguir 
el cine de los primeros tiempos (1896-1908), el cine 
de atracciones (Noël Burch, André Gaudreault, Tom 
Gunning, etc.), del cine narrativo clásico, que surge 
después de ese período. De hecho, la historia del cine 
primitivo es interesante porque nos permite separar 
dos momentos absolutamente diferentes: el de la 
emergencia de un dispositivo técnico (el cine como 
dispositivo espectacular de producción de fantasma-
gorías) y aquél, fruto de un proceso de instituciona-

lización sociocultural del dispositivo cinematográfico 
(el cine como institución de una forma particular de 
espectáculo), estos es, el cine entendido como forma-
ción discursiva.

Así, al afirmar hoy que las nuevas tecnologías, por 
un lado, y el arte contemporáneo, por el otro, están 
transformando el cine, es preciso preguntar de qué 
cine se trata. El cine convencional, que de ahora en 
adelante llamaremos de “forma cine”, es apenas la 
forma particular de cine que se tornó hegemónica, 
vale decir, un modelo estético determinado históri-
ca, económica y socialmente. Se trata de un modelo 
de representación: “forma narrativa-representativa-
industrial” (NRI, término acuñado por Claudine Eizyk-
man), “modo-de-representación-institucional” (MRI, 
empleado por Noël Burch)2 o “estética de transparen-
cia” (utilizado por Ismael Xavier).3

El cine, en su condición de sistema de represen-
tación, no nace con su invención técnica, pues cris-
talizarse y fijarse como modelo lleva cerca de una 
década. Como el libro contemporáneo, es un disposi-
tivo complejo que envuelve aspectos arquitectónicos, 
técnicos y discursivos –por sí sólo, cada uno de ellos 
es un conjunto de técnicas–, todos encaminados a la 
realización de un espectáculo que genera en el es-
pectador la ilusión de que está delante de los propios 
hechos y acontecimientos representados.

No debemos permitir, por tanto, que la “forma 
cine” se imponga como un modo dado, natural, cono 
una realidad inexorable. La propia “forma cine” es una 
idealización. Se debe decir que no siempre hay sala, 
que la sala no siempre es oscura, que el proyector 
no siempre está escondido, que el film no siempre se 
proyecta (muchas veces, y cada vez más, es transmi-
tido por medio de imágenes electrónicas, en la sala o 
en otros espacios) y que éste no siempre cuenta una 
historia (muchos films son de atracción, abstractos, 
experimentales, etc.). La historia del cine tiende a re-
saltar los pequeños y grandes desvíos producidos en 

2 Noël Burch, La lucarne de l`infini: naissance du langage cinématographique, 1991.
3 Ismael Xavier, Discurso cinematográfico: a opacidades e a transparencia, 1977.

André PARENTE 
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ese modelo, como si este se constituyese apenas de 
lo que fuera que contribuya para su desarrollo y su 
perfeccionamiento.

El cine siempre fue múltiple, pero esa multipli-
cidad se encuentra, por así decirlo, encubierta por su 
forma dominante. A lo largo de su historia hay cinco 
momentos fuertes que se caracterizan por sus grandes 
transformaciones y experimentaciones en cuanto al 
dispositivo cinematográfico, sobre todo en la posgue-
rra: cine del dispositivo, cine experimental, arte video, 
cine expandido y cine interactivo. Antes de abordarlos, 
debemos situar algunas cuestiones conceptuales.

El término dispositivo 

Como concepto, el dispositivo surge en los años 
setenta entre los teóricos estructuralistas franceses 
Jean-Louis Baudry, Christian Metz y Thierry Küntzel, 
para definir la disposición particular que caracteriza 
la condición del espectador de cine, próxima a los 
estados de sueño y de alucinación. En sus dos ensa-
yos seminales, “Efectos ideológicos producidos por 
el aparato de base” (1970) y “Dispositivo: aproxima-
ciones metapsicológicas a la impresión de realidad” 
(1975), Baudry sienta las bases para discutir la res-
ponsabilidad del dispositivo en los efectos producidos 
por el cine sobre el espectador (“efecto cine”).4 Esos 
efectos dependen no tanto de los films y de la orga-
nización discursiva (o lenguaje, según la óptica de la 
semiología del cine), cuanto del dispositivo del cine 
considerado en su conjunto (cámara, moviola, pro-
yector, etc.) y de las condiciones de proyección (sala 
oscura, proyección por detrás del espectador, inmovi-
lidad de éste, etc.). 

Como el prisionero de la caverna de Platón, el es-
pectador es víctima de una ilusión (impresión de rea-
lidad) o alucinación, una vez que confunde las repre-
sentaciones con la propia realidad. El cine es visto, por 
tanto, como una máquina de simulación, una especie 

de Matrix. Según Baudry, en la demostración de la me-
táfora de la caverna, Platón refiere a la descripción de 
un dispositivo en el que el espectador se encuentra en 
una situación similar a la del cine (inmovilidad, sala os-
cura y proyección por detrás de él). En estos términos, 
no sólo el cine posee un dispositivo específico, cuyo 
efecto básico consiste en la producción de impresión 
de realidad; como dispositivo cinematográfico tiene 
aspectos materiales (aparato de base), psicológicos (si-
tuación espectatorial) e ideológicos (deseo de ilusión) 
que contribuyen a conformar esta impresión. Según 
Baudry, el dispositivo es un aparato ideológico, cuyo 
origen reside en la voluntad de dominación burguesa 
creada por la imagen perspectivista, por medio de la 
cual se produce una ceguera ideológica o alienación 
fetichista, que remite a esa voluntad de dominación. 

Es importante remarcar que los artículos de Bau-
dry sobre el dispositivo cinematográfico surgen en el 
momento en que emerge la crítica al cine de repre-
sentación, esto es, a un cine que pretende crear en el 
espectador el sentimiento de que el film muestra una 
realidad cuya significación preexiste al film enten-
dido como discurso (estética de transparencia). Para 
Baudry, pero también para los teóricos de la “decons-
trucción”, sobre todo aquellos ligados a las revistas 
Cahiers du Cinéma y Cinétique, se trata de poner fin 
al pensamiento metafísico (sea éste existencial, feno-
menológico u otro) según el cual el lenguaje, el sujeto 
y la percepción son los fundamentos de la represen-
tación del mundo. Para ellos, la idea de un discurso 
claro y sin lagunas, formulado en los términos de una 
equivalencia entre la imagen y lo real, el de que el 
discurso da el sentido del mundo, es una idealización. 
La impresión de realidad generada por el cine clásico, 
en la óptica de Baudry, es fruto de un proceso de rei-
ficación de la imagen, de una articulación ideológica 
determinada a ocultar los procesos de representación 
implicados por el cine, como si éste pudiese decir las 
verdades del mundo sin intermediación.

4 Jean-Louis Baudry, L’effet-cinéma, 1978.
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En ese contexto entran en escena las influencias 
del psicoanálisis (vía Jacques Lacan) y del marxismo 
(vía Louis Althusser) en sus vertientes estructuralistas. 
Del marxismo, Baudry busca aprehender los efectos 
ideológicos generados por el dispositivo cinemato-
gráfico. Más allá de su contenido, el cine dominante 
se constituye en un sistema en que el principal efecto 
ideológico se da por medio de la ocultación del tra-
bajo que transforma la percepción de una representa-
ción en una impresión de realidad. El valor ideológico 
agregado (la impresión de realidad) es correlato de lo 
que ocurre en el sistema de producción capitalista, en 
el que la ocultación del proceso de producción de las 
mercaderías conduce a un valor agregado económi-
camente. Del psicoanálisis, por su parte, Baudry ex-
trae la idea de que el cine reproduce la dinámica de 
nuestro dispositivo psíquico, reactualizando mecanis-
mos que están en la base de nuestro “yo”: sueños, alu-
cinaciones, lapsus, etc. De esta forma, no únicamente 
el psicoanálisis se torna un instrumento privilegiado 
para entender al cine, sino también cómo este, de 
cierto modo, se torna un dispositivo inconsciente con 
sus duplicaciones, reflejos y disfraces. El cine es una 
máquina para crear una especie de plenitud ilusoria 
típica de los fenómenos que nos dan una imagen a 
cambio de un mundo.

Es por esto que, de acuerdo con Baudry, el dispo-
sitivo cinematográfico –la proyección, la sala oscura, 
la inmovilidad del espectador– representa el estadio 
del espejo descrito por Lacan, en el cual un niño entre 
ocho y dieciocho meses, al verse reflejado, se consti-
tuye en sujeto por medio de su identificación con la 
imagen de su cuerpo unificado. Tal situación es aná-
loga a aquella vivida por el espectador de cine, una 
vez que ambos son víctimas de una submotricidad y 
de una superpercepción. El dispositivo cinematográ-
fico tiene que ver con el dispositivo psíquico porque, 
en ellos, el sujeto es una ilusión producida a partir de 
un lugar. Por encontrarse en el centro de la escena, 

“el espectador se identifica menos con lo que es re-
presentado en el espectáculo que con lo que produce 
el espectáculo: con lo que no es visible, pero se torna 
visible”. Se trata, tanto en el cine como en el estadio 
del espejo, de un sujeto trascendental que se consti-
tuye por encontrarse en el centro, y que, estando en 
el centro, se siente como condición de posibilidad de 
lo que existe.

Más allá de esto, esa relación trae consigo el 
proceso genético de las relaciones estructurales, en 
que oposición y falta son determinantes. Como en el 
dispositivo de representación conocido como campo/
contra-campo, el dispositivo cinematográfico es un 
conjunto de relaciones en el que cada elemento se 
define por oposición a los demás (presente/ausente) y 
en el que el espacio del ausente (imaginario) se torna 
el lugar (él es que torna visible) donde una no-presen-
cia se mezcla, o mejor, se superpone a una presencia. 

El análisis de Baudry nos lleva a dos observaciones 
principales. La primera expresa que, para él, el dispo-
sitivo es fruto de una visión sincrónica que desprecia 
sus transformaciones históricas. La segunda es que, 
en su crítica del cine dominante, y tal vez por cierta 
preocupación por la cuestión de la especificidad, deja 
de lado la organización discursiva del cine, uno de los 
puntos centrales de la crítica que se venía tejiendo al 
modelo de representación del cine comercial.

Jean-Louis Comolli, en el ensayo titulado “Técni-
ca e ideología: cámara, perspectiva, profundidad de 
campo”, transfiere para la organización discursiva 
lo que en Baudry parece ser un efecto específico del 
aparato de base por la cámara/ proyección.5 Hoy, está 
claro que el dispositivo cinematográfico presenta, 
junto con sus dimensiones arquitectónicas y técnicas, 
una dimensión discursivo-formal o estético-formal, 
que es pieza fundamental en la constitución de un 
modelo de representación institucional, cuyas bases 
se encuentran en el cine clásico, en particular en el 
hollywoodiano.

5 Jean-Louis Comolli, “Técnica e ideología: cámara, perspectiva, profundidad de campo”, 1971.
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A lo largo de la historia oficial del cine, hubo en 
su margen varias experiencias de variación y desvío 
de ese modelo ilusionista y de la estética de transpa-
rencia, que sólo existen como proyecto ideológico y 
modelo teórico.

Cuestión fi losófi ca 

Dejando de lado los efectos de igual manera idea-
listas del pensamiento de la falta y de la ocultación, 
interesa en el pensamiento relacional de Baudry, vía 
estructuralismo, el hecho de que el dispositivo tam-
bién es un campo de fuerzas de relaciones de elemen-
tos heterogéneos, simultáneamente técnicos, dis-
cursivos, arquitectónicos y afectivos. El pensamiento 
estructuralista, un pensamiento del dispositivo por 
excelencia, busca analizar los campos de fuerza y las 
relaciones que constituyen los sujetos y los signos de 
los sistemas culturales, más allá de sus particularida-
des psicológicas (personalidad) y metafísicas (signifi-
cación). En otras palabras, se trata de un pensamiento 
relacional, aunque guarda vestigios del idealismo, ya 
que cree, sea en estructuras esenciales y formas a 
priori (por ejemplo, el incesto y la castración para el 
psicoanálisis y para la antropología), sea en la homo-
geneidad de los elementos que forman la estructura 
(pertenecientes a una misma naturaleza).

Según Michel Foucault, un dispositivo posee tres 
niveles de agenciamiento: 1) el conjunto heterogéneo 
de discursos, formas arquitectónicas, proposiciones y 
estrategias de saber y de poder, disposiciones subje-
tivas e inclinaciones culturales, etc.; 2) la naturaleza 
de la conexión entre esos elementos heterogéneos, y 
3) la episteme o formación discursiva en sentido am-
plio, resultante de las conexiones entre los elemen-
tos. En verdad, la visión sistemática de la concepción 
foucaultiana está plenamente contemplada en las 
dos vertientes etimológicas del vocablo dispositivo: 
en cuanto al término disponere, en latín, describe 
la configuración de los diferentes elementos de un 
conjunto; con relación a sistema, en griego expresa 

el lado sistemático del conjunto, cuyo cuerpo posee 
consistencia, o sea, se trata de un conjunto en que el 
todo es más que la suma de las partes. 

Hay dispositivo desde que la relación entre ele-
mentos heterogéneos (enunciativos, arquitectónicos, 
tecnológicos, institucionales, etc.) concurre para pro-
ducir efecto de subjetivación en el cuerpo social, sea 
él de normalidad o desvío (Foucault), de territorializa-
ción o desterritorialización (Deleuze), o bien de apa-
ciguamiento o intensidad (Jean-François Lyotard). En 
ese sentido, la gran ventaja de pensar al dispositivo es 
escapando de las dicotomías que están en la base de 
la representación, entre ellas sujeto y objeto, imagen y 
realidad, lenguaje y percepción. Por naturaleza, el dis-
positivo es rizomático, aspecto que, de cierta forma, 
nos permite disolver ciertas fragmentaciones y oposi-
ciones que, en muchas situaciones, no solo paralizan 
nuestros pensamientos –lenguaje y percepción, dis-
curso y afecto, sujeto y objeto, arte y tecnología, pre- 
y pos-cine, etc.–, sino que crean falsas oposiciones, 
otra manera de decir que debe ser entendido más allá 
de sus determinaciones técnicas o materiales. 

Por ejemplo, para Foucault, el proceso de produc-
ción de la subjetividad-prisión jamás estuvo restricto 
al espacio de una prisión ni tampoco a su forma ar-
quitectónica panóptica. Desde siempre, el panóptico 
fue una matriz conceptual, un diagrama, una mane-
ra de decir que estamos en la prisión, en la fábrica, 
en la escuela, en la familia, desde que introyectamos 
la disposición disciplinar implicada por tales espa-
cios; desde el momento en que nos aposentamos del 
“muro de la prisión” (en verdad, el sistema de control 
de sí producido por el dispositivo del panóptico), lo 
acarreamos por donde andemos, vale decir, por todo 
el campo de la sociedad disciplinar. Ocurre lo mismo 
con el cine. Hoy, el “efecto cine” (Baudry) está por to-
dos lados, en la sala y fuera de ella, en otros espacios 
como la televisión, Internet, el museo y la galería de 
arte, pero también en medios como la pintura icónica 
pos-modernista de los años setenta y ochenta, la fo-
tografía y la historieta.
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El concepto de dispositivo tiene una fuerte his-
toria filosófica en la obra de los grandes filósofos 
posestructuralistas, en particular los ya citados Mi-
chel Foucault, Gilles Deleuze y Jean-François Lyotard. 
Para ellos, el efecto producido por el dispositivo en el 
cuerpo social se inscribe en las palabras, las imáge-
nes, los cuerpos, los pensamientos y los afectos. Por 
este motivo Foucault se refiere a dispositivos de poder 
y de saber; Deleuze, a dispositivos de producción y 
de subjetividad, y Lyotard, a dispositivos pulsionales. 
Cada uno de ellos hace uso del concepto para analizar 
una obra en la que la cuestión del dispositivo es una 
suerte de manifiesto de su pensamiento.

Para Foucault, el panóptico era el prototipo propio 
de las sociedades disciplinares y el cuadro Las meni-
nas, de Velásquez, una opera prima del problema de 
la representación en general. Lyotard piensa la pintu-
ra como dispositivo pulsional, esto es, la pintura ya no 
puede ser vista como representación, pues transforma 
la energía por ella suscitada en los espectadores, que 
dejan de ser pasivos y se tornan el vector de la actua-
lización sensorial y afectiva de la obra. En materia de 
arte, la única regla común a dispositivos tan distintos 
es que los efectos sean intensos y los afectos, dura-
bles. Ya Deleuze se consagró al estudio del cine por-
que, según él, se trata del único dispositivo capaz de 
darnos una percepción directa del tiempo. Cuando los 
cineastas de posguerra inventaron la imagen-tiempo, 
se creó un cortocircuito indiscernible entre lo real y lo 
virtual, o sea que ésta nos llevó a una cuestión simul-
táneamente artística, filosófica y política.

Lo virtual no se opone a lo real, sino a los ideales 
de verdad que son la más pura ficción. Tanto en la 
filosofía como en la ciencia y el arte, el tiempo es el 
operador que pone en crisis la verdad y el mundo, la 
significación y la comunicación. La contemporanei-
dad nace de la crisis de la representación justamente 
porque surge con ella, en primer plano, la cuestión 
de la producción de lo nuevo. Esto es lo que escapa 
a la representación, pero también lo que significa la 
emergencia de la imaginación en el mundo racional 

y, consecuentemente, en un mundo que se liberó de 
los modelos de verdad. La razón de eso es muy simple: 
el tiempo de la verdad (verdades y formas eternas de 
lo que lo moderno todavía es tributario) es sustituido 
por la verdad del tiempo como proceso de producción 
de lo nuevo. “El tiempo es invención, o él no es nada”, 
expresa Henri Bergson. El tiempo es puro proceso y, 
como tal, no para de desdoblarse, atravesando pasa-
dos no necesariamente verdaderos (Hombre: “Yo te 
encontré el año pasado en Marienbad”; Mujer: “No, no 
me encontraste”) y presentes incomprensibles (hubo 
y no hubo encuentro el año pasado en Marienbad).

Algunos teóricos del cine contemporáneo, en gran 
parte inspirados en las obras de Deleuze, Foucault y 
Lyotard, problematizan la cuestión del dispositivo al 
menos por dos razones. En primer lugar, para mostrar 
que el cine, en la condición de dispositivo, produce 
una imagen que escapa a la representación, a los es-
quematismos de la figura y del discurso, del lenguaje 
y sus cadenas significantes, de la significación como 
proceso de reificación. En segundo, para enfatizar, 
por detrás de las alianzas establecidas por el cine con 
otros dispositivos y medios de producción de imagen, 
un proceso de desplazamiento del primero con rela-
ción a sus formas de representación dominante. En 
ese contexto, Raymond Bellour lanza el concepto de 
“entre-imágenes” para comentar el vasto campo de 
encuentro entre el cine y las imágenes electrónicas y 
digitales (= nuevos medios); Philippe Dubois analiza 
el efecto “film” o el “movimiento improbable”, como 
forma de aludir a la hibridación entre el cine y las ar-
tes plásticas, en especial la fotografía; Serge Daney 
reflexiona sobre los efectos “manieristas” probados 
por los encuentros entre el cine y la imagen electróni-
ca, sobre todo la televisión; Jacques Aumont concibe 
la idea del “ojo interminable” para exprimir las rela-
ciones del mirar del cine con el de la pintura; Noël 
Burch nombra como “tragaluz del infinito” al espacio 
virtual creado por el cine con su découpage y montaje 
clásico. Entre esos autores, a los cuales se podrían su-
mar muchos otros, como Anne-Marie Duguet y Jean-
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Paul Fargier, la idea común es que el videoarte es el 
elemento que, por excelencia, promueve el proceso 
de desterritorialización del cine y lleva a una nueva 
forma de pensar el pasaje entre imágenes, de la ta-
voletta a los actuales dispositivos de realidad virtual.

El dispositivo como concepto: estado 
del arte 

No fue preciso esperar por los teóricos anglosajo-
nes de inspiración cognitiva y analítica de los años 
ochenta (David Bordwell, Noël Carroll, Murray Smith, 
etc.), para que se criticase la noción de dispositivo y 
otras relacionadas a ella (espectador, sutura, narrativa 
clásica y ficción, entre otros), por implicar generaliza-
ciones y abstracciones que no tienen en cuenta la tex-
tualidad fílmica. Lo que está en la base de esas críticas 
es la supuesta pasividad del espectador, que suben-
tiende una reducción de la narrativa cinematográfica, 
sea ella clásica o no. De hecho, al intentar comprender 
el film, el espectador lo construye.

Esta visión repercute en un conjunto de cuestio-
nes ligadas a las teorías del cine como medio. En su 
gran mayoría, las teorías de los medios son mono-
polizadas por una visión moralizadora, en la que, por 
un lado, están los sistemas de comunicación y, por 
otro, la sociedad y sus espectadores, víctimas de los 
mensajes vehiculizados por esos sistemas. Se tiene 
una situación de terror, en la que la sociedad es do-
minada por el monstruo del medio, que se le impone 
con mensajes de eficacia pavloviana. Desde otra pers-
pectiva, los medios y los lenguajes son absolutamente 
disecados y su subjetividad, vaciada: todo lo que es-
capa a la masacre de los medios, todo lo que es éti-
co, político, poético o interactivo, es inmediatamente 
eliminado, a la luz de una teoría de la manipulación 
absoluta.

Hoy vemos, cada vez más, surgir aquí y allá un 
nuevo rumbo en las investigaciones, difíciles de ser 
nombradas, ya que son muy diferentes entre sí. Esas 
investigaciones, sin embargo, tienen en común la 

necesidad de reintroducir, en las teorías de la comu-
nicación, dimensiones no deterministas, ontológicas 
y subjetivas. El trabajo de producción de una nueva 
subjetividad gana fuerza con el horizonte virtual pro-
gresivamente abierto por las nuevas tecnologías de la 
comunicación.

Sin duda, podemos decir que la comunicación es 
la dimensión más nueva de la fuerza social produc-
tiva, y eso no sólo porque el proceso de producción 
deja de ser el que se realiza en las fábricas, pasando a 
ocupar todos los lugares donde el sujeto es producido 
para desear el producto que, socialmente, él ayuda a 
fabricar. Es preciso ir más allá y destacar el trabajo de 
todos aquellos que, de alguna forma, repiensan los 
dispositivos como equipamientos colectivos de subje-
tivación, reintroduciendo directa o indirectamente en 
la teoría de la comunicación dimensiones autopoié-
ticas y creativas, esto es, agenciamientos colectivos 
que hacen emerger nuevas subjetividades en el tejido 
de la comunicación mediática: el orden del discurso 
(Foucault, Deleuze, Félix Guattari, Michel de Certeau, 
Roger Chartier), la historia de las tecnologías cogni-
tivas (Jack Goody, André Lehoi-Gouhan, Elizabeth Ei-
senstein) y los conceptos de interface, simulación y 
redes (Bruno Latour, Michel Callon, Pierre Lévy).

Es en este contexto que se sitúan los trabajos de 
personas como Raymond Bellour, Anne-Marie Duguet, 
Noël Burch, André Gaudreault, Tom Gunning y Jacques 
Aumont, que problematizaron el dispositivo por medio 
de múltiples perspectivas. Los trabajos de esos autores 
nos conducen a plantear, entre otras, estas cuestiones: 
¿en qué medida el dispositivo cinematográfico es tran-
shistórico y transmediático? ¿Habría sólo uno o varios 
dispositivos cinematográficos en los cuales convergie-
ran los dispositivos llamados precinematográficos? ¿De 
qué modo el cine, entendido como dispositivo, y otros 
dispositivos que lo precedieron pueden ser reducidos a 
un mismo deseo de ilusión que remonta a la perspec-
tiva renacentista? ¿Por qué razón el cine se confunde 
con un medio más frecuentemente de lo que ocurre 
con otros dispositivos de imágenes que lo precedieron 
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o que lo sucedieron (nos referimos aquí a dispositivos 
ópticos, como los panoramas)? 

Investigaciones históricas, sobre todo aquellas 
realizadas en torno del centenario del cine, muestran 
que el modo de funcionamiento del cine-representa-
tivo-institucional, a partir del cual se forjó el concep-
to de dispositivo, difiere mucho del cine primitivo. En-
tre ellas, se destaca el análisis de Tom Gunning, para 
quien el cine de los primeros tiempos privilegia el polo 
de atracción (analítico), en detrimento del polo narra-
tivo (sintético). ¿En qué medida, entonces, el concepto 
de dispositivo nos permitiría comprender de manera 
más acertada las rupturas narrativas y la expresividad 
atractiva de los cines experimentales y modernos? 
¿Sería el caso de preguntarnos hasta qué punto los 
efectos espaciales del cine americano actual desem-
peñan un papel comparable al de las atracciones en 
los primeros films realizados?

Muchos autores abordaron la cuestión del dispo-
sitivo en una perspectiva transmediática, valiéndose 
de la idea de que el deseo de ilusión, generado por el 
aparato de base del cine, remonta a otros dispositi-
vos desde la creación de la perspectiva renacentista. 
Recordemos que, recientemente, algunos estudios 
indicaron al dispositivo panorámico como medio au-
tónomo, cuya función primordial consistiría, antes del 
cine, en producir la entrada del espectador en la ima-
gen.6 ¿En qué medida es posible considerar un medio 
a un dispositivo como el panorama o el cine?

El concepto de dispositivo, entendido de manera 
transhistórica, ha sido utilizado con relación a la his-
toria de los medios por muchos autores. La premisa 
general es que el dispositivo cinematográfico es un 
modelo teórico que funciona como una estructura 
ideológica que, por haber pasado por ciertos momen-
tos fuertes de la historia de los medios de imágenes, 
como los de la emergencia de los panoramas y de la 
fotografía, y culminar en la idea de un cine total (como 
lo entendía André Bazin), daría sentido histórico a un 

proceso de evaluación de los dispositivos de imágenes 
iniciados con la perspectiva renacentista. Hoy, por lo 
tanto, el proceso de reinterpretación del dispositivo 
cinematográfico en una perspectiva pragmática nos 
permite historiarlo, al menos, de dos modos.

En primer lugar, por la comprensión de que un 
único dispositivo puede dar lugar a diferentes mode-
los de representación y visiones del mundo. Es el caso, 
por ejemplo, de la cámara oscura, que en el siglo XVIII 
se torna el modelo de percepción pasiva, descarnada, 
objetiva, y en el sigo XIX, el modelo de una percepción 
activa, encarnada, subjetiva.7 En otras palabras, un 
mismo medio puede esconder, detrás de una aparente 
identidad, diferentes dispositivos.

En segundo lugar, por las diferencias, y no por las 
similitudes, de dispositivo entre los medios. El pano-
rama puede traer consigo algunos gérmenes del cine, 
como medio de transporte o estética de transparen-
cia, pero no contienen una serie de otras cuestiones 
en él existentes, entre ellas las de montaje, extracam-
po, movimiento, ritmo, duración y relación entre ima-
gen y sonido. Entre varios otros, los trabajos de Noël 
Burch, André Gaudreault, Raymond Bellour y Jacques 
Aumont sobre la percepción, el origen del cine y la 
ligazón entre pre- y poscine, en fin, el hecho de que la 
visión cinemática puede ser encontrada en la caverna 
de Platón, en la tavoletta, en la cámara oscura, en el 
panorama y en la fotografía, están insertados en ese 
rol de preocupaciones. Cada uno de esos dispositivos 
hace cine a su modo y, con eso, nos hace ver al cine 
de otra manera, porque éste es un tipo de relaciones 
entre imágenes, y entre imágenes y espectadores, y 
no una realidad inmutable.

Apostamos que, como afirmaran Crary y Gau-
dreault, no existe continuidad o discontinuidad en la 
historia, sino tan solo en la explicación histórica. En 
ese sentido, preferimos la idea de que el dispositivo 
remite a un conjunto heterogéneo de elementos que, 
en ciertos momentos, se pueden cristalizar en una 

6 Ver Bernard Comment, Le XIXème siècle des panoramas, 1993, y Stephen Oetermann, The Panorama: history of mass media, 1977. 
7 Johathan Crary, The technics of observer, 1990.
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formación o episteme dominante, como la del cine-
representativo instituido. Por lo tanto, tratándose de 
arte, creemos que la crisis de la representación nace 
con el modelo de representación. Justamente, es en el 
momento en que vemos instituirse un determinado 
modelo que percibimos la existencia de formas fuera 
de su campo gravitacional.

La noción de dispositivo puede contribuir, pues, 
a una renovación de la teoría del cine, sobre todo en 
lo que dice respecto de la idea de un cine expandido 
bajo todas sus nuevas modalidades, o sea, de un cine 
que alarga las fronteras del cine-representación ins-
tituido. Los dispositivos accionan variaciones, trans-
formaciones y posicionamientos que determinan el 
horizonte de una práctica en aparición, la práctica ci-
nematográfica, en un conjunto de relaciones entre las 
que se pueden distinguir algunas esferas: las técni-
cas utilizadas, desarrolladas, desplazadas; el contexto 
epistémico en que esas prácticas se construyen, con 
sus visiones de mundo; las órdenes de los discursos 
que producen inflexiones y jerarquizaciones en las 
lecturas y recepciones de las obras; las condiciones 
de las experiencias estéticas, inclusive los espacios 
institucionalizados y las disposiciones culturales pre-
establecidas y las formas de subjetivación, dado que 
los dispositivos son, ante todo, equipamientos colec-
tivos de subjetivación.

Dicho de otro modo, el concepto de dispositivo 
surgió en el cine para, después, contaminar otros 
campos teóricos, en particular el de las artes mediales, 
en el que se generalizó (fotografía, cine, vídeo, insta-
laciones, interfaces interactivas, video-game, telepre-
sencia, etc.). Eso se debe al hecho de que obras de arte 
e imágenes dejaron de presentarse necesariamente 
bajo la forma de objetos, una vez que se desmateria-
lizan, o sea, se dispersan en articulaciones concep-
tuales, ambientales e interactivas. Hoy, las imágenes 
se extienden más allá de los espacios habituales en 
que eran expuestas, como la sala de cine y la televi-
sión doméstica, y ocupan galerías, museos e incluso 
el espacio urbano.

El cine del dispositivo y las 
instalaciones panorámicas 

En este apartado damos algunos ejemplos de ex-
periencias realizadas a lo largo de la historia del cine 
que demostraron que éste se halla lejos de reducirse 
a la “forma cine”. Privilegiamos aquellas que adoptan 
la “forma panorama”, ya que, a nuestro entender, la 
imagen panorámica contiene muchas virtualidades.

El panorama es un gigantesco dispositivo de ima-
gen (muchos panoramas tenían una pantalla con más 
de mil metros cuadrados) de comunicación de masa 
que dominó Europa a lo largo del siglo XIX. Patentado 
por Robert Barker en 1787, se trataba de un tipo de 
pintura mural construida en un espacio circular, en 
torno de una plataforma central, de manera de crear 
la inmersión de los espectadores en el universo re-
presentado por la pintura, como si ellos estuviesen 
delante de los propios acontecimientos.

Es bueno recordar en cuanto a concepto que el 
arte moderno surge de una transformación detectada 
por Denis Diderot en la pintura francesa del siglo XVIII, 
en particular en las obras de Jean-Baptiste Greuze, 
Jacques-Louis David y Jean-Baptiste Simeon Chardin. 
Según Diderot, esa pintura está estrechamente rela-
cionada con un esfuerzo para combatir la teatralidad 
de la representación y la racionalización de la figura-
ción, frutos del racionalismo cartesiano que remitían 
a una imagen descarnada, hecha para ser vista por el 
ojo de la razón. Ésta, por lo tanto, negaría la presencia 
del espectador, problematizada por el arte moderno 
por medio de dos caminos diferentes: el de la estética 
de opacidad y el de la estética de transparencia.

En el primer caso, la pintura se torna cada vez más 
opaca –la imagen pictórica, por un lado, se tempora-
liza, preocupada por captar el instante; por el otro, 
asume su artificialidad (aparición de la pincelada) 
hasta volverse abstracción. La pintura impresionista 
y, más tarde, la pintura abstracta radicalizan y llevan 
hasta las últimas consecuencias la estética de opaci-
dad. En el segundo caso, en vez de eso, la pintura hace 
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de todo para traer al espectador dentro del cuadro. El 
panorama, en esos términos, es el dispositivo perfec-
cionado de la estética de transparencia, una vez que 
su objeto primordial es transportar al espectador en 
el espacio y el tiempo, trayéndolo hacia dentro de la 
imagen. Esas dos concepciones, por lo tanto, proble-
matizan el lugar del espectador que se encarna, o sea, 
se torna un sujeto sensible que percibe con el cuer-
po como un todo, y no sólo con los ojos del espíritu 
(espectador clásico, idealizado, descarnado, sujeto del 
conocimiento). De ese modo, la evolución del pano-
rama se relaciona con la creación de un ambiente, de 
una instalación, en la que se presenta y proyecta algo 
en torno del espectador, para que se genere en él la 
sensación de estar delante no de una imagen, sino de 
la realidad simulada por ella.

En 1900, en la Exposición Universal de París se 
presentaron dos notables instalaciones panorámicas. 
En Mareorama, el espectador viajaba por los mares 
de Marsella, de Yokohama, de Nápoles, de Ceylán, de 
Singapur y de China. Su plataforma hacía a veces de 
un navío transatlántico, de setenta metros de largo 
y capacidad para hasta seiscientas personas, posado 
sobre una suspensión, cuyo objetivo era simular el ba-
lanceo de las olas. Los hermanos Lumière, por su par-

te, presentaron Photorama, un sistema de proyección 
de imágenes fotográficas de 360º, hechas por ellos en 
todo el mundo, en rotundas panorámicas de veinte 
metros de diámetro por diez metros de altura. El es-
pectáculo duraba cerca de media hora y cada vista, 
alrededor de cinco minutos. Como se verá más ade-
lante, ambos hacen del panorama el punto nodal del 
desenvolvimiento del cine inmersivo, de los parques 
temáticos, de los actuales sistemas de realidad virtual 
y de las instalaciones multimedia.

Cine del dispositivo 

El primer periodo de la historia del cine se da entre la 
invención técnica propiamente dicha, en 1896, y su ins-
titucionalización, ocurrida alrededor de 1908. Durante 
esos años aún no se sabía lo que sería el cine, razón por 
la cual hubo una febril experimentación relacionada con 
su dispositivo. Gran parte de esas experiencias no tenían 
que ver con el cine de sala y obtuvieron éxito comercial 
hasta la prevalencia de éste: Kinetoscópio (Thomas A. 
Edison, 1890), Cineorama (Raul Grimoin-Sanson, 1889) 
y Hale`s Tours (William Keefe, 1903), entre otros. 

El Cineorama, patentado por Raul Grimoin-Sanson 
en 1897, es un dispositivo formado por un predio cir-
cular de cien metros de circunferencia. Sus paredes 
blancas sirven de pantalla continua, en la cual las 
imágenes salidas de diez proyectores componen una 

Mareorama (1900) Cineorama (1897)
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imagen única. El centro de la sala es ocupado por una 
inmensa cesta de globo aerostático, equipada con sus 
accesorios habituales, ancla, cuerdas, contrapeso y es-
calera, y techo, cubierto por una cortina que simula un 
globo aerostático. Bajo la cesta, están fijados los diez 
aparatos que, después de haber oscurecido la sala, pro-
yectan de manera sincronizada vistas de despegues y 
aterrizajes de globos, las últimas obtenidas por el pasa-
je de la película invertida.

El Hale`s Tour, explorado comercialmente por 
George Hale en Estados Unidos a comienzos del si-
glo XX, estaba compuesto por salas de cine imitando 
vagones de tren. El edificio principal simulaba una es-
tación y empleados uniformados introducían a los es-
pectadores en salas de sesenta lugares para viajes de 
media hora. En las ventanas laterales y traseras de los 
vagones se proyectaban imágenes cinematográficas 
del gran paisaje americano, filmadas originalmente 
en trenes. Aunque, según Noël Burch, hubo más de 
quinientas de ellas en torno a 1905, este dispositivo 
desapareció poco después de 1910. 

Las experimentaciones no se detuvieron en ese 
momento de efervescencia e incerteza en cuanto al 
futuro del cine. En la posguerra hubo varias expe-
riencias interesantes, a raíz de las transformaciones 
producidas por el cine sonoro, el cine a color y la te-
levisión, que no deja de ser una especie de cine hecho 
con imágenes electrónicas.

En primer lugar, es preciso decir que, en los años 
1950, el largo de la pantalla se duplicó y el tamaño se 
triplicó. Stephen Heath, no obstante, a pesar de sos-
tener que el cine nació cuando se definió la posición 
de los espectadores frente a la imagen, adoptándose 
como patrón la tecnología del film de 35mm (la pan-
talla fija el deseo cuando se torna un patrón), mini-
mizó esos cambios en la proporción y el tamaño de la 
pantalla, ya que, a su entender, la pantalla es apenas 
símbolo visible del modo como el cine clásico consti-
tuye al sujeto de la experiencia.8

Para Heath, la forma de la pantalla es menos sig-
nificativa que ciertas constantes, como los códigos de 
representación, entre los cuales está la perspectiva re-
nacentista que modela el espacio representado en la 
pantalla, y que las operaciones narrativas que trans-
forman espacio en lugar, entre las cuales se destacan 
las de sutura (cortes o cambios de plano), que escon-
den ciertas discontinuidades elementales. De ser per-
cibidas, estas discontinuidades impedirían la unidad 
ilusoria del objeto que el cine se propone crear.

Sin embargo, por ser componentes de la dimen-
sión arquitectónica de la sala, la forma y el tamaño 
de la pantalla modifican la dimensión discursiva del 
dispositivo y sus códigos de representación, por ejem-
plo, la perspectiva y el corte de ciertos dispositivos de 
representación como campo y contra-campo. No por 
nada, una de las mayores dificultades del cine inmer-
sivo viene del hecho de que campo y contra-campo 
se debilitan o son, en el caso de los cines de 360º, 
completamente destruidos.

El Cinerama o el cine panorámico inmersivo con 
sonido surround, de Fred Walker (1938), fue creado 
como simulador en el entrenamiento de tiradores 
para baterías antiaéreas. En 1952, la Paramount lo 
lanzó para competir con el CinemaScope (Henri Chré-
tien, 1953), adoptado por la Twentieth Century Fox, 
pero como exigía grandes inversiones –era realizado 
con tres proyectores en una pantalla semicircular, im-
plicando grandes transformaciones en el formato de 
la sala convencional de cine, tradicionalmente estre-
cha –, acabó por perder la disputa.

Cine experimental 

En “L`acinéma”, Jean-François Lyotard llama la 
atención acerca de dos de las más radicales tenden-
cias del cine experimental.9 La primera es representa-
da por el cine de la inmovilidad completa, por ejem-
plo, los films de Andy Warhol y Michael Snow, con sus 

8 Stephen Heath, On screen, in frame: film and ideology, 1982.
9 Jean-François Lyotard, “L`acinéma”, 1978.
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interminables planos-secuencia. Los cuerpos de un 
único gesto de Warhol (alguien duerme ocho horas 
en Sleep, otro come 45 minutos en Eat y una pareja se 
besa largamente en Kiss) y los planos-secuencia va-
cíos de Snow (los 45 minutos de zoom de Waveleng-
th y las tres horas de movimientos panorámicos de La 
Région Central) son una de las principales tendencias 
del cine experimental en un proceso de radicalización 
de los tiempos muertos del cine moderno.

La segunda tendencia es ilustrada por otra co-
rriente, que busca obtener el máximo de movilidad 
posible, esto es, una especie de imagen gaseosa en 
donde el espectador tiene dificultades para identificar 
lo que ve. El cine de Peter Kubelka, Stan Brakhage, 
Hollis Frampton y Paul Sharits ejemplifican el cine de 
máxima velocidad, en el cual muchas veces el plano 
equivale a un único fotograma.

Para el cine experimental no interesa la impresión 
de realidad, punto nodal del cine de representación, 
sino la intensidad y duración de las imágenes. Obvia-
mente, un film de ocho horas, que muestra un hom-
bre que duerme, no es hecho para ser pasado en una 
sala de cine. Hoy, ese tipo de experiencia ganó gale-
rías y museos. Se trata del llamado cine de museo, que 
ya posee sus clásicos, como el film de Douglas Gordon 
que transformó Psicosis, de Alfred Hitchcock (1951), 
en la instalación intitulada 24 hour psycho (1993), de 
24 horas de duración (equivalentes al tiempo diegéti-
co del film de Hitchcock).

Cine electrónico. El videoarte 

Autores como Raymond Bellour y Anne-Marie 
Duguet mostraron que el vídeo desempeñó un lugar 
importante del pasaje –“entre-imagen” y el campo 
conceptual explorado por Bellour– entre el audiovi-
sual y las artes plásticas. De hecho, aún en los años 
1960, el vídeo intensifica el proceso (iniciado por el 
cine experimental) de desarticulación de la imagen-
movimiento hacia los territorios del arte. Fenómenos 
como la multiplicación de pantallas, el dispositivo de 

circuito cerrado (tiempo real), la coexistencia entre 
imagen y objeto, las instalaciones y la interacción con 
la imagen son introducidos y/o potenciados por los 
dispositivos del videoarte.

Por intermedio del trabajo de sus artistas, pero 
también por la evolución de sus dispositivos (del cir-
cuito cerrado a la cinta de vídeo, del monitor al pro-
yector, de las imágenes múltiples al proceso de espe-
cialización de la imagen), el vídeo introdujo la imagen 
en movimiento en los templos del arte e inauguró 
el fenómeno del “cine de museo”. Desde entonces, 
el cine, en la condición de imagen, de estética, pero 
sobre todo de dispositivo (el movimiento, la luz, la 
proyección, la inmaterialidad, el tiempo, etc.), forma 
parte del arte. Se trata de lo que podemos llamar, con 
Philippe Dubois y muchos otros, “efecto cine” en el 
arte contemporáneo.

Entre las principales tendencias del videoarte se 
destacan dos. La primera, directamente relacionada 
con la cuestión del dispositivo, tiene que ver con el 
uso del circuito cerrado, esto es, el llamado disposi-
tivo de videovigilancia, en tiempo real o ligeramente 
diferido. En el cine, la separación espacial entre el film 
y la imagen proyectada, como separación temporal 
entre la realización del film y el film terminado, se 
constituye en esos intersticios en los que el espec-
tador se sitúa. Ya en la imagen de video, sobre todo 
en los dispositivos en circuito cerrado, se crea una 
simultaneidad espacio-temporal en la que el espec-
tador, a un solo tiempo, es testimonio y personaje, 
o sea, alguien que se ve viendo, como decía Maurice 
Merleau-Ponty, ver es ser visto.

Con efecto, el videoarte renovó de modo radical 
el lugar del espectador y el concepto de obra de arte. 
Autores como Bruce Nauman, Peter Campos, Steina y 
Woody Vasulka, y Dan Graham utilizaron el circuito 
cerrado para recrear instalaciones en las que el dis-
positivo y la propia experiencia de la obra son vivi-
dos como personajes principales. En Two Views Room 
(1975), una de sus instalaciones más interesantes, 
Dan Graham confronta dos espacios adyacentes con 
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la ayuda de espejos y videos en circuito cerrado, pro-
duciendo una visión compleja, una representación en 
la que un espacio se refleja dentro de otro en tiempos 
muy poco diferidos por un sistema de delay. Al articu-
lar el dispositivo especular al dispositivo electrónico y 
arquitectónico, Graham produce una cascada de va-
riaciones reflexivas en la cual dispositivo y espectador 
son elementos de la instalación, entre otros. En Video 
Surveillance Piece: Public Room, Private Room (1969-
70), Nauman transgrede el espacio privado para ofre-
cer a los espectadores la imagen de un espacio en la 
que no hay nada para ver, en el cual no pasa nada. 
Al frustrar la expectativa del visitante, él interroga 
por medio de la sorpresa, del engaño. Según Anne-
Marie Duguet, el video de Nauman opera por medio 
de un quiasmo, transformando el interior en exterior, 
lo privado en público, presente en ausente, al mismo 
tiempo que, inversamente, desafía las leyes tradicio-
nales de la arquitectura y los límites impuestos por 
ella. En Allvision (Steina y Woody Vasulka, 1975), hay 
un dispositivo panorámico que gira sin cesar –se trata 
de una plataforma sobre la cual una esfera espeja-
da es colocada delante de la cámara –y funciona sin 
operador humano, explorando el concepto de “visión 
total” del espacio. “Queríamos crear una visión que 
viese el espacio entero todo el tiempo”, dicen Steina 
y Woody Vasulka. Tal vigilancia integral del espacio, 
de acuerdo con Duguet, se debe a la voluntad de li-
berar a la cámara de la subjetividad, disociándola del 
punto de vista humano y atribuyendo las decisiones 
de selección exclusivamente al dispositivo. El espec-
tador es llevado a confrontar el espacio de la galería 
con la imagen creada por el dispositivo central, una 
vez que ellos se reflejan en la esfera y el conjunto es 
captado en la pantalla del monitor, en tiempo real, es 
posteriormente devuelto al espacio, en un juego en 
que uno se refleja y transforma al otro.

La cuestión del dispositivo está arraigada en el 
videoarte, porque en él la obra no se presenta más 
como un objeto autónomo que preexiste a la relación 
establecida con el sujeto que la experimenta. Todo 

nos lleva a creer, por lo tanto, que el cine sufre una 
transformación radical en tales instalaciones de vi-
deo, teniendo en cuenta que ellas permiten al artista 
especializar los elementos constitutivos de la obra.

El propio término indica un tipo de creación que 
rechaza la reducción del arte a un objeto con el ob-
jetivo de mejor considerar la relación entre sus ele-
mentos, entre los cuales, muchas veces, está el propio 
espectador. La experiencia de la obra por parte del 
espectador constituye el punto central de la obra. En 
ella, el espectador se ve viendo, y la obra es un pro-
ceso, pues su percepción se efectúa en la duración 
de un trayecto. Comprometido en un dispositivo, in-
merso en un ambiente, el espectador participa de la 
movilidad de la obra.

Desde otro punto de vista, el dispositivo designa 
la forma como la presentación material de la obra se 
inscribe en una mirada sistemática, estructural. Desde 
fines de los años 1950, el arte, en especial el mini-
malismo, elabora el concepto de obra como situación 
(Robert Morris), ambiente, arquitectura o dispositivo, 
o sea, como una instalación que compromete la par-
ticipación física del espectador como uno de los ele-
mentos de la obra.

La segunda tendencia importante del videoarte 
es la de la “imagen-cuerpo” (Deleuze), ligada a un 
concepto o actitud crítica que apuntaba a forzar el 
pensamiento, a pensar lo intolerable de la sociedad. 
Entre 1974 y 1982, un grupo de pioneros del videoar-
te en Brasil (Anna Bella Geiger, Fernando Cochiarale, 
Ivens Machado, Sônia Andrade, Leticia Parente, Paulo 
Herkenhoff y Miriam Danowski, y Ana Vitória Mus-
si) produjo más de cuarenta videos –de los cuales la 
mitad son de Sônia y de Leticia–, que circularon en 
importantes eventos internacionales de videoarte en 
Brasil y en el exterior. Se trata de videos marcados 
por la precariedad técnica, al punto que importantes 
críticos los hayan confundido con los simples regis-
tros de performance de los artistas, en la que gestos 
cotidianos repetidos de forma ritualizada –subir y ba-
jar escaleras, realizar una firma, maquillarse, afeitarse, 
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comer, jugar al teléfono descompuesto– son escenifi-
cados de manera irónica para forzar el pensamiento a 
pensar lo intolerable. 

En Passagens (1974), Anna Bella Geiger sube y 
baja lentamente escaleras a ritmo constante, como en 
un rito de pasaje; en Dissoluçâo (1974), Ivens Macha-
do firma su nombre una centena de veces, hasta di-
solverse; en Marca registrada (1975), Leticia Parente, 
siguiendo el juego nordestino que hace de un gesto 
banal, cotidiano, un ritual cruel, cose en la planta del 
pie, con aguja e hilo, las palabras Made in Brasil; en A 
procura do recorte (1975), Miriam Danowski recorta 
muñequitos en hojas de diario como forma de tras-
mutar pequeños gestos en rituales transgresivos; en 
Estômago embrulhado, Paulo Herkenhoff transforma 
el acto visceral de comer diario en una irónica peda-
gogía de cómo “digerir la información” y en un video 
colectivo, Wireless telephone (1976), el grupo de ar-
tistas dispuestos en círculo juegan al teléfono des-
compuesto, mientras la cámara gira en torno de ellos 
y el espectador asiste al proceso de transformación 
de la información en ruido, revelándose, por medio 
de un juego popular, una de las principales cuestiones 
teóricas de la comunicación, según la cual el ruido es 
parte constituyente del proceso de comunicación y no 
apenas interferencia.

La obra es una inflexión, un pliegue, pero el plie-
gue pasa por las actitudes del cuerpo, por el “sumer-
girse en el cuerpo”, expresión de Hélio Oiticica que 
retomamos como manifestación de la reversión esté-
tica, la cura de la obsesión formal modernista. Dicho 
de otro modo, el cuerpo deja de ser tomado en una 
dicotomía cartesiana que separa el pensamiento de 
sí mismo, tornándose aquello en que se debe sumer-
gir para ligar el pensamiento a lo que está fuera de 
él, como lo impensable y lo indecible. ¿Qué es lo im-
pensable? En primer lugar, lo intolerable que lleva al 
grito silencioso de A morte de horror (Sonia Andrade), 
la desesperación que lleva a la artista a envolver su 

rostro en una tela de nylon hasta deformarlo com-
pletamente o a cortar los pelos del cuerpo y del rostro 
en gestos inútiles, pero siempre reanudados; el trance 
producido por la televisión en el video en el que ella 
come feijâo con pan y guaraná; la ceremonia extra-
ña que consiste en introducir el cuerpo en jaulas de 
pájaros, como si fuese forzado a brotarle alas y sobre 
todo, la sumisión del cuerpo a una ceremonia, teatra-
lización o violencia, como en el caso en que su mano 
izquierda intenta arrestar su mano derecha con cla-
vos y alambres, en una posición imposible. Todo eso 
para extraer del cuerpo lo impensable, esto es, una 
razón para creer en el mundo en que vivimos.

Cine expandido 

A diferencia de lo que piensa Gene Youngblood 
en el ya clásico Expanded cinema,10 el cine expandido 
para nosotros se caracteriza por dos vertientes: las 
instalaciones que reinventan la sala de cine en otros 
espacios y las instalaciones que radicalizan procesos 
de hibridación entre diferentes medios. Mientras el 
cine experimental se restringe a experimentaciones 
con el cine y el videoarte se notabiliza por el uso de la 
imagen electrónica, el cine expandido es el cine am-
pliado, el cine ambiental, el cine hibridado. 

El Sensorama es un prototipo de realidad virtual 
desarrollado con imágenes de cine (Morton Heilig, 
1955). Fue inventado por la utilización de loops de 
película, visión panorámica y estereoscópica, sonido 
estereofónico, olores, vibraciones y otros efectos, con 
el objetivo de producir la ilusión de un paseo de mo-
tocicleta por el barrio de Brooklyn. Se trata del pri-
mer intento de crear un cine interactivo, todavía sin 
el auxilio de computadoras. El dispositivo se presenta 
como una pequeña cabina en la que el espectador se 
sienta y dirige su moto. Al igual que con lo que ocurre 
en el Mareorama (viaje en barco) y en el Cineorama 
(volar en globo aerostático), el espectador se siente 

10 Gene Youngblood, Expanded cinema, 1970.
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participando de una acción (andar en moto), en una 
especie de anticipación de las visitas virtuales realiza-
das con sistemas avanzados de realidad virtual.

En Moving movie (1977), Michael Naimark parte 
de una cuestión muy simple. Como en el cine, en ge-
neral, es la cámara y no el proyector la que se mueve, 
¿qué ocurriría si el proyector girase en torno de un 
trípode, reproduciendo el mismo movimiento circular 
de la cámara? De esa cuestión resulta una instalación 
inmersiva en la que la imagen del film es proyectada 
en una pantalla circular de 360º y, como el proyector 
mantiene la misma velocidad del movimiento que la 
cámara, las imágenes muestran el espacio circundan-
te, como si siempre hubiese estado ahí mismo, en un 
extracampo virtual iluminado por la luz del proyector. 
En Displacements (1984), por su parte, Naimark re-
pite la experiencia de proyección circular, pero reali-
za una pequeña modificación: esta vez la imagen es 
proyectada sobre la propia realidad que representa. 
Objetos que componen una sala de estar típicamente 
americana son filmados en el propio espacio de pro-
yección/instalación. Así, son pintados de blanco, para 
que las imágenes puedan ser proyectadas sobre ellos 
con precisión. Se tiene, así, una instalación con mo-
vimiento panorámico, en el que la imagen, produci-
da sin ningún recurso electrónico, crea la ilusión de 
tridimensionalidad. Impresiona la coexistencia de la 
imagen con los objetos que ella representa, de una 
imagen que es un híbrido de la imagen y de la rea-
lidad material representada. Las únicas imágenes sin 
materialidad son las de las personas que fluctúan en 
el espacio como si fuesen fantasmas. 

Cine interactivo 

La principal novedad del digital reside en el hecho 
de que él vale sobre todo por sus potencialidades. La 
tecnología no se da como un objeto, sino como un 
espacio a ser vivido, experimentado, explorado, o sea, 

se trata de máquinas relacionadas en las que las no-
ciones de simulación, cognición y experiencia ganan 
nuevos contornos.

El primer aspecto a ser considerado en esta situa-
ción es la acción del sujeto, que puede ser percibida 
por medio de la transformación desencadenada por él 
en el ambiente virtual. Este sólo se revela, o se actua-
liza, a partir de la acción del espectador o interactor, 
término creado por Brenda Laurel para dramatizar la 
interactividad de las interfaces computacionales, a la 
luz de la analogía entre experiencia interactiva y el 
teatro griego, en donde los espectadores participaban 
de la pieza representada.11 La experiencia del espacio 
se torna posible por un proceso de simulación senso-
rial del espacio, por intermedio del dispositivo o inter-
face que responde a los movimientos del interactor. 
En el caso de un sistema de realidad virtual o aumen-
tada, hay ruptura con la utopía moderna de totalidad 
de una obra dotada de un comienzo y de un fin, desde 
el punto de vista de su significante. El espacio digital 
es potencialmente infinito, pues es cogenerado por la 
acción del interactor y vuelve a presentarse en cada 
acceso. A diferencia del film y del panorama, la for-
ma final del lugar visitado depende de la acción del 
interactor.

El segundo aspecto importante en juego es la 
multidimensionalidad del dispositivo: los estímulos 
que envuelven al visitante son intensos y refuerzan la 
sensación de presencia y de integración de su cuerpo 
al ambiente. A partir de esa situación, podemos pen-
sar la equivalencia práctica entre el espacio digital y 
el espacio físico: cuando el dispositivo funciona como 
un espacio complementario, no hace mucha dife-
rencia para el participante estar en un espacio real o 
complementario, más allá de las diferencias existen-
tes entre ellos. 

Este segundo aspecto evidencia otro problema: la 
relación entre representación y realidad representada, 
una vez que la obra digital ya no es más la marca de 
un sujeto (el autor, que da sentido a la obra), puesto 

11 Brenda Laurel (ed.), Computer as theatre, 1991.
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que ella es realizada por otro: el lector-usuario. En 
esos términos, el espacio digital se configuraría como 
un campo de posibles, en que el sujeto enunciador 
proporciona elementos y el sujeto actualizador realiza 
parte de sus posibilidades; a su vez, el usuario puede 
ser encarado como coautor de una obra digital ya que 
contribuye, de manera efectiva, a su formación. En 
ese caso, no hay un sentido preexistente a la apren-
sión del usuario, pues es la propia experiencia la que 
construye el sentido.

EVE (Extended Virtual Environment, 1993), de 
Jeffrey Shaw, es una instalación en la que la ima-
gen es un ambiente virtual panorámico. El especta-
dor entra en una cúpula, coloca un pequeño censor 
en su cabeza y, para donde quiera que mire, ve una 
imagen proyectada en la cúpula, justamente el lugar 
para el cual mira, por un robot con brazo articulado 
de la industria automotriz. La imagen que él ve es la 
imagen de un espacio real, mostrado por dos cámaras 
de vigilancia que están del lado de afuera del museo. 
El espectador visualiza, por medio de la imagen pro-
yectada, una realidad que existe, de hecho, más allá 
de la cúpula, y la imagen proyectada se mueve con 
los movimientos de cabeza del espectador y de las cá-
maras de vigilancia. Así, las cámaras de vigilancia y el 
brazo del robot actualizan sus posiciones en función 
de los movimientos de cabeza del espectador, una vez 
que éstos son enviados por el censor a la computa-
dora, que controla las posiciones de la cámara y del 
robot. La interacción aquí no es apenas exterior a la 
relación entre el espectador y la obra. Esa especie de 
caverna de Platón digital impresiona, pues en ella no 
hay nada que pueda escapar a la mirada del espec-
tador, ya que la imagen es producida por la propia 
mirada del espectador: para donde él mira, la imagen 
siempre estará en una especie de presencia panóptica 
desconcertante. 

De este modo, podemos decir que el resurgimiento 
de la imagen panorámica en las instalaciones interacti-
vas contemporáneas produce un incremento en la com-
plejidad de la relación entre la imagen y el espectador. 
Hoy, las interfaces interactivas han asignado una mayor 
amplitud a las obras y han permitido que el espectador 
las explore y las transforme con su acción. Las instala-
ciones panorámicas, entonces, interesan porque hacen 
converger el cine, los panoramas y las interfaces compu-
tacionales en obras que unen inmersión e interactividad.
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Descubrimientos parciales en torno 
a Alexander Kluge 

Podría considerarse innecesario, a esta altura de la 
historia del cine y a medio siglo del inicio de su propia 
carrera, comenzar este artículo por una presentación 
de Alexander Kluge. Sin embargo, entre los realiza-
dores fundamentales desde los años 60 al presente, 
el autor que nos ocupa posee una condición excep-
cional: es de los más prolíficos y de los cuales más se 
acepta en los círculos especializados su lugar central 
en toda una serie de cuestiones decisivas al cine y las 
artes audiovisuales contemporáneas. También puede 
reconocérselo como un referente insoslayable en los 
debates sobre las difíciles relaciones entre arte, políti-
ca y sociedad en el mundo actual, en los que participa 
tanto en su condición de artista como de intelectual 
permanente activo. No obstante este reconocimiento 
de los ámbitos obligadamente limitados en los que 
resuenan los problemas aquí citados, Kluge sigue 
siendo una figura recóndita para el público masivo. 

Crítico, docente e investigador de cine y artes audiovi-
suales. Doctor en Psicología Social. Dirige el Doctora-
do en Artes de la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional de La Plata. Profesor de Teoría, Análisis 
y Crítica de Cine y Artes Audiovisuales en carreras de 
grado y posgrado de Argentina (UBA, UNC, UNT) y del 
exterior. Integra el Observatorio Latinoamericano de 
Teoría e Historia del Cine de la Universidad Nacional 
de Colombia y el Comité Científico del Doctorado en 
Diseño y Creación de la Universidad de Caldas, Colom-
bia. Autor de El cine clásico. Itinerarios, variaciones 
y replanteos de una idea (Manantial, 2008) y Diccio-
nario de cine (Paidós, 1998). Compilador de The Film 
Edge (Teseo, 2010), Hacer Cine: producción audiovi-
sual en América Latina (Paidós, 2008) e Interrroga-
ciones sobre Hitchcock (Simurg, 2001). 

La utopía intermediática de Alexander Kluge1 

Escribe Eduardo A. Russo 

Dispositivos, máquinas y 
principio-cine

1 Este artículo cuenta con el precedente de previas incursiones en la caudalosa producción de Alexander Kluge. La primera etapa, que brindó 
oportunidad para una inmersión intensiva en su producción audiovisual transmediática, tuvo lugar gracias a la generosa convocatoria de Inge Stache, 
de la Cinemateca del Instituto Goethe de Buenos Aires, para presentar la Retrospectiva Integral Alexander Kluge que se realizó en la Sala Leopoldo 
Lugones, de Cinemateca Argentina, durante julio del 2008 en Buenos Aires. Ligada a esa experiencia crucial, que permitió configurar un conjunto que 
en nuestras latitudes se había presentado durante largas décadas de modo altamente fragmentario y disperso, estuvo la producción de los textos de 
difusión del ciclo y permitió la presentación en sala de sus obras, más una primera tentativa de análisis en una publicación especializada: “Alexander 
Kluge: Desencanto y Utopía” fue publicada en la revista El Amante-Cine (Nº 195, agosto 2008). Dos años más tarde, la convocatoria de Carla Imbrogno 
a intercambiar algunos datos e ideas en torno a la traducción de la edición argentina de 120 historias del cine, que se encontraba editando, permitieron 
avanzar en el buceo en una notable –y siempre en aumento- cantidad de materiales kluguianos. Resultado de esa incursión fue, para la edición de 
120 historias…, la adopción de algunas alternativas en la traducción de la frecuentemente intrincada prosa del autor, y por nuestra parte, la escritura 
de un nuevo artículo: “Un cine que viene del futuro” (El Amante-Cine, Nº 219, julio 2010). Antecedentes textuales que, como conviene en el caso 
de Kluge, han sido revisados y reconsiderados a la luz de esta nueva incursión en un territorio especialmente abierto para cartografías cambiantes. 
Aprovechamos la oportunidad para agradecer a Inge Stache y Carla Imbrogno el acceso a buena parte de los materiales que han sido fundamentales 
para la formulación de las ideas de este escrito.
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Hasta esta situación, no sería un caso tan excepcio-
nal. Pero resulta que, incluso dentro de los debates 
cinéfilos y académicos en torno del cine contemporá-
neo, el prestigio no corre a la par de su real difusión, 
que no ha alcanzado aún la expansión que merece, 
restringida por prolongadas dificultades de acceso 
que hacen a la dinámica del mercado audiovisual y 
editorial de alcance global respecto a la producción 
cinematográfica y escrita en lengua alemana: es un 
autor, entonces, mucho más mencionado que visto, 
oído o leído. Para mayor dificultad, buena parte de su 
trayectoria se ha localizado en la televisión de su país, 
lo que ha llevado a un confinamiento mediático que 
recién se comienza a revertir. Es preciso, pues, intro-
ducir aún a Kluge en un lugar acorde a su relevancia 
decisiva en algunas discusiones actuales, para hacer 
participar a su producción en circuitos culturales que, 
acaso más afectos a las modas intelectuales globales 
y a los debates agendados por mercados mediáticos 
varios, le han reservado largamente esa condición 
paradójica, de ser mucho más citado que cabalmente 
atendido. Dicha situación también se había instala-
do dentro del ámbito mismo de la cultura alemana; 
alguna vez, Andreas Huyssen recordó cómo, con su 
habitual agudeza y con una expresión que, más allá 
de su resonancia irónica, solo aparentemente es un 
contrasentido, Hans Magnus Enzensberger había 
destacado que el autor se había erigido, a lo largo de 
décadas de intensa actividad, en el más desconocido 
de los intelectuales reconocidos dentro de su propia 
tierra. Aún es preciso lanzarse a una búsqueda no 
desprovista de interrogantes para encontrarse con la 
producción de Kluge. Si bien su obra audiovisual ha 
sufrido un notable giro en términos de acceso a partir 
de su disponibilidad creciente en DVD, en lo que toca 
a sus libros todavía es extensa la lista de lo pendiente. 
Esto último no implica un dato menor respecto de un 
autor que suele considerarse a sí mismo, ante todo, 
como un escritor. De todas maneras, como veremos, 
se trata de un escritor particularmente atípico, que 
de seguro nos obliga a ampliar nuestro concepto de 

escritura hacia un territorio que avanza más allá de 
las páginas impresas.

Realmente difíciles de abarcar son tanto la figu-
ra como el extenso y variado trabajo de este escritor 
que cabe calificar como decididamente intermediáti-
co. Cuando uno cree, luego de largas frecuentacio-
nes, descubrimientos y revisiones, que puede trazar 
un perfil posible, Kluge sorprende con un gesto, un 
término, una imagen o cierta conexión de ellas que 
obliga a recomponer el conjunto cambiante. No en 
vano ha sido uno de los más consecuentes cultores 
del montaje como principio compositivo en el cine 
contemporáneo. Montando y remontando sus textos 
escritos y audiovisuales, Kluge parece proceder en 
la operación misma de sus pensamientos por medio 
de esa maniobra configuradora y reconfiguradora, 
sometiendo a su lector, su observador, (acaso caben 
más estas figuras que la del tradicional espectador 
para aquel que se enfrenta a sus obras), al trabajo de 
repensar el cine y repensarse en tanto sujeto a él vin-
culado. Se trata, en suma, de postular a ese lector y 
observador, ágil en la mirada y escucha, como alguien 
con voluntad de ejercer el pensamiento como activi-
dad simultánea a la percepción, dispuesto a un cierto 
ejercicio de pasaje. El resultado no es otro que la pro-
puesta de construcción, antes que de un espectador, 
de un verdadero interlocutor, abierto al cambio en sus 
perspectivas y a los efectos de un discurso siempre 
en marcha.

Realizador polimorfo, artista pensador, Kluge es 
difícilmente apresable por nuestras prácticas de per-
cepción y catalogación usuales, que se empeñan en 
distinguir disciplinas, especialidades, zonas de destre-
za o de trabajo experto a veces no tanto por apego 
al rigor, sino por nuestra necesidad de rótulos. Más 
allá de sus sucesos cinematográficos tempranos en 
festivales cinematográficos de altísima repercusión 
como el de Venecia, donde obtuvo el León de Oro por 
Artistas bajo la carpa del circo: Perplejos (1968), du-
rante demasiados años la citada dificultad de acceso 
a sus obras demoró largamente una repercusión in-
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ternacional acorde a la dimensión de su aporte. Pero 
esa demora no se manifestó sólo en el extranjero. 
Hemos destacado el nada pequeño detalle de que en 
su propia tierra Kluge era hacia los años 80 el menos 
conocido entre los más prestigiosos de los intelectua-
les alemanes. Lentamente, en los últimos años, el au-
tor ha ido incrementando la circulación global de un 
modo que permite reafirmar su posición decisiva en 
el actual contexto de las artes audiovisuales, y lo ha 
hecho de la mano de las actuales transformaciones en 
el plano de la circulación y el acceso posibilitados por 
los medios digitales.

Sería errado pensar que esta apertura a los nue-
vos medios se presenta abruptamente en estos últimos 
años de la carrera de Kluge; en verdad, ya venía plan-
teada desde el comienzo de su carrera, aunque en un 
primer momento involucró a la relación entre el cine y 
la televisión. Quien luego sería creador cinematográfico 
y televisivo, teórico y docente, narrador y ensayista, lle-
gó al cine en forma atípica. Joven doctor en leyes, Kluge 
era, a fines de los 50, asesor jurídico del célebre Institüt 
fur Sozialforschung y discípulo de Theodor Adorno du-
rante el retorno a Alemania de la institución que fue el 
mismo epicentro de la Escuela de Frankfurt, luego del 
largo exilio en América. Fue el mismo Adorno quien lo 
presentó ante Fritz Lang, también en el regreso al viejo 
continente después de una larga estancia en Hollywo-
od. Kluge fue asistente de Lang en sus últimos films 
alemanes, y pudo comprobar de manera sumamente 
cercana la pugna entre distintos modelos de cine, las 
posibilidades y limitaciones planteadas a un autor cine-
matográfico en el seno de un sistema industrial. Kluge 
homenajearía permanentemente a sus maestros, tanto 
al intelectual que fue Adorno como a ese otro maestro 
artístico que fue Lang, aprendiendo de las tribulaciones 
vividas por el veterano cineasta, al borde del retiro, en 
tensión con su productor alemán y su ominosa ceguera 
en avance.

Un par de años más tarde, el abogado y ya fla-
mante director –cuyo debut en el corto, con Brutali-
dad en piedra (1961, codirigida con Peter Schamoni), 

marcó todo un programa para el resto de su carrera– 
fue redactor fundamental del célebre Manifiesto de 
Oberhausen, que en 1962 sentó las bases del nuevo 
cine alemán.

Desde ese punto, Alexander Kluge desplegó una 
trayectoria que lo erige en un cabal autor, aunque 
a un modo que cabría calificar como posromántico, 
trascendiendo toda apelación a un genio creador, a 
la expresión de interioridades o de expansión de una 
personalidad a través de una obra pensada como 
emanación. Apoyado en grupos o en asociaciones 
con sus pares, se enfrentó a lo que tempranamente 
definió como “cine de confección”, con películas que 
a la vez postulaban una revuelta consciente y erudita 
contra la administración mercantil o fascistoide de 
un arte de masas. Fundó cooperativas, distribuidoras 
y productoras, diseñando una relación inédita entre 
cine y TV en el ámbito alemán. Adiós al ayer (1968), 
Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos (1968) 
o Trabajo ocasional de una esclava (1973) fueron 
las estaciones tempranas de un recorrido que tuvo 
con Ferdinando el duro (1976) cierto momento que 
fue tal vez el de mayor cercanía con el cine acorde a 
las exigencias del mercado habitual, pero que luego 
volvió a una intransigencia obsesiva que encontró, 
inesperadamente, su principal terreno de cultivo no 
en las salas especializadas, sino en la pantalla de la 
televisión alemana.

De un modo insólito, Kluge construyó un espacio 
propio en la televisión de su país, lo que ha implicado 
la posibilidad de producir y hacer ver una de las obras 
más desafiantes que se hayan planteado en las pan-
tallas electrónicas. Ver uno de sus programas implica 
rendirse ante la evidencia de que la televisión, aunque 
no sin un esfuerzo y voluntad constantes, puede ser 
otra cosa que lo determinado por los hábitos de los 
mass media. Ganándose largamente las diatribas de 
innumerables voceros del populismo televisivo, sus 
intervenciones, desde los tempranos 70 hasta el pre-
sente, son parte obligada de cualquier antología de un 
arte televisivo siempre emergente. No ha cesado de 
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cultivar un ámbito que ha elegido denominar como 
Gegenöffentlichkeit, que podría ser traducido como 
esfera pública alternativa o de oposición, desde el 
cual ejerce su potencial crítico sobre las fuerzas me-
diáticas constructoras de hegemonía.

Kluge ensaya con los múltiples medios a su al-
cance sobre un mundo desencantado y cada día más 
oscuro. Lo hace en muchos de sus cortometrajes, 
por ejemplo, en los de Noticias varias (1986) o, in-
gresando en la conjunción entre artes audiovisuales 
y espacios museales, en su programa reciente para 
la Serpentine Gallery de Londres (1995-2005), pero 
más que nunca puede verse a estas verdaderas tour 
de force discursivas en los cinco capítulos realizados 
para el Festival de Venecia en su edición del 2007, o 
en sus últimas monumentales producciones disponi-
bles en DVD. Allí revisa la historia del cine y del siglo 
XX, proyectándose (esto es, recordando que el cine es 
asunto de proyección) hacia lo cosmológico, enlazan-
do los filósofos presocráticos con ciertas conjeturas 
de la física contemporánea. A partir del ya conocido 
como “Programa Venecia”, prosiguiendo la edición in-
tegral de su producción en 15 DVD, el autor abrió una 
nueva etapa mediante la presentación de un nuevo 
formato, el de la edición en soporte digital de piezas 
que llegan casi a las diez horas de duración, y que cir-
culan en un mercado a medio camino entre el disco-
gráfico y el editorial, con lo que encontró otro modo 
de convergencia entre sus libros, sus films y sus pro-
gramas televisivos, en una propuesta que tiene ele-
mentos de todos esos referentes, pero que adquiere a 
la vez contornos distintivos. No nos concentraremos 
en este artículo en sus films, sino en ciertas piezas 
difíciles de clasificar, pero que no obstante pueden ser 
consideradas como cruciales a la hora de comprender 
las ideas de Kluge sobre el lugar del cine y las artes 
audiovisuales en un ámbito destinado a cierto modo 
de transformación. Por ejemplo, un peculiar progra-
ma televisivo y uno de sus libros pueden convertirse, 
a la manera de formaciones fractales, en una cabal 
muestra del universo del autor. 

Artista bajo la luz catódica: 
Reformzirkus y la televisión de autor
 

Para Kluge, como para Godard, los medios provis-
tos por la imagen electrónica son una máquina para 
pensar lo que el cine crea. Cabe resaltar que, de acuer-
do con sus criterios, el autor no reconoce diferencias 
sustantivas entre escribir un libro, hacer una pelícu-
la y dirigir o producir un programa televisivo. Desde 
hace cuatro décadas cultiva un lugar de excepción en 
la televisión alemana, levemente enmascarado bajo la 
fachada de una productora independiente, que no es 
otra cosa que la iniciativa de sostener algo tan raro 
como una televisión de autor. 

En la edición integral de Kluge en DVD compilada 
por Filmmuseum, que incluye cronológicamente los 
films y los programas televisivos de una larga tra-
yectoria, destaca, por su carácter de excepción, una 
emisión televisiva en la que él no asume el lugar de 
director, sino de actor, si así puede llamarse a su par-
ticipación en un largo, problemático y ejemplar panel 
de discusión. Su título es Reformzirkus (1970), y con-
sistía, en principio, en un programa de discusión so-
bre un caso polémico de convivencia entre cine y TV. 
Específicamente, allí iba a tratarse lo ocurrido a partir 
de la recepción controvertida que tuvo la trasmisión 
por la televisión alemana del film de Kluge premiado 
en Venecia, Artistas bajo la carpa del circo: Perplejos.

Vale la pena recordar los intervinientes en aque-
lla discusión en la que Hans-Geert Falkenberg fue el 
moderador: Siegfried Scheber, crfitico de cine, Dieter 
Schmidt, periodista, y Kluge. Todos ellos presentados 
por Wilfried Reichart, en el marco del programa se-
manal de cultura Wochenendeforum.

El tema del debate no parecía excepcional, sino 
más bien obligado por las circunstancias: era el de la 
relación sociedad-cine, a partir de la recepción entre 
crítica y público del film de Kluge, o más precisamen-
te, de su difusión por TV. Lo que entraba en discusión 
no era precisamente el film, sino el hecho de que su 
propuesta desafiante había ocupado un lugar en la 
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grilla de programación televisiva. En el público y la 
crítica se alzaron voces en discusión, que fueron reto-
madas en el comienzo de un debate normal, ejercido 
en su primer tramo en tono civilizado, fuertemente 
argumentativo, donde podía apreciarse el tiempo pio-
nero de la discusión en televisión, aún sin el apremio 
característico por reducir todo intercambio a consig-
nas y epítetos. Cada uno de los participantes parecía 
asumir sus papeles profesionales; Kluge desplazán-
dose desde la posición de intelectual a la de artista, 
entremezclándolas, desobedeciendo al lugar asignado 
por el dispositivo “panel de discusión”. Complicando 
los lugares, pero también los tiempos, en esa primera 
parte sus intervenciones también lograban escamo-
tearse del lugar de acusado en el que los otros parti-
cipantes, postulándose como voceros de un público al 
que pretendían representar, lo confinaban, ejerciendo 
de algo así como autopropuestos fiscales en nombre 
de un espectador televisivo medio.

No obstante el interés del tramo inicial de Re-
formzirkus, hasta allí sería solamente un interesante 
testimonio de las ideas de Kluge en 1970, en cuanto 
a las relaciones entre cine, televisión, arte, cultura y 
sociedad. Pero a los 45 minutos irrumpió lo sorpren-
dente mediante un giro inesperado, que descolocó al 
conjunto. En cierto punto, intempestivamente, entró 
en pantalla el redactor Georg Alexander con una nota 
que entregó al presentador y que el director, adver-
tido, hizo leer a Falkenberg. En ella, el redactor acu-
saba a Kluge de manipular la mesa, de no dejar que 
el animador dictase el uso y pase de la palabra y los 
tiempos del diálogo. Allí tambaleó el juego, afectando 
a la misma estructura del panel. Lo que vacilaba entre 
el interrogatorio a un acusado y un diálogo intelec-
tual se convirtió en una puesta a prueba no solamente 
del formato panel de discusión, sino también de los 
elementos simbólicos e intersubjetivos que formaban 
parte del dispositivo.

No parece exagerado afirmar que Reformzirkus es 
una pieza clave de la reflexión de la televisión en su 
relación con el cine, y de las estructuras y procesos 

que el medio se empeña en ocultar, naturalizándolos. 
Si bien señalamos más arriba que en ese caso Kluge 
no fue el director, acaso cabría morigerar esa afirma-
ción, dado que desde el interior del combate podría 
afirmarse que Kluge intentaba dirigir de otra manera, 
interviniendo desde el interior de la puesta en esce-
na televisiva para hacer emerger ciertos imprevisibles 
efectos de verdad. El debate había pasado a ser, desde 
la formulación inicial de las relaciones entre cine y 
sociedad, a una acusación contra el cine de Kluge y las 
posibilidades de acceso o repudio del público, más su 
transmisión por televisión. Un dato crucial fue que la 
reacción no se dio cuando el film circuló en el espacio 
restringido de las salas, sino cuando literalmente es-
talló, desafiando las expectativas de los espectadores, 
en la pantalla electrónica.

Mientras el debate circuló dentro de los carriles 
previsibles, Kluge expresó sus ya desarrolladas ideas 
sobre lo que denominaba como “cine de confección”, 
y la relación opuesta que este cine mantenía con un 
modo particular de cine de autor. Por cierto, no se 
trataba de un cine fundado en una idea romántica o 
esencialista, para la cual la obra consiste en una ema-
nación de la interioridad de un genio creador. Por el 
contrario, su idea de autoría se basaba en una con-
cepción eminentemente materialista. Por un lado, un 

1. Noticias de la antigüedad ideológica: 
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cine capitalista, corporativo, y ya para ese entonces, 
adecuado a las exigencias crecientes del formateo 
de la televisión comercial. Por otro, un cine en cier-
to modo precapitalista, artesanal, con una relación 
autor-espectador tendiente a la colaboración, no un 
receptor o consumidor.

Es interesante observar cómo desde el comienzo 
de la emisión, Falkenberg interrumpía permanente-
mente a Kluge, le exigía simplificar para que “la gen-
te lo entienda”. A su vez, Scheber preguntaba si se 
dirigía al verdadero público o solamente a una élite 
intelectual.

Por su parte, de modo un tanto sorprendente, Klu-
ge manifestaba acerca del espectador que solamente 
exigía algo que parecía resonar extraño en su intelec-
ción materialista: amor al arte. Pero no en un sentido 
esteticista, sino con la energía de una pasión de ese 
espectador por algo que le incumbe de modo crucial.

Luego de la irrupción del redactor, que fue invita-
do a participar y se integró nerviosamente a la mesa, 
ensanchando el círculo de acusadores, lo que siguió 
en Reformzirkus fue una puesta en escena de reso-
nancias brechtianas. Se abre el plano y luego de una 
discusión entre lo presumiblemente apto para trans-
mitir y las bambalinas, pasó a discutirse otra cosa: ni 
más ni menos que el sentido de esa misma discusión 
en un programa de televisión, y dado que la emisión 
estaba siendo grabada, si había que editar el debate o 
emitirlo íntegro, con el detrás de escena, para que el 
público pudiera aumentar los elementos para su pro-
pia elaboración. La ampliación del cuadro, entrando 
en pantalla y haciendo uso de la palabra los traba-
jadores habitualmente localizados detrás de cámara, 
otorgó un giro más en cuanto a la complejidad de los 
elementos de deconstrucción del dispositivo “mesa de 
debate”, integrando al programa en otro dispositivo 
contenedor, el propio del armado material de un pro-
grama en un piso televisivo. Los mismos trabajadores 
que por obligación o hábito quedan en el fuera del 
cuadro electrónico fueron invitados a participar del 
intercambio. El resultado derivó en una verdadera 

asamblea general del discurso televisivo, que se con-
virtió en uno de los casos más intensos de reflexión 
en acto sobre el potencial y las limitaciones de la te-
levisión, no tanto en relación a sus dimensiones tec-
nológicas e incluso a las comunicativas, sino a su ca-
pacidad de remover los sentidos preformados y hacer 
ejercitar, mediante una intervención en lo simbólico y 
traspasando su tendencia a la espectacularización, el 
pensamiento crítico.

Por un cine más allá de la tecnología 
cinematográfi ca 

Respecto de la escritura de Kluge, la reciente publi-
cación argentina de 120 historias del cine en una ver-
sión que hace honor a su volumen original en lengua 
alemana (publicado en el 2007) es algo para celebrar. 
Cabe destacar que este libro ocupa un lugar central en 
cuanto a la formulación de las ideas de Kluge sobre el 
cine. En cierto modo, en su diseño hipernarrativo, me-
diante microhistorias que operan a modo de parábolas 
o apólogos, puede hallarse un pensamiento en marcha 
sobre el arte del siglo XX, y no pocas conjeturas sobre 
su apertura a la centuria siguiente. Aunque haya sido 
insistentemente caratulado como un moderno paradig-
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mático, la modernidad en Kluge lo arraiga en una condi-
ción no tanto en pugna con un presunto clasicismo ci-
nematográfico del que quisiera despegarse, sino con los 
sustratos de una modernidad cultural que pueden en-
contrarse, por ejemplo, en el inadecuadamente llamado 
“cine primitivo”, ese cine temprano que abarca la última 
década del siglo XIX y la primera del siguiente, relación 
que fue estudiada exhaustivamente por Miriam Hansen 
en un artículo publicado en el número especial que la re-
vista October le dedicara en 1988, donde analizaba una 
vinculación activa con el cine de los primeros años a lo 
largo de toda su producción, tanto ficcional como ensa-
yística. Relación que Kluge no dejaría de profundizar en 
el avance de su obra más reciente. 

El tanta veces mentado “cine primitivo” no fue otra 
cosa que una fuerza que era todo promesa de futuro, 
donde literalmente lo que estaba entrando a jugar en 
sociedad era un conjunto de aparatos dispuestos a dar 
una forma revolucionariamente novedosa a la vida por 
venir. Por otra parte, Kluge no es solamente uno de los 
cineastas fundamentales del cine moderno en ese par-
ticular sentido mutante del cine de los comienzos liga-
do a una modernidad cultural en acepción amplia, no al 
impulso de determinado modernimo estético, sino que 
también pertenece a esa rara estirpe de intelectuales-
poetas en los que la creación artística y la producción 
conceptual son complementarias e indiscernibles. Poco 
es aún lo que de él se ha traducido a nuestro idioma. 
Circula en español otro libro suyo de relatos: El hueco 
que deja el diablo (2007). Ese volumen consistió, has-
ta la publicación de las 120 historias…, con la breve 
compañía de algunos de sus guiones tempranos (entre 
ellos Artistas bajo la carpa del circo: Perplejos y Leni 
Pieckert) publicados en Madrid por Alianza en 1972, 
en todo el Kluge disponible en castellano. Y allí termi-
naba una lista especialmente exigua si uno compara 
esta pequeña serie con la abundancia de publicaciones 
del autor desde los años 60, abarcando la producción 
literaria, el ensayo y la teoría sociopolítica, y que le va-
lió los premios literarios Von Kleist 1985, Heinrich Boll 
1994 y el Lessing 2002 de crítica en lengua alemana.

Considerando lo anterior, la edición argentina de 
120 historias del cine es todo un acontecimiento. La 
publicación traduce íntegramente el original alemán 
de las Geschichte von Kino (vale la pena destacar que 
la edición norteamericana, drásticamente abreviada, 
condensa en un breve centenar de páginas sólo 36 
de estas historias) y agrega una entrevista con Kluge 
mantenida por Carla Imbrogno, a cuyo cuidado fue 
realizada la edición. La editora y el traductor Nicolás 
Gelormini encararon exitosamente el desafío de en-
treverarse con una prosa cuya afabilidad va a la par 
de su exigencia y que no deja de proponer, a cada 
página, su cuota de misterio por develar. 

Aunque en un célebre pasaje Susan Sontag comparó 
a Kluge con Pasolini, por ser ambos representantes pa-
radigmáticos de esa figura del intelectual como artista (y 
del artista como intelectual) que encontró su culmina-
ción en la segunda mitad del siglo pasado, a la vista su 
producción audiovisual es seguramente con Godard con 
quien las vinculaciones de Kluge resultan más evidentes, 
y estas 120 historias del cine, junto a sus programas de 
TV, dialogan desde varios ángulos con las Histoire(s) du 
Cinéma godardianas. Acercándose a ambas propuestas, 
uno reencuentra imágenes y argumentos diseminados a 
lo largo de la producción audiovisual de dos artistas que 
ensayan ficcionalizando, y que ficcionalizan ensayando. 
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En los dos casos se trata de artefactos para pensar con 
detenimiento al cine y su tiempo, aunque mantengan 
distintos estados de ánimo.

120 historias del cine puede ser leído como una 
red de relatos tanto del cine como del siglo del cine. Es 
también, a su manera, una singular historia del siglo 
XX y de las tragedias y paradojas en las que el cine 
estuvo implicado de un modo u otro. Kluge ha con-
centrado especialmente su atención en el dispositivo 
cinematográfico en el contexto de una centuria sig-
nada por la técnica, sus promesas, maravillas y catás-
trofes. No es que no atienda al lenguaje del cine, pero 
sus escritos rodean una y otra vez más bien a ciertos 
elementos cruciales que hacen a la articulación en-
tre lo artístico, la ciencia, la técnica y la ideología en 
el cine. El autor piensa que eso que llamamos cine 
persiste desde tiempos inmemoriales en el terreno de 
las aspiraciones humanas, y que el complejo de arte-
factos inventados en las postrimerías del siglo XIX no 
hizo otra cosa que darle una concreción en el plano 
de la técnica, que hoy está siendo relevado por otras 
disponibilidades. Como hemos ya consignado, y nos lo 
recuerda Imbrogno en su introducción al libro, el mul-
tifacético Kluge bien puede ser caracterizado, más allá 
de la obligatoria mención a sus variados oficios (“no-
velista, cuentista, director de cine, rumiante empe-
dernido, cronista, productor de radio y TV, pedagogo, 
pensador político u social”, según una enumeración 
propuesta por Susan Sontag, que es tomada como 
acápite de dicha introducción, como alguien formado 
fundamentalmente por su contacto con la escritura: 
su obra principal –no cesa de advertir— son sus libros. 
De ese modo, hay que proponer estas 120 historias 
del cine como parte central de su producción. Su es-
tructura es la de un prolífico conjunto de relatos bre-
ves que asumen la forma de apólogos o fragmentos 
de diálogos que se dirigen, más que a aclarar algunos 
puntos, a horadar algunas cuestiones, y encontrar 
elementos para hacer nuevas preguntas y dejarlas re-
sonando. Acertadamente, Huyssen ha designado a su 
condición como la de un “narrador analítico”.

El conjunto permite acceder desde un ángulo re-
novado a las ideas que acompañan la monumental 
obra cinematográfica, videográfica y televisiva de un 
autor intermediático. Intersectando ideas sobre la 
historia del cine, teoría y crítica, estética, sociología y 
teoría política contemporáneas, y por qué no, entre-
mezclándolas con inusuales tramos pertenecientes al 
género narrativo, inscriptos en un tipo de construc-
ción que podría calificarse con justeza como ficción 
teórica, Kluge ha desarrollado, entre otras cosas, cier-
tas ideas que impactan de lleno en una relectura de 
la cuestión de los dispositivos en el cine y las artes 
audiovisuales.

Como las Histoire(s) du cinéma de Godard, las 
de Kluge son tales en varios sentidos: a veces se tra-
ta de historias que tienen al cine como protagonista; 
en otras oportunidades se refiere a esas historias que 
son vehiculizadas por el cine como artefacto narrativo. 
Kluge se interesa por aspectos que pueden ir del deta-
lle aparentemente nimio a sus implicancias dramáti-
camente desmesuradas. Detecta una suerte de “efecto 
mariposa” en el aleteo de esa imagen frágil, parpa-
deante, cuyos efectos pueden llegar hasta un grado 
sísmico a escala psicosocial. Algunas –muy pocas– de 
estas historias conocieron una versión anterior en las 
páginas de El hueco que deja el diablo. Se trata de un 
puñado de relatos cuyo tema se relacionaba directa-
mente con el cine: “Ejecución de un elefante”, “Russian 
Endings/American Endings”, “El diablo como animador” 
y muy particularmente el relato que en el libro anterior 
se titulaba “La película favorita de Walter Benjamin” y 
ahora es “Hijos de la vida”, donde desarrolla una ejem-
plar lectura de la extraordinaria y muy poco revisada 
Soledad (Lonesome, 1928) de Paul Fejos.

En sus escritos, Kluge arrasa toda barrera entre 
el documento verdadero o la fabulación deliberada, 
progresando en un terreno donde la reflexión se hace 
correlativa a la invención ficcional. Como hace en 
sus programas de TV cuando entrevista a actores que 
interpretan personajes de existencia real, aunando 
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guión de ficción con datos provenientes del mundo 
de la ciencia o la historia, haciendo de sus relatos au-
diovisuales verdaderas máquinas de desorientación 
en cuanto al borramiento de fronteras entre ficción 
y realidad, las historias que componen el libro y sus 
procedimientos narrativos navegan una zona inter-
media, siguiendo una de sus premisas: “En las viejas 
historias que nos cuentan (los libros) podemos encon-
trar las armas más eficaces contra lo que la realidad 
tiene de falso”.

Desfilan por estas historias, entre otros, estre-
llas olvidadas del cine mudo, inventores y producto-
res quiméricos, el viejo maestro ciego que fue Fritz 
Lang para Kluge y también sus pares del Nuevo Cine 
Alemán. En cada relato acecha no tanto el encade-
namiento lineal de los hechos como el encuentro de-
cisivo en un instante afortunado. Es que para Kluge 
tanto hacer cine como pensar el cine atañen a una 
particular forma de asir ese tiempo fugaz, el de la 
oportunidad crucial, el de una encrucijada donde algo 
asoma brevemente y luego desaparece. Un tiempo, 
el propio de la imagen de cine, sólo apto para espí-
ritus alertas. Aunque no parezca ajeno a una visión 
catastrófica de la historia, aquella emblematizada por 
Benjamin en su Angelus Novus y que puede también 
advertirse en otros artistas-intelectuales que en cier-
to sentido han vibrado, por decirlo así, en su misma 
longitud de onda. Como sus coterráneos W. G. Sebald 
o Hans-Jürgen Syberberg, la perspectiva de Kluge pa-
rece abrirse paso desde las ruinas del siglo XX hacia 
cierta curiosa cosmología de un presente en el que 
el cine, como aparato de captura, transformación y 
proyección de deseos y realidades en el sentido más 
amplio del término, no sólo está muy lejos de enfren-
tarse a su crepúsculo, sino que se encuentra tenue-
mente iluminado por el inicio de una nueva jornada. 
Superando cualquier determinismo técnico (aunque 
la dimensión técnica se halle a menudo en el núcleo 
mismo de muchos de sus planteos), Kluge avista un 
cine revitalizado, que bien puede encontrar hoy fun-
damentos para sostenerse como arma decisiva de la 

percepción y el pensamiento contemporáneos. En ese 
sentido, su atención a los complejos y cambiantes 
paisajes del cine de los comienzos y sus notables co-
rrespondencias con el actual magma audiovisual en 
mutación no hacen más que confirmarlo: en el cine, 
lo no filmado critica lo filmado. Situación que hace 
a estas 120 historias del cine el relato de algo tan 
intensamente vivido durante 120 años del viejo tra-
queteo, como también algo todavía por ser realizado, 
gracias a la potencia de su virtualización.

Del Prinzip Kino al cine del futuro: 
por la reinvención de los dispositivos 

Afecto a la dimensión plural de los relatos, al en-
trelazamiento de lo microscópico, aun de la nimie-
dad aparente, que va configurando construcciones 
materiales y de sentido, Kluge ha visualizado al cine 
no como un producto de un abstracto genio huma-
no, menos aún de la visión de algunos pocos grandes 
hombres, ni tampoco una creación colectiva puesta a 
punto por una masa anónima en las urbes modernas 
del siglo XIX tardío. Su análisis de lo que considera no 
el cine como técnica o espectáculo, sino cierto arreglo 
complejo que prefiere denominar Prinzip Kino, “prin-
cipio-cine”, involucra tres estructuras ya de notable 
complejidad cada una de ellas, que propone concebir 
como máquinas, en el sentido que el mismo Marx las 
había considerado. Máquinas, como estructuras de 
elementos articulados e interdependientes, cuya fun-
ción es transformar cierta energía en trabajo, con la 
finalidad de obtener un resultado. En cierto modo, su 
intelección del cine recuerda aquella dimensión de los 
aparatos que desde la semiología examinase Christian 
Metz, al postular lo cinematográfico como resultado 
de la interacción de distintos aparatos: tecnológico-
industrial, económico y discursivo. Lo de Kluge asume 
una forma que le es más afín, la narrativa, promo-
viendo el comentario a partir de la evocación de su-
cesos, fueran estos candidatos al monumento o a lo 
residual.
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La primera máquina que dio forma al cine fue, 
para Kluge, algo relativo a los aparatos técnicos, con 
Lumière y Edison como los promotores más conspi-
cuos, pero por cierto acompañados de una pléyade 
de inventores en América y Europa más o menos re-
conocidos en sus respectivos ambientes: la ciencia 
aplicada, el espectáculo, la fotografía. Responsables 
todos ellos de un aparato que funciona registran-
do imágenes a cierta cadencia, almacenándolas en 
un soporte y que luego pueden ser sometidas a una 
proyección. Imágenes que se perciben como aconte-
cimientos: móviles, temporalizadas. Kluge destaca lo 
que de máquina de coser tienen esos artefactos, en la 
pinza que arrastra la película, y también lo que poseen 
de bicicleta, en las manivelas y ruedas que hacen que 
esa imagen se ponga en marcha, vaya hacia adelante.

La segunda máquina que constituyó el cine surgió 
de un curioso trueque: Godard, a su manera, en su 
emisión televisiva producida para el British Film Ins-
titute hacia el Centenario Lumière, 50 + 50 años de 
cine francés (1996), la caracterizó crudamente: se tra-
ta de cambiar la proyección de un film (un pequeño 
asombro, una excitación, acaso un ensueño) por una 
moneda. El verdadero invento de los Lumière, declara-
ba Godard, no había sido el célebre Cinematographe 
patentado a su nombre, sino la idea de un espectáculo 
de imágenes proyectadas al que se accede mediante 
el pago de una entrada. Kluge articula esa percepción 
con un concepto que ha venido trabajando concien-
zudamente desde los tempranos años 70, muy espe-
cialmente en sus textos aún inéditos en castellano 
junto al sociólogo Oskar Negt: el de esfera pública. 
Según este criterio, lo que la Máquina Número Dos del 
cine pudo ofrecer como novedad no ha sido otra cosa 
que la construcción de esfera pública a cambio de un 
pago monetario. No era algo del todo novedoso: en el 
centro de atracción, dentro del espacio resguardado 
de aquellos que no tenían el dinero para ganarse el 
acceso, aguardaba el artefacto ya probado en térmi-
nos tecnocientíficos. Para esa operación generadora 
de esfera pública a fuerza de taquilla hizo falta un 

diseño en el que intervenían aspectos demográficos, 
económicos, arquitectónicos, institucionales. En su 
fase inicial, el cine tomó elementos de otras modali-
dades vecinas con las que convivía en su instalación 
de esfera pública: el teatro, la ópera, los gabinetes 
de curiosidades y espectáculos de feria, los merca-
dos anuales, las exposiciones internacionales. Como 
puede verse, factores múltiples y de escala diversa. 
La segunda máquina fue un extraño complejo que 
aunó velocidad y detenimiento. Si bien la aceleración 
en las transformaciones fue un dato crucial de esos 
años formativos, la construcción se llevó su tiempo: 
apunta Kluge, no sin cierto estupor cuando revisa las 
alternativas cambiantes de aquellos años, que una 
década más tarde de lanzado el espectáculo pago a 
la disponibilidad del público, a la oferta de un sujeto 
postulado al lugar de un nuevo tipo de espectador, la 
esfera pública respectiva no había cobrado una forma 
particularmente estabilizada y distinguible. Por cierto, 
el tiempo de los pioneros inventores había cedido a la 
época de los empresarios, más o menos aventureros, 
más o menos inventivos, exitosos o malogrados. Pero 
para que el cine fuera una fuerza que diera forma al 
siglo naciente haría falta la intervención de una ter-
cera máquina.

Kluge estipula como Máquina Número Tres del 
cine a la estabilización de las materialidades, las prác-
ticas y el poder simbólico e imaginario del nuevo me-
dio a lo que elige llamar como principio penny arcade. 
En una interesante maniobra, si bien instala a esa 
transformación hacia la mitad de la primera década 
del siglo XX, no elige poner en un lugar emblemáti-
co al contemporáneo fenómeno de los Nickelodeons, 
las primeras salas concebidas y consagradas a ofre-
cer películas como actividad central a cambio de un 
pequeño pago (el nickel, la moneda de cinco centa-
vos que lleva a su denominación), sino a su pariente 
multimediático, las penny arcades. De cinco centavos 
a un penique, pero también de los Estados Unidos a 
Europa, y de una apuesta a la centralidad del cine en 
una sala ya dispuesta a ofrecer películas como acti-

Eduardo A. RUSSO 



69Estudios sobre cine y artes audiovisuales

vidad principal, al reconocimiento de la hibridación 
presente en las prácticas audiovisuales de aquellos 
días. En las penny arcades no importaba tanto que se 
pasaran películas como espectáculo central, sino que 
las muchedumbres que circulaban por la ciudad en su 
tiempo disponible y con algunas monedas en el bol-
sillo, acudieran a ciertos lugares a sumergirse en un 
mundo alternativo, sometido a su deseo espectatorial. 
Allí, señala Kluge, lo ocurrido no fue cosa propues-
ta por empresarios más o menos visionarios, sino un 
verdadero fenómeno guiado por las formaciones de 
un deseo a escala masiva, que hizo del cine un sueño 
colectivo, un artefacto para la ensoñación al unísono. 
Fue así que, en cierta manera, unos y otros aprendie-
ron el cine, haciéndolo una institución determinante 
del imaginario del siglo que iniciaba.

En el acercamiento entre la narración y la re-
flexión que Kluge pone en marcha en sus 120 histo-
rias del cine, ciertos momentos sólo aparentemente 
anecdóticos adquieren una significación sobresalien-
te, haciendo trabajar, en conjunto, cine, imagen elec-
trónica y otros modos del audiovisual que provienen 
de circunstancias que es preciso integrar en su inte-
lección. Por ejemplo, recuerda que en los comienzos 
de la televisión europea, específicamente en la socie-
dad alemana, se habían puesto de moda un conjunto 
de curiosos adminículos bautizados como “lámparas 
para ver televisión”. Partían del consejo muchas ve-
ces reiterado por autoridades oftalmológicas varias, 
entre otras advertencias: la luz del tubo de rayos ca-
tódicos, como sola fuente en un ambiente oscuro, po-
dría provocar daños a la vista. Al menos un doloroso 
cansancio visual. Entonces, comenzaron a ofrecerse 
en las tiendas unas lámparas de iluminación tenue, 
veladores cuya pantalla dejaba filtrar una luz difusa, 
con el aditamento de que esa pantalla circular esta-
ba provista de la capacidad de girar, movida por el 
mismo calor del aire ascendente de la lámpara en su 
centro. Algo así como una “luz buena”, cálidamente 
ofrecida desde el fondo ancestral del lar hogareño, 
para combatir la “luz mala”, fría, del tubo del televi-

sor. La pantalla estaba usualmente ornada de paisajes, 
un tren en marcha u otros elementos que insinuaban, 
mediante la rotación, una impresión de movimiento. 
Kluge rescata de este episodio temprano de las cul-
turas cotidianas de la televisión, desde el ángulo fre-
cuentemente menos observado, el de la recepción, el 
parentesco de las lámparas para mirar televisión con 
la centenaria tradición de la linterna mágica. Y co-
mentando jocosamente que nadie quiere estar a solas 
y a oscuras con el televisor, conecta esas complejas 
lógicas de la luz y sus formas en conflicto como fuer-
za contraria a la oscuridad que es fuente misma de 
la caja negra en cuyo interior el cine ha sido posible. 
Por otra parte, haciendo resonar hasta qué punto lo 
que fue cobrando forma en ambos medios estuvo re-
lacionado, mucho antes que con la configuración de 
posibles lenguajes, con transformaciones profundas 
en el plano de dispositivos caracterizados por una hi-
bridación cuyo carácter fue constituyente.

Epílogo: de la perseverancia en el 
principio a la difi cultad de concluir 

Alexander Kluge parece haber encontrado la clave en 
estos últimos años, si bien no le ha sido fácil, de posibi-
litar el acceso a escala global de su producción gracias 
a su capacidad de horadar con paciencia bloques pre-
suntamente monolíticos, o ampliar ciertas fisuras para 
instalar de una manera intersticial su propia labor. Un 
acceso no de carácter masivo, por cierto, pero al alcance 
de los verdaderamente interpelados por su trabajo.

Dadas las características del sistema televisivo 
transnacional, parece aún utópica la posibilidad de 
dar cabida a cierta forma de discurso televisivo al que 
no cabe calificar de otro modo que autoral. Pero aquí 
utópico significa cualquier cosa menos ilusión can-
dorosa. Por supuesto, durante un buen tiempo la di-
ficultad de expandir el trabajo de Kluge dentro de los 
paradigmas habituales de la difusión televisiva inter-
nacional fue una limitación, pero hoy ésta parece bajo 
cierto ángulo remediada, si bien desplazándose desde 
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la transmisión hertziana o por cable hacia el stock au-
diovisual posibilitado por los new media, incluyendo 
uno de sus proyectos más recientes: su señal en we-
bTV (www.dctp.tv). Dos monumentales videoensayos 
editados en DVD: Nachrichten aus der ideologischen 
Antike - Marx/Eisenstein/Das Kapital (Noticias de 
la antigüedad ideológica: Marx/Eisenstein/El Ca-
pital, 2008) y Früchte der Vertrauens (El fruto de la 
confianza, 2010), de casi una decena de horas cada 
uno, se suman hoy a su obra integral editada hace 
un par de temporadas en el mismo formato. Kluge se 
ha relanzado definitivamente y está disponible para 
la reconsideración crítica y para el encuentro con el 
espectador avisado. Quien hoy quiera contactarse con 
su obra audiovisual, si se empeña, puede hallarla con 
un poco de búsqueda. 

Su proyecto creativo, tanto en términos de reali-
zación como de intelección, es de ambición extrema; 
se trata de poner a punto una máquina integrado-
ra de pasado y futuro, con la perspectiva de generar 
un tiempo y un mundo distintos. Kairós es el nombre 
de la productora de Kluge desde 1965. También fue, 
mucho antes, el nombre del dios griego de la oportu-
nidad, cuya imagen es la de un joven alado, dotado 
de un espeso mechón de cabello en la frente. Para 
atrapar a Kairós el hombre debe ser rápido, y asirlo 
de ese mechón un instante antes de que se escabu-
lla con sus dobles alas de pies y espalda. Kairós es, 
entonces, un tiempo ligado a la fortuna y por lo tan-
to, también, tiempo del afortunado. De no atraparlo, 
quienes dejen escapar a Kairós seguirán prisioneros 
de Cronos, ese gigante que obsesionó durante toda 
su carrera a Fritz Lang, el tiempo que nos oprime con 
la marcha de los relojes y las cuentas regresivas (una 
cristalina invención languiana que pone en escena ese 
conteo de lo inexorable). El de Cronos no es otro que 
ese tiempo que resta para la muerte, el tiempo que 
pasa, por ejemplo, mientras miramos la televisión. Si 
Lang construía sus ficciones obsesionado por Cronos, 
Kluge no cesa de construir naves para lanzarse a ese 
riesgoso encuentro con Kairós. Aspecto distintivo de 

esa utopía conciente de una historia y particularmen-
te abierta al siglo que se inicia, armada con el pesi-
mismo de la inteligencia y el optimismo del cine.
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Artista visual, docente e investigador. Profesor Titular 
del Taller de Diseño Audiovisual I, II y III de la Carrera 
de Diseño de Imagen y Sonido, y Profesor Adjunto de 
Medios Expresivos I y II de la Carrera de Diseño Gráfico 
de la Universidad de Buenos Aires.
Profesor Invitado del Departamento de Comunicación 
de la Universidad de California, San Diego, EE.UU; del 
Programa Internacional (PEI) de la Facultad de Arqui-
tectura y Diseño de la Universidad Javeriana de Bogo-
tá, Colombia, y Profesor Titular de la Maestría en Dise-
ño Multimedia de la Universidad del Azuay en Cuenca, 
Ecuador. Desde 1980 ha producido un importante 
cuerpo de trabajos en fotografía, video e instalaciones 
expuestas internacionalmente.

Los medios de comunicación textuales, sonoros, 
visuales y audiovisuales están inmersos en un profun-
do cambio producto de la convergencia tecnológica. 
Mientras estos sistemas fueron manuales, mecánicos 
y electromecánicos, cada uno tuvo una identidad que 
le permitía generar sistemas de producción de senti-
do, de estudio y análisis independientes. 

Desde comienzos del siglo XXI, esta situación varía 
en la medida en que los medios comienzan a entre-
cruzarse en los niveles tecnológicos y expresivos, y 
por el efecto de dependencia que se produce entre 
seres humanos e instrumentos digitales.

Imagen, texto y movimiento 

Si bien hace más de 4.000 años que el ser huma-
no utiliza recursos multimediales para exteriorizar 
conceptos, recién desde mediados de la década del 
60 se comienzan a desarrollar sistemas de análisis 
discursivos intertextuales. Recordemos, por ejemplo, 
que las imágenes egipcias del Rey Micerino (c.2514 - 
2486 a. C.), con jeroglíficos explicativos que a modo 
de epígrafe se inscriben en su base y complejas es-
tructuras arquitectónicas para su exhibición original, 
siempre fueron llamadas esculturas y no instalacio-
nes; que las obras de Sófocles (496 - 406 a. C.) con 
sus indicaciones sobre puesta en escena, escenografía 
y efectos sonoros y visuales fueron llamadas teatro y 
no espectáculos multimedia, y que las primitivas má-
quinas de reproducción de imágenes en movimiento 
fueron consideradas aparatos pre cinematográficos y 
no instrumentos preinteractivos. 

Nuevos medios, 
viejos medios 

Escribe Carlos Trilnick 
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El surgimiento del cine de proyección colectiva 
(Louis y Auguste Lumière, 1895), definido en 1911 por 
el escritor futurista Ricciotto Canudo en el Manifies-
to de las Siete Artes como fusión total de las artes y 
como sistema integrador de pintura, escultura, arqui-
tectura, danza, música y poesía, fue el punto de parti-
da para nuevas formas discursivas mediante recursos 
expresivos interdisciplinarios.1

Desde su nacimiento, las artes audiovisuales 
han sido integradoras. Partiendo de la base de que 
un guión presupone un texto lingüístico y visual, 
un concepto que deberá ser traducido a imágenes 
y sonidos creados mediante dispositivos técnicos y 
procesados con complejos mecanismos de edición y 
manipulación estética y temporal, para confluir en 
un sistema de difusión y exhibición que requiere de 
intrincadas negociaciones con las industrias cultu-
rales, el cine ha sido, como afirma Canudo, el arte 
que mejor representa el cambio social del siglo XX, 
signado por la utilización de tecnologías electro-
mecánicas, el mestizaje de medios y la velocidad de 
transferencia de información.
En varias de las producciones del cine preins-

titucionalizado,2 podemos observar intentos por 
formular propuestas multidisciplinares e, inclusive, 
interactivas. Es decir, podemos ver ciertas intencio-
nalidades presentes en obras de la cinematografía 
primitiva (1895-1914) que se relacionan potencial-
mente con lo que hoy llamamos de manera genérica 
“nuevos medios”.
En la película Los afiches se divierten (Georges 

Méliès, 1906), para contar una historia que contiene 
varias historias paralelas, el autor se asiste de ele-
mentos visuales y narrativos diversos incluyendo la 
utilización de textos escritos, grafitis, gráficas publi-
citarias en la vía pública, división del cuadro en frag-
mentos independientes e interconectados, diferencias 
en los tamaños de los personajes y de las situaciones 

e imágenes fijas, pero latentes, que toman acción/
movimiento cuando son activadas por la narrativa. 
La interfase gráfica de esta obra audiovisual remite 

a las pantallas contemporáneas, solo falta la interacti-
vidad del espectador que en este caso está en manos 
de algunos de los personajes que encienden la acción. 
¿Es posible decir que las ideas de interfases inte-

ractivas ya estaban presentes desde hace más de cien 
años y que se evidencian en la producción de algunos 
de los primeros films de la historia e inclusive antes 
con los espectáculos de fantasmagorías?
Paul Virilio afirma:

Méliès comprendió muy temprano que el cine no era el 

séptimo arte, sino el arte que utiliza todos los demás: 

dibujo, pintura arquitectónica, música, pero también 

trabajos mecánicos, eléctricos, etcétera.3

Los aparatos anteriores a la popularización de las 
proyecciones presentadas por los hermanos Lumière 
en 1895 son interactivos; el espectáculo cinético re-
quería, como en los zootropos o en el magnetoscopio, 
que el espectador accionara en forma individual un 
dispositivo, pudiendo ver y volver a ver el contenido 
visual en forma reiterativa o en loop. ¿Estaban pre-
sentes en esos dispositivos las ideas de interactividad 
hechas realidad recién después de que la electrónica 
se desarrollara como industria? En esos instrumentos 
precinematográficos se proponían también esquemas 
simples de interfase, pero en este caso, a diferencia 
de las pantallas de Méliès, estaban en el diseño de los 
dispositivos de exhibición.

Lo cinético y las teorías del discurso 

En la conversación entre Luis A. Quevedo y Eli-
seo Verón, éste último toma los estudios sobre cine 
que realiza Christian Metz a mediados de los años 60 

1 Ricciotto Canudo, “Manifiesto de las Siete Artes”, 1989. 
2 Noël Burch, El tragaluz del infinito, 1987.
3 Paul Virilio, Estética de la desaparición, 1988, p. 121.
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como ejemplo de análisis de la imagen utilizando re-
cursos interdisciplinarios.4

En Ensayos sobre la significación en el cine, Metz 
expresa:

El cine es algo vasto, no tiene una única vía de acceso. 

Considerado en conjunto, el cine es en primer lugar un 

hecho y, como tal, plantea problemas a la psicología de 

la percepción y la intelección, a la estética teórica, a la 

sociología de los públicos, a la semiología en general.5

Metz inaugura un sistema de análisis que com-
prende al discurso cinematográfico como una suma-
toria de elementos y sistemas puestos en función de 
una estrategia discursiva determinada. Así, cuando 
compara una película de Fellini con una de la Ma-
rina norteamericana, afirma que ambas comparten 
los mismos mecanismos semiológicos, pero difieren 
entre sí por el grado de talento y principalmente por 
sus finalidades.6

Podemos afirmar que la cinematografía, por su 
complejidad discursiva y por los entrecruzamientos 
de lenguajes que componen sus variables comunica-
cionales, es el punto de partida de un cambio en la 
forma de percibir el mundo que se produce en la so-
ciedad desde hace poco más de un siglo. Cambios que, 
principalmente, se acentúan en su poder de represen-
tación de lo real y lo imaginario, en la utilización del 
movimiento, la velocidad y la electricidad como recur-
sos expresivos y en su convergencia multidisciplinar. 

Metz hará hincapié en una metodología de análi-
sis que, en palabras de Derrida, deconstruye el corpus 
fílmico para realizar un micro análisis partiendo del 
sistema mínimo de escritura audiovisual. El cuadro o 
frame será objeto de estudio en función de estructu-
ras textuales mayores como el plano y la secuencia. 

Esta teoría del análisis, ligada a la lingüística y 
más cercana al estudio de textos literarios, será am-
pliada por los estudios de la imagen que se realizan 
a finales del siglo XX, más influenciadas por el papel 
preponderante que pasan a tener los medios electró-
nicos en el paisaje mediático de fines de siglo.

Gilles Deleuze, en La imagen-movimiento, se re-
fiere a imágenes rarificadas y, ampliando el concepto 
de cuadro y su forma de abordaje, expresa al respecto: 

El cuadro constituye un conjunto que posee gran 

número de partes, es decir, de elementos que entran 

a su vez en subconjuntos y de los que se puede hacer 

un inventario. Es evidente que estas partes se hallan 

a su vez en imagen; lo que hace decir a Jakobson que 

son objetos-signos y a Pasolini, que son “cinemas”. Sin 

embargo, esta terminología sugiere cierto parangón 

con el lenguaje (los cinemas serían como fonemas, y el 

plano como monema) que no parece necesario. Porque 

si el cuadro tiene un análogo, estará más bien del lado 

de un sistema informático que de uno lingüístico.7 

Si bien Deleuze plantea esta referencia a la in-
formática desde el punto de vista cuantitativo, pues 
habla de saturación y rarefacción de los datos que 
constituyen el cuadro, establece también una nueva 
modalidad de estudio que se adelanta en el tiempo y 
que puede ser aplicada a todo producto hipertextual. 

Esta nueva formulación del cuadro cinemato-
gráfico aplicada a sistemas audiovisuales totalmente 
digitales, donde dentro de cada cuadro se instalan 
infinitud de variables interactivas, lleva a repensar la 
idea de unidad mínima de escritura audiovisual para 
establecer un sistema de análisis ya no basado en su 
estructura física superficial, sino en sus capas inte-
riores. Se produce una variación en el universo de los 

4 Conversación entre Eliseo Verón y Luis Alberto Quevedo, “Cultura audiovisual, medios y televisión”, 2009.
5 Christian Metz, Ensayos sobre la significación en el cine, 1972, p. 17.
6 Ibídem, p. 131.
7 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, 1983, p. 27.
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textos digitales, ahora el key frame o cuadro clave, 
o más radicalmente el byte, son los nuevos sistemas 
mínimos de escritura audiovisual, aquellos que tra-
ducen las funciones interactivas, amplían los límites 
profundos del texto y ponen de manifiesto los datos 
contenidos en la imagen.

La ya famosa manito con el dedo índice extendido 
que aparece al navegar una imagen digital es el sig-
no con el cual se revierte la idea cinematográfica de 
movimiento lineal para establecer sistemas de lectura 
no lineales.

En el mismo sentido, Santos Zunzunegui plan-
teará acerca de la forma de abordar los textos vi-
suales que en el mundo contemporáneo la imagen 
significa algo más que mirar o formular un punto 
de vista; es algo que, además, se calcula mediante 
algoritmos digitales.8

El cuerpo digitalizado 

El cine fue posible porque antes se había expe-
rimentado con imágenes y movimiento y porque la 
fotografía había conseguido fijar la imagen en una 
superficie material. La televisión se hace realidad por-
que ya se había encontrado la forma de utilizar el aire 
y los cables como conductores de información y la 
electromecánica había hecho posible la transmisión 
de imágenes y sonidos a distancia.

Los medios digitales se hacen presentes por una 
conjunción de todos estos factores sumados a los 
avances en los campos específicos de la electrónica, la 
digitalización y el procesamiento de datos, que hasta 
mediados del siglo XX no formaron parte del paisaje 
mass mediático, sino que estuvieron centrados en la 
investigación de laboratorio, y sus aplicaciones, como 
se manifiesta en toda innovación tecnológica, fueron 
exclusivamente de uso militar y, en un segundo plano, 
administrativo y artístico. 

Desde la invención de la fotografía por Niepse 
en1826, el ser humano ha llegado a producir y repro-
ducir imágenes de su entorno físico e imágenes ima-
ginarias tan aparentemente reales que hasta llegan a 
ocasionar cierto engaño perceptivo en el espectador. 

Con los simuladores virtuales holográficos en 3D, 
esa búsqueda por llegar a la perfección en el registro 
de lo real y en la puesta visual de lo ideológico y lo 
imaginario está llegando a resultados casi óptimos de 
ilusionismo. 

Una vez alcanzados estos niveles de definición, 
calidad y realismo, ¿qué queda por reproducir? Una 
respuesta posible la podemos encontrar en las trans-
formaciones sociales visibles en las sociedades urba-
nas más desarrolladas económicamente.9 

Los sistemas informáticos, las prótesis corporales, 
los robots y los recursos técnicos que amplían la capa-
cidad corporal y cerebral humanas para realizar todo 
tipo de tareas, son actores principales en el paisaje 
social de principios del siglo XXI. En este contexto se 
manifiesta claramente que el desafío de las ciencias 
informáticas fue y es copiar lo que hasta mediados 
del siglo XX todavía no se había reproducido: el cuer-
po humano por dentro, sus órganos y, especialmente, 
el cerebro y sus posibilidades infinitas de realizar aso-
ciaciones y cálculos. 

Dos factores invitan a pensar en que nada de todo 
esto sería posible sin el aporte tecnológico y socio-
lingüístico de los medios textuales, sonoros y audio-
visuales que instalaron en la percepción cultural los 
conceptos de velocidad, fragmentación e inmediatez, 
y, en una segunda etapa más reciente, sin el desarro-
llo en el área de la computación y la digitalización del 
entorno social. Esta relación entre cuerpo y compu-
tadoras se confirma al revisar las asociaciones que se 
establecen entre ellos en el universo de la informática. 

En principio, la palabra computación deriva de 
cálculo, una función sólo ejercida por el cerebro. La 

8 Santos Zunzunegui, Pensar la imagen, 1992, p. 243.
9 Ver Paul Virilio, La máquina de visión, 1989; y Manuel Castells, La Galaxia Internet. Reflexiones sobre Internet, empresa y sociedad, 2001.
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idea de realizar operaciones matemáticas con resul-
tados visuales sean más veloces que las capacidades 
cerebrales fue la que derivó en la creación de sistemas 
que van desde los ábacos de hace 2.500 años, hasta 
las sofisticadas máquinas digitales de la actualidad. 

Joseph Carl Robnett Licklider, uno de los creadores 
de la primera red de computadoras,10 manifestaba, en 
uno de sus textos fundacionales de 1960, que en un 
futuro cercano la relación entre cerebros humanos y 
computadoras será tan estrecha que producirán resul-
tados sorprendentes en el manejo de la información. 
Gene Youngblood, creador del concepto cine expandido, 
escribe en referencia a estas asociaciones: “Las compu-
tadoras amplifican la inteligencia humana en la misma 
proporción que el telescopio extendió su visión”.11

Ampliando estas relaciones entre cuerpo y máqui-
nas digitales, Paula Sibilia expresa en su libro El hom-
bre postorgánico: “De hecho, las computadoras y las 
biotecnologías gozan de un íntimo parentesco”,12 para 
luego describir cómo las empresas clave de informática 
en el procesamiento y transmisión de imágenes y so-
nidos (Sony, IBM, Motorola, Compaq, 3M, Intel y otras) 
están variando sus negocios hacia las que la autora 
llama “ciencias de la vida” y que conforman un nue-
vo panorama donde la búsqueda tecnológica se centra 
en lograr asimilarse cada vez más al cuerpo humano, 
especialmente a las estructuras neuronales y a las rela-
ciones que se establecen en las cadenas de ADN aplica-
das a la programación de computadoras. En el mismo 
sentido, el artista Roy Ascott, pionero de la cibernética, 
la telemática y la interactividad, afirma en Del ciberes-
pacio a la realidad sincrética los siguientes conceptos: 

Nuestra mente es cada vez más tecnoética, es decir, 

nuestra forma de pensar, de percibir el mundo está 

cada vez más integrada en los sistemas tecnológicos 

que estamos desarrollando. Y esos sistemas, a su vez, se 

integran cada vez más en lo que nosotros entendemos 

como naturaleza.13 

Arlindo Machado destaca los procesos de imitación 
que se producen entre máquinas y seres humanos: 

Buenos ejemplos de mimetismo de la vida son las 

técnicas de programación conocidas como redes 
neuronales, que simulan el procesamiento paralelo del 

cerebro y el diálogo entre las neuronas, los algoritmos 

genéticos y los virus informáticos.14

Asimismo, es interesante revisar la similitud en la 
formas de representación del universo (la gran natu-
raleza que contiene al mundo), el cerebro y las redes 
digitales. Generalmente, estas tres variables se grafi-
can por medio de nodos interconectados que contie-
nen infinidad de posibles puntos móviles de contacto. 

Copiar las estructuras atómicas de la naturaleza y, 
por lo tanto, las del cerebro, ha sido, y sigue siendo, el 
norte de las ciencias informáticas. Posiblemente ese 
sea el motivo por el cual los aparatos creados por es-
tas ciencias, como robots, computadoras y celulares, 
hayan sido tan fácilmente adaptados a la vida coti-
diana, que nos resulten tan familiares y que pense-
mos en ellos como complementos indispensables de 
nuestras vidas. 

En la sociedad actual, un procesador de compu-
tadora es un segundo cerebro artificial que nos asis-
te en resolver, con velocidad y precisión, problemas 
de cálculo y, a la vez, nos posibilita instrumentar 
sofisticadas formas y conexiones comunicativas e 
informativas. 

10 ARPANET, USA, 1962, la misma que en 1990 se convertiría en la Internet de protocolos TCP/IP que todos conocemos y que actualmente utiliza el 
25% de la población mundial
11 Gene Youngblood, “Cybernetic Cinema and Computer Films”, 1970, p. 181.
12 Paula Sibilia, El hombre postorgánico, 2009, p. 73. 
13 Roy Ascott, Del ciberespacio a la realidad sincrética, 2007.
14 Arlindo Machado, “Cuerpos y mentes en expansión”, 2006.
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Para describir cómo se estructura una red de In-
ternet, Nicolás Nóbile manifiesta: “Un estudio realiza-
do por László Barabási[15] repara en las características 
morfológicas de la Web, y la describe como una Red 
no planificada, pero tampoco una red constituida 
por el azar”. Ilustra este concepto con un esquema 
de redes y nodos que bien podría ser un gráfico de 
las estructuras neuronales del cerebro o una de una 
constelación estelar.16 Se plantea, por lo tanto, una 
relación visual entre la dinámica de la naturaleza y la 
red virtual de datos.
¿Estamos entonces ante una nueva forma de re-

presentación de la naturaleza que ya no se inscribe 
como una estructura lineal, sino como una red de 
asociaciones más cercana al funcionamiento de nues-
tra mente? La respuesta la encontramos en las rela-
ciones neuronas-bytes, sistemas neuronales-chips y 
cerebros-computadoras que se inscriben en la base de 
las ciencias informáticas y en la naturaleza del pensa-
miento binario y digital.
El hipertexto formulado por Ted Nelson hace 50 

años está basado en esas relaciones asociativas infi-
nitas que el cerebro produce frente a diferentes im-
pulsos o situaciones.17

En el libro Ser digital, un texto más cercano a la 
propaganda que al análisis teórico pero que nos sir-
ve de referente para analizar los tiempos presentes, 
Nicholas Negroponte, director del Media Lab del MIT, 
expresa sin ningún tipo de complejo:

Mi sueño sobre una interfaz, es que las computadoras 

sean cada vez más similares a las personas, (…) A 

mediados de la década del 60, me fijé el objetivo de 

emular, en computación, la comunicación personal, 

con su lenguaje de gestos y expresiones faciales y la 

participación motora de nuestro cuerpo.18

Casi 20 años después, estas afirmaciones comien-
zan a ser reales; ya existen al menos dos generaciones 
nacidas en el contexto digital, y nada hace prever que 
esta tendencia por convivir con minirobots se revier-
ta. Luis A. Quevedo, refiriéndose a las tecnologías di-
gitales portátiles, afirma: 

A medida que la tecnología se va achicando, abaratando 

y concentrando, las personas llevan consigo aparatos 

que expresan de manera más radical la convergencia 

digital.19 

Hoy todo convive en un enorme universo multi-
medial altamente interconectado. Inclusive, bajo las 
apariencias de avatares o de amigos-facebook, los 
apocalípticos y los integrados de Umberto Eco en-
cuentran puntos de contacto e interactúan en el con-
texto digital.20 
En 1970, una época en que todavía no existían 

los nativos digitales, Gene Youngblood vaticinó: 
“La computación es el árbitro de una evolución hu-
mana radical: ella cambia el significado de la vida. 
Nos vuelve niños. Debemos nuevamente aprender 
a vivir”.21

No parece haber hecho falta demasiado esfuerzo 
por aprender a vivir en este nuevo entorno tecnoló-
gico; miles de años de historia cultural y la estrecha 
asociación que se manifiesta entre naturaleza huma-
na y computadoras han despejado el camino hacia 
una sociedad digitalizada y de redes. Nuevos medios, 
viejos medios.

15 Albert-László Barabási, es Director del Center for Complex Network Research. Northeastern University, Boston, EEUU. Ver http://www.barabasilab.
com/. (El agregado pertenece al autor).
16 Nicolás Nóbile, “Transformaciones de la escritura en la era digital”, 2010. 
17 Ver Hugo Pardo Kuklinski, “Entrevista a Ted Nelson en digitalismo.com”, 2005.
18 Nicholas Negroponte, Ser digital, 1995, p. 107.
19 Luis Alberto Quevedo, Migración digital, cultura y nuevas tecnologías, 2010. 
20 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, 1965.
21 Gene Youngblood, “Cybernetic Cinema and Computer Films”, 1970.
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En el contexto social, cultural y tecnológico con-
temporáneo se hace imposible articular la imagen 
desde un solo soporte tecnológico o desde un único 
punto de vista conceptual y proyectual. Por el contra-
rio, se la debe entender como un concepto integral y 
en permanente reinterpretación.
Así como Benjamin, Metz, Barthes, Eco, Deleu-

ze, Hall, Virilio, Verón y otros pensadores y filósofos 
contemporáneos realizaron aportes fundamentales 
para comprender la funcionalidad y el sentido de las 
variables que constituyen los mensajes mediatizados, 
será necesaria una actualización conceptual para en-
tender qué significa escribir y representar por medio 
de bytes. Desde cómo se constituyen los discursos 
hipermediáticos no lineales hasta cuál es el sentido 
de una determinada programación o de un diseño de 
interfaces y de redes digitales. Lev Manovich enfatiza 
este concepto al afirmar que en los estudios de soft-
ware es donde se encuentra la llave para comprender 
el paso de la sociedad industrial basada en la elec-
tricidad y en los carburantes fósiles a la sociedad de 
las energías limpias, la digitalización y los entornos 
computacionales abiertos.22 
Un texto del artista multimediático Antoni Mun-

tadas aporta una visión más humanista cuando, fren-
te al nuevo panorama virtual, expresa: 

(…) los artistas deben mantener la misma posición 

crítica que está en la base de los trabajos más lúcidos de 

la historia del arte: aquellos trabajos arraigados a una 

época y un lugar específicos, es decir, en un contexto.23 

Ángel Quintana, editor de la edición en español 
de Cahiers du Cinéma, plantea que las narrativas ci-
nematográficas se establecen sobre una temporalidad 
especial, diferente a la velocidad e inmediatez con-
temporáneas. 

El cine, analógico o digital, inmerso en el enor-
me y casi infinito universo de circulación electrónica 
de información y en la confluencia que proponen los 
dispositivos portátiles, continúa generando un pa-
réntesis temporal donde se establece un lugar para la 
narrativa, para contar una historia. 
Un grafiti pintado en una calle de Nápoles duran-

te las manifestaciones contra el tercer Forum Global 
reproducía la siguiente frase de Pier Paolo Pasolini: 
“Solo la tradición salvará a la revolución”.24 Quizás en 
esas pocas palabras esté la clave para ayudarnos a 
comprender que el cambio tecnológico y sociocultu-
ral producto de la hiperdigitalización, comúnmente 
llamado revolución digital, será en verdad trans-
formador si lo entendemos como la continuidad de 
las experiencias anteriores a su surgimiento y si las 
tecnologías se desarrollan en función de ampliar las 
posibilidades expresivas comunicaciones y educativas 
del ser humano y de la sociedad en general. 
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Arkadin dialogó en mayo de 2010 con el realizador 
de documentales y actualmente uno de los responsa-
bles del Área Cine de la Televisión Pública, Alejandro 
Fernández Mouján. La conversación giró en torno a la 
tarea de articular cine y televisión en un canal público 
y a las perspectivas abiertas por el audiovisual digital.

¿Cómo empezó el Área Cine en Canal 7 
Televisión Pública? 

En 2006, cuando el canal estaba bajo la dirección 
de Rosario Lufrano, Néstor Piccone me convocó para 
que desarrollara el Área Cine. En la reunión propuse 
que fuéramos dos para hacernos cargo de esa tarea 
y fue entonces cuando convocamos a Pablo Reyero. 
Empezamos a trabajar en mayo de ese año y lo pri-
mero que recomendé a la Dirección fue la creación de 
un espacio de cine documental, que no existía. La idea 
era pasar documentales de largometraje y para eso 
armamos una propuesta que se llamó Ficciones de lo 
real. Para la primera parte de este ciclo convocamos 
a Eduardo Russo, quien trabajó como guionista, y a 
Diego Brodersen. En ese tiempo incluíamos entrevis-
tas con los realizadores de cada película; como en la 
mayoría de los casos eran documentales nacionales, 
además de la transmisión, convocábamos a los reali-
zadores, a los productores y a diversas personas vin-
culadas para hablar sobre el film.

En paralelo, propusimos el programa Filmoteca, 
para el que convocamos a Fernando Peña. Al principio 
iba una vez por semana y desde hace un par de años 
es un programa diario. También estaba el programa 
de Carlos Morelli, El cine que nos mira, que si bien 
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venía de antes lo reprogramamos junto con otro ciclo 
también anterior, Cine de barrio (que ahora se llama 
Cine de siempre), que emite cine argentino en blanco 
y negro de los años 40 a los 60. Incluimos, además, un 
programa llamado Versión original, un ciclo condu-
cido por Leonardo Sbaraglia que abarca todo el cine 
extranjero en su lengua, con subtítulos en español (la 
primera temporada fue conducida por Inés Estevez). 
Con todos estos programas empezamos el Área Cine 
del canal.

En ese momento teníamos un convenio con el IN-
CAA, mediante el cual el Instituto cedía las películas 
que tenían derecho de emisión por televisión a cam-
bio de unos segundos de publicidad que el canal le 
daba para promocionar los estrenos. De este modo, 
toda película argentina que se estrenaba recibía una 
cantidad de segundos de aire del canal, y éste, a dos 
años de estrenadas en sala, tenía derechos exclusivos 
para el estreno en televisión, más otras dos pasadas 
no exclusivas. Eso duró hasta la gestión de Jorge Álva-
rez; allí cambiaron las condiciones y el convenio dejó 
de existir. Desde entonces, no contamos con las pro-
ducciones del INCAA y tuvimos que empezar a com-
prar más películas. 

¿En qué consiste esta compra y cómo se 
adquieren los derechos por una película? 

Las películas iberoamericanas pertenecen o son 
coproducidas por el programa Ibermedia, un fondo de 
ayuda que integran numerosos canales iberoamerica-
nos para estimular la coproducción de películas lati-
noamericanas, españolas y portuguesas. El ciclo que 
emite estas películas es el que conduce Carlos Morelli. 
Del resto, prácticamente se compra todo. Es decir, de 
no comprar nada al principio, en parte porque tenía-
mos los derechos del INCAA y a los realizadores les 
pedíamos cesión de derechos por al menos una pasa-
da y con eso armábamos la programación, pasamos 
después de mucho trabajo a comprar todo. Hoy en 
día no tenemos programas con derechos gratuitos; 

el canal compra todo el material, tanto las películas 
documentales como las de ficción.

Normalmente, lo que se compran son las pasadas; 
son derechos por tres pasadas en tres años, aunque 
a veces suele ser por un tiempo más. En Ficciones de 
lo real, por ejemplo, la mayor parte del material que 
tenemos son documentales extranjeros; no contamos 
con derechos sobre muchos documentales argentinos. 
Y ahora, debido a la Vía Digital del Documental (una 
rama de créditos del Instituto) prácticamente todos 
los derechos de esas producciones los tiene el INCAA, 
pero como no hemos acordado por varias razones, no 
volvimos a tener un convenio sobre los derechos.

Seguimos con la historia... 

Durante 2008 tuvimos un programa diario llama-
do Ventana documental en el que pasamos películas 
documentales de todo el país. Duraba una hora, y de 
allí para abajo hacíamos una preselección de cortos y 
mediometrajes de las provincias y de la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires. En enero de ese año también 
emitimos La joven guardia, un programa que abarca-
ba todo el cine argentino filmado entre los años 60 y 
80, y en 2009 en El cine que nos mira proyectamos 
cine nacional de los 80 y 90.

La verdad es que estamos pasando de todo. En 
Filmoteca emitimos un ciclo de Andrei Tarkovski y 
tenemos previsto un ciclo de Werner Herzog, uno de 
Pier Paolo Pasolini y otro de Ingmar Bergman. Desde 
hace tres años, Filmoteca es un programa diario que 
se organiza por semanas temáticas: estilos de cine, 
autores o alguna otra categoría, como cine político.

En esos ciclos han emitido cosas inéditas

Claro. Hemos pasado películas completas de Rai-
mundo Gleyzer, o el documental Actualización po-
lítica y doctrinaria para la toma del poder (Grupo 
Cine Liberación), que en televisión no se habían visto. 
Y tenemos pautado proyectar toda la filmografía de 
Santiago Álvarez. 

Eva NORIEGA
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Actualmente hay cinco programas de cine: Filmo-
teca, El cine que nos mira Iberoamericano, Cine de 
siempre, Ficciones de lo real y Versión original, más el 
estreno de la serie documental Huellas de un siglo, la 
primera producción que hacemos desde este área. Los 
25 capítulos, de media hora, están producidos ciento 
por ciento por el canal. Creo que es la primera pro-
ducción documental que hace el canal en muchísimo 
tiempo.

¿Cómo fue el proceso de Huellas de un siglo? 

Para esta producción se convocó a tres directores: 
Gustavo Fontán, Hernán Khourian y Carlos Echeve-
rría. A esto se suman algunos capítulos que hice junto 
con Pablo Reyero, por lo que en total somos cinco 
realizadores. Otro director que hizo un documental 
fue Marcel Cluzet, pero luego no pudo continuar. Es 
una serie que nos está dando mucha satisfacción, que 
mide muy bien por la hora en que está al aire y que 
está siendo bastante comentada.

Esta experiencia es para nosotros el inicio de la 
posibilidad de generar desde el canal un Departamen-
to de producción documental. Nos interesaría llegar a 
eso, porque si bien esta producción se concretó recién 
en 2009, es algo en lo que venimos trabajando desde 
que estamos en el canal. Obviamente, como venimos 
de la producción lo que nos interesa es generar do-
cumentales; no solo programarlos, sino producirlos.

En el caso de Huellas… se aprecia un trabajo 
muy sólido desde el guión y es muy interesante la 
idea de vincular cada documental con referencias 
audiovisuales. ¿Cómo elaboraron esa etapa? 

La parte de los contenidos la trabajamos con el 
historiador Javier Trímboli, la investigación con el his-
toriador Ariel Yablon y el guión con Mariana Iturriza, 
Fernando Ansotegui y Dodi Scheuer. La búsqueda de 
archivos la hicimos con los asistentes de producción 
del canal que la manejaron muy bien. Las referencias 
audiovisuales son una marca que le quisimos poner 

desde el principio: abordar el momento histórico des-
de distintos lugares, vincularlo con otras películas, 
libros, obras de arte, pinturas… Por eso hay muchas 
citas de libros, de escritores, de ensayistas. Tratamos 
de dar una mirada distinta a lo que es el relato de 
la historia, teniendo en cuenta, como suele ser, una 
narración plana de una sola mirada. Intentamos que 
incluya varias miradas, además de la impronta que le 
imprime cada director, y también que rescate en cada 
acontecimiento la historia que no era tan contada, la 
que iba por debajo o en forma paralela a la historia 
más conocida. 

Eso nos dio bastante trabajo a la hora de la bús-
queda de archivo. En algunos casos, fue necesario 
mucho esfuerzo para sacarle el jugo al poco material 
que existía, y para reconstruir la historia con distintos 
recursos audiovisuales, como archivos fílmicos, fotos 
o grabaciones más actuales que hacíamos nosotros; 
siempre relacionando el pasado con el presente. Fue 
un trabajo muy interesante. Queríamos que lo que se 
veía (el pasado) activara relaciones con el presente y 
que a partir de eso se pudiera hacer una reflexión. 
Para nosotros fue una experiencia nueva porque no 
habíamos hecho este tipo de trabajo en televisión y 
no somos realizadores que trabajen mucho con archi-
vo, lo que nos obligó a ponernos en tema. Hoy ya es-
tamos pensando en la posibilidad de renovar el ciclo, 
de mejorarlo y ver qué podemos hacer para futuras 
emisiones.

¿Cómo imagina la continuación de este proceso? 

Pienso que el canal sigue interesado en estas pro-
puestas porque ve al cine como una parte importante. 
Desde 2006 viene tratando de recuperar su imagen 
como televisión pública, de hecho ahora se llama TV 
Pública, y creo que nuestro aporte ayudó mucho a 
esta recuperación. En ese sentido, el Área Cine va a 
seguir, y lo que tenemos que pensar cada año es qué 
le incorporamos de novedoso o de interesante; buscar 
nuevos materiales o diseñar una nueva presentación, 
una nueva estructura de programa. Siempre está la 
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cuestión de que en determinado horario el programa 
tiene que ser de cierta manera y en otro horario de 
otra, y es muy importante quiénes lo conducen, ya 
que en general la televisión demanda de alguien que 
introduzca y haga de intermediario entre el contenido 
y el espectador.

A nosotros, que venimos de la producción y de 
hacer películas, nos interesa que el énfasis se ponga 
en la producción propia más que en la programación 
misma. Si bien es nuestro trabajo y creo que lo sabe-
mos hacer, también nos interesa llegar a producir. La 
idea fundamental es producir materiales propios. Co-
producir es otro paso que también vamos a dar; alen-
tar las coproducciones con los realizadores que hay 
en el país, en las distintas áreas y también con otros 
países. Ahora estamos participando en una coproduc-
ción, en una pequeña parte, para un documental que 
están haciendo sobre el tema de la comida en el Ins-
tituto Nacional del Audiovisual de Francia; ya hemos 
comprado derechos anticipados. Y tenemos intención 
de que eso siga y se potencie más todavía. 

También empezamos a participar en foros inter-
nacionales donde hay compradores y vendedores de 
otros canales, principalmente públicos, de Europa, de 
Estados Unidos y de otros países, y tratamos de generar 
vínculos con países latinoamericanos. De a poco, aun-
que cada vez más, estamos entrando en un canal que 
estaba muy cerrado, que por su historia había sufrido 
los vaivenes de la política, sobre todo los más nefastos, 
como la época de la dictadura y del menemismo, que 
se encargaron de desarmarlo, de vaciarlo, no sólo de 
material sino de contenido. Tal es así que llegó a ser 
una televisión que la gente ni siquiera miraba, hasta 
convertirse hoy en día en un canal que participa de la 
discusión que se da en la sociedad y que se está abrien-
do cada vez más a lo nacional y a lo internacional. 

En cuanto a la programación, ¿cómo hacen 
para convivir entre los distintos programas, 
por citar sólo el caso del programa Fútbol para 
todos, que transmite por la televisión abierta 
los partidos de primera división? 

Al principio esta incorporación generó muchos 
cambios, pero ahora el canal esta más adaptado. 
Dentro del rol que cumple la televisión, creo que es 
importante que le haya dado lugar al fútbol; se trata 
de una expresión masiva y popular de lo que la gente 
rescata y valora. Cuando transmitían los partidos en 
diferido, si no pagabas no podías verlos o te mostra-
ban durante 90 minutos el plano de una tribuna. Era 
una cosa insultante, y eso el canal lo ha recuperado. A 
mí me parece muy bien, aunque obviamente modificó 
toda la grilla de programación y fue necesario correr 
programas. Nosotros hemos tenido cambios de hora-
rio, y a veces tuvimos que levantar un programa por-
que había un partido inesperado para transmitir, pero 
convivimos con eso, no es un gran problema. Y viene 
bien porque como el fútbol atrae público, hace que la 
gente quede enganchada con otros programas, que 
vea las promociones del canal y acceda a otras cosas. 

El cine en la televisión: ¿cómo ve esa relación 
en la TV pública, considerando los programas 
de cine que se emiten actualmente? 

Generalmente, los canales no están muy acos-
tumbrados al cine. Al menos en los abiertos no hay 
una oferta muy grande; en cable sí, hay canales que 
están dedicados exclusivamente a transmitir pelícu-
las. Ahora bien, como televisión pública es una ex-
periencia distinta, porque creo que es donde el cine 
tiene mayor presencia y, además, los materiales no 
son tan comerciales. En Versión original tratamos de 
no poner tanto cine de Hollywood, sino películas de 
buena factura; por ejemplo, si es cine norteamerica-
no, será cine independiente, como el ciclo que hici-
mos con David Lynch o Gus Van Sant; y también hay 
cine europeo, asiático, latinoamericano. Si bien no es 
lo más taquillero, es lo que nos parece más intere-
sante. ¿Qué sentido tiene programar grandes tanques 
de Hollywood como hacen Canal 13 o Telefe? No se 
trata de competir. Creo que el canal tiene que apuntar 
a tener más audiencia y a pelear por el rating, pero 
fortaleciendo la calidad y ofreciendo contenidos di-

Eva NORIEGA



83Discusiones & Aperturas

ferentes. No se trata de repetir lo mismo, porque de 
lo contrario sucede como en el cable, donde hay 80 
canales de los cuales 75 son más de lo mismo y sólo 
hay cuatro o cinco en los que ver cosas diferentes. 
Y lo mismo para los programas de entretenimiento: 
entre los canales de aire son parecidos entre sí, y este 
canal trata de que tengan otro contenido. Un ejemplo 
es lo que se generó con 6,7,8, un programa que mide 
muy bien y que justamente trabaja sobre los medios 
y las noticias. En ese sentido, también los noticieros 
del canal han mejorado muchísimo. Pero insisto, no se 
trata sólo de aumentar la audiencia. Un canal público 
tiene la función de brindar contenidos diferentes, que 
inviten a pensar que hay otro mundo, otra manera, 
que no todo son culos y tetas o competencia fortuita.

En relación con esta idea de producir contenidos 
diferentes, el hecho de anunciar, por ejemplo 
en Huellas de un siglo, que los documentales 
se pueden ver online desde el portal del canal, 
¿no plantea también una alternativa diferente 
al tema de los permisos de televisación? 

Sin duda. Todos los documentales están en la 
página web, se pueden ver y nuestro interés es que 
también se puedan bajar. No obstante, en principio 
el canal no puede hacer expresamente eso porque 
hay una cuestión de derechos que no permite bajar 
todo lo que está subido; nos han dado los archivos 
pero con el compromiso de que sólo serían emitidos 
por aire. Eso puede ser más complicado y requiere 
otra negociación, pero lo que nos interesa es que 
sean vistos por la mayor cantidad de gente y que la 
gente se los apropie. Hoy en día Internet es un medio 
incontrolable, por lo que no va a faltar alguno que 
baje los documentales, y no podemos hacer nada 
frente a eso. Ya tenemos muchos pedidos de direc-
tores de escuela, de docentes y de organizaciones 
sociales que quieren copia, que preguntan cuándo 
se va a repetir la serie.

Cine, televisión pública y nuevos medios
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Hace 60 años desembarcaban en el puerto de 
Buenos Aires unas grandes cajas de madera con seis 
cámaras Dumont y el equipo necesario para transmi-
tir imagen y sonido sincrónico por ondas de radio. La 
televisión de 1951 venía de los laboratorios estado-
unidenses junto con miles de aparatos receptores. En 
ese momento, la radio era el medio masivo de pre-
ferencia. Las tres grandes cadenas de Buenos Aires 
–Belgrano, El Mundo y Splendid– llegaban a todo el 
país. Años antes, alrededor del Centenario, tres redes 
se habían instalado: los ferrocarriles, la electricidad y 
el teléfono. Por ese entonces, los ferrocarriles y el cine 
proporcionaban las imágenes. Uno, desde las venta-
nillas europeas atravesando grandes extensiones de 
pampa por sus terraplenes elevados; el otro, desde sus 
salas oscuras trayendo noticias de lugares remotos a 
la ciudad. “Toda estructura artificial que se aplica me-
tódicamente, acaba por funcionar con regularidad”, 
escribía Ezequiel Martínez Estrada. 

Los rayos X permitieron ver el esqueleto que sos-
tiene el tejido social gracias al tubo de rayos catódicos. 
La electricidad y el teléfono facilitaron las comunica-
ciones en red interconectadas. El primer teléfono es-
tridente sonó en el despacho de Bernardo de Irigoyen, 
ministro de Relaciones Exteriores. Tal vez la conexión 
entre el escritorio del burócrata y el ciberespacio sea 
de anterior data a los actuales sistemas informáticos. 
Al llegar a Buenos Aires la televisión requirió adap-
tarse. Pocos años antes, los ciclos de la red eléctrica 
se habían homologado con la europea en 50hz. Enri-
que Telémaco Susini y los ingenieros pioneros de la 
radiofonía tuvieron que crear una norma argentina 
con el ancho de banda estadounidense y la cadencia 

El día que la televisión 
volvió a la Tierra

Escribe Germán Monti 

Algunas palabras sobre la televisión en Argentina
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liza experiencias en streaming media y webTV.
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de cuadros europea (25 cuadros en 50 campos). La 
televisión era local y la señal era irradiada a no más 
de 40 cuadras a la redonda. Jaime Yankelevich apuntó 
sus cámaras al balcón de la Casa Rosada, mientras 
Eva Perón pronunciaba el discurso de renuncia a su 
candidatura. Este acto nunca debió ser la fundación 
de la TV argentina.

Todo estaba dispuesto el 22 de agosto de 1951 
sobre el edificio de Obras Públicas en la Avenida 9 de 
Julio, incluso la antena y la planta transmisora. Las 
primeras emisiones de prueba fueron el 24 de sep-
tiembre con la imagen del locutor de Radio Belgrano, 
Adolfo Salinas. Pero más allá de las precisiones his-
tóricas, por sus características la puesta del Cabildo 
Abierto Justicialista fue eminentemente televisiva, 
aunque técnicamente la televisión haya llegado un 
mes más tarde. José Espejo, secretario general de la 
CGT, fue el primer conductor de televisión de la Ar-
gentina, ya que medió entre la masa expectante y la 
protagonista. Evita se comportaba como una figura 
de baja definición, titubeante, pero sobre todo tác-
til, las palabras llenas de largos silencios invitando al 
abrazo final de la fotografía histórica. Dos millones 
de espectadores, un conductor que representaba las 
inquietudes de la masa y una protagonista inestable.

Casi 60 años después, la televisión vuelve a la Tierra. 
La Televisión Digital Terrestre es un nuevo medio. En la 
República Argentina funcionan 50 millones de teléfo-
nos celulares,1 cantidad que lo convierte en el medio de 
mayor inserción, dado que nuestro pueblo es eminen-
temente nómada y auditivo. Las comunidades de los 
pueblos originarios, las asociaciones de inmigrantes y 
los diversos cultos que se profesan en estas tierras to-
maron reciente visibilidad en un debate que parecía no 
tener nada que ver con ellos. La ley 26.522 de Servicios 
de Comunicación Audiovisual reserva iguales propor-
ciones del espectro de las ondas hertzianas al Estado, al 
sector privado y a las comunidades.

La norma de Televisión Digital Terrestre Argentina 
divide cada uno de los canales estáticos de la frecuen-
cia analógica en 13 segmentos. De manera modular 
es posible optar por transmitir utilizándolos para 
conformar cuatro señales digitales estándar o una, en 
alta definición. Se complementa con un primer seg-
mento llamado OneSeg para equipos portátiles. Este 
OneSeg siempre está presente, llega a más distancia 
que el resto de los segmentos y puede ser visto en 
movimiento desde un teléfono celular adaptado. En 
ese pequeño segmento está guardado silencioso el 
pasado y, también, el futuro de la televisión, fría, de 
baja definición: la pantalla chica.

La televisión satelital globalizada de las corpora-
ciones de medios queda atrapada por la red de cables 
negros. Sus antenas parabólicas apuntan al espacio 
sideral, reproduciendo señales pasteurizadas por las 
locuciones en castellano neutro. Ni bien, ni mal; ni 
de aquí, ni de allá. Son los ecos de aquel 20 de julio 
de 1969 cuando la televisión occidental perdió su es-
pacialidad cotidiana de medio terrestre y empezó a 
mirar al cielo en busca de los OVNI, los cometas, los 
desastres ecológicos o las crisis financieras.

La televisión a rgentina recupera con la SATVD-T 
y la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual 
el espíritu de ser nuevamente un medio local. Las 
cadenas de repetidoras son transformadas en red de 
emisoras. Aprendiendo de Internet y de la red eléc-
trica, las nuevas emisoras generan hasta un 60% de 
sus contenidos y comparten otro tanto entre veci-
nas o afines. Las redes de medios públicos o privados 
que propone la Ley 26.522 fortalecen la comunica-
ción entre pares. Una nueva televisión mutante del 
ADN de Internet y del teléfono celular promete mu-
cho más que su anterior parto natural analógico de 
radios broadcasting y satélites con dirección postal 
de Miami.

1 Según datos del Instituto Superior de Seguridad Pública (ISSP) y el Instituto Nacional de Estadística y Censo (INDEC).
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Si la Patria cumplió 200 años, el cine documental 
acusa aproximadamente la mitad. Durante muchos 
años, este singular abordaje audiovisual que se ocu-
pa de la díscola materia de la realidad –en cuanto a 
afluencia de público y fomento a su producción– ocu-
pó el sitial de “patito feo” del séptimo arte, hasta que 
surgieron los primeros maestros y filmes-escuela: Ro-
bert Flaherty y Nanuk, el esquimal; Joris Ivens y Tierra 
de España; Raymundo Gleyzer y Méjico, la revolución 
congelada…

En 1958, el humilde carácter del holandés Bert 
Häanstra se vio conmovido por el primer Oscar de la 
Academia otorgado a un filme documental: su obra 
Vidrio, que homenajea a los artesanos sopladores de 
cristal emulando una sesión de jazz, hace honor a la 
definición que se atribuye al sociólogo escocés John 
Grierson, quien caracterizó a nuestra profesión como 
un “tratamiento creativo de la realidad”.

El nuestro es un país con una vasta tradición 
documental, que para muchos especialistas halla un 
hito fundacional en la inauguración de la Escuela de 
Cine del Litoral, en la provincia de Santa Fe, cuyo 
mentor, el maestro Fernando Birri, importó la mirada 
neorrealista desde la Roma de posguerra a nuestra 
pampa gringa.

En la crisis de 2001, salvo honrosas excepciones, 
el documental –sujeto a la convención de busto par-
lante y locución en off sobre imágenes de archivo– 
aparecía ante el público joven como el ejemplo más 
palmario de un cine aburrido. Entonces, se produjo 
una auspiciosa confluencia de factores que enamoró 
a una nueva generación con este tipo de cine. Un 
pueblo movilizado pisoteaba el Estado de Sitio supe-

Escribe Jorge Falcone

Siglo XXI: vigilia de cámaras
Nuevos rumbos en la documentación de lo real
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rando así las últimas secuelas del terrorismo ideoló-
gico y revalorizando la política y la historia, mientras 
irrumpía en el mercado una tecnología accesible y 
dúctil que propiciaría un escenario de cámaras aler-
tas. El asesinato del presidente Kennedy se registró 
desde un único punto de vista y aún sigue impune; 
sesenta años después, el de los piqueteros Kosteki y 
Santillán fue plasmado en incontables registros que 
posibilitaron, a la fecha, meter preso por lo menos al 
ejecutor material de ese crimen.1

¿Qué ha sido de este tipo de cine desde que re-
gistrar La salida de los obreros de la fábrica se intuyó 
diferente a inventar Un viaje a través de lo imposible?

- Por lo pronto, se derrumbaron los compartimen-
tos estancos que separaban documental de ficción: 
un ficcionalista como Pablo Trapero se permite in-
crustar a su actriz de cabecera en medio de una po-
blación carcelaria real y sujeta a escasas consignas, y 
un documentalista como Michael Moore no elude ni 
el paso de comedia, ni el videoclip, ni la animación. Es 
más, con su película Vals con Bashir, el israelí Ari Fol-
man inaugura la categoría de animación documental. 

- El yo del documentalista va apareciendo despre-
juiciadamente en cada vez más obras.

- La miniaturización creciente de los equipos de 
registro propicia climas narrativos de gran intimidad.

Tal vez nuestro mayor dilema sea repensar el rol 
del documentalista ante un escenario en el que to-
dos somos potenciales corresponsales y lo privado 
irrumpe en la esfera pública con gran potencia. Ahora 
que una quinceañera presenta en sociedad el periplo 
audiovisual que va de su primera ecografía hasta la 
llegada en limusina al salón de fiestas; una pareja in-
terrumpe el acto sexual para corregir el encuadre y 
colgar luego su intimidad en Youtube; un curso co-
mercializa en el colegio el registro en celular del lin-

chamiento a la estudiante más bonita… Acaso nues-
tra función consista en dar la batalla por el sentido 
de las imágenes circulantes, generalmente arrebatado 
por un poder global que no deja de alienarnos. Quizás 
este presente nos esté imponiendo seguir los pasos de 
Guamán Poma de Ayala convirtiéndonos en cronistas 
de un siglo nuevo, al rescate de verdades tan antiguas 
como el hombre.

1 El 26 de junio de 2002, las principales organizaciones de desocupados del país realizaron una jornada de protesta por diversos reclamos. En esta 
ocasión, Maximiliano Kosteki y Darío Santillán –piqueteros del nucleamiento Movimiento de Trabajadores Desocupados “Aníbal Verón”– fueron 
asesinados por la policía en inmediaciones de la estación ferroviaria de la localidad bonaerense de Avellaneda. En 2006, Alfredo Fanchiotti y Alejandro 
Acosta fueron encontrados culpables de los crímenes y condenados a prisión perpetua (N. de C.).

Jorge FALCONE
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Iniciada ya la segunda década del tercer milenio, 
advertimos que, afortunadamente, la relegada cues-
tión acerca de la documentación y la conservación de 
las artes audiovisuales comienza a instalarse poco a 
poco en la agenda de nuestro país. Iniciativas como 
la colección Mosaico Criollo. Primera Antología del 
Cine Mudo Argentino, editada por el Museo del Cine 
“Pablo Ducrós Hicken” y el INCAA,2 dan cuenta de un 
interés en apuntalar el patrimonio audiovisual ar-
gentino. Para el caso del video arte, podemos señalar 
también una serie de meritorios proyectos dirigidos a 
la conservación y la difusión de esta parte fundamen-
tal de las prácticas artísticas contemporáneas,3 que 
no obstante suelen encontrarse con dificultades tanto 
en el acceso a los materiales4 como en la actualización 
de sus acervos.5

En este contexto, el proyecto ARCA Video Argentino 
–Base de datos y archivo online de video arte argenti-
no–6 intenta asumir estas dificultades como punto de 
partida conceptual para el desarrollo de una plataforma 

Escribe Mariela Cantú 

Base de datos y archivo online de video arte argentino1

Proyecto ARCA Video 
Argentino

1 Disponible en http://arcavideoargentino.com.ar
2 Colección producida durante el 2009 por iniciativa de Paula Félix-Didier, actual directora del Museo.
3 La videoteca del Espacio Fundación Telefónica, que contiene obras exhibidas en la institución a partir de fines de los 90; la del CCEBA, que incluye, 
sobre todo, material de los festivales Buenos Aires Video –en su mayoría en casetes VHS– de fines de los 80 y principios de los 90, o el proyecto de 
Archivo de Video Arte del Museo Nacional de Bellas Artes. No obstante, una de las dificultades más serias que enfrentan estas instituciones es la 
actualización y la centralización de información de sus acervos, que aún no consiguen dar cuenta de un panorama extensivo del video a través de los 
años de su existencia en Argentina.
4 El público ubicado fuera de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires se enfrenta, en el mejor de los casos, con el traslado físico como un imperativo para 
visionar material, cuando no está totalmente impedido en circunstancias en las que las distancias son extremas. Afortunadamente, durante el proceso 
de investigación muchos artistas se hicieron eco de esta situación, colgando sus trabajos en sus propias webs o abriendo canales de video personales 
en plataformas como Vimeo o YouTube.
5 Tanto en las colecciones que son creadas como en los soportes tecnológicos que, sin los necesarios procesos de migración, van perdiendo la 
posibilidad de ser reproducidos.
6 El proceso de investigación y la realización del sitio fueron posibles gracias a una Beca de Perfeccionamiento del Plan de Becas Internas para la 
Investigación o desarrollo Científico, Tecnológico y Artístico de la Universidad Nacional de La Plata.

Profesora en Comunicación Audiovisual, FBA-UNLP. 
Docente en la Universidad de Buenos Aires, en el Insti-
tuto Universitario Nacional del Arte, en la Universidad 
del Cine y en la UNLP. Investigadora en Artes y Medios 
Audiovisuales. Co-curadora, con Jorge La Ferla, de la 
muestra Video Arte Argentino en el 7° Tandil Cine 
(2007).
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que permita el acceso a una base de datos con más de 
700 obras relevadas y a un archivo online que, en la pri-
mera etapa, habilitará el visionado de unas 50 obras.7 Es 
oportuno destacar que este proyecto se inició en el mar-
co de una institución pública como la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad Nacional de La Plata.8

La base conceptual implicó la reflexión ineludible 
acerca de la pureza de los soportes, considerando que 
el momento de creación de este proyecto se encuentra 
marcado por un acelerado y posiblemente irreversible 
proceso de digitalización de todos los medios.9 En este 
sentido, resulta cada vez más problemático pensar al 
video como un medio definido, ante todo, por su so-
porte tecnológico, dado el contraste entre las primeras 
décadas de experimentación sobre la imagen electróni-
ca analógica y la actual variabilidad de soportes.10

Ahora bien, idear un archivo digitalizado y online 
implica necesariamente asumir la migración de sopor-
tes (del analógico al digital, del VHS al FLV, etc.), no sólo 
como parte del proceso de conservación, sino como paso 
ineludible para volver accesibles los materiales, con mi-
ras a su existencia en la red. Lejos de percibir esta situa-
ción en términos de conflicto, nos interesa rescatar el 
concepto de “museo imaginario” de André Malraux, para 
concebir una nueva organización de las obras a partir del 
medio que las reproduce y, por tanto, que las reagrupa.11

En términos generales, para la conservación y el 
archivo con frecuencia se ha puesto el énfasis en la 

corta vida de los materiales y en la necesidad de sal-
vaguardarlos del paso de tiempo. Sin embargo, debe-
mos atender paralelamente (si no en mayor medida) 
a la vida de las clasificaciones que se elaboran acerca 
de ellos. En este contexto, el concepto de metada-
ta resulta fundamental, ya que, tal como desarrollan 
Jannis Kallinikos y José Carlos Mariátegui, es el modo 
en que se describen los contenidos digitales lo que 
habilita su identificación y su accesibilidad. Como 
afirman los autores, en este soporte “la información 
sobre el contenido se vuelve tan valiosa como el con-
tenido mismo”,12 dado que si la descripción no se rea-
liza de un modo adecuado, el contenido –para nues-
tro caso, las obras de arte– puede perderse en una 
base de datos digital; es decir, no atentan contra su 
supervivencia material, pero sí determinan su accesi-
bilidad u ocultamiento. De ahí que para Kallinikos “la 
producción de información está atada al presente”.13

Por todo esto, uno de los pilares del proyecto ARCA 
Video Argentino ha sido el proceso de interpretación y de 
clasificación. Si bien podrá accederse a las obras del ar-
chivo mediante búsquedas por título, autor y año, éstas 
entrarán a su vez en una red de búsquedas a partir de 
nueve ejes conceptuales o categorías, que no se proponen 
trazar un panorama exhaustivo del video arte argentino, 
sino delinear algunas variables posibles. Estos ejes no fue-
ron establecidos a priori; se basaron en el análisis de los 
videos seleccionados, en el contacto con los materiales.14

7 Esta selección no se sustenta en un criterio valorativo, ni busca establecer una antología histórica del video arte en Argentina. De hecho, el criterio de 
selección de las obras no fue único, ya que a la hora de idear un archivo existe una distancia clara con la de pensar, por ejemplo, una curaduría, donde 
es posible concebir más claramente un eje conceptual o estético que unifique la elección.
8 También el diseño de la plataforma y de la interfaz ha sido elaborado en esta Facultad, en colaboración con el emmeLAB, Laboratorio de Investigación 
y Desarrollo del Departamento de Multimedia de la Universidad Nacional de La Plata.
9 Ver Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, 2006, y Jorge La Ferla, Cine (y) digital. Aproximaciones a posibles convergencias 
entre el cinematógrafo y el computador, 2009. 
10 En la actualidad, aún conviven soportes analógicos (cintas VHS, Hi-8, entre otros) con digitales (cintas mini DV, cintas DVCAM, DVD, HDD). 
11 “La fotografía en blanco y negro ´acerca´ los objetos que representa, por poco que se parezcan entre sí; reproducidos en una misma página, devienen 
una familia. Han perdido su color, su materia, su formato, casi lo que tienen de específico, pero se han beneficiado de su estilo común”. André Malraux, 
Le musee imaginaire, 1947, p. 24. 
12 Jannis Kallinikos y José Carlos Mariategui, Culture as Information: Video Production and Distribution in the Internet Ecosystem, 2007. 
13 Jannis Kallinikos, “The Making of Ephemeria: On the Shortening Life Spans of Information”, 2009.
14 Dichos ejes son: De híbridos y contaminaciones, Tiempos de experimentación, Mezcla de imágenes, Autorretratos, Lecturas urbanas, Imágenes 
alteradas, Performance/ performático, Imágenes encontradas y Plano secuencia. La definición de cada uno puede consultarse en el sitio del proyecto, 
http://arcavideoargentino.com.ar

Mariela CANTÚ 
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El trabajo en una plataforma on line no sólo permi-
te que estos ejes conceptuales aumenten o disminuyan 
con el agregado de nuevas obras, sino que ofrece la 
opción de pensarlos como categorías flexibles, proviso-
rias y actualizables a partir de la digitalización y el hi-
pervínculo. La clasificación implica una movilidad y una 
apertura que posibilita que a un mismo trabajo pueda 
accederse desde varios de estos ejes y que una misma 
obra pueda ser incluida en uno distinto en el futuro. Al 
respecto, Georges Perec señala: “Mi problema con las 
clasificaciones es que no son duraderas; apenas pongo 
orden, dicho orden caduca”.15

De este modo, es posible concebir paralelamente 
al archivo como parte de un proceso de descubri-
miento que no siempre debe partir de la búsqueda de 
algo que “ya se sabe que está allí”, puesto que, a pesar 
de haber naturalizado la práctica de iniciar una con-
sulta luego de atravesar un mínimo proceso de inves-
tigación previa, esta falencia de los archivos implica, 
según Mónica Kirchheimer: 

[…] la construcción de operadores hiperespecializados, 

por una parte, y la exclusión del segmento de 

espectadores de los archivos públicos, por otra. 

Los espectadores no necesariamente presentan 

la tenacidad o la sistematicidad propias de los 

Productores o Investigadores.16 

Resulta fundamental señalar que el proyecto 
ARCA Video Argentino se propone como una iniciati-
va sin fines de lucro que busca generar un espacio de 
acceso y difusión para estudiantes, artistas y curado-
res. La inclusión de las obras que es posible visualizar 
desde el sitio no ha implicado retribuciones moneta-
rias a los artistas como tampoco ningún tipo de ce-
sión de derechos sino, simplemente, una autorización 
de uso para estos fines. 

Por último, es clave remarcar e insistir sobre la 
importancia de iniciar este proyecto en el marco de 
una institución pública como la Facultad de Bellas Ar-
tes de la Universidad Nacional de La Plata. A pesar de 
los proyectos truncos, de la ausencia de continuidad 
en las políticas culturales y de las responsabilidades 
crecientemente delegadas a manos privadas, la pre-
servación de la memoria continúa y debe continuar 
siendo una tarea intransferible del Estado.
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En el Teatro Argentino de La Plata, organismo 
perteneciente al Instituto Cultural de la Provincia de 
Buenos Aires, entre el 8 y el 12 de junio de 2010 se 
llevó a cabo REC. Primer Festival de Cine de Universi-
dades Públicas, organizado por el coliseo bonaerense 
y la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacio-
nal de La Plata, con la presidencia honoraria ejercida 
por el realizador argentino Carlos Sorín. Destinado a 
todos los estudiantes de cine y artes audiovisuales 
de las universidades públicas argentinas, el Festival 
constituyó un acontecimiento novedoso como espa-
cio de difusión de las realizaciones de los alumnos, 
a la vez que configuró un escenario propicio para el 
intercambio de experiencias académicas. Esta iniciati-
va conjunta de dos instituciones públicas dedicadas a 
la educación y la cultura, demuestra que es posible la 
coordinación desde el Estado de políticas orientadas a 
valorar, estimular y dar a conocer las obras de realiza-
dores de cine del ámbito nacional.

El proyecto surgió a partir de un convenio de 
colaboración entre ambas instituciones que se en-
contraban en la búsqueda de concretar diversas as-
piraciones. El Teatro tenía el propósito de incorporar 
a su programación las artes audiovisuales, con el 
objetivo de ampliar su perfil ligado tradicionalmente 
a la lírica, la música clásica y el ballet. La Facultad, 
por su parte, buscaba un medio para hacer conocer 
las producciones audiovisuales de sus estudiantes, 
docentes y graduados, y con esa meta había llevado 
a cabo diversas acciones, tales como apoyar la pre-
sentación de obras en festivales y concursos y hacer 
convenios con diversas entidades que promocionan 
la realización audiovisual. 

REC. Primer Festival de Cine 
de Universidades Públicas 

Escriben María Elena Larrègle 

Esteban Ferrari 

Profesora de Educación Musical, FBA-UNLP. Profe-
sora titular de Sonido II de la Licenciatura en Artes 
Audiovisuales, FBA-UNLP. Secretaria de Publicaciones 
y Posgrado, FBA-UNLP. Docente investigadora del 
Programa de Incentivos. Integrante de la comisión or-
ganizadora de REC. Festival de Cine de Universidades 
Públicas.

Comunicador Audiovisual, FBA-UNLP. Profesor adjun-
to de las cátedras Iluminación y Cámara I y II “B” de 
la Licenciatura en Artes Audiovisuales, FBA-UNLP. Jefe 
del Departamento de Artes Audiovisuales, FBA-UNLP. 
Evaluador de proyectos de extensión, UNLP. Productor 
de REC. Festival de Cine de Universidades Públicas. 
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Un festival de cine parecía ser la opción más via-
ble; no obstante reconocer la gran cantidad que se 
lleva a cabo en el país, ninguno está dirigido pun-
tualmente a estos destinatarios. Se trazaron, enton-
ces, algunas líneas que definieron las características 
del encuentro. Por un lado, se propició que reuniera 
las producciones de instituciones de enseñanza de 
gestión pública, ya que éstas tienen particularida-
des en cuanto a sus condiciones de ingreso, meto-
dologías de trabajo, posibilidades presupuestarias y 
aspectos de formación que las diferencian de las de 
gestión privada. Por otro, se buscó que las seccio-
nes de competencia se habilitaran exclusivamente a 
estudiantes y a graduados recientes (con no más de 
tres años de titulación), para favorecer la difusión de 
las realizaciones de aquellos que se encuentran en 
las etapas iniciales de su formación profesional; y a 
obras que, muchas veces, tienen un valor importan-
te en cuanto al manejo del lenguaje audiovisual, su 
apertura estética y la originalidad de sus ideas, más 
allá de que se trate o no de trabajos elaborados para 
aprobar una materia. Se estimó que la concreción de 
este espacio resultaría un incentivo para acrecentar 
la calidad y la cantidad de producciones y se eligió el 
formato de cortometraje por ser el que más transi-
tan los alumnos durante su carrera.

Otra línea orientadora fue que incluyera una am-
plia variedad de propuestas para que los estudiantes 
tuvieran acceso a materiales que no suelen abundar 
en los circuitos habituales. Por eso se decidió que el 
festival contara con una sección de muestra abierta 
a docentes, graduados, cátedras y alumnos, y que in-
corporara, además, películas seleccionadas en otros 
festivales universitarios de Argentina y América La-
tina. Por otra parte, se decidió incluir actividades de 
formación y debate académico respecto de los diver-
sos aspectos que articula el campo de estudio en la 
actualidad. Para esto se organizaron charlas, confe-
rencias y mesas redondas a cargo de docentes y per-
sonalidades de las artes audiovisuales, con el propósi-
to de que los estudiantes pudieran conocer y discutir 

el estado de la disciplina. Finalmente, se programa-
ron espectáculos donde la música y el cine tuvieran 
protagonismo, como un modo de celebrar la acción 
conjunta de dos instituciones que, desde su perfil y su 
historia, coincidían en la necesidad de dar existencia a 
un espacio de crecimiento e intercambio.

De esta primera edición participaron más de no-
venta cortometrajes provenientes de ocho universida-
des, de los cuales quedaron seleccionados treinta en 
la categoría Ficción, catorce en Documental y dieci-
siete en Experimental. Más allá de quiénes resultaron 
ganadores, tanto en las proyecciones que participa-
ron de la competencia como en las que se exhibieron 
en la muestra se pudo ver una gran variedad de te-
máticas, propuestas estéticas y resoluciones diversas 
desde el punto de vista de los usos y exploraciones 
sobre el lenguaje audiovisual. Esta circunstancia des-
cribe la amplitud de criterios con que los estudiantes 
encaran sus proyectos audiovisuales, no obstante las 
posibilidades concretas de medios tecnológicos de 
que dispongan. Este es un rasgo a señalar ya que, 
paralelamente, en las charlas y en las conferencias 
apareció siempre como un aspecto central la relación 
dialéctica que existe, durante el proceso compositivo 
de la obra, entre los materiales, los procedimientos y 
los recursos del lenguaje, los alcances y los límites de 
las herramientas.

Hubo, además, una sección de muestras especia-
les. Entre ellas, la Muestra Homenaje a Fernando Birri, 
a 50 años del estreno de Tire dié, actividad coordinada 
por la cátedra de Realización II B de la carrera de Artes 
Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes, donde se 
exhibió el mencionado mediometraje y los largos Los 
inundados (1962), Un señor muy viejo con unas alas 
enormes (1988) y El siglo del viento (1999). Con muy 
buena respuesta de público, las películas permitieron 
apreciar la vigencia artística del maestro. También se 
proyectaron cortos provenientes de festivales e insti-
tuciones argentinas y de otros países de América La-
tina: la Escuela Internacional de Cine y TV de Cuba, el 
Festival ANIMA de Córdoba, el Festival CINECIEN del 
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Mercosur y el Festival de Cine Universitario Perro Loco 
de la Universidad Federal de Goiás, Brasil.

Parte central del espacio de formación del Festival 
REC fueron las charlas abiertas con los miembros del 
jurado de las diferentes categorías de competencia. 
Estos encuentros buscaron abrir un amplio debate en-
tre estudiantes y profesionales respecto de la realiza-
ción audiovisual en Argentina desde la perspectiva del 
lenguaje, los espacios de circulación y la formación de 
públicos. En el caso del jurado de la categoría Ficción, 
el director Fernando Spiner presentó algunas escenas 
de su última película, Aballay, y también fragmen-
tos de sus trabajos anteriores. Con estos materiales, y 
junto con Carlos Vallina, docente e investigador de la 
UNLP, ofrecieron la oportunidad de dialogar sobre la 
tarea del realizador, el contexto para la producción en 
nuestro país y los modos narrativos predominantes 
entre los directores argentinos.

La charla del jurado de la sección Documental 
estuvo a cargo de Eduardo Russo y Jorge Falcone, 
quienes partieron de un breve punteo por la histo-
ria del documental hasta llegar a las producciones 
contemporáneas que dejan en evidencia lo difuso del 
límite entre la ficción y el documental, como en la 
película La Libertad (2001), de Lisandro Alonso. Los 
profesionales concluyeron que la hibridación de re-
cursos técnicos y narrativos modifica el tratamiento 
del documental y su relación con el espectador, en 
especial si se considera la proliferación de celulares y 
equipos similares que permiten filmar en video. Estos 
dispositivos, a los que Falcone llamó “cámaras ardien-
tes”, posibilitan a cualquier persona grabar hechos de 
modo instantáneo, transformando el uso que se hace 
de este tipo de registros. Por su parte, los realizadores 
Carlos Trilnick y Hernán Khourián, miembros del jura-
do de la categoría Experimental, plantearon los límites 
del llamado video experimental y su transversalidad 
respecto de todos los géneros y disciplinas audiovi-
suales. Sin pretender dar una respuesta cerrada sobre 
la definición de “lo experimental”, el encuentro abrió 
el juego acerca de la experimentación como el espacio 

propio de los realizadores para que, constantemente, 
busquen nuevos modos en la construcción de senti-
dos a partir de los recursos del lenguaje audiovisual.

Como parte de los encuentros entre estudiantes 
y realizadores actuales de nuestro país, en la sala 
“Piazzolla” tuvo lugar una charla abierta entre parte 
del equipo realizativo de El secreto de sus ojos y más 
de 300 estudiantes que participaban de las proyec-
ciones del Festival. En un ambiente distendido, Juan 
José Campanella, Félix “el Chango” Monti y José Luis 
Díaz abordaron las similitudes y diferencias entre el 
trabajo en Argentina y en el exterior y la relación en-
tre el lenguaje del cine y la TV. Una de las constan-
tes del diálogo fue la estrecha vinculación entre las 
decisiones estético-narrativas y las determinaciones 
y necesidades técnicas como soporte del relato y del 
lenguaje audiovisual. Ante el interés de los asistentes 
por el trabajo con la cámara de cine digital RED, Cam-
panella y Monti indicaron la importancia que tuvo el 
uso de este equipamiento para la realización de pla-
nos prolongados, especialmente en el interrogatorio 
al acusado del asesinato, y para la construcción del 
complejo plano secuencia en el estadio del Club Hu-
racán, donde se utilizaron diversos tipos de trucas 
con las cuales se unieron de modo prácticamente im-
perceptible varios planos diferentes. En ambos casos, 
se destacó que el trabajo realizado buscaba resaltar 
un hecho narrativo determinado: la confesión del 
homicida, punto de inflexión central del relato. Cam-
panella, Monti y Díaz remarcaron cómo el uso de las 
tecnologías digitales disponibles hoy en día permitió 
la realización de escenas que, de haberse filmado con 
equipamiento tradicional, se hubieran resuelto de 
manera diferente, modificando su impacto narrativo y 
afectando, en consecuencia, la construcción del film.

Un párrafo aparte merecen los dos espectáculos 
musicales-audiovisuales que enmarcaron el inicio y el 
cierre del festival. Uno de ellos, Cine accidental, es 
una obra dedicada a homenajear la carrera de cine 
que tuvo la Facultad de Bellas Artes desde 1956 hasta 
1976, cuando fue cerrada por la dictadura militar. La 

María Elena LARRÈGLE y Esteban FERRARI
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compositora Carmen Baliero, que fuera estudiante de 
música en la Facultad en los años de recuperación de 
la democracia, y que vivió en ese momento las pri-
meras acciones políticas que se llevaron a cabo para 
luchar por la reapertura de la carrera, hizo un análisis 
muy claro de lo que significó todo ese proceso –el 
devenir de la carrera, su pérdida y la lucha por volver 
a abrirla– que se incorporó a esta obra audiovisual-
musical de gran valor estético, exquisita factura com-
positiva y potente sentido artístico y político. Junto 
con Ian Kornfeld y Cecilia López, la autora diseñó un 
video utilizando materiales provenientes de entrevis-
tas efectuadas por docentes de la cátedra de Reali-
zación I de la actual carrera de Artes Audiovisuales a 
quienes fueran estudiantes en aquella época (ahora, 
profesores de una nueva cohorte de estudiantes) y de 
una serie de fragmentos de las películas que se filma-
ron durante la existencia de la vieja carrera, preserva-
das en la videoteca de la Facultad. Además, compuso 
una obra musical para piano, percusión, contrabajo y 
efectos de sonido que se interpretó en vivo durante 
la proyección de la película. Al comienzo del espec-
táculo se ven los rostros de quienes fueron alumnos 
y se escuchan sus testimonios, mientras en escena 
los músicos enmarcan en silencio la profundidad del 
sentido de los conceptos que elaboran los entrevis-
tados. Luego comienzan a sucederse las imágenes de 
las películas de ese pasado tan presente que es la vieja 
carrera y la música no suena como acompañamiento 
ni como fondo, sino como disparador de nuevos sen-
tidos que van construyendo poéticamente la historia 
de la carrera robada.

El cierre del Festival lo marcó la proyección de 
El acorazado Potemkin (1925), obra emblemática de 
Sergei Eisenstein. El teatro llenó su sala mayor con 
estudiantes, docentes y público en general, entre los 
cuales había muchos que nunca habían visto ese film 
en pantalla grande. Posiblemente, la mayoría asistía 
por primera vez a la ejecución de la música en vivo. 
La copia exhibida, cedida por el Instituto “Goethe”, es 
la versión original completa, tal como fue restaurada 

en Alemania tras un extenso trabajo de investigación 
y recupero de las escenas mutiladas por las diversas 
censuras que sufrió este clásico de la historia de la 
cinematografía mundial. La música, compuesta por 
Edmund Meisel en 1925, fue ejecutada por la Or-
questa Estable del Teatro Argentino bajo la dirección 
del Maestro Guillermo Brizzio. Para los presentes, la 
proyección fue una experiencia artística muy especial, 
ya que la música engrandece el sentido emocional y 
la carga ideológica de las imágenes siguiendo casi 
cuadro a cuadro la acción. La obra musical aún hoy 
suena novedosa y vital. Al respecto, cuenta la leyenda 
que Meisel tuvo sólo doce días para concebirla y que 
Eisenstein intervino únicamente en la última parte, 
pidiéndole que se apoyara en el ritmo como elemento 
estructurante de la música. A pesar del poco tiempo, 
el compositor logró una obra que envuelve al espec-
tador de una manera asombrosa y que no ha perdido 
nada de su impacto.

Finalmente, es oportuno mencionar y felicitar a los 
premiados. En la categoría Ficción, el primer premio lo 
obtuvo la película Túneles en el río, dirigida por Igor 
Galuk, de la carrera de Artes Audiovisuales de la UNLP, 
realizada en el año 2009, con una duración de 20 mi-
nutos. Las menciones fueron para Invierno, de Ma-
nuela Cuello, Victoria Echevarría y Cecilia Garizoain, y 
para Imposibilidad, de Marcelo Obregón, todos ellos 
egresados de la UNLP. En la categoría Documental se 
otorgó el primer premio a Mikilo, de Exequiel Karlen 
Amen, de la carrera de Técnico productor en medios 
audiovisuales de la Universidad Nacional de Córdoba, 
realizada en 2010, con una duración de 20 minutos. 
Las menciones fueron para Viñateros del río, de Paula 
Asprella, de la UNLP, y para Sintrémolo, de Ernesto 
Mántaras, Walter Vicentin y Cecilia Simonetti, del Ins-
tituto Superior de Cine y Artes Audiovisuales (ISCAA) 
de Santa Fe. En la categoría Experimental obtuvo el 
primer premio La tormenta, de Manuela Cuello, es-
tudiante de Comunicación Audiovisual de la UNLP, 
realizada en 2009, con una duración de dos minutos. 
En este caso, las menciones fueron para En la ruta, de 
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Fabián López, y Sin nombre, de Augusto Rodríguez, 
ambos de la UNLP.

Para los organizadores las conclusiones son muy 
positivas. Los objetivos trazados fueron alcanzados y 
la gran afluencia de público confirmó la necesidad de 
contar con un espacio de estas características en la 
universidad pública y en la ciudad de La Plata. Más 
allá de algunos inconvenientes, que siempre pueden 
aparecer en el camino, vale sostener esta propuesta 
y trabajar para la edición 2011. Es deseable que REC 
finalmente adquiera identidad y se instale como un 
festival estable dedicado a todos los estudiantes, do-
centes y realizadores que se esfuerzan a diario para 
que la universidad forme cada vez más y mejores pro-
fesionales de las artes audiovisuales.

María Elena LARRÈGLE y Esteban FERRARI
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En el período 2008-2009, un equipo de docen-
tes investigadores pertenecientes al Departamento 
de Artes Audiovisuales de la Facultad de Bellas Ar-
tes (UNLP) desarrolló, bajo la dirección de Eduardo 
A. Russo, la investigación “Nuevas modalidades de la 
experiencia audiovisual en entornos urbanos (apara-
tos, dispositivos y discursos)”.1 El principal objetivo del 
proyecto fue el examen de un panorama emergen-
te de las diversas modalidades de las culturas de lo 
audiovisual por medio del contacto con otras formas 
culturales, tanto en el espacio físico como en el ci-
berespacio. Un especial interés se puso en indagar el 
lugar clave que puede ocupar el ámbito académico 
en tanto activador, consumidor, crítico y promotor de 
dichas mutaciones.

La velocidad con que se reconfigura el entorno 
audiovisual actual nos ha vuelto conscientes de la 
contingencia y la caducidad de las categorías que han 
pretendido cristalizar dispositivos y prácticas discur-
sivas, espacios de circulación y formas de contacto 
estético con lo audiovisual. La necesidad de compren-
der un panorama inestable, de convergencia tecno-
lógica y de expansión del universo audiovisual, pro-
ducto de la hibridación entre prácticas tradicionales 
ligadas al campo y otras emergentes o provenientes 
de campos artísticos afines, nos convoca, por un lado, 
a abordar las artes audiovisuales como un complejo 
entramado asequible –siempre parcialmente– des-
de diversos enfoques y disciplinas, entendiendo que 
los cambios tecnológicos y discursivos son, a la vez, 
producto y productores de la realidad sociocultural y 

Escribe Ana Pascal 

La experiencia audiovisual 
en entornos urbanos

1La investigación se radicó en la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (B-210).

Nuevas modalidades

Comunicadora Audiovisual, FBA-UNLP. Docente de las 
cátedras Taller de Tesis, Análisis y Crítica y Teorías del 
Audiovisual de la Licenciatura en Artes Audiovisuales, 
FBA-UNLP.
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política en la que se activan. Por otro, a mantenernos 
en una constante revisión y puesta a prueba de las 
categorías y concepciones del arte y de lo audiovisual 
con las que nos hemos formado, es decir, a asumirnos 
activamente como sujetos y objeto del cambio.

En un contexto donde la reflexión y la puesta en 
común parecen ir a la zaga de las innovaciones tecno-
lógicas y de las prácticas en transformación, donde la 
vertiginosidad de los cambios obliga y a la vez dificul-
ta un hacer pensante, comprendemos la importancia 
que cobra el arte como práctica emancipadora y la 
universidad como espacio generador de conocimiento 
y de formación de agentes críticos con capacidad de 
intervención social en los sistemas culturales.

Desde el compromiso de generar condiciones para 
que aflore una reflexión analítica y crítica que permita 
trascender la noción mercantilista del audiovisual al 
servicio de la estandarización y el control psicosocial, 
se elaboró, a la par de la redefinición de los modos 
de pensar los medios audiovisuales y las prácticas ar-
tísticas a ellos ligados, un replanteo del programa de 
estudio de la materia “Análisis y crítica”. Dichos cam-
bios fueron enmarcados en la nueva denominación 
de la carrera que pasó a llamarse Artes Audiovisuales, 
encaminando la formación hacia una concepción ar-
tística del audiovisual y disolviendo el clásico para-
digma binario Cine/ TV. En esa dirección, la materia 
que en planes de estudio anteriores se dividía en dos 
módulos cuatrimestrales correlativos, con contenidos 
mínimos referidos al análisis y la crítica de cine y te-
levisión, asume una orientación ya no guiada tanto 
por esas dos tradiciones distintivas de los mass me-
dia, sino atenta a la relación entre creación, análisis y 
crítica audiovisual.

Si bien las prácticas de pantalla, cuyo origen po-
demos encontrar en los inicios de la Modernidad, han 
tomado escala masiva con el surgimiento del cine y 
posteriormente la televisión, el actual entorno me-
diático desafía las experiencias estéticas tradicionales 
en esos medios, obligándonos como docentes inves-
tigadores a explorar este nuevo territorio en busca 

de herramientas para su comprensión y su análisis. 
Parte decisiva de la investigación fue el procesamien-
to de material bibliográfico actualizado, que luego 
de intervenir como insumo –traducción al castellano 
mediante–, se integró como material de uso interno 
en “Análisis y crítica”. El proyecto procuró acordar 
con algunos debates cruciales sobre la relación en-
tre técnicas, medios audiovisuales y creación artísti-
ca contemporánea, de modo que en el ámbito de la 
formación de grado las posibilidades de discusión y 
generación de conocimiento se produzcan en diálogo 
con lo elaborado en otras latitudes y fomenten en ese 
nivel un horizonte de actividades investigativas para 
el ciclo superior de la Licenciatura.

El abordaje propuesto por la investigación puso 
énfasis en la articulación de ciertos fenómenos que 
adscriben a un estado de mundialización en las prác-
ticas artísticas, el surgimiento de nuevas formas de 
lo identitario y la recreación de lo local a partir del 
audiovisual. Si bien una parte fundamental del tra-
bajo fue delinear algunos conceptos clave en torno a 
tendencias urbanas a escala global, también atendió 
las características que el fenómeno ha adquirido a 
nivel local, ya que el estudio incluyó el relevamiento 
de lo acontecido en la ciudad de La Plata en los reco-
rridos alternativos de circulación del audiovisual, el 
surgimiento de ciclos, festivales y publicaciones y, por 
cierto, en el rol que la carrera de Artes Audiovisuales 
puede desempeñar en este nuevo contexto que rede-
fine nuestro paisaje cotidiano.

Ana PASCAL
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En el marco del Festival Internacional de Cine de 
San Sebastián (España), desde 2002 se desarrolla el 
Encuentro Internacional de Estudiantes de Cine, en el 
que participan trabajos seleccionados de escuelas de 
todo el mundo con el objetivo de debatir y reflexionar 
sobre el lenguaje audiovisual, a partir de las diversas 
miradas culturales que se producen en el contexto de 
una institución educativa.

Cuando un cortometraje resulta elegido, se invita 
a una delegación integrada por su director, una au-
toridad de la unidad académica en la que se inscribe 
y un estudiante avanzado, a fin de que sean parte 
activa del jurado que escogerá a tres directores que 
posteriormente participarán en el Short Film Corner, 
organizado por el Festival de Cannes.

En 2010, Túneles en el río dirigido por Igor Galuk 
quedó seleccionado junto con otros 13 trabajos, en una 
convocatoria en la que se inscribieron para participar 
59 escuelas de 24 países. Por este motivo, fui convo-
cada por el Departamento de Artes Audiovisuales de la 
Facultad de Bellas Artes para ser jurado y compartir la 
experiencia con representantes de Israel, Chile, Colom-
bia, Alemania, Estados Unidos, Cuba, Polonia, Finlandia, 
Reino Unido, España, Singapur y Argentina.

En pos de generar lazos que perduren en el tiempo 
y de proyectar intercambios culturales, académicos y 
realizativos, todos los estudiantes son hospedados en 
un mismo lugar, donde la comunicación es amena y 
se producen vínculos de amistad y camaradería moti-
vados por los intereses compartidos. Producto de este 
intercambio, pude observar la influencia de las condi-
ciones socioculturales y la formación adquirida en las 
formas estéticas y narrativas elegidas.

IX Encuentro Internacional de Estudiantes de Cine

Escribe Betiana Burgardt

Festival de San Sebastián

Estudiante del último año de la Licenciatura en Comu-
nicación Audiovisual, FBA-UNLP. Docente de Guión I 
en la Carrera de Artes Audiovisuales, FBA-UNLP. Beca-
da durante 2009 en el “Programa País”, desarrollado 
por el INCAA en el Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata, donde obtuvo el reconocimiento al De-
sarrollo de proyecto “Epecuén en los ojos de la memo-
ria”, en la Vía Documental.
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de competencia logró un dignísimo cuarto puesto–, 
da cuenta de un proceso de formación destacado, 
equiparable en nivel académico al resto de las institu-
ciones educativas que intervinieron.

Esto debe motivarnos para responder a la altura 
de las circunstancias, tomando conciencia del privile-
gio que supone contar con la posibilidad de instruir-
nos gratuitamente y cumpliendo la responsabilidad 
que implica ser parte de este sistema educativo.

Betiana BURGARDT

Los encuentros se realizaron durante tres días. 
Previo a las proyecciones, que eran abiertas al públi-
co, el representante de la institución académica pro-
porcionaba breves referencias sobre la obra. Luego de 
la exhibición, el director del cortometraje podía ex-
playarse sobre las particularidades de su producción, 
en cuanto a intenciones estético-narrativas y sus re-
sultados. Este modo de exponer permitió una mayor 
aproximación a la búsqueda creativa del realizador y 
a los diferentes recursos aplicados.

Los debates y las reflexiones se desarrollaron en un 
clima distendido, focalizando en los diversos aspectos 
que convocaban la atención de los jurados, supervi-
sados por el moderador Danis Tanovic, realizador y 
documentalista oriundo de Sarajevo. En estas instan-
cias los participantes podían expresarse con absoluta 
libertad y resultó de gran aprendizaje la diversidad de 
opiniones y análisis que enriquecían los encuentros. 
El protagonismo otorgado a los estudiantes en su rol 
especial estimuló el intercambio de opiniones, que se 
extendió más allá de la actividad oficial.

Si bien había cierta disparidad en la calidad de los 
trabajos seleccionados, la forma estilística fue lo que 
diferenció el discernimiento a la hora de debatir. En 
este sentido, resultaron cautivantes las observaciones, 
especialmente de los jurados asiáticos y europeos, so-
bre los cortometrajes latinoamericanos, cuyas historias 
conmovieron profundamente, desde la construcción de 
los personajes hasta la puesta en plano.

En términos generales, aunque contar una buena 
historia, apuntando a satisfacer al espectador des-
de la narrativa y la estética desarrollada, parece un 
objetivo natural a seguir, en muchos casos continúa 
siendo un problema a resolver.

Acaso las dificultades que se presentan en la Ar-
gentina al momento de hacer cine en el contexto de la 
universidad pública y gratuita requieran un compro-
miso y un esfuerzo mayor al exigido en otros ámbitos 
para superar algunas carencias materiales. Sin embar-
go, participar en este Festival en calidad de jurado o 
director de un cortometraje –que aun quedando fuera 
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Dominique Chateau, filósofo francés, profesor de 
Estética y director del Doctorado de artes plásticas, 
estéticas y ciencias del arte en la Sorbona (Univer-
sité Paris I, Panthéon-Sorbonne), es autor de varias 
obras dedicadas al arte, la filosofía, la estética y los 
estudios cinematográficos. Entre sus publicaciones 
se destacan: Cinémas de la modernité (1981), de la 
que fuera coautor, junto con André Gardies y Fran-
çois Jost, entre otros; La question de la question de 
l’art (1994); L’héritage de l’art: imitation, tradition 
et modernité (1998); L’art comme fait social total 
(2000); Epistemologie de l’esthetique (2000); Qu’est-
ce que l’art (2000) y John Dewey et Albert C. Barnes: 
Philosophie pragmatique et arts plastiques (2003). 
Sus obras más recientes son: Esthétique du cinéma 
(2006), Sémiotique et esthétique de l’image: théorie 
de l’iconicité (2007) y Philosophie d’un art moderne: 
le cinéma (2009).1

En Cine y filosofía, editado originalmente por Ar-
mand Colin en 2005, se incluyen, de manera sucinta, 
varias de las preocupaciones que Chateau desarrolla 
a lo largo de su obra. El acento está puesto, precisa-
mente, en la relación entre el cine y la filosofía, sobre 
la base de las problemáticas teóricas y filosóficas que 
fundamentan su pensamiento. Así, en el libro están 
presentes, en permanente ida y vuelta, aspectos más 
generales que van desde las definiciones acerca del 
arte y la estética hasta los intereses, aportes o in-
fluencias de la filosofía en estos campos.

Una de las cuestiones fundamentales que a lo 
largo del libro se lee entre líneas –y que hacia el final 

Escribe Melissa Mutchinick 

Cine y fi losofía
Dominique Chateau
Buenos Aires, Colihue, 2009, 208 p.

1 Lamentablemente, casi no hay traducciones del autor a nuestro idioma.

Licenciada en Comunicación Audiovisual, FBA-UNLP. 
Docente de las cátedras Análisis y Crítica y Teorías del 
Audiovisual de la Licenciatura en Artes Audiovisuales, 
FBA-UNLP. Integra equipos de investigación en la 
Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad 
Nacional de Córdoba.
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se propone de un modo más directo– es la noción de 
modernidad, tanto como hecho histórico (que surge 
aproximadamente a fines del siglo XIX), “como un es-
tado de espíritu” y, finalmente, como la modernidad 
que “manifiesta una búsqueda formal (…) que apunta 
a un cambio de sistema (y, más allá de la forma, a un 
cambio de mundo)”.2 Frente a estas acepciones, el cine 
juega un papel complejo y ambiguo. Interesa destacar 
esta síntesis que Chateau expone en el capítulo VI, ya 
que allí se establece la multiplicidad de miradas que 
abre a las problemáticas y reflexiones a las que refiere 
en los capítulos precedentes.

Como principio básico, en cada uno de los capí-
tulos el autor da cuenta, por medio de un rápido ba-
lance general, de las diferentes maneras en que puede 
considerarse y concretarse el encuentro entre el cine 
y la filosofía. En el capítulo I, indaga sobre la figura 
del filósofo en el cine, o bien cómo éste es represen-
tado; se pregunta si es posible filmar “la filosofía” y 
se interroga acerca de la existencia de “films filosó-
ficos”. En el capítulo II enmarca el cine como objeto 
del discurso filosófico, dando cuenta de una filosofía 
del fenómeno cinematográfico; hace una crítica de la 
alegoría de la Caverna de Platón y cuestiona al cine 
como desafío de la modernidad, tomando como refe-
rentes a Paul Valéry y Walter Benjamin. 

En el capítulo III, Chateau considera el cine como 
modelo filosófico, apuntando más bien a una filosofía 
del “fenómeno fílmico”, es decir, como discurso, y 
propone relaciones dialécticas entre las teorías susci-
tadas en torno al cine y sus influencias y sus acerca-
mientos a ciertas corrientes. A partir de los mayores 
exponentes, el autor despliega un recorrido crítico 
por Henri Bergson y Vachel Lindsay; Hugo Münster-
berg (con su postura neokantiana) y Sergei Eisenstein 
(como hegeliano marxista); Maurice Merleau-Ponty 
(y su relación con la nueva psicología y la noción de 
“conciencia lanzada en el mundo”); Galvano Della 
Volpe, Jean Epstein, André Bazin (y la ontología feno-

menológica del cine) y Jean Mitry (con la fenomeno-
logía de la percepción).

El capítulo IV introduce la experiencia filosófica 
del cine, que a su entender fluctúa entre la experiencia 
espectatorial y la de reflexión. Chateau propone im-
plicar en la reflexión la actividad espectatorial, dando 
lugar a determinada postura filosófica según su perti-
nencia. Para ello toma a tres pensadores: Stanley Ca-
vell, Gilles Deleuze y Jean-Louis Schéfer. En el capítulo 
V, tal vez el más complejo, ubica al cine frente a las 
grandes tendencias filosóficas contemporáneas. Se 
trata del anclaje en una gran corriente de pensamien-
to, para lo cual plantea que a la ideología filosófica se 
agrega una experiencia y una ideología del cine. En 
líneas generales, retoma a Merleau-Ponty, en tanto 
propone una conjunción del cine y la filosofía como 
un hecho de la modernidad, en el que se manifiesta 
la correspondencia del pensamiento y de las técnicas.

Desde esta concepción, expone una fenomeno-
logía del cine (o bien, el cine fenomenológico), re-
tomando nuevamente a Bazin y a Amedee Ayfre. En 
Christian Metz y Marie-Claire Ropars encuentra las 
huellas de la deconstrucción derrideana. Hace un re-
paso por lo figural a partir de Jean-François Lyotard 
y Philippe Dubois; recupera una vez más a Deleuze y, 
por último, revisa el abordaje analítico de Mitry. Ana-
liza también las discusiones relacionadas con la filo-
sofía continental en Richard Allen y Murray Smith, los 
debates anglosajones, las posturas de Nelson Good-
man, Gérard Genette y François Jost, entre otros.

La complejidad de este capítulo radica en el rápido 
examen que Chateau realiza sobre debates que, para 
ser entendidos en su magnitud, requerirían de una 
mayor profundización e, incluso, de una investigación 
particular para cada uno. Nos queda así una vaga 
aproximación a las reflexiones críticas que propone, 
las cuales bien podrían arrojar luz y una nueva pers-
pectiva desde donde encarar las teorías y problemáti-
cas que allí se presentan.

2  Dominique Chateau, Cine y filosofía, 2009, pp. 172-173. 

Melissa MUTCHINICK
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Finalmente, en el capítulo VI plantea la cuestión 
en torno a la estética y el cine. Considera cómo la pri-
mera ha ido reemplazando en los estudios cinema-
tográficos a la semiología y a la narratología, y pone 
el acento en la complejidad de la noción de estética. 
Si bien la brevedad de este capítulo no permite es-
tablecer más que conclusiones aproximativas, afortu-
nadamente contamos con otra reciente publicación 
donde el autor se dedica exclusivamente a este tema: 
Estética del cine.3

En síntesis, mediante un recorrido histórico –no 
forzosamente lineal y cronológico– Chateau hace un 
balance de la filosofía del cine, de “la posibilidad de 
hacer del cine una experiencia filosófica e, incluso, 
de la filosofía, una experiencia cinematográfica”;4 y 
centra su interés en las condiciones de ese encuentro, 
en los problemas que suscita y en los conceptos que 
moviliza. Si bien no logra ser un examen exhaustivo, 
no deja de aportar interesantes puntos de reflexión y 
un logrado resumen de ciertas incursiones teóricas y 
filosóficas en torno al cine, que aún hoy continúan 
debatiéndose.

3 Dominique Chateau, Estética del cine, Buenos Aires, La Marca, 2010.
4 Dominique Chateau, op. cit., 2009, p. 10.

Cine y fi losofía
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Alfred Joseph Hitchcock falleció en Los Ángeles el 
29 de abril de 1980. En el tiempo transcurrido, su tra-
yectoria no ha dejado de alimentar un amplio caudal de 
publicaciones y de estudios dedicados a su obra. Figura 
de culto, tanto entre los cinéfilos como en el imaginario 
colectivo, es capaz de despertar pasiones desmedidas o 
rechazos acérrimos, pero difícilmente indiferencia.
Gran parte de este reconocimiento se debe a los 

críticos de Cahiers du cinéma, quienes con sus escri-
tos reivindicaron a un cineasta hasta entonces muy 
poco tenido en cuenta por historiadores, críticos y 
teóricos del cine, que se limitaban a considerarlo un 
director meramente comercial, sin mayores atributos 
cinematográficos que ser valorado, peyorativamente, 
como “maestro del suspenso”.1

***

A mediados de los años 50, Claude Chabrol y Eric 
Rohmer eran jóvenes críticos de Cahiers du cinéma. 
Con el tiempo, se convirtieron en importantes refe-
rentes del cine francés, consagrados como directores 
con el movimiento Nouvelle Vague, del cual fueron 
a su vez propulsores. Para entonces, ambos habían 
incursionado en la realización cinematográfica: el 
primero, en algunos filmes en 16 mm; el segundo, en 
la producción y en el texto de Le Coup du berger, un 
cortometraje de Jacques Rivette.
En 1957 Rohmer y Chabrol se abocaron a la publi-

cación de un pequeño libro que proponía la consagra-

Escritos sobre Hitchcock: 
notas sobre dos libros
Chabrol Claude y Rohmer Eric, Hitchcock, Buenos Aires, Manantial, 2010, 216 p.

Camille Paglia, Los pájaros. Alfred Hitchcock, Barcelona, Gedisa, 2006, 142 p.

1 Dominique Rabourdin, “Prefacio. Por qué reeditar el primer libro sobre Hitchcock”, en Eric Rohmer y Claude Chabrol, Hitchcock, 2010. 
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ción de Hitchcock como director. En el prólogo acla-
raban: “(…) nuestra técnica es la de familiarizar. Sólo 
familiarizándose con su obra se aprende a apreciar y 
amar a Hitchcock”.2 Dedicamos aquí un sentido ho-
menaje a Eric Rohmer a raíz de su muerte, ocurrida el 
11 de enero de 2010. Nos deja una extensa labor cine-
matográfica, además de importantes aportes teóricos. 
Entre sus obras se destacan las series Seis cuentos 
morales (Ma Nuit chez Maud, 1969), Comedias y pro-
verbios (entre éstas, Le rayon vert, 1986) y su última 
saga, Cuentos de las cuatro estaciones (realizada en-
tre 1990 y 1998). En la obra de Claude Chabrol sobre-
salen: Les cousins (1959), La femme infidèle (1969), 
La cérémonie (1995) y Merci pour le chocolat (2000), 
además de varios trabajos realizados para televisión.

La primera edición de Hitchcock se publicó en la 
colección Classiques du cinéma, dirigida por Jean Mitry, 
de Éditions Universitaires, y fue el primer libro dedica-
do al director en todo el mundo. Por pedido expreso 
de Rohmer, en la edición que nos ocupa se añadió su 
artículo “La hélice y la idea”, publicado en Cahiers du 
cinéma en 1959. Completa el volumen una entrevista 
a Rohmer realizada por Antoine de Baecque, en 2008.

Cuando Rohmer y Chabrol emprendieron este es-
tudio, Hitchcock ya llevaba realizados cuarenta y cua-
tro films –entre los pertenecientes al período inglés y 
al norteamericano–, lo que llevó a los autores a dividir 
el libro en capítulos que siguen una estricta crono-
logía de su obra. En ellos exponen la gestación de lo 
que llaman “las dominantes materiales y morales de 
la mitología hitchcockiana”:3 el sentido moral y psi-
coanalítico encarnado en sus personajes, particular-
mente puesto en juego en la idea del “intercambio”, y 
su virtuosismo cinematográfico, destacado especial-
mente en la puesta en escena. Finalmente, remarcan 
la invención de formas del cineasta.

En las obras consideradas como menos logradas en-
contraron cómo ellas vierten luz para comprender mejor 
“la profundidad de su propósito”,4 que no era otro que 
el de la forma, el de la “representación” [“rendu”].5 El ca-
rácter último que tiene este libro es el de aportar ciertas 
claves para acceder a la obra de Hitchcock, y, tal como 
proponen los autores, para que sea “mejor saboreada”: 
“Nuestro placer aumentará si sabemos ser sensibles a 
ella, cuando ella se atreve a salir a la superficie”.6

***

A partir del estudio inicial de Rohmer y Chabrol, 
la obra de Hitchcock es continuamente revisitada, y 
suscita renovadas interpretaciones, incluso de aquellas 
obras que durante las últimas cuatro décadas han sido 
objeto de estudio repetidas veces. Entre las publicacio-
nes dedicadas al director se destaca la que realizó la 
controversial escritora Camille Paglia, profesora de la 
University of the Arts de Filadelfia, quien en 1990 se 
convirtió en una estrella polémica con la publicación de 
su primer libro, Sexual Personae, traducido al español. 

Su enfoque no se centra particularmente en la fi-
gura de Hitchcock, sino que, a partir de un minucioso 
estudio sobre The Birds (Los pájaros, 1963), aborda 
la mirada singular que el cineasta construye sobre 
el género femenino, y por la que ciertos sectores del 
feminismo norteamericano lo acusaron de misógino, 
posición a la que Paglia manifiesta su desdén. La au-
tora analiza la forma en que Hitchcock pone en esce-
na el poder femenino y, a modo de introducción en 
el mundo hitchcockiano, en las primeras páginas del 
libro señala:

En este film, como en tantos otros, Hitchcock concibe 

a la mujer como un ser cautivante aunque peligroso. 

2 Claude Chabrol y Eric Rohmer, “Prólogo”, op.cit., p. 16.
3 Ibídem, p. 134.
4 Ibídem, p. 154. 
5 Ibídem, p. 169.
6 Ibídem, p. 154.
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Fascina por naturaleza, pero, a la vez, es la principal 

artífice de la civilización, la mágica hacedora de una 

engañosa imagen cuya sonrisa misma es un arco de 

decepción.7

La visión de Paglia sobre la naturaleza y la socie-
dad en relación con los roles femeninos y masculinos 
es motivo de reiteradas reflexiones en sus diferentes 
publicaciones. En Sexual Personae la autora señala 
que la naturaleza es la esencia de la sexualidad e in-
siste en que, en su confrontación con la sociedad, ésta 
es más fuerte, prácticamente inquebrantable. Asimis-
mo, afirma que la raíz del problema de la naturaleza 
radica en las categóricas diferencias biológicas entre 
macho y hembra.

En el análisis de Los pájaros, film cuya temáti-
ca se centra en el poder del sexo y en la violencia 
de la naturaleza, Paglia resalta el contraste que en 
cada situación presenta el modo de accionar del 
macho y de la hembra. Mediante un recorrido por 
el relato del film pone especial atención en los per-
sonajes femeninos, siguiendo en detalle cada mo-
vimiento, gesto y postura corporal. Toma como eje 
a Melanie Daniels (Tippi Hedren) en su progresiva 
transformación, desatada por los violentos hechos 
de la naturaleza, y sus relaciones de lucha por el 
poder con los otros dos fuertes personajes femeni-
nos: Lidya (Jessica Tandy), madre de Mitch, y Annie 
(Suzanne Pleshette), confesa enamorada de Mitch, 
y también con el único personaje masculino tras-
cendente, Mitch (Rod Taylor).

Los comportamientos y posturas se ven amena-
zados y obligados a la transformación por los im-
previstos embates de la naturaleza. Juega así un rol 
fundamental el problema al que Paglia hace alusión 
en sus obras anteriores: el histórico conflicto entre la 
naturaleza y la cultura, problema al que somete el film 
para el redescubrimiento del poder sexual. 

La autora, que adhiere a un feminismo radical y li-
bertario enraizado en la revolución sexual de los años 
60, plantea en la obra una postura decisiva en cuanto 
al rol femenino y a la visión que de él se tiene: con-
sidera a la mujer como el verdadero género central, 
cuyo dominio no es social ni político, sino metafísico, 
tomando en cuenta el temor que el hombre esconde 
hacia ella. A partir de esta hipótesis del temor, estudia 
el comportamiento de Mitch ante las mujeres que lo 
rodean, y, en ocasiones, el del mismo Hitchcock. El eje 
central de su análisis parte de quién maneja la situa-
ción, quién logra el poder, quién somete al otro. La 
autora explica que haber visto el film repetidas veces 
le permitió descubrir “ciertos temas clave: entre ellos 
los del cautiverio y la domesticación”.8 

Reaparecen en la interpretación de Paglia los dos 
planos paralelos a los que remiten Rohmer y Chabrol: 
el físico y el moral. Se podría decir que, de una manera 
u otra, el sentido moral configura siempre el eje de la 
obra de Hitchcock.

7 Camille Paglia, Los Pájaros. Alfred Hitchcock, 2006, p. 8.
8 Ibídem.
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