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Resumen: Esta tesis se inscribe en el marco de la crítica literaria latinoamericana. 

Analiza, identifica y caracteriza en la obra ensayística y narrativa de R.H. Moreno-Durán 

y de Fernando Cruz Kronfly, dos escritores representativos de las últimas décadas del 

siglo XX en Colombia, las estrategias narrativas y los procedimientos de escritura a 

través de los cuales se hace visible, se procesa y se constituye la noción de comunidad, 

entendida como una categoría que refiere a múltiples modos en que los sujetos se 

relacionan los unos con los otros y con los cuales se problematizan categorías históricas 

como identidad, nación, Estado y sujeto. La particularidad de la obra de estos escritores 

ha sido identificada a partir de tres modos de figuración de la comunidad: la comunidad 

del desencanto, la comunidad melancólica y la comunidad de lo íntimo. Con esto, la tesis 

propone contribuir al conocimiento de la literatura colombiana de fin de siglo XX y 

caracterizarla dentro del contexto literario latinoamericano. 

 

Palabras clave: Literatura latinoamericana – Colombia – Siglo XX – Comunidad – R.H. 

Moreno-Durán – Fernando Cruz Kronfly 
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La cuestión de la comunidad y los alcances de una noción crítica. 
 

1. La comunidad como cuestión. 

 

 Esta tesis surgió del interés por estudiar la literatura colombiana de las últimas 

décadas del siglo XX. A finales de la década de 1970 aparecieron en Colombia distintas 

obras narrativas que buscaron desprenderse de la influencia del realismo –

particularmente del realismo mágico y del macondismo– a través de la exploración de un 

lenguaje referido a la necesidad de testimoniar las experiencias urbanas. Durante esta 

época fueron generados espacios, situaciones y procesos de subjetivación derivadas de 

experiencias que anteriormente habían sido ajenas o marginalizadas por la literatura 

colombiana. Obras como las de Albalucía Ángel, Marvel Moreno, Ricardo Cano Gaviria, 

Luis Fayad, Tomás González, Evelio Rosero, Fanny Buitrago, Germán Espinosa, Ramón 

Illán Bacca, Rodrigo Parra Sandoval, Darío Ruiz Gómez o Roberto Burgos Cantor, entre 

muchos otros, reformularon la historia y ampliaron las referencias de lo local a lo 

universal. Dentro de estas obras, las producidas por R.H. Moreno-Durán y Fernando 

Cruz Kronfly ocupan un lugar sobresaliente. 

Desde el principio de la investigación que hizo posible esta tesis, fueron puestos en 

consideración procedimientos de escritura y estrategias narrativas con que la obra de 

escritores que empezaron a publicar sus obras empezando la década de 1980, como R.H. 

Moreno-Durán y Fernando Cruz Kronfly, procesaron y visibilizaron la cuestión de la 

comunidad. La idea de comunidad ha sido entendida para este trabajo como un concepto 

crítico-operativo que refiere a múltiples modos en que los sujetos se relacionan los unos 

con los otros y con los cuales se problematizan categorías históricas como, identidad, 

nación, Estado e, incluso, la noción misma de sujeto. Dentro de la literatura colombiana 

de finales del siglo XX, el corpus de ensayos, cuentos y novelas que conforman las obras 

de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly ha sido comprendido como parte de una narrativa 

que se desmarca de estas categorías, sin que ello implique dejar de lado las problemáticas 

sociales y los complejos procesos políticos e históricos en que tal literatura se inscribe, 

sino por el contrario, incorporándolas con una serie de particularidades que permitieron, 

en la realización de esta tesis, una lectura entrecruzada entre las distintas nociones 

teóricas acerca de la comunidad y el trabajo crítico e interpretativo que ha sido realizado 

a la luz de la obra de estos dos escritores colombianos.  
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En procura de analizar los diferentes rasgos con que, en ensayos como De la 

barbarie a la imaginación de Moreno-Durán o en novelas como La obra del sueño o 

Destierro de Cruz Kronfly, figuran las problemáticas sociales y las complejidades 

políticas e históricas, emergió la noción de comunidad como una noción operativa y 

crítica que se prestó, desde un principio, para abrir y expandir el panorama interpretativo 

de la narrativa colombiana de finales del siglo XX hacia una comprensión de los 

fenómenos culturales, políticos y estéticos con que la literatura interviene en el mundo 

social. Esto hizo que, en el transcurso de la investigación, fuera necesario no solamente 

un exhaustivo relevamiento de las diferentes perspectivas críticas con que ha sido leída e 

interpretada la literatura colombiana reciente y, particularmente, la obra de los dos 

narradores en que está centrada la tesis, sino también, una profunda indagación en 

territorios de la filosofía, de la historia, del psicoanálisis y de la sociología que socavaran 

la apertura de ese panorama crítico. Por esta razón esta tesis no deja de ser una etapa 

dentro de un proceso investigativo que busca proyectarse hacia un estudio más amplio y 

más profundo de la literatura, el cine, las artes plásticas y la cultura colombiana de fin de 

siglo XX, dentro de la cual Moreno-Durán y Cruz Kronfly son figuras destacables, al 

haber construido unas de las obras más significativas de este periodo.  

De ello dan cuenta críticos como Seymour Menton, como Raymond L. Williams, 

Eduardo Jaramillo Zuluaga, Luz Mery Giraldo o Darío Henao Restrepo, por nombrar 

apenas algunos, quienes han dedicado buena parte de su trabajo a estudiar la obra de 

estos narradores. Al hacer un repaso por los trabajos críticos centrados en estos dos 

autores, se puede percibir fácilmente que, en su mayoría, los que se han hecho sobre 

Moreno-Durán remiten a la trilogía Femina Suite. Un importante número de ellos se 

concentra en el carácter paródico, en el estilo irónico de la escritura y en los juegos de 

palabras (Giraldo, 1986; Fajardo, 1987b) o en el desarrollo intertextual de la obra. 

(Fajardo, 1987a; Sun Song, 1995; Jiménez, 1995) Dentro del orden temático, los críticos 

se han detenido en las representaciones de la mirada y del cuerpo, especialmente en el rol 

de lo femenino (Jaramillo, 1986), así como en la apropiación de los espacios urbanos y 

de los cuerpos citadinos que hay en las novelas y que la relacionan con las denominadas 

ciudades escritas de la narrativa colombiana de fin de siglo. (Giraldo, 2004, 2004a) 

Las novelas y los relatos de Fernando Cruz Kronfly, por su parte, han sido leídos, 

en términos generales, de dos maneras. La primera la componen aquellos textos que 

señalan el valor y la sugestividad del lenguaje como generador de sentido en el mundo. 

La segunda es aquella que señala los tópicos en que ese ordenamiento verbal del mundo 
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se distribuye. Esos tópicos, que en la obra de Fernando Cruz Kronfly configuran –

reiterándose– sus recursos narrativos y a partir de los cuales ha procedido modulándolos 

de muy diversas maneras, son los que la crítica existente sobre su obra ha hecho 

hincapié. Están relacionados con la desgracia, la desesperanza, el deseo, la 

reconfiguración ficcional de la historia y las imposibilidades comunicativas entre los 

sujetos.1 

Los trabajos de Luz Mery Giraldo, una de las críticas que más ha aportado a la 

difusión crítica de literatura colombiana de este periodo, apuntan a considerar la obra de 

estos escritores como pionera de la narrativa urbana colombiana al ver en ella una 

dedicación absoluta a los tiempos y espacios de la ciudad, expresados tanto en sus 

temáticas como en sus recursos narrativos. Estos están relacionados con la escritura 

autoconsciente, con el lenguaje sugestivo, y con el estilo irónico y paródico a partir del 

cual construyen sus novelas. (Giraldo, 1982, 2004) Giraldo también apunta a vislumbrar, 

particularmente en la obra de Moreno-Durán, un determinado manejo de las 

temporalidades que le permiten aseverar que en su narrativa existe una mirada 

totalizadora en donde confluyen el tiempo histórico como pasado y futuro catastrófico. 

(Giraldo, 2004, 2006) En este sentido, señala que la obra de este autor se constituye en 

torno a la representación de sociedades escindidas, productos de la masificación, 

innovadoras (formal y temáticamente) dentro de una carga tradicional, portadoras de 

nuevos valores y de una altísima sofisticación de la vida socio-cultural que constatan la 

existencia de un mundo caótico. (Giraldo, 1982)  

Características similares (la sociedad escindida que se busca subvertir y ya no 

organizar, la imposibilidad de determinar al narrador o de ubicar un discurso autorizado 

que conduzca al lector hacia una verdad objetiva en la narración) brindan a la obra de 

Moreno-Durán, según el crítico estadounidense Raymond Leslie Williams, la posibilidad 

de incorporarse en una serie de obras latinoamericanas que define como posmodernas. 

(Williams, 1991) Para Giraldo, la narrativa de Cruz Kronfly tanto como la de Moreno-

Durán son también parte de ese proceso de la literatura latinoamericana que llevó a dar el 

paso desde el deseo utópico que explosionó en la década de los setentas hacia el 

desencanto. Este paso se expondría, más que nada en la obra de Moreno-Durán, a través 

de la burla, la ironía y el juego del lenguaje a lo largo de las décadas de los ochenta y los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Estos tópicos pueden encontrarse a lo largo de los estudios de Consuegra, 1992; García Aguilar, 2002; 
Giraldo, 1997, 2002; Henao Restrepo, 1996, 2010a, 2010b; Mejía, 2008; Navarro, 1981; Posada, 2001; 
Ruiz Gómez, 2007; Valencia, 2000 y Vargas, 2004. 
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noventa. (Giraldo, 2004) La emotividad con que la escritura responde a la toma de 

conciencia de la imposibilidad de modificar estas sociedades escindidas, así como la de 

habitar un mundo caótico es lo que servirá de base para indagar, en la primera parte de 

esta tesis, lo que hemos denominado comunidad del desencanto.  

Otra etapa de la investigación nos llevó a reflexionar acerca de la idea de que, si 

bien la historiografía colombiana por lo general comprende la violencia como parte de un 

proceso nacional, esto implica que se haga patente la complejidad de los procesos de 

unificación, agregación y socialización, así como los de reivindicaciones de identidades 

sociales y culturales del ámbito local-regional que se han mantenido al margen de 

contextos más amplios estatales y nacionales. Producto de esa complejidad, se hace 

visible cierta subjetividad que, a lo largo de la investigación, hemos podido identificar 

como desencantada. Moreno-Durán y Cruz Kronfly con su obra, asimilan, desvirtúan y 

elaboran la narración del proceso nacional desde el lugar donde el agotamiento de los 

grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una compleja 

situación emotiva de desencanto. Esto significa que las novelas de estos autores, al igual 

que la producción de diferentes intelectuales de la época (Melo, 2011), se sitúen en una 

posición crítica frente a la cultura dominante y en una búsqueda de transformación de la 

percepción del país a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las 

estructuras sociales y económicas, así como la posibilidad y la necesidad de ofrecer un 

discurso alternativo al tradicional. Ese discurso alternativo está atravesado por una 

caracterización melancólica que conforma la base de lo que en la segunda parte de la 

tesis hemos dado en llamar comunidad melancólica. 

La violencia en Colombia, a lo largo de la historia, ha hecho que el desarrollo de 

procesos identitarios simbólicos y colectivos se encuentre fuertemente condicionado por 

ella, y la literatura, durante gran parte del siglo XX, la tuvo como eje narrativo de sus 

problemáticas, enfocándose en ella como modo directo de representación de la realidad 

violenta que ha atravesado. Pero en la narrativa de Moreno-Durán, al igual que en la de 

Cruz Kronfly y otras narrativas contemporáneas a ellas, la violencia, sin dejar de cumplir 

su rol, aparece ya no como motivo sino como trasfondo de las relaciones sociales, 

intermediando en la forma en que los unos y los otros se vinculan y en el grado en que 

esas vinculaciones afectan, o no, en la constitución y desarticulación de las 

subjetividades y de las identidades colectivas. Esto quiere decir que en esta narrativa de 

fin de siglo XX la violencia, aún sin aparecer como tema, aún sin ser representada, más 

allá de las referencias que se hagan a hechos históricos marcados profundamente por 
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ella, condiciona los modos en que se generan las relaciones sociales y, con ello, las 

formas con las cuales se ficcionaliza la comunidad, transformándola en una imagen, 

creando una imagen con ella.  

Esto nos llevó a entender que las obras ensayísticas y narrativas de R.H. Moreno-

Durán y de Fernando Cruz Kronfly que han sido estudiadas en la realización de esta 

tesis, exponen una mediación por la cual el contexto no se impone directamente, sino que 

opera de fondo a través de estrategias narrativas y formas de escritura que impiden que la 

obra se presente como un reflejo directo de la realidad. Si bien las novelas y cuentos 

estudiados no abordan directa y explícitamente la violencia y, por lo tanto, no conforman 

una narrativa de la violencia, al insertarse en el contexto histórico, político, social y 

cultural del fin de siglo XX colombiano, regido por el fraccionamiento y la 

deslegitimidad, dan cuenta, en el lenguaje, en la narración, de esa ausencia de relato. 

Pero al dar cuenta de ello, paradójicamente, lo generan, retomando para sí, y para la 

sociedad, los eventos históricos, ficcionalizándolos, proyectándolos imaginariamente, 

desmitificándolos.  

Cuando Moreno-Durán o Cruz Kronfly disponen de eventos históricos para 

vincularlos a sus narraciones y a las experiencias de sus personajes, lo hacen no como 

una representación de experiencias relativas o conjuntas, es decir como algo cuya 

eventualidad derive en una experiencia individual o colectiva, sino, por el contrario, 

recurre a los eventos de la historia incorporándolos en sus narraciones como figuras. Esto 

quiere decir que la incorporación del pasado a partir de la adquisición de una conciencia 

histórica es en sí mismo un procedimiento narrativo que contribuye a la adquisición de 

un conocimiento de las condiciones actuales que coadyuva en la significación de 

destinos colectivos. Es por eso que al tomar diversos hechos y personajes históricos no 

como tema, ni para narrarlos o representarlos sino, a través del gesto paródico, de la 

generación de imágenes, como figuras, los desmitifica y con ello los resignifica.  

Esta resignificación es una operación por la cual la literatura de estos dos escritores 

extrae del anquilosamiento y la significación en que el discurso y la historia oficial han 

cristalizado los hechos y personajes de la historia para volcarlos sobre una significación 

más problemática y compleja. Esta otra significación, sin embargo, no tiene un lugar fijo, 

sino que se ubica en un lugar de ambivalencia y de confluencia. Ese lugar, a su vez, tiene 

como escenario la ciudad. La ciudad aparece, en principio, como un hecho cultural, 

como el trasfondo histórico del cuál se desprenden las experiencias y los relatos. Es en la 

ciudad, en ese espacio urbano, donde los personajes, habitantes de una Arcadia culta, 
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bien sea de una ciudad universitaria, de una élite militar, económica o cultural, exponen a 

través de sus voces las experiencias que los constituyen como sujetos culturales, 

expuestos siempre al flujo y a la superposición de temporalidades con que, como hechos 

culturales, se levantan las ciudades.  

A la vez, la ciudad es el lugar en el cual se discierne lo local y lo universal. Es en 

ella donde se da, en el plano intelectual del cual están cargados los personajes de las 

novelas y cuentos tanto de Moreno-Durán como de Cruz Kronfly, el enfrentamiento 

entre las posibilidades y las imposibilidades de constitución de una identidad 

latinoamericana y/o colombiana frente a esas otras identidades (esas identidades otras) 

que generan el impulso cuestionador de la propia identidad. Es este impulso cuestionador 

el que pone en entredicho no sólo las identidades colectivas, llámese Estado, nación, 

género, sino que, con ello, pone en cuestión también la propia identidad del sujeto, esto 

es, su propiedad. De ahí que en las novelas y ensayos de estos dos autores los espacios 

de socialización, tanto privados como públicos, operen simultáneamente y en una 

relación de confluencia entre el adentro y el afuera, como espacios de desarticulación de 

las identidades. El caso paradigmático de esos espacios, dentro de la narrativa estudiada, 

es el producido por la imagen de la casa, el cual tiende a aparecer como un espacio de 

interiores, habitado por cuerpos que, aunque recluidos, se mantienen en tránsito, que 

encierra su propia exterioridad y en cuyas habitaciones, corredores o pasajes, se 

producen las relaciones afectivas, sexuales, familiares que, en novelas como Finale 

capriccioso con Madonna de Moreno-Durán o Falleba de Cruz Kronfly, conforman lo 

que, en la tercera parte de esta tesis, hemos llamado comunidad de lo íntimo. 

El horizonte al que apuntan los tres modos de la comunidad con los que tratamos, 

más que designar a las comunidades, suponen un movimiento de significación que 

registra la serie de asociaciones, de ensambles y de imágenes con que se constituye la 

comunidad. La comunidad del desencanto, la comunidad melancólica y la comunidad de 

lo íntimo, no es una clasificación que tienda a ver la comunidad como una relación de 

unificación en la cual sea la unidad la que establezca dicha relación, sino, por el 

contrario, encontramos en estos modos de la comunidad una exigencia de la comunidad a 

partir de la cual las relaciones lo sean en tanto móviles, desobradas, indeterminadas, 

imposibles.2 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En este sentido, dicho horizonte toma distancia con aquellos que remiten a una noción de comunidad en 
sentido identitario, nacional o comunitarista. Un ejemplo de este distanciamiento es el que pone a prueba el 
trabajo de Pieter Vermeulen, en el que apunta justamente a especificar esas diferencias, casi diríamos 
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La búsqueda de las relaciones entre literatura y comunidad en la literatura 

colombiana de fin de siglo XX condujo esta investigación hacia las propuestas 

filosóficas de Jean-Luc Nancy y Roberto Esposito. 3  A pesar de tener entre sí 

considerables diferencias, los presupuestos teóricos de estos dos pensadores 

contemporáneos apuntan a localizar el sentido de la noción de comunidad no como una 

sustancia dada ni como una esencia específica (raza, etnia, nación, lengua, etc.) 

compartida por los miembros de la comunidad, no como entidades cerradas, sino por el 

contrario como una cuestión dinámica, abierta e inestable que se encuentra tanto en lo 

íntimo y singular como en lo externo y colectivo. Este pensamiento de la comunidad se 

aleja de las nociones de comunidad entendida como la unión y el vínculo de los 

miembros en torno a una sustancia común para intentar repensar la comunidad a partir de 

la coexistencia de los seres, de una comunidad que los atraviesa y que los saca de sí, esto 

es, una noción de comunidad que permita desligarse de la idea de sujeto como 

mecanismo de una identidad unificadora y que genera un cuestionamiento de lo propio 

que, a su vez, conlleva a una reflexión sobre lo común.  

Una pregunta y sus derivaciones sirvieron de cauce para que la lectura de estas 

propuestas teóricas no se desbordara de los (i)límites de la relación entre literatura y 

comunidad: ¿cuál es la implicación política que trae consigo la noción de comunidad que 

aparece en aquella figuración de sí que realiza la literatura a través de estrategias 

narrativas y procedimientos de escritura con las cuales hace visible una comunidad, 

aquella en la que se inserta y, simultáneamente, genera; aquella en la que se inserta 

puesto que la genera?4	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
irreconciliables –a pesar de tener contacto, justamente, en el papel desempeñado por la literatura en la 
constitución de esas nociones de comunidad–, entre ellas, las nociones de comunidades imaginadas de 
Benedict Anderson y las comunidades desobradas de Jean-Luc Nancy. (Vermeulen, 2009) Este tema será 
tratado en la primera de las partes de esta tesis. 
3 A la par con estas propuestas teóricas hemos recurrido a diversos tratamientos que de ellas se han hecho 
en el marco crítico latinoamericano, y que las han asimilado en diferentes estudios de fenómenos teóricos, 
sociales, culturales, estéticos y literarios específicos, con prioridad en la crítica acerca de Brasil, Argentina 
y Puerto Rico. Es el caso de los trabajos de Raúl Antelo (2002, 2008a, 2008b, 2008c, 2014), Silvia 
Rosman (2003, 2005), Juan Duchesne Winter (2001, 2008), Florencia Garramuño (2009, 2015), Gabriel 
Giorgi (2014) y Alejandro Boverio (2014).  
4 Al preguntarnos acá por lo político, lo hacemos claramente a partir de la noción arendtiana de condición 
política (politicos), que está definida como aquel modo específicamente humano que emerge de la 
condición humana y que se va configurando, desde el nacimiento hasta la muerte (bios). En principio, 
debemos entender la condición política como realización de la vita activa, como un actuar libre, plural, 
impredecible e irreversible del ser humano. Arendt hace hincapié en que esto es posible a partir del deseo 
de transformar el mundo y en que su posibilidad sólo se realiza en la experiencia de la pluralidad. “La 
acción, única actividad que se da entre los hombres sin la mediación de cosas o materia, corresponde a la 
condición humana de la pluralidad (…) Mientras que todos los aspectos de la condición humana están de 
algún modo relacionados con la política, esa pluralidad es específicamente la condición –no sólo la 
conditio sine qua non, sino la conditio per quam– de toda vida política.” (Arendt, 2009: 22) Por lo tanto, la 
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2. La comunidad que no (es) obra y la imposible comunidad necesaria.  

 

Desde la perspectiva que Jean-Luc Nancy adopta en La comunidad desobrada la 

cuestión de la comunidad corresponde al campo de las relaciones de una dinámica sobre 

el individuo, una dinámica particular que, tal y como Nancy indica, la metafísica del 

sujeto ha acallado.5 Pensar la comunidad, idear una teoría sobre ella, significa, por lo 

tanto, inclinar al individuo –ese átomo que se revela como resultado abstracto de la 

descomposición, como resto de la disolución de la comunidad– hacia fuera de sí, llevarlo 

al borde de su ser-en-común. (Nancy, 2001a: 17) De ahí que Nancy sospeche que la 

cuestión de la comunidad haya quedado, desde Hegel, al margen de toda metafísica del 

sujeto. El individuo nunca ha sido llevado a ese fuera de sí en donde la cuestión de la 

comunidad surge, puesto que la metafísica del sujeto siempre lo ha sido en cuanto 

absoluto, y por lo tanto la comunidad ha sido excluida de su lógica. En palabras de 

Nancy, el sujeto se define porque no puede estar fuera de sí, y todo su afuera, todas sus 

alienaciones, han sido suprimidas por él, relevadas en él. (Nancy, 2001a: 50)  

Lo ab-soluto del sujeto ha significado una clausura del ser singular sobre sí mismo, 

una inmanencia absoluta. Esto es lo que ha dado origen a la comunidad inmanente.6 Sin 

embargo, para Nancy, la lógica de lo absoluto es la que ha permitido el quiebre por el 

cual la comunidad se encuentre no en la relación entre absolutos (dos o más de los 

sujetos absolutos de la metafísica, lo cual, desde la perspectiva de Nancy, anularía la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
acción requiere del discurso como vía de la pluralidad, ya que actuar en aislamiento es imposible y el 
discurso es la realización de la pluralidad, “es decir, de vivir como ser distinto y único entre iguales.” 
(Arendt, 2009: 202) Acerca de este tema en Arendt, véase Londoño Becerra, 2011: 69 y ss. Remito 
también a los trabajos de Laura Quintana acerca de la pensadora alemana. (Quintana, 2009a, 2009b)   
5 Coincidimos en parte con lo señalado por Carlos E. Restrepo cuando afirma que, en Nancy, la comunidad 
no deja de ser nunca una “cuestión” así como tampoco es nunca un “concepto” puesto que “lejos de 
hacerse objeto de la reflexión ilusa que aspira a su fundación en orden a las exigencias de una política que 
defina sus principios regulativos sometiéndola al imperio de los fines, nos interpela más bien desde la 
dimensión del fracaso que le es hoy propia y a la luz de la cual se establecen las condiciones de su 
actualidad, toda vez que históricamente ha sido conducida a su límite.” (Restrepo, 2006: 69) Sin embargo, 
nuestra objeción se encuentra en que no se trata de una interpelación desde el fracaso, como indica 
Restrepo, sino, más bien, desde la imposibilidad de conclusión que una cuestión tal como la de comunidad 
implica. Este tema de la imposibilidad de la comunidad será tratado con más detalle en el apartado 
dedicado a Roberto Esposito.    
6 Debemos considerar el hecho de que al pensar la cuestión de la comunidad como una comunidad 
desobrada, Nancy rechaza lo que llama las formas inmanentes de la comunidad. Con ello, indica que al 
hablar de comunidad no se refiere a una reunión de individuos, a una elaboración (una suma, un agregado) 
posterior a la individualidad que sólo es posible en el interior de tal reunión, que sólo allí, en esa 
interioridad, se puede manifestar. El “yo” que le da sentido y, como veremos, finitud a la individualidad, 
adquiere significado en la comunicación que otro “yo” genera en el reconocimiento de la singularidad. 
Esto sucede cuando “yo” dice “tú”. De ahí que para Nancy, tanto la comunidad como la comunicación 
sean constitutivos de la individualidad, y no, por el contrario, sea la individualidad lo constitutivo de la 
comunidad.  



 19 

absolutez de lo absoluto) sino, menoscabando en ellos, en una definición de la relación 

como clausura del límite de la inmanencia.7 Con esto, el ser se definiría como relación, 

como no-absolutez y desgarradura, como ser-de-la-comunicación, como comunidad. 

(Nancy, 2001a: 20) Al ser considerado otra cosa que absolutez, el ser se hace inseparable 

de la cuestión del éxtasis. La comunidad implica que el ser sea otra cosa que la absolutez 

de la totalidad. Ese ser es ser-en-común, lo que significa, por un lado, que el ser singular 

no es, no se presenta y no aparece más que en la medida en que comparece, y que este 

comparecer es estar expuestos y presentados unos a otros. Significa también que esa 

comparecencia no es algo que se añada al ser, sino que ella misma es el ser. (Nancy, 

2001a: 110)  

La comunidad tampoco es algo esencialmente constitutivo de los individuos, 

puesto que ella no consiste en nada distinto a la comunicación de seres singulares que 

sólo existen en esa comunicación. No se trata, escribe Nancy, de un ser común, sino de 

un ser en común, un ser juntos. Este juntos con el cual se denomina el ser no designa 

cosa alguna ni interior ni exterior al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una 

manera de no tener esencia.8 Es la existencia sin esencia. Una existencia que consiste en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 “La relación (la comunidad) no es, si es que es, sino aquello que deshace en su principio –y sobre su 
clausura o sobre su límite– la autarquía de la inmanencia absoluta.” (Nancy, 2001a: 18) Cuando esa 
autarquía de la inmanencia es preponderante al interior de la comunidad, surgen los totalitarismos. A estas 
formas inmanentes de la comunidad Nancy las vincula con las formas del totalitarismo. Por lo que una de 
las preocupaciones de Nancy a lo largo de La comunidad desobrada gira en torno a las posibilidades de 
concebir una comunidad no-totalitaria (sin inmanencia). Para un desarrollo más profundo de la 
preocupación por la comunidad y el riesgo de los totalitarismos ver el capítulo de Todd May destinado a 
Nancy. (May: 14-48)   
8 Esta forma de comunidad sin esencia es la que coincide con la denominación de comunidad desobrada 
(désoeuvrée) que instaura Nancy y que es desobrada por cuanto no se fundamenta en el producto del 
esfuerzo mancomunado de una colectividad (tal y como la idea del “comunismo real” habría cifrado la 
cuestión de la comunidad), ni se trata, tampoco, de una obra por realizar. Se refiere, en definitiva, a aquello 
que en la obra se resiste a la naturaleza de obra. Con ello, la comunidad que Nancy propone como 
comunidad desobrada, da un significado singular al término comunidad. La comunidad acá nombra algo 
que no puede ser pensado como una base subsistente ni como un acuerdo común. Y en ello se da que la 
comunidad está hecha de la imposibilidad de la inmanencia. Es así como con esta idea de comunidad 
desobrada se contrasta la forma tradicional (rígida) de comunidad que Nancy reconoce como inmanente. 
Las comunidades inmanentes son aquellas que se desarrollan sin verse afectadas por nada externo a ellas 
mismas, y cuyo movimiento es el devenir de manera sumatoria. Aquellas, podríamos decir, comunidades 
con esencia, operativas. Estas comunidades inmanentes están estructuradas bajo el fundamento del mito, se 
constituyen por un acto de “mitación”. El mito es una forma de estructura del pensamiento que legitima a 
la comunidad y le brinda propósitos, toda vez que atrae a los diferentes individuos a juntarse y formar un 
“cuerpo colectivo”. En la segunda parte de La comunidad desobrada, Nancy desarrolla la idea de que la 
comunidad inmanente se genera a ella misma, figurándose a través del mito, especialmente a través del 
mito de la autofiguración. Ante ello, Nancy propone la “interrupción del mito.” Esta interrupción no 
constituye, por sí, un nuevo mito, sino más bien un movimiento de propagación, de contagio, de 
comunicación, que Nancy llama “Literatura.” En este sentido, Nancy le otorga a la literatura, en tanto algo 
singular y puntual, la función de irrumpir en la inmanencia de la comunidad y de hacerla explotar. Al no 
estar constituida como un nuevo mito, la literatura posee la posibilidad de constituir una comunidad sin 
inmanencia.  
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considerar el sí mismo como una alteridad que no puede ser presentada en ningún sujeto, 

en ninguna esencia. Una alteridad que se da plenamente como el ser juntos.9  

Esto conduce a Nancy a afirmar que el modo propio del ser de la existencia es el 

ser juntos, el ser en común. Es ahí donde el ser está expuesto. ¿Expuesto a qué? A la 

finitud. Esa exposición a la finitud significa que estamos también expuestos a la alteridad 

de nuestro propio ser. Estamos en nuestro límite.10 El nosotros, con el que nombramos el 

ser juntos, es la finitud como sujeto, la finitud en tanto nuestro comparecer. Y ya que la 

comunidad lo es de seres finitos, ella misma, por lo tanto, es comunidad finita, 

“comunidad de la finitud, porque la finitud es comunitaria, sólo ella es comunitaria.” 

(Nancy, 2001a: 54) De ese carácter finito surge la extrañeza que sentimos cuando 

nombramos el nosotros que nombramos. ¿Quién habla en ese nosotros? ¿Quién nos 

habla? ¿Por qué usamos (constante, permanentemente) esa voz extraña inmiscuida en el 

nosotros?11  

La pregunta por el nosotros conduce a Nancy a pensar el tema de la singularidad 

como reverso de lo absoluto y de lo infinito. (Nancy, 2001a: 55) Para Nancy, la 

singularidad es constitutiva de la cuestión de la comunidad en tanto que es la comunidad 

lo que le acaece al ser singular que es ser-en-común. (Nancy, 2001a: 22) 12  La 

comunidad, en tanto acontecimiento del ser singular debe pensarse también como 

condición de la singularidad. Es decir, la singularidad en la que el ser es, lo es en tanto en 

ella sucede la comunidad, el éxtasis. Ese suceder de la comunidad en el ser se da, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Debemos prestar atención al hecho de que el ser juntos no se produce como una relación. Ni siquiera 
como una relación entre el uno y el otro, entre lo uno y su otredad. El ser juntos es, como veremos más 
adelante, un acontecer. Sucede pero no obra. Y su suceder se da de tal manera en que lo sí del uno no tiene 
al sí del otro como correlato. Sobre esto que no es relación ni correlato, sino un ser singular, Nancy escribe 
lo siguiente: “En rigor no se trata de ‹‹otro›› ni de ‹‹relación››. Se trata de una diéresis o de una disección 
del ‹‹sí›› que precede toda relación a lo otro tanto como toda identidad del sí. En ésta diéresis, el otro es ya 
el mismo, pero este ‹‹ser›› no es una confusión, y menos aún una fusión: es el ser-otro del sí en tanto que 
ni ‹‹sí››, ni ‹‹otro››, ni ninguna relación de ambos puede serles dada como origen.” (Nancy, 2001b: 7) 
10 El estar en el límite que implica la exposición a la finitud supone también que la revelación del ser 
juntos se da a través de la muerte, de la constitución de la comunidad en torno a la muerte de sus 
miembros, en torno a la pérdida de su inmanencia. La muerte, escribe Nancy, excede los recursos de la 
metafísica del sujeto: “si yo no puede decir que está muerto, si yo desaparece efectivamente en su muerte, 
en esta muerte que le es precisamente lo más propio, lo más inalienable, ocurre entonces que este yo es 
otra cosa que un sujeto. Toda la búsqueda heideggeriana del ‹‹ser-para (o relativamente-a)-la-muerte›› no 
tuvo otro sentido que el del intentar enunciar esto:  yo no es -no soy- un sujeto.” (Nancy, 2001a: 34) .  
11 “[N]osotros que suponemos decir nosotros como si supiésemos lo que decimos, y de quienes hablamos.” 
(Nancy, 2006: 12) (Cursivas en el original) 
12 Es este acaecimiento de la comunidad en el ser lo que lleva a Nancy a señalar la carencia que ha tenido 
la ontología. Esa carencia se refiere al hecho de que el ser es siempre en común, que lo que se comparte es 
el ser, la existencia: “Pero el ser no es una cosa que poseyéramos en común. El ser no es en nada diferente 
de la existencia cada vez singular. Se dirá, por tanto, que el ser no es común en el sentido de una propiedad 
común, sino que es en común. El ser es en común.” (Nancy, 2001a: 151). Con esto, propone un rumbo en 
donde lo que se marque sea “la comunidad del ser” y no “el ser de la comunidad.” 



 21 

justamente en el en del ser-en-común. Se da como comparecencia en el intermedio de las 

singularidades (Nancy, 2001a: 55), puesto que estas singularidades no tienen nada en 

común, sino que “comparecen cada vez en común frente a la retirada de su ser común.” 

(Marchart, 2009: 101) Es en ese comparecer-en donde se da la diferencia entre el 

individuo que la metafísica del sujeto ha establecido como autosuficiente (sujeto que en 

su monadismo no comparece ni se relaciona) y el ser singular plural que está 

constantemente expuesto (inclinado) a sus bordes, al intermedio en que se relaciona con 

el compartir. El intermedio, que es del orden de la comparecencia más no del vínculo, 

consiste en el “entre” que Nancy sintetiza en la fórmula “tú comparte yo” (Nancy, 2001a: 

58), a través de la cual la singularidad de los seres se da (com-parece) como 

comunicación.13  

Al pensar la comunidad como acaecer de lo singular plural, como su 

“acontecimentalidad”, Nancy no está pensando el acontecimiento como aquello que 

simplemente sucede, como el sustrato fenoménico del suceso, sino que lo piensa como la 

“acontecimentalidad” de su acontecer.14 La comunidad más que como el advenimiento 

de un algo en el ser singular, acaece como un acontecimiento. El acontecer de la 

comunidad en el ser singular es un momento de disrupción en el que el acontecer de lo 

que acontece (no como suceso sino, justamente, como acontecer) es el ser-en-común. Un 

ser-en-común que es histórico, más que por ser ser, por ser acontecimiento. (Nancy, 

2001a: 177)  

Este momento disruptivo es el momento de lo político. (Marchart, 2009: 104) La 

comunidad, dirá Nancy, es un don que hay que renovar, que hay que comunicar; no es, 

insiste, una obra que se deba realizar, sino una tarea en la que está envuelta la 

comparecencia de nuestra finitud, la finitud de la singularidad. (Nancy, 2001a: 69) Lo 

político, por lo tanto, estaría relacionado con el trazado de la singularidad (y, con ello, 

dejaría de ser una cuestión socio-técnica) y de su comunicación, de su éxtasis: “Alcanzar 

tal significación de lo ‹‹político›› no depende, o no simplemente en todo caso, de lo que 

se llama una ‹‹voluntad política››. Esto implica estar ya comprometido en la comunidad, 

es decir, hacer, de la manera que sea, la experiencia de la comunidad en cuanto 

comunicación: esto implica escribir. No hay que dejar de escribir, no hay que dejar de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En Ser singular plural Nancy llevará esta idea hasta un punto límite, al afirmar que “el ser no puede ser 
más que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y como el con de esta co-existencia 
singularmente plural.” (Nancy, 2006: 19) 
14 “El acontecimiento no es lo que tiene lugar, sino la llegada de un lugar, de un espacio-tiempo como tal, 
el trazado de su límite, de su exposición.” (Nancy, 2001a: 170) 



 22 

exponerse el trazado singular de nuestro ser-en-común.” (Nancy, 2001a: 77) La escritura 

sería, por lo tanto, uno (o tal vez el uno) de los momentos disruptivos donde se genera lo 

político, donde se desobra la comunidad.  

Ahora bien, si de acuerdo a lo que señala Oliver Marchart, no existe ninguna 

dimensión estratégica en los planteamientos de Nancy –por lo que se le señala de caer en 

“filosofismo”	  (Marchart, 2009: 111)–15 debemos acordar que para el propio Nancy esta 

carencia de la dimensión óntica de lo político permite observar que lo político se 

manifiesta a través de la retirada del ser, o del llamado a su retirada, y que es allí, 

justamente, en esa retirada del ser como “momento político” en donde se produce el 

acontecimiento de la comunidad.16 De esto, podemos concluir, que toda posibilidad de la 

dimensión estratégica y concreta de lo político, en Nancy deja de ser, y requiere dejar de 

ser, precisamente, política. Así, el estar-en-común, la comparecencia, la singularidad 

plural y la comunidad desobrada estarían referidos tanto a la cuestión de la comunidad  y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15Carlos Enrique Restrepo lleva a un punto aún más radical esta crítica, al señalar que la cuestión de la 
comunidad, tal y como la propone Nancy, está ubicada “fuera del distrito de lo político.” Sin embargo, 
debemos tener en cuenta que la lectura que hace Restrepo de La comunidad desobrada se concentra en la 
distinción que realiza el filósofo francés entre comunismo y comunidad. (Restrepo, 2006: 73) Oponiéndose 
a estas críticas, se encuentra la propuesta de lectura que hace Paco Vidarte en la que plantea una praxis de 
liberación (y en tanto ello, política) que nombra con el juego de palabras “enancypación”, y que está, a 
grandes rasgos, relacionado a partir del éxtasis con la salida del sí del sí mismo, que daría sentido al ser-
fuera-de-sí localizado en el corpus, inscrito y “excrito” en el propio cuerpo. Esta praxis de liberación, 
acorde a la lectura psicoanalítica que realiza Vidarte, estaría entonces vinculada con una experiencia del 
cuerpo liberado de su cuerpo, en la que el sí mismo sería extraño a sí mismo. (Vidarte, 2011: s/p) En 
relación a la idea de lo excrito en tanto escritura que se desborda a sí misma, remito al texto de Nancy 
titulado Lo excrito (Nancy, 2002: 39-46). Sin embargo, encontramos en la propia escritura de Nancy un 
indicio sobre esta problemática de la carencia de dimensión estratégica y de acción en sus planteamientos 
respecto a lo político. Este indicio tiene que ver con lo que el propio Marchant retoma en su libro sobre la 
diferencia política, que está encuadrada en la diferencia entre lo político y la política. En la entrevista que 
le realizó J.M. Garrido a Nancy encontramos una respuesta que nos permite ver de qué se trata esa 
dimensión de lo político y el porqué de su elección. Allí leemos que “cuando Lacoue-Labarthe y yo 
escogimos el masculino le politique en los años 80 queríamos claramente demarcarnos de una acción 
política y proponer una reflexión sobre ′la cosa política′, sobre la ′esencia′ de lo que llamamos ′política′ 
(…) Se trata entonces de la esencia distinguida de la acción. Tal distinción merece no obstante ser 
cuestionada, porque en ningún caso es seguro que se pueda separar, en este ámbito, la esencia de la 
acción.” (Nancy, 2007: 42) (Sin cursivas en el original)   
16 En su libro Ser singular plural, del cual muchas de sus ideas se encuentran prefiguradas en La  
comunidad desobrada, Nancy reitera el mensaje radical sobre la retirada del ser en relación con la retirada 
de lo político, no como pensamiento despolitizado, sino como un pensamiento que “pone en marcha la 
constitución, la imaginación, y la significación misma de lo político.” (Nancy, 2006: 53) Allí Nancy hace 
notar que la retirada de lo político nada tiene que ver con su desaparición, “significa que desaparece la 
presuposición filosófica de todo lo político-filosófico, que siempre es un presuposición ontológica (…) El 
estar-juntos nunca es propiamente el tema y el problema de la ontología. La retirada de lo político es el 
descubrimiento, el desnudarse ontológico del ser-con.” (Nancy, 2006: 53) En otro escrito, retomando el 
concepto de la “retirada de lo político” que Nancy había establecido en 1981 junto con Philippe Lacoeu-
Labarthe, se aclara que esta expresión (retrait du politique) expresa más la exigencia de un retraso que la 
de una retirada de la instancia política, y que esta idea, a pesar de estar ligada a los trabajos sobre la 
comunidad, mantiene un vínculo paralelo, por lo cual se demuestra “precisamente la imposibilidad de 
fundar una política sobre una comunidad comprendida correctamente, así como la posibilidad de definir 
una comunidad a partir de una política supuesta como verdadera o justa.” (Nancy, 2007: 21-22) 
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a su dimensión de lo político, como a una praxis que le es completamente inseparable: la 

de existir.  

Por su parte, una de las labores que el filósofo italiano Roberto Esposito ha 

desarrollado desde los primeros años de la década del ochenta ha sido la de realizar una 

exhaustiva deconstrucción del léxico utilizado –y en muchos casos naturalizado– por la 

teoría política moderna. Esta labor responde a la convicción de que los términos de la 

política han estado desde un principio cargados de rasgos metafísicos que limitan su 

significación. Para Esposito, esto ha impedido que la filosofía política interrogue de 

manera transversal, es decir, de manera impensada, las categorías de lo político. Es en la 

búsqueda de un elemento contradictorio que permita interrogar deconstructiva (y 

destructivamente) las categorías de lo político, en donde Esposito encuentra la categoría 

de lo impolítico, como una categoría cuya definición no puede ser dada en positivo –al 

hacerlo se convertiría en una categoría más de lo político, es decir, en su opuesto– sino 

que debe definirse como aquello que no es: ni ideología, ni filosofía de lo político, ni 

tampoco postura política, apolítica o antipolítica. “Lo impolítico –dice Esposito– es el 

no-ser de lo político, aquello que lo político no puede ser, o convertirse, sin perder su 

propio carácter constitutivamente polémico.” (Esposito, 2009c: 13) En este sentido, 

Esposito se refiere a lo impolítico como aquello en lo político que no puede, ni debe, ser 

reducido a la filosofía política. 

Uno de esos términos fijados por la tradición de la teoría política es el de 

comunidad. Este concepto ha tenido un significado relativamente estable producto del 

presupuesto de la subjetividad que ha regido la metafísica moderna. La categoría de 

comunidad ha estado, por lo tanto, unida a la categoría de sujeto:  
 

Toda la semántica –y también la retórica– identitaria de viejos y nuevos 

comunitarismos camina en esta dirección hipersubjetivista: la comunidad se entiende 

como aquello que identifica el sujeto consigo mismo a través de su potenciación en una 

órbita expandida que reproduce y exalta los rasgos particulares de éste. El resultado es 

que se remite la comunidad a la figura del propium: se trata de comunicar cuanto es 

común o propio, de modo que la comunidad queda definida por las mismas propiedades 

–territoriales, étnicas, lingüísticas– que sus miembros. Éstos tienen en común su 

carácter propio y son propietarios de aquello que es su común. (Esposito, 2009c: 15)  

 

Contrario a estas filosofías, cuyas concepciones están unidas por el presupuesto de 

que la comunidad es una propiedad de los sujetos que une, una cualidad que se le agrega 
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a su condición de sujetos, Esposito realiza una deconstrucción a partir de una revisión de 

la etimología latina de communitas. Allí encuentra que el significado originario de la 

comunidad se refiere, más que a aquello que clausura al sujeto en una pertenencia 

colectiva, a aquello que lo proyecta fuera de sí mismo, ligándolo a la totalidad de sus 

miembros “en una voluntad de donación hacia el otro.” (Esposito, 2009c: 17)  

Esposito aclara que para las concepciones tradicionales la comunidad es un todo, 

además de un bien, un valor y una esencia. En este sentido, también ha sido concebida 

como una propiedad que se perdió y que puede reencontrarse, un origen añorado o un 

destino prefigurado que, en todos los casos, es definido como aquello que nos es más 

propio. Así, mientras que para Rousseau la comunidad es algo a lo que haya que 

regresar, para Kant es algo a lo que se debe aspirar. Por el contrario, para Hobbes la 

comunidad ya había sido algo por destruir, o al menos algo destruible. De ahí que al 

recurrir a la etimología de communitas, Esposito encuentre que, en tanto comun refiere a 

aquello que no es propio, lo que concierne a más de uno, y munus a la obligación que se 

contrae con el otro y la cual requiere una adecuada desobligación, communitas refiere al 

“conjunto de personas a los que une, no una ‹‹propiedad››, sino justamente un deber o 

una deuda. Conjunto de personas unidas no por un ‹‹más›› sino por un ‹‹menos››, una 

falta, un límite, que se configura como un gravamen.” (Esposito, 2007: 30)  

En este sentido, Esposito propone que la comunidad ejerce sobre el sujeto un 

vaciamiento de la propiedad, de esa propiedad más propia del sujeto que es la 

subjetividad. Al ser expropiada la subjetividad nos encontramos con una falta que hace 

de la comunidad no una posesión sino una deuda, no lo propio sino lo impropio. Se 

presenta como una exposición a aquello que interrumpe al sujeto, volcándolo hacia su 

exterior. El opuesto a esta expropiación realizada por la communitas es la immunitas, en 

la que Esposito ve la clave del paradigma moderno. Mientras que el uno expropia lo 

propio del sujeto, el otro se opone a esa expropiación con una defensa inmunitaria de lo 

propio.17 Lo que la modernidad, con sus categorías (soberanía, libertad) ha sacrificado a 

partir de Hobbes es justamente el cum con el cual se da la relación entre los hombres. Ya 

que esa relación es destructiva –recordemos que para Hobbes lo que tienen en común los 

hombres es la capacidad de matar y de que se les dé muerte– sólo queda como salida la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Este paradigma moderno, según explica Esposito en un ensayo dedicado a la idea de democracia 
inmunitaria, está relacionado, desde la propia etimología de immunis, con aquello de lo cual están 
exonerados los miembros de una comunidad, que al ser inmunizados, desechan la obligación respecto al 
otro “pudiendo así conservar íntegra la propia sustancia de sujeto propietario de sí mismo.” (Esposito, 
2009e: 82) 
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destrucción de esa relación. Esa destrucción es la aceptación del pacto social con el cual 

se huye del miedo original. 

Ahora bien, si la comunidad sólo se puede definir a partir de aquella falta de la que 

deriva, entonces debe ser pensada en esa ausencia que connota. De ahí que, retomando a 

Rousseau, Esposito vea que la posibilidad de la comunidad está en la no-relación de sus 

miembros y en la paradoja que ese vínculo inexistente –cuya inexistencia deriva de su 

propio sacrificio– conlleva. Puesto que la comunidad se concibe como una falta, se 

genera una tensión de cumplimiento de la comunidad. Y esa tentativa, a pesar de estar 

destinada al fracaso, conserva, a lo largo del tiempo, su contundencia. En otras palabras, 

la comunidad, en su imposibilidad de realización, conlleva, no sólo ya su posibilidad de 

realización, su tentativa, sino su misma necesidad.  

Al no ser posible, se hace necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es 

necesaria, es nuestro munus, en el preciso sentido de que somos responsables de 

ella.”(Esposito, 2007: 95) Lo que existe, entonces, en tanto comunidad, no es la 

comunidad en ella misma, sino la exigencia de comunidad, es decir, su irrealización 

política (cuya realización sólo es posible en negativo, por cuanto se refiere a una 

carencia) y su realización impolítica. En esa realización impolítica de la comunidad es 

que debe entenderse su carácter imperfecto, carente de cumplimiento, realizable sólo en 

la falta “en el sentido específico de que aquello que nos es común –que nos constituye 

en cuanto seres-en-común- es precisamente esa falta, esa incompletud, esa deuda.” 

(Esposito, 2007: 102)    

Sin embargo, como ya nos había advertido Nancy al retomar algunas ideas de 

Heidegger, la comunidad, al no pertenecer a ningún pasado ni a ningún futuro, hace parte 

de lo “ahora somos”, constituye nuestro éxtasis. En este sentido, avanzando hacia 

Heidegger, Esposito problematiza la imposibilidad de la comunidad, resaltando el 

carácter de necesidad que conlleva, y ampliándola, junto con Nancy, a los terrenos 

propios de la ontología, al repetir las palabras de Nancy con las que sentencia que “todo 

lo que existe, coexiste.” (Esposito, 2007: 157) Si es así, la comunidad hace parte de la 

existencia del ser cuya esencia es el con: “O la existencia es ‹‹con››, con-existencia, o no 

existe. El cum no es algo que se agregue desde el exterior al ser de la existencia. Es 

precisamente lo que lo hace ser el ser que es.” (Esposito, 2007: 157). Pero este cum que 

se comparte es, justamente, la imposibilidad de realizar la comunidad que ya se es.  

De ahí que, al igual que en Nancy vía Heidegger, en Esposito nos encontramos que 

la existencia sólo puede ser conjugada en el plural del “nosotros somos”, puesto que cada 
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uno de los seres, cada uno de los miembros de la comunidad, es apertura de los otros, 

alejamiento de lo propio, ausencia de sujeto. Allí radica el carácter político –ahora 

impolítico– de la comunidad propuesta por Roberto Esposito, la cual a pesar de no 

constituirse como una realización empírica, construye una forma de subjetividad que 

implica la carencia de sujeto a la vez que instaura la permanencia absoluta de la 

alteridad. Y es en esa permanencia en donde la literatura desempeña un papel 

fundamental, puesto que en ella se encuentran las voces y las imágenes que, al narrar lo 

común, posibilitan la permanente necesidad de comunidad. 

 

 

3. Los alcances de una noción crítica.   

 

La indeterminación de la comunidad, su desobrar y su imposible necesidad son 

cuestiones de la comunidad que figuran en las obras literarias de R.H. Moreno-Durán y 

de Fernando Cruz Kronfly. Como recurso metodológico estas cuestiones han sido 

estudiadas a través de tres aspectos en novelas como Juego de Damas, La obra del 

sueño, Toque de Diana, Destierro, Finale capriccioso con madonna y Falleba. En 

primer lugar, a través del aspecto formal, en donde las innovaciones del dispositivo 

narrativo dan cuenta no sólo de la permanente crisis de la representación del sujeto y sus 

subjetividades (tanto del que escribe como del que narra y del narrado), sino sobre todo, 

de la problemática con la que esos sujetos (esas objetividades críticas, esos puntos de 

singularidad) se encuentran representados en tanto seres-en-común. En segundo lugar, en 

el aspecto narrativo, con el cual entendemos que las figuraciones del sujeto en crisis 

permiten reconocer el cómo de las relaciones que se producen a partir de la prioridad del 

ser-en-común. De esta manera, vemos que, si bien, esos sujetos en crisis se presentan, en 

muchos casos, como subjetividades aisladas, sin-comunidad, el aislamiento no se 

produce como totalidad sino que, más bien, es en ese aislamiento donde se revelan, con 

mayor determinación narrativa, las características del ser-en-común. En tercer lugar, en 

el aspecto histórico, a través del cual se reconocen continuidades y discontinuidades 

respecto no sólo de tradiciones literarias previas, sino además de una dimensión social e 

histórica en la que se inserta toda obra literaria. Sucede entonces, como se puede 

advertir, que la figuración de la comunidad, en tanto desencantada, melancólica e íntima, 

está implicada dentro de un contexto histórico específico con lo cual se evita caer en 

riesgosas abstracciones. Así, es pensada la obra literaria y sus recursos metafóricos bajo 
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el foco de su estrecha relación con los eventos históricos en los que desarrolla sus 

narraciones. 

Por otra parte, ha sido considerado el hecho de que la problemática de la 

comunidad y la literatura no radica en una simple oposición entre el individuo (cargado 

de subjetividades) y la comunidad, como si se tratara de dos entidades enfrentadas. Por 

lo general, en la literatura el hecho de ver al individuo y a la comunidad como dos 

entidades separadas y opuestas, se resquebraja, y en ese resquebrajarse, nos revela, de 

manera metafórica, la profunda vinculación que existe entre individuo y comunidad. La 

literatura colombiana de fin de siglo XX, en este sentido, propone una figuración de la 

comunidad y el individuo como punto de encuentro, como vértice de confluencia. En ella 

se puede distinguir una zona (literaria, sí, pero también filosófica, y ante todo, política) 

en la que el encuentro entre individuo y comunidad se produce. Para internarnos en esta 

problemática, acudimos a otra, si se quiere, problemática mayor. El problema de la 

figuración de la comunidad, el cual implica la existencia de un devenir y de un régimen 

de visibilización y de imaginación que reordena distribuciones de cuerpos, revoca 

clasificaciones y lógicas de alteridad, a la vez que explora nuevos modos de contigüidad: 

¿cómo se hacen visibles las relaciones entre los unos y los otros, es decir, las maneras en 

que los unos y los otros están juntos, se presentan juntos en una espacialidad y en una 

historicidad determinadas?  

Desde el punto de vista de la literatura, estas maneras no pueden ser más que 

escriturarias, es decir, dadas por y en la escritura. Esta es una de las razones por las 

cuales, en la pesquisa de las relaciones entre literatura y comunidad, se ha generado un 

desplazamiento desde el campo de la representación hacia el campo de la figuración. No 

se habla, no podría hablarse ya, de una representación de la comunidad de la misma 

manera con que, en el imaginario moderno del Estado-nación, se hablara de la 

representación como complemento de la función homogeneizante y homogeneizadora 

del Estado a través de modelos de subjetividad y de identidad que ella determina y fija en 

la escritura de las llamadas lenguas nacionales. (Anderson, 1994) Si la novela, como 

señala Benedict Anderson, genera las condiciones de posibilidad para imaginar una 

nación, es gracias a que ofrece una convincente representación de una sociedad o nación 

como construcción simbólica. Este poder de representación implica una restitución en 

tanto signo de la cosa real que se sustituye (una imagen mimética de esa sociedad 

traducida a signo lingüístico), mientras que la figuración remite –y con ello implica–, no 

a una manera representativo-mimética propia de la literatura (no a una sustitución) sino a 
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los medios por los cuales acontece, haciéndose visible la comunidad dentro de una obra 

específica.  

Por ello mismo, desde un principio, es claro que al preguntarnos por la figuración 

de la comunidad en la literatura no estamos ni dentro del terreno de la sociología ni 

dentro de la psicología social ni, tampoco, dentro de los estudios culturales. Estamos, eso 

sí, o pretendemos estarlo, dentro del marco de la crítica literaria, cuya función –o al 

menos una de ellas–, a riesgo de pasar por tautológica, es la de buscar sentido al objeto 

de estudio. Este sentido, que es parte de la obra (que es, como se dice, en cierto sentido, 

lo que obra en la obra) adviene por parte de la crítica como un propósito de despejar 

aquello que, por naturaleza, como la obra literaria, se encuentra abierto. Es, vamos a 

decirlo, un posible. Asimismo, la cuestión de la comunidad –como sabemos– es la 

cuestión de la apertura existente entre los unos y los otros: el advenimiento de lo posible, 

la apertura de aquello que no culmina, sino que permanece en el sentido: transeúnte, 

trashumante. Así la comunidad, así la literatura. 

De ahí que al preguntarse por las formas en que una literatura determinada 

representa a la comunidad de la que emerge, esta tesis se está también preguntando por 

las posibilidades o imposibilidades que esa comunidad tiene de ser representada. 

Comunidad y literatura. Literatura y comunidad. Así aparecen ante nosotros como 

conceptos fuertemente vinculados: toda comunidad implica literatura; toda literatura 

denota una comunidad. Pero ¿cómo se da esa relación? ¿En qué medida la literatura y la 

comunidad se inmiscuyen, se perturban, se compenetran, se comparten, se conllevan, se 

comparecen? ¿En qué punto la una deja de ser la otra y hasta qué punto la una es la otra, 

está en la otra?  

Tomar como punto de partida estos interrogantes no supuso, en la realización de 

esta tesis, simplemente indagar en la noción de comunidad a partir del estudio de las 

sociabilidades representadas en determinada literatura, ni mucho menos limitarse a 

describir los modos y costumbres que se inscriben en ella. Tampoco, invirtiendo los 

términos, se pretendió indagar al interior de una comunidad con el fin de ver cómo surge 

de ella una literatura. Estos dos rumbos hubieran estado determinados por intereses 

distintos a los que acá han sido planteados. Con el primero se estaría muy próximo de 

forzar a la crítica literaria hacia una práctica asimilable al costumbrismo, una práctica 

que nos conduciría a realizar una exhaustiva y detallada descripción de hechos y paisajes 

estrictamente locales, una suerte de inventario de las costumbres y los modos en que en 

un determinado grupo social se relacionan los unos con los otros; con el segundo, por 
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otro lado, se allegaría más a un estudio de tipo sociológico o de la sociología de la 

cultura que a los intereses propios de la crítica literaria, y con ello el hecho estético 

implicado en lo literario se vería subvertido por el hecho social que en todo caso conlleva 

pero con el cual no se da cuenta plena de la significancia de una obra literaria.  

La pregunta por las figuraciones de la comunidad en la literatura va de la mano con 

la problemática de las limitaciones tanto de la obra literaria (si se quiere: la literariedad y 

sus marcos, o mejor aún, las proyecciones formales en que una obra literaria está 

enmarcada) como con las limitaciones (dígase también: posibilidades) de la comunidad. 

Esto es: ¿hasta dónde llega una obra y hasta dónde llega una comunidad? ¿Cuál es el 

punto (espacial, temporal, textual) en el que se produce el encuentro entre obra y 

comunidad? ¿Es un lugar estético, social, político? Si los límites demarcan un interior y 

un exterior ¿cuál es ese interior de la obra que contiene (que construye) el interior de la 

comunidad? ¿Dónde comienza la comunidad, dónde termina la obra? Una manera de 

entender esta problemática nos condujo a ver cómo esos límites no son estables sino 

confusos e inciertos. Obra y comunidad se confunden: obra = comunicación = 

comunidad. No hay distinción (la habría, pero ésta sería incierta) entre el lenguaje de la 

obra (la narración) y el lenguaje de la comunidad (la comunicación).  

Puesto que no necesariamente la comunidad aparece como un tema privilegiado en 

la literatura estudiada, la investigación que dio como resultado esta tesis buscó mantener 

como trasfondo la noción de comunidad como una cuestión indisociable de lo literario. 

Dentro de este campo de relaciones surge una serie de interrogantes. En principio, el 

interrogante acerca de la pertinencia de afirmar (o negar) que la comunidad se produce 

como imagen en la literatura. ¿De qué manera se hace visible la comunidad en una 

literatura específica? Derivado de este interrogante, recayó la pregunta por si la literatura 

es (o no es) el soporte formal, comunicativo, de la comunidad. ¿De qué maneras y con 

qué estrategias la literatura soporta, sostiene y sujeta a la comunidad? Esto, por lo demás, 

implica preguntarse acerca de los modos en que la literatura se expone como una 

proyección imaginaria de la comunidad tanto como la comunidad lo hace como una 

proyección imaginaria, entre tantas, que produce la literatura. Estos interrogantes son los 

que condujeron, en última instancia, a cuestionarse acerca de cuáles son los modos de 

figuración de la comunidad en la literatura colombiana de fin de siglo XX y cómo es que 

estos aparecen, haciéndose visibles, en ensayos, cuentos y novelas de R.H. Moreno-

Durán y Fernando Cruz Kronfly. Esta tesis propone, a su manera, responderlo. 



  

 

 

 

 

 

 

 

Primera parte 

 

La comunidad del desencanto:  

Juego de damas / La obra del sueño 
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La celebración desencantada. 

  
“Mi casa ahora no es más que la imagen 
lamentable de un teatro desmantelado donde se 
ha efectuado esa larga batalla que, entre otras 
cosas, todos, partícipes y testigos, tuvimos el 
honor de perder de comienzo a fin, válgame 
Dios.” 

 
R.H. Moreno-Durán. Juego de Damas. 

 

1. El escritor y la tradición. 

 

En un corto artículo publicado en 1995 por la Revista Quimera, de la cual fue 

director para su edición latinoamericana, R.H. Moreno-Durán habla de la relación entre 

los escritores de su generación con García Márquez, su obra y su influencia. Allí opina 

que 
 

resulta patético comprobar cómo, en el último cuarto de siglo, ciertos escritores 

colombianos han incitado públicamente al garciamarquicidio porque ingenuamente 

creen que con la muerte de tan incómodo precedente se les abrirán las puertas de la 

gloria. Otros piensan que la mejor forma de superar al creador de Macondo es 

imitándolo, y en tal empresa se les han ido sus mejores años. (…)[H]ay otros autores 

(…) que optaron por una actitud menos airada y más ecuánime, discreta aunque 

también sabia: la de asumir en su justo valor la magistral lección de García Márquez, y 

a la vez guardar prudente distancia ante el fasto contagioso del realismo mágico. 

(Moreno-Durán, 1995b: 32) 

 

No es un secreto que la crítica literaria, tanto la hecha por críticos profesionales 

como la realizada por escritores de ficción, al referirse a aspectos generales de la 

literatura del periodo de fin de siglo XX en Colombia lo hiciera, las más de las veces, en 

clara relación con la obra de García Márquez.1 Sin embargo, esa relación con la literatura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Basta con ver algunos títulos de los libros y artículos publicados sobre la literatura de ese periodo para 
constatarlo. El caso más emblemático lo ocupa la obra de Seymour Menton La novela colombiana. 
Planetas y satélites (Menton, 2007), publicada originalmente en 1978, en donde, usando la metáfora 
astronómica, el crítico estadounidense sitúa a Cien años de soledad, junto a María, Frutos de mi Tierra y 
La vorágine como los planetas en torno a los cuales gira el resto de la producción literaria del siglo XX. En 
el Manual de Literatura Colombiana editado por Procultura en el año 1988, aparece un extenso artículo 
del también novelista Ricardo Cano Gaviria titulado “La novela colombiana después de García Márquez. 
Precedido de algunas consideraciones malthusianas.” (Cano, 1988). En ese artículo Cano Gaviria, atraído 
por las teorías de la recepción, señala que los novelistas de los ochenta son atentos lectores de las 
generaciones precedentes, con lo cual se introduce un “modelo dinámico del hecho literario, entendido 
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precedente tiene, como es de esperarse, una serie de particularidades surgidas de aquella 

“prudente distancia” señalada por Moreno-Durán, que permiten hablar de ella con 

relativa autonomía y referirse a sus escritores y a sus obras en virtud de sí mismos, 

puesto que, sin ninguna duda, conforman una literatura con características propias. 

Pensar la relación entre un escritor y una tradición, su continuidad o su 

discontinuidad, implica no sólo pensar una obra, sino el conjunto de obras con que ese 

escritor convive, conflictiva o armónicamente, en medio de su mundo social.2 La obra de 

Moreno-Durán, al igual que la Fernando Cruz Kronfly, mantienen vivas esas dos 

posibilidades de respuesta y reflejo ante la tradición. Por una lado, conviven con, 

convocan y celebran una serie de obras (europeas, norteamericanas, latinoamericanas), 

pero por otro lado, y simultáneamente, rechazan –muchas veces con aires de petulancia– 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
como proceso de recepción y de producción en el que el obligado relevo entre las dos instancias –el lector 
(receptor) que, reiniciando el ciclo, se convierte en autor (productor)– pasa por un momento crítico, 
reflexivo y distanciador que es la única garantía de cambio y superación.” (Cano, 1988: 357) También el 
prólogo a La novela colombiana ante la crítica: 1975-1990 (Giraldo, 1994) de Luz Mery Giraldo titulado 
“De cómo dar muerte al patriarca” ayuda a hacerse una idea sobre la persistencia de estos vínculos. Allí 
Giraldo califica a la literatura de los ochenta como una literatura transgresora de modelos establecidos, y 
traza una línea que permite entender esa transgresión como una continuidad de rupturas de modelos 
previos: “Rivera rompe con el romanticismo de María ante el desencanto de ‹‹El Paraíso››; Mutis y García 
Márquez rompen con el realismo estereotipado que generaron La Vorágine y otras obras posteriores, desde 
una actitud lúdica, irónica, analítica y problemática” (Giraldo, 1994: 13), con lo cual coincide con Moreno-
Durán en el reconocimiento de que desprenderse de la influencia de una tradición previa es asumir su valor 
y tomar distancia: “dar muerte al padre –concluye Giraldo– no es negarlo, sino afirmarse ante él, 
liberándose de la sujeción de su poder patriarcal.” (Giraldo, 1994: 13) Otro ejemplo está en el prólogo a 
Veinte Ante el Milenio: Cuento Colombiano Del Siglo XX en donde Eduardo García Aguilar en un texto 
titulado “Narrativa colombiana contemporánea: un largo adiós a Macondo” apunta que esta generación de 
“devoradores de libros” (García Aguilar, 1994: 8) que fue testigo de la entronización de García Márquez se 
vio ante la encrucijada de “emular o romper los vidrios.” (García Aguilar, 1994: 11) Una mirada similar es 
la que Helena Araujo realiza en su artículo “Después de Macondo.” (Araújo, 1994) Desde otra perspectiva, 
el artículo de Augusto Escobar Mesa “García Márquez ¿fundador de una tradición?” (Escobar Mesa, 
1997a) pone en duda la existencia de una tradición en la literatura colombiana con lo que la literatura 
posterior a García Márquez no estaría ni en deuda ni enfrentada con ninguna inexistente tradición. Una 
perspectiva similar asume el propio Moreno-Durán respecto a la inexistencia de una tradición en la 
literatura colombiana. En el artículo arriba citado señala que las obras de Isaacs, Silva, Carrasquilla, 
Rivera, Cepeda Samudio, García Márquez y Mutis más que una tradición son una intermitencia: 
“Tradición es continuidad y filiación lineal, fecundo proceso que no se da en el caso de la narrativa 
colombiana.” (Moreno-Durán, 1995b: 34) 
2 Sobre la conflictiva relación entre continuidad y discontinuidad respecto de la tradición, Arcadio Díaz 
Quiñones en la introducción a su libro Sobre los principios. Los escritores  caribeños y la tradición, 
siguiendo a Hannah Arendt, señala que “la fuerza de una tradición puede sentirse de manera más profunda 
–incluso tiránica– cuando ha llegado a su fin y parece olvidada.” (Díaz Quiñones, 2006: 13) Y más 
adelante apunta: “Qué significa pertenecer a una tradición? ¿Cuál será el punto de apoyo para sostener su 
autoridad? Esas preguntas recorren el campo literario moderno. En él se producen tradiciones múltiples 
que giran en torno a dos polos: conservar la tradición o liberarse de su peso. En ese marco se encuentran 
desde las búsquedas de un retorno a los comienzos perdidos, hasta el deseo de encontrar otro lenguaje y 
una vía de salida. La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor moderno sería aquel que considera 
que puede entrar y salir de tradiciones diversas.” (Díaz Quiñones, 2006: 19) (Cursivas en el original)  
Estos aspectos serán tenidos en cuenta más adelante en cuanto a la posición que asumen escritores como 
Fernando Cruz Kronfly o Moreno-Durán frente al peso de una tradición fuerte como la de la narrativa de la 
violencia o la del realismo mágico en la literatura colombiana.  
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ciertas formas que la tradición, especialmente la latinoamericana, han adquirido para 

expresar el mundo social en que se produce históricamente. La apreciación, celebración 

y rechazo críticos de la tradición latinoamericana en la obra de escritores como R.H. 

Moreno-Durán o Cruz Kronfly contiene diversos matices que bien vale la pena revisar. 

Uno de esos matices es claramente visible en el ensayo De la barbarie a la imaginación. 

Al enfrentar este texto, sus argumentos y sus significados como la expresión de una 

forma crítica de pensamiento que comprende los procesos narrativos como fenómenos 

constitutivos de las dinámicas históricas y sociales del continente latinoamericano, se 

entiende, en último grado, de qué manera se produce una continuidad y una 

discontinuidad con esa tradición. 

Desde mediados de la década de los setenta, hasta su muerte en el año 2005, R.H. 

Moreno-Durán ocupó un reconocido espacio en el campo intelectual colombiano. Sus 

ensayos, sus novelas, sus cuentos y sus obras de teatro lo instalaron, en las últimas 

décadas del siglo XX, como uno de los autores más visitados de la literatura colombiana 

posterior al auge editorial del boom latinoamericano y a la hegemonía macondiana de la 

literatura local. Es conocida la anecdótica y altamente simbólica “Declaración de 

Elsinor”, hecha por un grupo de críticos y de escritores colombianos, entre ellos Moreno-

Durán, en el castillo Elsinor de Hamlet, en Copenhague, en donde, a partir de ciertos 

puntos, postulan una “nueva política cultural para el país” y la búsqueda de nuevos 

caminos más allá del realismo decimonónico y del realismo mágico. En la 5ª entrada de 

la declaración se lee: “Ante una nueva era, una nueva sensibilidad. Agotadas la mayor 

parte de sus propuestas, el realismo mágico y todos sus espectros han quedado atrás. 

Como artistas, como críticos, como intelectuales, ahora nos interesa abordar una nueva 

interpretación de la realidad colombiana, latinoamericana y universal, en toda su 

complejidad, alejada por completo de los viejos esquemas.” (Kohut, 1994: 21)  

En esta perspectiva, una percepción general apunta a ver en la relación de R.H. 

Moreno-Durán con la tradición una relación compleja, particularmente con la tradición 

de la novela moderna que en América Latina estaría representada por el conjunto de 

obras que componen el boom narrativo de la década de los cincuenta y sesenta. Por un 

lado, se tiende a incorporar a Moreno-Durán dentro del grupo de escritores del llamado 

posboom que, en palabras de Donald Shaw representaría una reacción contra el boom, 

pero a diferencia de autores de obras testimoniales, los del posboom no volvieron hacia 

lo que Shaw llama un “realismo ingenuo”:  
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Muy conscientes del cuestionamiento de la capacidad del escritor de reproducir la 

realidad mediante el lenguaje directamente referencial, cuestionamiento típico de los 

escritores del boom, los del posboom, bajo el impacto de los atroces acontecimientos 

históricos de su periodo se volvieron al “aquí” y “ahora” de Hispanoamérica como si el 

escritor pudiera observar e interpretar la realidad, pero a sabiendas de las dificultades 

conectadas con el realismo del viejo estilo. (Shaw citado por Quesada,  2003: 102) 

(Cursivas en el original) 

 

En términos más concisos, la obra de Moreno-Durán ha sido leída, comentada y 

estudiada en lo que puede ser considerado como un generoso corpus crítico. Le han sido 

señalados tres rasgos principales como características más notorias, que comparte en 

gran medida, al igual que la obra de Fernando Cruz Kronfly, con un amplio repertorio de 

obras narrativas de la literatura colombiana producida en las últimas décadas del siglo 

XX.3  

El primer rasgo está relacionado con una concepción del discurso literario como 

posibilidad de reescritura de la historia oficial a través de la cual se han generado valores 

identitarios individuales y colectivos. Esto conlleva a la adquisición de una profunda 

conciencia histórica con la cual la comprensión del pasado –que incluye una notoria 

distancia con los relatos oficiales que se han hecho de él– permite una comprensión de 

las condiciones del presente y la construcción de un destino individual, colectivo y 

literario. Las narrativas de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly ponen en crisis los modos 

con que los sectores sociales tradicionalmente hegemónicos pretenden ver y dar a 

conocer el mundo, sobre todo aquellos relatos y discursos con que estos grupos han 

institucionalizado, y con ello cristalizado y mitificado, los hechos históricos y sus figuras 

heroicas. En este sentido, las novelas de Moreno-Durán, particularmente Juego de 

Damas, Mambrú y Los felinos del Canciller, desmitifican y desacralizan esos relatos y 

convierten a la historia en fuente de revaloración y recapitulación de la complejidad de la 

trama social.  

La segunda característica es la que refiere al tratamiento de la violencia política. La 

literatura posterior al Frente Nacional (1958-1974) se desplaza desde una concepción 

política de las causas de la violencia partidista hacia un tratamiento interiorizado que 

expresa no tanto los hechos como los efectos y consecuencias de ésta en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3El conjunto de obras donde estos tres rasgos también pueden rastrearse, con muy diversos matices, está 
conformada por la producción literaria realizada en las décadas del setenta, ochenta y noventa por, entre 
otros y además de Cruz Kronfly y Moreno-Durán, Rodrigo Parra Sandoval, Albalucía Ángel, Héctor 
Sánchez, Oscar Collazos, Fanny Buitrago, Luis Fayad, Ricardo Cano Gaviria. 
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subjetividades y en los imaginarios individuales y colectivos. Esto permitió que la 

presencia de la violencia fuera incorporada en ciertas obras, como las de Moreno-Durán 

o Cruz Kronfly, ya no simplemente como un escollo histórico, de carácter sesgadamente 

político, sino que su incorporación condujera también a una búsqueda de formas 

expresivas distanciadas del testimonio realista con que se caracterizó la literatura de la 

violencia de las décadas precedentes. De ahí que el lenguaje novelístico en este periodo 

experimentara una renovación mediante la incorporación de distintas técnicas narrativas 

que le permitieron distanciarse y obtener cierta autonomía respecto de la novela 

tradicional. La segunda novela de la trilogía Femina Suite, titulada El toque de Diana es, 

en este sentido, una obra paradigmática dentro de la producción de Moreno-Durán. Se 

trata, en definitiva, de una novela que toma el universo castrense para hablar de la 

violencia no sólo como un escenario de trasfondo sino como un dispositivo que crea las 

posibilidades de relación de los personajes. De ella, de la violencia, dependen (o penden, 

para mejor decir) todos y cada uno de los vínculos sociales y afectivos que definen a los 

personajes, sus espacios y sus temporalidades. 

La tercera característica está vinculada a la preferencia que se le da a los “mundos 

urbanos” respecto de la novela tradicional de carácter más bien rural o pre-urbano. Acá 

lo urbano es entendido como ámbito y como espacio, como “modo de vida y forma de 

pensamiento, de acción o reacción y se concentra en las ciudades con sus presencias 

individualistas, íntimas, cotidianas, alienadas y desoladas cuyos personajes transeúntes y 

transitorios representan o cumplen su rol en una vida acelerada y monótona, caótica y 

conflictiva.” (Giraldo, 2004: xvii) Es por eso que en esta narrativa, en donde lo urbano 

pasa a ser un hecho literario en sí mismo, una forma de expresión, de sensibilidad y no, 

como en la narrativa precedente, un mero escenario, se distinguen elementos como el 

desarraigo del hombre contemporáneo, la soledad y el anonimato, y las encrucijadas 

trenzadas en escenarios citadinos que expresan una profunda escisión social. 

Pero estos tres rasgos no sólo están presentes en la obra narrativa de los dos 

escritores colombianos que nos ocupan. Al revisar la obra ensayística de Moreno-Durán, 

y en parte también la de Cruz Kronfly, pueden advertirse, en un nivel ahora reflexivo, 

analítico y erudito, ampliaciones y profundizaciones de las posibilidades de la escritura 

ficcional como revisión de las historias oficiales, así como distintas reflexiones en torno 

al rol que la literatura adquiere frente a una realidad violenta como la latinoamericana (y 

la colombiana en particular), así como las connotaciones simbólicas que han otorgado al 

sujeto latinoamericano una conciencia urbana que se ha visto reflejada en las distintas 



 36 

estéticas, formas y vertientes que estas tres características generaron hasta ahora en la 

historia de la literatura latinoamericana.  

El ensayo De la barbarie a la imaginación, publicado en 1976, contiene estos tres 

elementos en su análisis sobre las posibilidades de indagar la materialidad narrativa de 

una identidad latinoamericana. Pero principalmente los contiene en la búsqueda de la 

comprensión de América Latina como un proceso narrativo cuyo reconocimiento puede 

darse a partir de la proyección imaginaria que lo constituye. De ahí que la operación 

crítica que propone Moreno-Durán en ese ensayo, en tanto crítica, no sólo comprende 

cuestiones pertenecientes al ámbito estético, sino que abarca aspectos que permiten 

identificarla como una expresión de lo político puesto que concibe a la literatura, ante 

todo, como un saber, esto es, como un objeto de acción, de construcción de 

subjetividades culturales y políticas. Ese saber que tiene (que imagina) la literatura, sería, 

en la propuesta de Moreno-Durán, un saber acerca del modo de ser latinoamericano, es 

decir, un saber ontológico que permite conocer y reconocer de qué manera América 

Latina se ha construido imaginariamente a sí misma.  

 

 

2. Política e imaginación. 

 

En 1985 R.H. Moreno-Durán fue invitado a La Habana para ser jurado del Premio 

Casa de las Américas. Había pasado casi una década desde la publicación en España –

donde vivía desde el año 1973– del ensayo De la barbarie a la imaginación; habían 

pasado también algunos años desde que Juego de damas, El toque de Diana y Finale 

capriccioso con madonna –novelas que componen la trilogía Femina suite– anduvieran 

mostrándose en las vidrieras de las librerías de Barcelona y de Bogotá; faltaban apenas 

dos años para que apareciera la novela Los felinos del canciller. El entusiasmo del 

proceso revolucionario cubano mediando la década de los ochenta, es sabido, había 

menguado notoriamente. La consunción de los grandes proyectos revolucionarios 

sumado a las prolongadas guerras de guerrillas, particularmente en Colombia, habían 

generado en una amplia parte de los ideales revolucionarios un perentorio agotamiento, 

una compleja situación emotiva de desencanto.  

En una columna para el diario El País de España, Moreno-Durán relata las 

aventuras vividas durante esa estadía en La Habana. (Moreno-Durán, 1985) El relato se 

centra en la confusa situación en la que se vio involucrado luego de darle una respuesta 
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elusiva al pedido de Fidel Castro de viajar ipso facto a Bogotá y entregarle a la televisión 

colombiana –audiencia con el entonces presidente Belisario Betancourt mediante– una 

serie de entrevistas donde el Comandante de la Revolución hacía un repaso a la realidad 

social, económica y política de América Latina. Estas aventuras, en las que el escritor se 

enfrenta cara a cara con las consecuencias de los pedidos del poder, son las que le dieron 

motivo al colombiano para sentirse, no sin ironía, un Miguel Strogoff en La Habana. La 

dilatación de una respuesta hacia el poder –no decir que no, no decir que sí– es uno de 

los tópicos a los que Moreno-Durán acude en sus cuentos, novelas y ensayos. También 

es una de las estrategias narrativas y ensayísticas con las que busca abordar la cuestión 

de la relación entre lo político y la literatura, trasladando esa relación hacia territorios en 

donde lo político y el poder son comprendidos y asimilados en actos que van más allá de 

las esferas tradicionales. No son sólo el Estado o las clases dominantes quienes ejercen 

ese poder, sino que su radio de acción se extiende a las relaciones sexuales, a las 

estructuras lingüísticas, a la organización racional del discurso, a la figuración de las 

relaciones personales, afectivas e imaginarias.  

Para Moreno-Durán este desplazamiento implica la negación del vínculo entre lo 

literario y lo político. Siempre se definió a sí mismo como un escritor que quiso trazar 

distancias entre sus convicciones políticas y su producción estética, un escritor al que 

poco y nada le interesaba la literatura comprometida, el texto literario como territorio y 

arma de lucha política. (Moreno-Durán, 1984; 2003; Pineda, 2003) Moreno-Durán 

promulga –y esto no sólo en sus ensayos sino también, y sobre todo, en su obra 

narrativa– una formulación de la responsabilidad del escritor con la materia escrita. Un 

compromiso con la textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la acción 

política, sino en el lenguaje. En De la barbarie a la imaginación, hablando de la 

pretensión formal, dice que, puesto que los objetos a los que atañe la escritura creativa ya 

están dados en la realidad y articulados en la imaginación, “al escritor correspondería 

sólo aprehenderlo [el universo de esos objetos], captarlo, comprenderlo a través de 

medios específicos, expresándolo en virtud de técnicas y formas en las que el lenguaje ha 

de manifestar esa coherencia que le da validez a la visión de un escritor sobre la realidad 

de todo aquel mundo en el que se recrea. La responsabilidad del autor, en este aspecto la 

única posible, está dada, pues, en la escritura.” (Moreno-Durán, 2002a: 73)4 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Es sugestiva la coincidencia de este postulado con lo que, veinte años antes, esgrimía Alain Robbe-Grillet 
sobre este mismo punto. En su artículo “Sobre algunas nociones perimidas” el escritor francés escribió lo 
siguiente: “En lugar de ser de naturaleza política, el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de 
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Pero bien sabemos que esa negación, y la obra producida bajo la premisa de esa 

negación, es en sí misma una postura política tanto como una postura estética. La 

proposición básica de la idea de Rancière sobre la división (o repartición) de lo sensible 

señala que, en tanto configuración de la experiencia, todo acto estético da lugar a nuevos 

modos de sentir e induce en nuevos modos de subjetividad política. De ahí que el ámbito 

estético, quiéralo o no, abre la posibilidad de interlocución con (en) lo político. 

(Rancière, 2009)  

Al negar el rol político de la creación estética, Moreno-Durán potencia su 

positividad, es decir, su intervención en la construcción de subjetividades que 

constituyen lo político. Esa positividad de la literatura hace parte de lo que el escritor va 

a indagar en De la barbarie a la imaginación, donde conjuga una noción cultural de 

América Latina a partir de una idea artística de la literatura.5 La conjugación de lo 

cultural y de lo artístico con que Moreno-Durán despliega la literatura latinoamericana 

bien puede identificarse como una política cultural, no en el sentido corriente del término 

que define ciertas acciones del Estado o de sus instituciones respecto a la cultura y que 

hace pensar meramente en la producción de bienes culturales, sino en el sentido 

propuesto por Arturo Escobar, para quien el concepto de política cultural apunta a una 

redefinición de lo político a partir del vínculo constitutivo entre cultura y política: 

 
Este lazo constitutivo significa que la cultura, entendida como concepción del mundo y 

conjunto de significados que integran prácticas sociales, no puede ser comprendida 

adecuadamente sin la consideración de las relaciones de poder imbricadas en dichas 

prácticas. Por otro lado, la comprensión de la configuración de esas relaciones de poder 

no es posible sin el reconocimiento de su carácter “cultural” activo en la medida que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
los problemas actuales de su propio lenguaje, la convicción de su extrema importancia, la voluntad de 
resolverlos desde el interior. Esa es, para él, la única posibilidad de seguir siendo un artista, y sin duda 
también, como consecuencia oscura y lejana, de servir un día quizá a algo, tal vez incluso a la revolución.” 
(Robbe-Grillet, 2010: 71) Este gesto será llevado a la teoría estética por Rancière cuando afirma que la 
política de la literatura no es la política de los escritores, ni sus compromisos personales en luchas políticas 
ni la forma en que sus obras representen las estructuras sociales o los movimientos políticos: “La expresión 
política de la literatura implica que la literatura hace política en tanto literatura. Supone que hay un lazo 
esencial entre la política como forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica 
definida del arte de escribir.” (Rancière, 2011: 15) (Cursivas en el original) 
5 Esta amalgama cultural y artística de la literatura refiere a lo que Miguel Dalmaroni propone como 
aquello que debe mantenerse en una perspectiva crítica de la literatura. Dalmaroni diferencia una noción 
“civil” de la literatura de una noción “artística” que llama de “sumersión.” La primera concibe la literatura 
como “una compartimentación de las prácticas culturales con las cuales la civilización o los itinerarios de 
la dominación social o como quieran llamarle, hace algo en el mundo social.” (Dalmaroni,  2008: 14) En el 
modo artístico de la “sumersión”, por el contrario, la literatura es ajena a un régimen de lo identificable, 
“la crítica sabe ahí y tienta decir o escribir el saber de lo no-sabido. Todo lo que alcanzamos a saber es que 
algo en o con el texto ocurre.” (Dalmaroni,  2008: 3)  
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expresan, producen y comunican significados. Con la expresión “política cultural” nos 

referimos, entonces, al proceso por lo cual lo cultural deviene en hechos políticos. 

(Escobar, 1999: 135) 
 

Este devenir de lo cultural, de lo literario particularmente, en hechos políticos es lo 

que está de fondo en el propósito que el propio Moreno-Durán indica en el apartado 

“Liminar” del ensayo. Allí señala que De la barbarie a la imaginación pretende confluir 

en la formulación de una identidad y de una “ontología cultural.” El advenimiento de esa 

formulación, señala Moreno-Durán, es revertido en imagen. (Moreno-Durán, 2002a: 10)6 

Esto significa que la formulación de tal identidad, la proyección de esa ontología 

cultural, es visible sólo a través de los procesos narrativos, es decir imaginarios, con que 

la literatura ha constituido una idea de América Latina. Pero ¿cuál es esa idea de 

América Latina que ha constituido la literatura? ¿Qué hizo la literatura con América 

Latina?¿Cómo la literatura –y esta parece ser la pregunta de Moreno-Durán– se imaginó 

a América Latina?   

En un apartado del ensayo, titulado “De la Arcadia a la ciudad”, Moreno-Durán 

recurre a un tópico bastante conocido al señalar que “América empezó como Utopía, 

como leyenda, como mito, variantes todas de una idea que Europa había sedimentado 

desde siempre, pero la otra noción de las nuevas colonias, la noción real, sólo pudo 

asumirse a partir del desarrollo de sus propias fuerzas y vivencias, de su propia y 

peculiar historia.” (Moreno-Durán, 2002a: 154) Este pequeño fragmento contiene una de 

las varias dicotomías que el escritor explora a lo largo de todo el ensayo. Moreno-Durán 

retoma las dicotomías que son consideradas parte de la tradición del pensamiento 

latinoamericano, particularmente la de campo/ciudad y la de civilización/barbarie. Esta 

última –la más evidente de todas– es la que, desde el título, le sirve al escritor como hilo 

conductor de sus argumentos.  

En un principio, Moreno-Durán identifica dos tipos de imaginación 

latinoamericana. Una relacionada con el campo y con la selva, que narra los aspectos 

“bárbaros” de la cultura, de sus paisajes, de la potencia de la naturaleza; y otro que narra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Es a través de imágenes (esto Moreno-Durán lo sabe por Lezama Lima, en quien se detiene durante gran 
parte del ensayo) que se generan las conjunciones a partir de las cuales se pueden apreciar los conceptos, 
las lógicas y las racionalidades del mundo específico que es América Latina. (Moreno-Durán, 2002: 408) 
Siguiendo al Lezama Lima de La expresión americana así como a la constitución de las eras imaginarias 
lezamianas, Moreno-Durán remite a la idea de que “sólo mediante la imaginación la entidad natural ha 
devenido cultural.” (Moreno-Durán, 2002: 417) (Cursivas en el original) Acerca de la relación entre la 
producción de imágenes de estirpe lezamiana, la metáfora y la noción de comunidad como figura, remito al 
artículo de Alejandro Bovario “La imagen metafórica contra el mito.” (Bovario, 2014) 
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el aspecto “civilizado”, que se centra en las narraciones de lo urbano, en el surgimiento 

de las ciudades, en su desarrollo caótico y en el deambular psicológico de los sujetos que 

la habitan. Esta dicotomía es, como cabe esperarse, puesta en riesgo a partir de una 

operación de síntesis (lo cual, se sabe, es también parte de la tradición del pensamiento 

latinoamericano): “No se trata de casar la “civilización” con la “barbarie”, sino de 

reconocer la existencia de ambos factores como expresiones esencialmente indivisibles 

en la concepción del mundo del hombre latinoamericano.” (Moreno-Durán, 2002a: 281) 

(Cursivas en el original)  Este reconocimiento sería, para Moreno-Durán, en tanto efecto 

de síntesis, la potencia de la imaginación cuya materialidad está expresada en las obras 

literarias y privilegiadamente bajo la forma de la novela: “La disyunción sería ahora  

'imaginación' o 'barbarie', una ruptura no sólo del esquema sino de dos ámbitos 

diferentes, que funden en un mismo debate lo ficticio y estético con lo real y social.” 

(Moreno-Durán, 2002a: 27) En esto Moreno-Durán se alinea con Alejo Carpentier, ya 

que esta operación de síntesis es análoga al pensamiento de lo mestizo que, en el escritor 

cubano, emerge como base cultural de América Latina. Moreno-Durán sigue a 

Carpentier, particularmente al de Tientos y diferencias, cuando en De la barbarie a la 

imaginación afirma que el mestizaje, que para Carpentier engendra siempre un 

barroquismo (Carpentier, 1987), es el “paradigma profundo de nuestra cultura”, del cual 

se espera “la definición de su impulso, la intención de su próximo paso, de su nuevo 

acalorado grito.” (Moreno-Durán, 2002a: 98) En ese sentido, la ruptura del esquema 

civilización/barbarie al que se le interpondría el elemento imaginario, tal y como lo 

propone Moreno-Durán, sería una variante del barroquismo con que Carpentier presenta, 

en el ensayo de “La ciudad de las columnas”, la ciudad de La Habana como una instancia 

real de las prospecciones de un código ficticio, un mestizaje cultural. Moreno-Durán lo 

expresa de esta manera:  
 

El mestizaje de nuestra realidad es evidente; no se justifica, pues, la elaboración de una 

literatura que recree el fenómeno sino que a partir de lo típico –es decir, a partir de la 

búsqueda de lo esencial en lo real– construya las bases para la reelaboración y 

construcción de una realidad que no esté estructurada por planos parciales (ciudad y 

campo o selva) que, como hasta ahora, se han querido mezclar, sino por totalidades que 

abarquen todo el conjunto de elementos que configuran nuestra verdad étnica, política, 

económica, cultural, histórica y social, es decir, contextual. (Moreno-Durán, 2002a: 

282) 
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Sin embargo Moreno-Durán retoma una tercera dicotomía, más amplia en términos 

analíticos, que abarca a las dos anteriores. Por un lado, presenta la idea de América como 

relato. Como es sabido, se trata de una idea forjada durante la época colonial que se 

explayó durante las luchas de independencia y la instauración política de los Estados-

nación de América Latina como producto indisociable de la hegemonía criolla. (Scavino, 

2010) Por otro lado, o en términos historicistas, posterior a ello, aparece también una 

noción “real” de América hecha con sus propias fuerzas, construida con sus propios 

relatos. En la primera instancia, la de América como relato, América se presenta como 

un continente que nunca fue descubierto sino, reponiendo a Edmundo O´Gorman, 

inventado.7 Esto es algo que se reconoce en el marco conceptual de la conciencia criolla. 

Para Walter Mignolo esta distinción entre “descubrimiento” e “invención” de América 

no remite simplemente a dos formas de interpretación de un mismo acontecimiento, sino 

que remite a dos paradigmas distintos. “La línea que separa esos dos paradigmas es la de 

la transformación en la geopolítica del conocimiento: no se trata solamente de una 

diferencia terminológica, sino también del contenido del discurso.” (Mignolo, 2007a: 29) 

Tanto la diferencia terminológica como el contenido del discurso del ensayo de Moreno-

Durán se alinean expresamente con el paradigma de la invención.8 “América –dice 

Moreno-Durán– existió siempre como sueño, como idea que algún día habría de 

reificarse, como objeto de interés europeo aún antes de su descubrimiento.” (Moreno-

Durán, 2002a: 69) De ahí que para introducir la problemática del modo de ser 

latinoamericano, Moreno-Durán acuda a la intrincada noción de “lo universal.”9  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Véase de Edmundo O´Gorman su clásico libro La invención de América (O´Gorman, 1977) en el que 
argumenta que América no fue descubierta, sino inventada. Para O'Gorman, la idea de un descubrimiento 
de América hace parte del proceso de invención. Sin embargo, como bien señala José Rabasa, “[p]or útil 
que sea la crítica de O'Gorman, su distinción presupone definiciones y valores estables para los términos 
invención  y descubrimiento. En efecto, asume una verdad acerca de cierta realidad americana, a partir de 
la cual podemos diferenciar invención de descubrimiento.” (Rabasa, 2009: 20) (Cursivas en el original) 
Esta diferenciación la hace también el ensayo de Moreno-Durán, sumándole, como se verá más adelante, 
un carácter dinámico a la noción de invención, puesto que se trata de una continua invención de América 
como proceso narrativo. 
8 Mignolo define este paradigma como crítico, mientras que el primero, el del descubrimiento –que 
responde a los intereses de la modernidad europea–, sería el paradigma imperialista (Mignolo, 2007b: 30). 
El paradigma crítico es aquel que ha permitido generar la idea de que ciertos pueblos han sido puestos de 
lado en la historia (aquellos “condenados de la tierra” nombrados por Frantz Fanon, relegados por lo que 
Mignolo llama “la colonización del ser”). Con ello este paradigma ha generado también la posibilidad de 
establecer la “diferencia colonial” como un lugar de enunciación. (Mignolo, 2007b)  
9 Para una lectura crítica de la idea de “universalismo” y “cosmopolitismo” en América Latina durante un 
periodo anterior al de la producción ensayística y literaria de Moreno-Durán, véase la primera parte del 
importante libro de Jean Franco Decadencia y caída de la ciudad letrada en América Latina (2003). Allí, 
la autora a partir de una lectura del influjo cultural norteamericano durante el periodo de la guerra fría, 
especialmente a través de revistas como Cuadernos por la libertad de la cultura o Mundo Nuevo, evalúa el 
rol que cumplen estas nociones en la lucha por el control ideológico de la cultura. Moreno-Durán, sin dar 
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En su acostumbrado tono irónico, en el apartado “Lo universal y el modo de ser 

latinoamericano”, Moreno-Durán toma distancia de cierta posición costumbrista, la de 

aquellos “que insisten todavía en la creencia de que lo americano sigue siendo la aldea, 

su aldea en la que se ahogan en nativismo, un folclorismo, un costumbrismo estrechos 

que ponen en entredicho sus pretensiones básicas” (Moreno-Durán, 2002a: 47) y se 

enfila hacia la idea de captar una propiedad latinoamericana en dimensión universalista, 

hacia una búsqueda de “lo universal en lo americano.” (Moreno-Durán, 2002a: 47) Para 

Moreno-Durán la búsqueda cultural de lo latinoamericano no implica el rechazo de lo 

europeo ni la generación discursiva de un antagonismo.10 

En ese sentido, De la barbarie a la imaginación no es propiamente un relato 

político en el que se encuentren identificados amigos o enemigos. Lo político del ensayo 

atraviesa otras esferas, de la misma manera que lo propio, esa “ontología cultural” que el 

ensayo busca entrever, no se encuentra allí donde se hace visible solamente lo próximo, 

allí donde se produce discursivamente un “nosotros” implicado, sino incorporando 

también aquello que configura lo distante, lo impropio. De ahí que el ensayo de Moreno-

Durán se corresponda con una categoría como la de lo impolítico, puesto que no remite 

ni a una ideología, ni a una filosofía de lo político, ni tampoco a una postura política, 

apolítica o antipolítica.11 No es exactamente en el reconocimiento de la otredad –como 

sugiere por ejemplo Octavio Paz en El laberinto de la soledad– sino que, más cercano a 

la idea de Lezama Lima, lo americano se proyecta como el terreno de la recepción y de 

la asimilación de lo otro, a partir de la noción de imaginación comprendida en tanto una 

materialidad escrita, como el territorio donde se produce el proceso narrativo (Lezama 

Lima, 1977).12 Dice Moreno-Durán:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cuenta de ello, hereda una posición de estirpe liberal en relación al universalismo y al cosmopolitismo que 
pregona y que instala como contraparte del costumbrismo, el nacionalismo y el indigenismo.  
10 Si hubiese que distinguir lo más cercano a un antagonismo en De la barbarie a la imaginación, diríamos 
que para Moreno-Durán el enemigo estaría en aquella concepción de lo latinoamericano dada a partir de lo 
telúrico: “De simples hombres telúricos y emotivos –a tenor de la afirmación básica que se nos endilgaba– 
iniciamos el tránsito hacia la imaginación y la praxis, entendida ésta como acción en la historia. Nuestra 
concepción del mundo será sobre la expresión de nuestras limitaciones y accidentes, o no será.” (Moreno-
Durán, 2002: 71) 
11 En la búsqueda de un elemento contradictorio a la tradición moderna de la filosofía política que permita 
interrogar deconstructiva (y destructivamente) las categorías de lo político, es en donde Roberto Esposito 
encuentra la categoría de lo impolítico. (Esposito, 2006b, 2009c) Se trata de una categoría cuya definición 
no puede ser dada en positivo –al hacerlo se convertiría en una categoría más de lo político, es decir, en su 
opuesto– sino que debe definirse como aquello que no es: “Lo impolítico es el no-ser de lo político, 
aquello que lo político no puede ser, o convertirse, sin perder su propio carácter constitutivamente 
polémico.” (Esposito, 2009c: 13) 
12 Arnaldo Cruz señala que en el emprendimiento del cuestionamiento de la imitación y de los procesos de 
la asimilación realizada por Lezama Lima en su ensayo sobre Julián del Casal, se encuentra presente una 
noción no tanto contraria a la de la creación, sino más bien un acto igualmente creador, esto es, un acto de 
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Debemos comprender que no basta suscitar una búsqueda de valores propios en los que 

se encuentren implícitos los elementos más representativos de nuestra idiosincrasia, de 

nuestro ser, en fin, de nuestra propia y particular esencia latinoamericana, sino que a 

partir de tal hallazgo es preciso articular aquellos elementos que más acusen nuestras 

peculiaridades en el marco de causas, motivaciones y concurrencias de distinto orden y 

procedencia, que es lo que en sentido estricto configura el cuadro genérico de la cultura 

universal en el momento presente. (Moreno-Durán 2002, 72)  

 

Es allí donde para Moreno-Durán entra la segunda instancia, la de una América 

“real.” Sólo que esa “realidad” de América, emprendida “a partir del desarrollo de sus 

propias fuerzas y vivencias, de su propia y peculiar historia”, debe entenderse como la 

proyección de los procesos narrativos en el territorio imaginario por el cual ha sido 

construida. Moreno-Durán advierte que al pensar la historia de América Latina como la 

historia de sus dinámicas narrativas, podría reprochársele que está dejando de lado los 

movimientos y actores sociales que han determinado el trascender histórico del 

continente. Se cuida por lo tanto de ese reproche al señalar que es en esas dinámicas (las 

sociales, las realizadas por los actores sociales, es decir, las de la experiencia social) 

donde se dan las rupturas y los saltos que hacen posible el advenimiento de su propia 

identidad. “Su ontología deviene sólo sobre la marcha misma de su propio, real y 

original proceso.” (Moreno-Durán, 2002a: 75) Y es la experiencia social, en tanto serie 

de salto y ruptura, la que hace posible las formas con que es expresada: “Con lo 

representado nos acercamos, identificamos y reconciliamos con todos aquellos que, en 

situaciones concretas, gozan las mismas vivencias y padecimientos del ser americano.” 

(Moreno-Durán, 2002a: 70)  

Es en las narraciones, en las novelas, donde Moreno-Durán encuentra la reificación 

de América Latina, puesto que no se trata simplemente de encontrar los elementos de la 

“esencia” latinoamericana, sino de que esos elementos articulados generen una forma de 

expresión. Para él, América Latina es una región imaginaria, construida allí donde ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
invención: “Una cultura asimilada o desasimilada por otra –asegura Lezama Lima– no es una comodidad, 
nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado. Lo que le interesa a Lezama, es 
decir no tanto qué se asimila sino cómo se asimila, cómo, para usar sus palabras, se recepta.” (Cruz-
Malavé, 1994: 50) Al respecto dice Moreno-Durán que es absurdo pretender que para lograr una identidad 
latinoamericana se deba desprender del fasto de la novela europea o norteamericana, puesto que de lo que 
se trata es, precisamente, de una búsqueda de fórmulas de conciliación a partir de tratamientos técnico-
formales, sin que esto implique que se desvirtúe el valor de la narrativa latinoamericana. “Sólo así lo 
universal tendrá para nosotros un sentido cabal.” (Moreno-Durán, 2002a: 69)  
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sido narrada, allí donde está siendo narrada.13 De El matadero en adelante, y para atrás, 

la historia de América Latina ha sido la historia de sus procesos narrativos, de sus 

invenciones literarias puestas en relación, de su imaginación. 

La imaginación aparece para Moreno-Durán no sólo como un término operativo 

que le permita hallar la solución de síntesis a la dicotomía que presenta como términos 

irreconciliables a la civilización y a la barbarie, sino sobre todo, como un recurso 

analítico con el cual indagar las formas por las que el proceso narrativo de América 

Latina se hace constitutivamente histórico. En ese análisis, la novela sería la expresión 

material de esa dinámica narrativa-histórica, su proyección imaginaria:  
 

La novela latinoamericana expresa, bien o mal, a lo largo de toda su historia, la 

secuencia de factores, ismos, tendencias y modas que privaron a su cabal albedrío en el 

panorama cultural del continente; la novela convoca aquí, para su cuestionamiento, a 

toda esa clase de bandos que se afianzaron desde sus posiciones supuestamente 

irredimibles y que llegaron incluso a afirmar que nuestra realidad social estaba atrapada 

por el destino de la “civilización” antes que por el ya desde entonces inexcusable de la 

“barbarie.” Y es entonces cuando la novela proclama su revelación desde el único 

ángulo que sin duda alguna le es propio: el de la imaginación. (Moreno-Durán, 2002a: 

18)   
 

En la condición de proceso narrativo de la historia, en la proyección imaginaria de 

América Latina, estaría implicada la fuerza emancipadora que permitiría a América 

Latina “realizarse como libertad en la expresión.” (Moreno-Durán, 2002a: 30) (Cursivas 

en el original)  Tal libertad tendría como condición una concepción de la historia en tanto 

estructura heterogénea y no en tanto sucesión lineal de acontecimientos (Mignolo, 2007: 

72), puesto que el proceso narrativo de América Latina estaría compuesto no por una 

literatura, no por una narración, sino por múltiples literaturas, múltiples narraciones que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En este sentido cabe anotar que, a pesar de haber sido redactado originariamente entre los años 1972 y 
1974, tal y como aparece firmado y fechado el ensayo en el último de sus párrafos, y a pesar de haber sido 
publicado por primera vez en 1976, De la barbarie a la imaginación, a lo largo de sus distintas 
publicaciones –en 1988, la editorial bogotana Tercer Mundo realiza una segunda edición, “corregida y 
aumentada” (Fajardo, 2005: 199); la última fue hecha por el Fondo de Cultura Económico en el 2002–, fue 
revisándose, modificándose, ampliándose, reestructurándose. Esto no sólo habla del ensayo en su cualidad 
de obra en proceso, sino que habla también de una concepción de la historia de América Latina 
comprendida a partir de un proceso narrativo indeterminado temporalmente, esto es, un proceso que se 
encuentra permanentemente procesándose, haciéndose, imaginándose a sí mismo. Parte de ese proceso es 
también el ensayo. De ahí que Moreno-Durán advierta en el prólogo a la edición del 2002 que “la nueva 
edición de este ensayo [l]e permite cuestionar algunas de las ideas inicialmente formuladas, rebajar 
tempranos aunque excesivos entusiasmos, enmendar deliberadas ausencias y, sobre todo, explayar gran 
parte de las ideas, entonces apenas sugeridas pero que aún así mantienen hoy toda su vigencia.” (Moreno-
Durán, 2002a: 10) 
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abren los espacios de la diversidad, del mestizaje y de la hibridación.14 Este es el sentido 

histórico con el que Moreno-Durán comprende América Latina como proceso narrativo, 

como un “minucioso texto de lo imaginario”, esto es, en tanto conjunto de obras que 

conforman una totalidad. En cada una de estas obras estarían imbricadas las obras 

pasadas y las obras por venir. Al respecto, Moreno-Durán afirma que la forma de la 

novela es la  
 

más completa para captar y comprender la realidad en su totalidad, y no en la simple e 

inesencial recreación del detalle unilateral. Y totalidad aquí no es la mera articulación 

de elementos formales, sino la conciliación de todos los medios de que dispone la 

estructura narrativa con la concepción del mundo del autor que, consciente ya de su 

situación, en tanto antecedente y perspectiva de un proceso histórico, ha descubierto su 

particular modo de ser en la complejidad real de América Latina. (Moreno-Durán, 

2002a: 71) (Cursivas en el original) 
 

Esto es lo que hace que la literatura, en tanto conjunto de significados, esté 

integrada a las prácticas sociales y por lo tanto devenga en hecho político. Es también la 

deuda que dejó el entusiasmo inicial de la Revolución cubana en las décadas de 1960 y 

1970 como posibilidad del relato múltiple de los procesos históricos de América Latina. 

De ahí que el reconocimiento de esa deuda que sostiene al desencanto se ponga en 

evidencia en la aventura, tras su experiencia en La Habana a mediados de la década de 

1980, de aquel Moreno-Durán devenido Miguel Strogoff.  

 

 

3. Figuras del desencanto. 

 

Ante la pregunta por la generación estudiantil de las décadas de 1960 y 1970, R.H. 

Moreno-Durán, en una entrevista que apareció en el tercer número de la Revista 

Incertidumbre, en tono sentencioso, respondió: “La excesiva devoción por la Utopía 

llevó a mi generación al suicidio. Me refiero a la generación que creyó en la falacia de 

los cambios sociales a través de la militancia y el compromiso. De esa, mi generación, 

sólo se salvó el artista, es decir, aquel que sin renunciar a sus convicciones supo trazar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Acá Moreno-Durán no se encuentra muy lejos de la valoración teórica que Nelly Richard realiza sobre el 
concepto de García Canclini de “hibridez”, al que señala de insistir “antiesencialistamente, en que las 
identidades son el resultado contingente de prácticas articulatorias que se hacen y se deshacen mediante 
transacciones de signos entre repertorios culturales distintos.” (Richard, 2001: 25) 
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distancia entre estas y su obra específicamente estética.” (Pineda, 2003) Sin temor a 

exagerar, podría sintetizarse gran parte de la obra de Moreno-Durán, incluidos sus 

ensayos, como la narración del desfallecimiento de esa excesiva devoción por la utopía.15 

En sus novelas y en sus cuentos la narración del desencanto no está anclada 

exclusivamente en aquella agitada generación de los años sesenta y setenta. Es percibida, 

además, en generaciones precedentes o posteriores en las que el escritor colombiano 

también detectó el impulso devoto por las ideas utópicas, que, desde su propio germen, 

daban indicios de su continuo agotamiento.16  

El desencanto, como bien podríamos llamar ese tránsito que va de la devoción 

utópica al metafórico suicidio al que alude Moreno-Durán, ha sido pensado, en un 

ámbito general, en relación (de desconfianza y de crítica) con esa gran utopía que es la 

modernidad.17 Esta posición crítica, como se sabe, es una de las características con las 

cuales se rige la propia modernidad. Es ya un lugar común aseverar que la modernidad 

no es otra cosa que una continua crítica a la modernidad. En la tradición latinoamericana 

es algo que se puede observar, de manera ya muy afirmada al remontarse a las últimas 

décadas del siglo XIX, en las mentalidades modernas de figuras como José Martí y 

Rubén Darío. (Ramos, 1989) La crítica a la modernidad conlleva, por su parte, una 

crítica a las ideologías, y con ella, como diría Foucault de manera crítica, también a los 

discursos en las que se ha soportado. (Foucault, 1969)18  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Para un recorrido por las diferentes perspectivas desde las que se ha pensado históricamente la utopía, 
véase el artículo de Miguel Abensour “Utopía: ¿futuro y/o alteridad?” (Abensour, 2009) donde el filósofo 
francés estudia las relaciones entre un pensamiento utópico como un pensamiento del tiempo (Ernst Bloch) 
y un pensamiento utópico como principio de alteridad (Emmanuel Lévinas). Véase también de Bronislaw 
Baczko Los imaginarios sociales : memorias y esperanzas colectivas. (Baczko, 1999) 
16 Me refiero a novelas como Los felinos del Canciller (1987) o El caballero de la invicta (1994), así como 
a los conjuntos de cuentos Metropolitanas (1986) o El humor de la melancolía (2001). A propósito de la 
visión de Moreno-Durán sobre el ámbito universitario y la generación de los años sesenta, véase su 
testimonio “La memoria irreconciliable de los justos. La Universidad Nacional en la década de los 60.” 
(Moreno-Durán, 1989b) 
17 Frente a esta posición de desconfianza que, como veremos, se asienta en la literatura latinoamericana de 
la década de los ochenta, es significativo encontrar dentro del marco del debate político-teórico de las 
nuevas izquierdas latinoamericanas en el siglo XXI, de qué manera un intelectual como el cubano exiliado 
Rafael Rojas realiza una lectura nostálgica de la izquierda latinoamericana actual. Para Rojas, tras la caída 
del Muro de Berlín, se dio una mutación del rol del intelectual, cuyo desplazamiento coincide con una 
“refuncionalización de la ideología” que hace que del concepto de crítica (de tradición liberal y marxista) 
pase a primar el de apología, con lo cual se pregunta: “¿Qué queda, en la nueva izquierda gobernante, del 
mensaje secular, ilustrado y modernizador de aquella vanguardia intelectual de los 70 y los 80, que se 
enfrentó a las dictaduras, cuestionó la herencia populista, se distanció del modelo soviético e impulsó las 
transiciones democráticas?”  (Rojas, 2013: 106)   
18 Muchas veces la crítica a la modernidad ha sido realizada usando los mismos recursos que la 
modernidad propone. El caso más significativo es la teoría crítica hecha por Adorno y Horkheimer en la 
Dialéctica de la Ilustración, en  donde se recurre a la razón, parangón de la modernidad, para superar a la 
razón. Sobre este punto específico remito al libro de Allbrecht Wellmer Sobre la dialéctica de modernidad 
y posmodernidad. La crítica de la razón después de Adorno. 
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Acá debe entenderse el concepto de ideología, en términos generales, como aquello 

que representa la manera en que los sujetos viven las relaciones con el conjunto de la 

sociedad y que, por tratarse de una estructura inconsciente, no puede ser considerado 

como una cuestión de verdad o falsedad. En este panorama, en el cual aquello que define 

las creencias y suposiciones se encuentra en absoluto estado relativo, es en donde se 

encuentran también relativizadas y fuertemente criticadas las ideologías en su función de 

concepciones del mundo que penetran en la vida práctica de los hombres y en su 

capacidad de animar y de inspirar praxis sociales.  

Terry Eagleton, al comentar el concepto de ideología en Althusser, señala que para 

el pensador francés: “La ideología es una organización particular de prácticas 

significantes que constituye a los seres humanos en sujetos sociales, y que produce las 

relaciones vividas por las que tales sujetos están conectados a las relaciones de 

producción dominantes en una sociedad. Como término, cubre todas las distintas 

modalidades políticas de tales relaciones, desde una identificación con el poder 

dominante a una posición opuesta a él.” (Eagleton, 1997: 40) Sin embargo, repone 

Eagleton, las relaciones vividas entre el sujeto y el conjunto social, suponen tácitamente 

creencias y suposiciones y con ello están abiertas a juicios de verdad o falsedad. Slavoj 

Žižek, por su parte, señala que “[e]l concepto mismo de ideología implica una especie de 

naïveté básica y constitutiva: el falso reconocimiento de sus propios presupuestos, de sus 

propias condiciones efectivas, una distancia, una divergencia entre la llamada realidad 

social y nuestra representación distorsionada, nuestra falsa conciencia de ella.” (Žižek, 

2003: 55) Žižek, en su lectura contrastante entre una mirada marxista y una mirada 

lacaniana de la ideología, postula que el nivel fundamental de la ideología no es el de la 

ilusión sino el de la fantasía.19 Bajo esta premisa, hace una lectura de la relación entre la 

ideología como falsa conciencia y la noción de razón cínica de Peter Sloterdijk. Al 

respecto apunta que  

 
[e]l sujeto cínico está al tanto de la distancia entre la máscara ideológica y la realidad 

social, pero pese a ello insiste en la máscara. La fórmula, como la propone Sloterdijk, 

sería entonces: “ellos saben muy bien lo que hacen, pero aún así, lo hacen.” La razón 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 “La ideología no es una ilusión tipo sueño que construimos para huir de la insoportable realidad; en su 
dimensión básica es una construcción de la fantasía que funge de soporte a nuestra "realidad": una 
"ilusión" que estructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo 
insoportable, real, imposible (conceptualizado por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe como "antagonismo": 
una división social traumática que no se puede simbolizar). La función de la ideología no es ofrecernos un 
punto de fuga de nuestra realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una huida de algún 
núcleo traumático, real.” (Žižek, 2003: 76) 
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cínica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa conciencia ilustrada: uno 

sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de que hay un interés particular oculto tras 

una universalidad ideológica, pero aún así no renuncia a ella. ( (Žižek, 2003: 57) 

Cursivas en el original) 

 

En este sentido puede entenderse la obra de Moreno-Durán como una obra cínica 

que da cuenta del desencanto frente a las utopías ideológicas surgido al iniciarse la 

década de 1980.20 En su ensayo “Ambivalencia del desencanto: oportunismo, cinismo y 

miedo” (Virno, 2003), Paolo Virno entiende el desencanto como una situación emotiva 

común a determinados modos de ser en diversos contextos de experiencia. Esta situación 

emotiva define la transformación de una praxis productiva propia de la modernización 

que, al alterar los estados de ánimo colectivos, dice Virno, conlleva a la desaparición de 

la sociedad del trabajo, con lo que “la consiguiente posibilidad de una contienda sobre el 

tiempo ratifica el fin de la izquierda.” (Virno, 2003: 56) El testimonio de esta situación 

emotiva –que según Virno se empieza a generar en los años setenta y que llega a su 

punto más álgido en la década de los ochenta– se encuentra en el cinismo y el 

oportunismo, como formas en que se manifiestan las modalidades de experiencia del 

desencanto.21 Sin embargo, ya que las figuras del cínico y del oportunista no podrían ser 

las únicas con que se manifieste el desencanto en sus modalidades de experiencia, 

conviene en este punto identificar otras figuras del desencanto que aparecen en la 

primera novela de Moreno-Durán. 

Juego de Damas (1977), que junto a Toque de Diana (1981) y Finale capriccioso 

con Madonna (1983) completa la trilogía Femina Suite, recrea, entrada la década de 

1970, un mundo de salón –al estilo de las cortes dieciochescas– en una Bogotá 

“traducida, como diría Moreno-Durán, en un espacio cerrado de cámara.” (Giraldo, 

1986: 59)22 Allí se cuestionan las convenciones tradicionales, se desmitifican valores y 

se parodian experiencias del mundo a través de formas narrativas no lejanas a ciertas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Para una lectura de las ideologías en relación al pensamiento utópico desde una pespectiva 
hermenéutica, véase la “Conferencia inaugural” que abre la compilación de trabajos de Paul Ricoeur 
Ideología y utopía. (Ricoeur, 1989) 
21 Respecto a las figuras del cínico y del oportunista, señala Virno que con ellas se asiste a la “atrofia de 
los rasgos característicos con los que la tradición metafísica reinstaurara la dignidad del sujeto: autonomía, 
capacidad de trascender la particularidad de los contextos particulares de la experiencia, plenitud de la 
autorreflexión, ‹‹proyecto››.” (Virno, 2003: 61-62). Estos rasgos atrofiados hacen parte de la constitución 
de subjetividades propia del desencanto, cuyas características aprovecha R.H. Moreno-Durán para la 
proyección de los personajes y del mundo social que figuran en sus narraciones.   
22 La erudición declaradamente pedante, la amistad como subterfugio para el sexo y la conversación 
derivada en chisme son tres de los elementos retóricos con los que se caracteriza el “mundo de salón” 
(Jaramillo, 1986: 100). Estos tres elementos, estudiados por Jaramillo en su tesis sobre Femina Suite, son 
recurrentes en toda la novela. 
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experimentaciones propias de la literatura de los años setenta y ochenta, especialmente a 

aquellas vinculadas con las experimentaciones neobarrocas en las que resaltan los 

elementos paródicos, el uso continuo de la elipsis, el hipérbaton y la dislocación, los 

entrecruzamientos de voces, la teatralidad, los encadenamientos sintagmáticos y la 

fragmentación argumental, entre otros.23  

La novela está dividida en tres partes. La parte inicial, “Primero Menina”, tiene una 

disposición en tres columnas paralelas, a la manera de un cuadro biográfico. La primera 

columna, encabezada con el título “Una Vida”, hace un recorrido lineal por la vida de 

“La hegeliana”, desde 1948 –año de su nacimiento– hasta 1971. La segunda columna, 

“Una Idea”, ubicada en el medio, en supuesto paralelismo temporal con la primera, relata 

las horas de una clase de filosofía en la que los alumnos, a partir de una interpretación 

conceptual, convierten los términos “conciencia”, “saber” y “Absoluto” en etapas del 

acto masturbatorio. La tercera columna, en el margen derecho, cuyo encabezado es “Y 

un mundo”, relata el recorrido de una manifestación estudiantil que se dirige al Capitolio, 

en el centro de Bogotá, a la par que incorpora referentes de la historia política de 

Colombia y del mundo como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán (1948), la 

proclamación de la República Popular China (1949), la participación del Batallón 

Colombia en la Guerra de Corea (1951), la muerte de Stalin (1953), el suicidio de 

Getulio Vargas en Brasil (1954), el derrocamiento de Perón (1955), la caída de Rojas 

Pinilla y la consecuente creación del Frente Nacional (1957), el triunfo de la Revolución 

Cubana (1959), la visita de De Gaulle a Colombia (1964), las muertes de Camilo Torres 

(1966) y del Che Guevara (1967), la llegada del hombre a la luna (1969), el triunfo de 

Allende en Chile (1970), la  masacre de estudiantes y obreros en Cali y el 

recrudecimiento en Colombia del estado de sitio entrada la década de 1970.  

“Después Mandarinas” –la segunda parte de la novela–, al igual que “Y así 

sucesivamente…” –la tercera y última parte– narra de manera polifónica y con muy 

diversos registros (entre los que prima la ironía), una fiesta “que a ratos nos parece 

trasnochada e ingrata” (Moreno-Durán, 200b: 96), cuya anfitriona es Constanza 

Gallegos, quien, entre otros, tiene el sobrenombre de “la hegeliana.” Esas voces se 

distribuyen según las conversaciones que se dan a lo largo de la reunión y relatan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Sobre los aspectos del barroco y el neobarroco en general remito al ya clásico ensayo de Severo Sarduy 
(Sarduy, 1977) y al libro de Cristo Rafael Figueroa Barroco y neobarroco en la narrativa 
hispanoamericana (Figueroa, 2008). Sobre estos mismos aspectos estudiados en la narrativa de R.H. 
Moreno-Durán, remito al artículo de Luz Mery Giraldo “Juego de damas: el espejo roto y la 
desmitificación de una imagen.” (Giraldo, 1986) 
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diferentes hechos de manera entremezclada, muchas veces simultánea.24 Entre estas 

conversaciones, que van de “la solemnidad a la joda” (Moreno-Durán, 200b: 329), 

aparecen las teorías sobre la “coñocracia” y las etapas jerárquicas (Meninas, Mandarinas 

y Matriarcas) por las que las mujeres de vida pública deben atravesar. Esta teoría, que 

podría resumirse en la frase: “la Menina es la expectativa del futuro poder, la Mandarina 

el presente del goce, y la Matriarca esa suave, inolvidable nostalgia” (Moreno-Durán, 

200b: 71), aparece en una obra de Monsalve –titulada Manual de la mujer pública–, un 

escritor que no está presente en la fiesta pero que figura, tanto en ésta como en las otras 

dos novelas que conforman la trilogía, a través del relato y los comentarios de otros 

personajes.  

A medida que se acumulan los detalles que le dan cuerpo al relato –y que a su vez 

le dan cuerpo a los cuerpos del relato–, y la fiesta va siguiendo sus rumbos etílicos, las 

voces van dispersándose. Una de ellas, la de María Leticia Velasco, cuenta las 

experiencias relacionadas con los años en la universidad, donde gran número de 

compañeros respondieron a sus inquietudes con la formación de grupos que de 

“librepensadores” se irían convirtiendo, como la agrupación “La Fronda”, que pasó a ser 

“subversiva y, al final, francamente inmamable” (Moreno-Durán 200b: 107), 

dividiéndose en células de izquierda, centro, y derecha, con criterios particulares que 

negaban al movimiento su posible unidad, haciendo alusión a que, mientras la 

universidad “vitaliza el deseo utópico, la realidad lo bloquea” (Giraldo, 2004: 222); otras 

voces, las de Jorge Arango, Alfredo Narváez, y Rodrigo Camargo, hablan de dos líderes 

políticos desaparecidos trágicamente; otras más, hablan de la represión oficial, de la 

Mano Negra, de la Operación Andrómeda. Estos relatos de acontecimientos políticos y 

militares se entretejen con la discusión interna sobre el autor de un graffiti que aparece 

en el espejo del baño, “[m]uchachas, ofrezcamos nuestro sexo a los hombres, y que sea 

lo que el Señor quiera.” (Moreno-Durán, 200b: 191) En el baño, con las mujeres 

reunidas, se forma un improvisado cónclave femenino en el cual se comunicarán sus 

pequeños secretos y purgarán algunas de sus culpas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24Este relato entremezclado, carente de una única voz que guíe el orden de los acontecimientos, llevó a que 
el mexicano Juan García Ponce se refiriera a la novela como la “puesta en palabras de una fiesta” que dura 
casi 350 páginas: “No hay ningún orden en la descripción de los acontecimientos, igual que casi nunca se 
nos indica quién es el que habla y sin embargo, poco a poco, conducidos por el poder de la narración, por 
su corrosivo empleo simultáneo del lenguaje coloquial dentro de una determinada escala social y de su 
ritmo secreto, por el empleo de frases hechas y de lugares comunes que adquieren otro sentido por sus 
bruscas interrupciones, por las referencias ocultas a diferentes esferas culturales y cuyo origen no se hace 
difícil desentrañar, todo se hace visible y nítido con una incomparable precisión.” (García Ponce, 2002: 
13).  
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Finalmente, con la llegada del amanecer y la partida de algunos de los invitados, 

Constanza Gallegos recuenta, con mucho de culpabilidad y contrición, los hechos de la 

noche, años atrás, que pasó en un apartamento clandestino con uno de los líderes 

desaparecidos de los que, horas antes en la fiesta habían estado hablando Arango, 

Narváez y Camargo. Aquella noche, tras los placeres de la entrega, una explosión 

ocasionada accidentalmente por ella, al encender el horno para calentar el pollo de la 

cena, hizo que la policía atrapara, junto con los amantes, a Castrillón, otro de los líderes 

subversivos de los que se había estado hablando antes en la fiesta. Un mes después de su 

detención, Castrillón fue asesinado por la represión. Parodia extrema, caricatura de la 

lucha política, engañosa banalización de los hechos históricos, la novela se convierte en 

imagen de una sociedad en la que la devoción por la utopía se ve transfigurada en la 

narración de su continuo desencanto.           

En Colombia, desde fines de los sesenta y durante la década de 1970, repercutía en 

todas las áreas del campo intelectual el debate ideológico que ubicaba a la derecha de un 

lado y a la izquierda del otro. Según Fabio López de la Roche, la izquierda que formaba 

parte de la polarización del escenario político era una izquierda abierta a las ideas del 

socialismo, que reivindicaba la colectivización de los medios de producción a través de 

una actitud claramente anticapitalista, antiimperialista y antinorteamericana; una 

izquierda que actuaba en defensa de los intereses de los sectores populares con una 

actitud revolucionaria o, al menos, adherida a “ideas de avanzada.” (López de la Roche, 

1994: 54) En América Latina durante esta década –o esta época, como ha preferido 

llamarla Claudia Gilman (Gilman, 2003)– existía una marcada tendencia a concebir la 

literatura como una forma directa de expresión política, como un espacio para transmitir 

posturas, como vehículo de denuncias o de críticas a las acciones, a los efectos y 

procesos producidos por el ejercicio del poder político. 25 Todavía atravesada la mitad de 

la década del setenta, la noción de “obra comprometida”, aunque ya no con el furor de la 

primera mitad de la década, influía en buena parte de los escritores latinoamericanos. 

(Gilman, 2003: 144) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 En su artículo “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los años 70 y 80”, María 
Eugenia Mudrovcic señala que la novela más representativa de los años 70 es la “novela política”, aquella 
que ideologiza los espacios del género y desvía la atención del código hacia lo no literario. (Mudrovcic, 
1993: 448) Por otra parte, David Oubiña, a propósito de este momento como un momento de clausura, 
apunta que “[l]os diversos análisis sobre el periodo suelen coincidir en que a fines de la década de 1960 y 
comienzos de la de 1970 la profundización de las relaciones entre arte y política había alcanzado un punto 
culminante, que, por eso mismo, también anunciaba su agotamiento.” (Oubiña, 2011: 52) 
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La narrativa de Moreno-Durán supone una voluntariosa distancia con este tipo de 

proyectos literarios.26 Previamente quedó descrito cómo en su ensayo De la barbarie a la 

imaginación publicado por Tusquets en Barcelona apenas unos meses antes que Seix 

Barral publicara Juego de Damas, ya advierte que la formulación de la responsabilidad 

del escritor debe darse con la materia escrita. El compromiso del escritor es, por lo tanto, 

con la textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la acción política, sino 

en el lenguaje. Juego de Damas está inscrita en este panorama. Funciona como una 

novela de inflexión en momentos donde la experimentación radical pasaba de las 

experiencias de los últimos años sesenta, hacia una expansión a lo largo de los setenta 

hasta la adquisición de un ímpetu mayor en los ochenta. (Garramuño, 2009) Esta 

experimentación podría caracterizarse como un tipo de escritura cuya relación con la 

realidad se encuentra mediada por un desprendimiento violento de aquellos elementos 

por los cuales se pretende reflejar un principio de totalidad. Esto conlleva, desde luego, a 

una búsqueda incesante de nuevas formas de narrar que encuentran en “un lenguaje 

incontinente, [en] la proliferación de una expresión que no parece encontrar límites y 

[que] se derrama abandonando el hilo de contención de una trama o de una intriga” 

(Garramuño, 2009: 21) las posibilidades de presentarse como una escritura desbordada –

como aquellas que ejemplifica Florencia Garramuño al hablar sobre estas experiencias 

radicales en las obras de Luis Gusmán o de João Gilberto Noll– que pone en riesgo la 

idea de “obra” o bien, como una escritura que, permaneciendo contenida, realza el 

sentido de “obra”, haciendo de la escritura una revelación propia del artificio. En este 

sentido, la novela de Moreno-Durán no oculta su carácter de “obra” –y en ello volvemos 

a encontrar uno de sus aspectos barrocos– sino que lo realza, lo exagera, logrando con 

esa hipérbole una parodia de sí misma, su propia caricatura.27 Allí la relación entre la 

obra, la escritura y la realidad se presenta como un puro simulacro. Pero ¿simulacro de 

qué?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Resulta particularmente productivo contrastar la obra de Moreno-Durán poniéndola en relación con lo 
que Francisca Noguerol hace utilizando el término acuñado por Michel Maffesoli de “utopías 
intersticiales.” Nogerol realiza una lectura transversal de la literatura latinoamericana reciente (Roberto 
Bolaño, Oliverio Cohelo, Diamela Eltit, Carmen Boullosa y Pedro Juan Gutiérrez, entre otros), a partir de 
un corpus de novelas y relatos que buscan resignificar y poner en valor el pensamiento utópico y 
distanciarse de la emotividad del desencanto propia de las últimas décadas del siglo XX. Al respecto, véase 
su trabajo “Utopías intersticiales: las batallas contra el desencanto en la última narrativa latinoamericana.” 
(Noguerol, 2011)  
27 Esta revelación de la obra como parodia de sí misma puede verse en el hecho de que, sin que sea dicho 
de manera explícita, se sobreentiende, en diferentes momentos del relato, que lo que el lector está leyendo, 
es decir, Juego de Damas, es obra del irritante Rodolfo Monsalve, el mismo autor del Manual de la Mujer 
Pública en que aparece expuesta la teoría de la “coñocracia.”   
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En principio, simulacro de totalidad. Y con ello, simulacro de realidad. Parodia, en 

todo caso y nuevamente, de esa totalidad estructurante con que el realismo –siguiendo en 

gran medida a Lukács– ha asimilado tradicionalmente los modos de representar la 

realidad.28 Y en tanto parodia y simulacro, gesto de echar a tierra aquello que se parodia, 

aquello que se simula. Esto se hace evidente al analizar la disposición en columnas con 

que se presenta la primera parte de Juego de Damas. Esta disposición, que puede ser 

entendida como un gesto de ruptura con las formas narrativas tradicionales, común a las 

vanguardias y a las experimentaciones radicales de los años setenta y ochenta –fieles 

herederas, en ello, de las vanguardias históricas (Garramuño, 2009)–, abre también una 

posibilidad de lectura que permite pensar esa disposición como una forma de expresar, 

paródicamente, la simultaneidad de los hechos con que la realidad cobra sentido. Así, la 

novela de Moreno-Durán parece indicar una necesidad, ya no sólo formal, de 

desprenderse de la tradición realista, sino, además la necesidad de involucrar en esa 

irrupción formal determinadas subjetividades que dan cuenta de los diferentes modos 

con que figura la comunidad en la literatura del desencanto.     

En primer lugar, la figuración de la comunidad –las formas de relacionarse los 

unos con los otros que aparecen en la novela– tiene que ver con el recurso de la 

simultaneidad. Este recurso se destaca en la disposición en columnas con que está 

estructurada la primera parte de la novela. Lo simultáneo acá, el simul entre cada una de 

las columnas, nos habla ya no de totalidad, en un sentido realista, sino de conjunto.29 

Simultáneo significa “al mismo tiempo.” Y el estar juntos, implicado en el con-junto, 

comparte además de esa significación la de “en el mismo lugar.” Así, simultáneo quiere 

decir no solamente “al mismo tiempo”, sino que, en ese “mismo tiempo”, un “mismo 

lugar.” Esto supone que, si proponemos que cada columna, por llamarla de alguna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Recordemos que la literatura, al ser concebida como forma particular de reflejo de la realidad objetiva, 
apunta a captar lo que realmente es esa realidad objetiva y no lo que ésta aparenta ser. Para el escritor 
realista, según Lukács, el rol de la totalidad objetiva tiene un papel decisivo. No se trata, por lo demás, de 
una sumatoria de los elementos que componen dicha totalidad, pues esto sería lo que denomina totalidad 
extensiva, presente en el tan renegado naturalismo donde, en lugar de narrar, se describe deliberadamente y 
por lo tanto se desintegra la realidad (análogo a lo que Lukács observa que sucede en el vanguardismo, 
sólo que allí la deliberación no se da en el detalle extensivo sino en la subjetividad, con lo cual la realidad 
se presenta desintegrada). Se trata, en cambio, de una plasmación selectiva a partir de la cual se puedan 
articular los elementos que conforman un todo. En otras palabras, la totalidad para Lukács y el realismo, es 
la articulación de los elementos seleccionados que conforman el reflejo literario de la realidad objetiva, es 
decir, la correspondencia entre la totalidad de la realidad social y la totalidad de la novela realista. (Lukács, 
1966; 1984) 
29 Agamben nos recuerda que simul proviene de la raíz indoeuropea con la que se designa “uno.” El 
significado de simul, por su parte, refiere “al mismo tiempo”: “Así junto a similitudo (semejanza) tenemos 
simultas, el hecho de estar juntos (de donde también, rivalidad, enemistad), y al lado de similare 
(asemejarse) se tiene simulare (copiar, imitar, y de ahí igualmente fingir, simular).” (Agamben, 2002a: 72) 
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manera, sea una singularidad del conjunto de la narración, veríamos que cada columna 

está sujeta junto a las otras columnas, cada una comparece con su propia temporalidad y 

con su propia espacialidad, y sin embargo comparten el espacio-tiempo, pero no en un 

sentido extrínseco de la participación, sino, más bien, en el sentido de que es necesario 

que esta participación sea simbolizada (y en esa simbolización, sea dispuesta, sea 

participación en tanto partición) como un mismo espacio-tiempo. Con ello se recurre a 

una simbolización del espacio-tiempo simultáneo sin el cual no habría ni posibilidad de 

narración ni simulacro. Ese espacio-tiempo que comparten las columnas singularizadas 

no es otra cosa que la posibilidad del con.  

Este con refiere a aquella condición de relación con la que se caracteriza al ser. A 

ella hace referencia Jean-Luc Nancy cuando señala que el ser es siempre ser-en-común, 

lo que significa, por un lado, que el ser singular –en este caso, cada una de las columnas 

que hemos identificado como sujetos– no es, no se presenta y no aparece más que en la 

medida en que comparece, y que este comparecer es estar expuestos y presentados unos a 

otros; y por otro lado, significa que esa comparecencia no es algo que se añada al ser, 

sino que ella misma es el ser. (Nancy, 2001: 110) En este sentido, los espacios en blanco 

que se producen en algunos momentos entre columna y columna podrían ser pensados 

como espacios de comparecencia, como la plenitud (vacía) de la relación de 

simultaneidad de las columnas. De ahí que, como señala Eduardo Jaramillo, es en esos 

espacios en los que “las palabras están ausentes” donde “el ojo percibe una 

simultaneidad de voces.” (Jaramillo, 1986: 38)   

Esto quiere decir que, ya que la simultaneidad abre el espacio como un 

espaciamiento del tiempo (y en ello radica la paradójica ilusión de conjunto) se da, en 

esas tres columnas su simultaneidad: correlación de lugares y de tiempos. El transcurso 

de vida de “la hegeliana” correspondiente a la primera columna, puede ser, por esa 

correlación de espacio y de tiempo, el mismo transcurso de la clase de filosofía a la vez 

que es, también, el mismo transcurso de la manifestación y de los hechos históricos que 

se encuentran relatados en “Y un mundo.” No deja de ser, en este sentido, curiosamente 

engañosa la explicación que el propio Moreno-Durán da sobre el simulacro de 

simultaneidad que produce el uso de las tres columnas. En un artículo de 1984, aparecido 

en la Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Moreno-Durán señala la 

imposibilidad de narrar los tres planos en un sentido normal, puesto que esto le exigiría 

utilizar tres tipos de tipografías diferentes que demandarían del lector un esfuerzo 

“inaudito (…) para no perder el hilo del asunto.”  A lo que añade:  
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Las columnas en sentido vertical no sólo respondían a un cuadro biográfico bastante 

común –incidencias personales, datos culturales y marco histórico–, sino que 

facilitaban la lectura, ya que se podía leer en sentido vertical hasta agotar cada columna 

o en sentido horizontal siguiendo la pauta cronológica. Esta primera parte guardaba 

también una peculiaridad temporal según la columna leída: mientras la vida de la 

hegeliana se rastreaba puntualmente desde su nacimiento hasta su ingreso en la vida 

pública en la columna de la izquierda y la columna central hacía referencia a una 

lección de filosofía –de Hegel, por supuesto– que abarca los escasos sesenta minutos de 

una clase en la universidad, la última columna daba fe de una manifestación estudiantil 

iniciada en 1948 y terminada en 1971 (o sea, el cuento de nunca acabar: desfile de 

revolucionarios y farsantes, de mártires y demagogos, el país y el mundo visto a través 

de consignas y pancartas), con lo que las tres columnas se confunden en una sola de la 

misma forma que lo particular (la heroína y su ámbito) se integra en lo general (ese 

orden de cosas que Hegel llamaba ‹‹Estado mundial de la prosa››). (Moreno-Durán, 

1984: 870)  

 

La simultaneidad, visible en la disposición de las columnas, se da también en otro 

rasgo, presente ya no sólo en la primera parte de la novela, sino también en las otras dos 

partes. Tiene que ver con los procesos, que se producen simultáneamente, de 

subjetivación y desubjetivación que, como vimos, están en el simulado paralelismo entre 

la vida de “la hegeliana”, la clase de filosofía y la manifestación de los estudiantes. Esos 

pequeños recuadros en los que se simula relatar la vida de “la hegeliana” (en los que se la 

subjetiviza) comparten (habíamos dicho comparecen) espacio y tiempo con la clase de 

filosofía y la manifestación estudiantil. De esta manera se está desvirtuando la 

subjetivación, o al menos el simulacro de su autonomía, a partir de la desubjetivación 

que implica la incorporación, en el mismo espacio y en la misma temporalidad, de las 

otras columnas. Veamos cómo este proceso de subjetivación y desubjetivación 

simultánea es relevante en el personaje de Constanza Gallegos, “la hegeliana”, cómo este 

sujeto da cuenta de su propia desubjetivación.  

Juego de Damas es una novela en donde lo femenino no se presenta como 

condición idealizada, donde la mujer figura, por el reverso de la figuración 

hegemónicamente patriarcal de la literatura colombiana, no como algo inalcanzable, sino 

como personaje desacralizado y real, “personaje actante, excesivamente de carne y 

hueso, con posibilidades de elaboración de pensamiento intelectual, así como de 

actuación sexual.” (Giraldo, 1986: 54) Es así como lo femenino en Juego de Damas sirve 
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de punto de enfoque para la problematización de la totalidad, y en este caso, para la 

específica problematización de la totalidad del sujeto, ese sujeto que, desde la metafísica, 

ha  sido definido en tanto absoluto. Esta problematización, volviendo al personaje de 

Constanza Gallegos, tiene que ver con ese afán, irresoluble, por encontrar una identidad 

o lo que podríamos llamar un proceso de subjetivación.30 Y esta identidad  –que oscila, 

como señala Giraldo, en la admiración por Juana de Arco, Margarita Zelle, Mata Hari, 

Simone de Beauvoir, Colette, Francoise Sagan o Emily Brönte (Giraldo, 1986: 56)– está 

permanentemente desintegrándose en el hecho mismo de su búsqueda, al pasar de una a 

otra referencia, al negarse (o mejor aún, al saltarse) a sí misma, a cambio de ser eso otro 

que busca ser: “Porque desde niña, como la heroína de mi cuento [Margarita Zelle], mi 

vida osciló normalmente entre esto y aquello, desplazándose del forte al pianísimo o, si 

prefieres, navegando a toda vela entre la solemnidad y la joda.” (Moreno-Durán, 200b: 

329)  

Ese salto de sí, esa problematización del sujeto como totalidad y su consecuente 

desubjetivación, es también visible en el uso frecuente de los sobrenombres. Sólo a 

Constanza Gallegos se le llama, durante toda la novela, además de “la hegeliana”, “el 

Robespierre-hembra”, “la Niña”, “la Stupenda Donna”, “la Incorruptible.” Estos 

sobrenombres –a los que deberíamos sumar los que se les da a los otros personajes, como 

“la Ninfa Eco”: “Ninfa por lo ninfómana y puta, y Eco por lo chismosa” (Moreno-Durán, 

200b: 61); “Leonor de Aquitania”: también conocida como “La Tribuna de la Patria”, 

porque dice la verdad sin contemplaciones, al igual que el radio-noticiero del que toma 

nombre; “Guillermo el trovador”; el “Mancebo” Villa: “Puede ser nuestro hijo, parpadea 

la enana, pero de todas formas es buena gente: combativo y templado como pocos, no da 

tregua el Mancebo” (Moreno-Durán, 200b: 62); “la enana”; “la Pinta”; etcétera– no 

solamente responden a juegos del lenguaje que, como señala Jaramillo arguyendo a 

Lezama, hacen que “el personaje literario deriv[e] en un espacio de indeterminación que 

pasa sin solución de continuidad del lenguaje de la representación a la representación del 

lenguaje” (Jaramillo, 1986: 118); o a epítetos con que se designen a los personajes con el 

fin último de caracterizarlos, sino que también responden a formas del lenguaje mediante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Este proceso de subjetivación, que conlleva, a su vez, a una desubjetivación, se puede estudiar no sólo 
en la trilogía Femina Suite, de la que Juego de Damas hace parte, sino también a lo largo de la obra que 
Moreno-Durán produce en la década de 1980. En el cuento titulado “Los cuadros de una exposición”, que 
se encuentra en Metropolitanas (1986), por ejemplo, esta problemática de la identidad del sujeto adquiere 
una notoriedad importante. Allí la narradora se presenta como un sujeto múltiple. De otra manera y a partir 
de otros mecanismos, pero también apuntando a generar personajes cuyas subjetividades estén en 
entredicho, la última de las novelas de la trilogía, Finale capriccioso con Madonna, presenta esta 
problemática en torno a su protagonista Enrique Moncaleano Junior. 
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las cuales, al desubjetivarse los personajes, la comunidad figura en su relación con los 

modos y posibilidades de comunicación. Con esto me refiero, una vez más, a la 

problemática del sujeto que implica el hecho de haber sido pensado, en la tradición de la 

metafísica, como absoluto. Ello ha significado, siguiendo a Jean-Luc Nancy, una 

clausura sobre sí mismo, una inmanencia absoluta. Esto es lo que ha dado origen a la 

comunidad inmanente.  

Al hablar de comunidad, Nancy no se refiere a una reunión de individuos, a una 

elaboración (una suma, un agregado) posterior a la individualidad que sólo es posible en 

el interior de tal reunión, que sólo allí, en esa interioridad, se puede manifestar. En Juego 

de damas la comunidad no estaría simplemente en el hecho de que la novela verse sobre 

un grupo de individuos reunidos en una casa; no estaría allí en el hecho de que la novela 

se ocupe de una comunidad de salón. Se trata, volviendo a Nancy, de comprender que el 

“yo” que le da sentido y finitud a la individualidad, adquiere significado en la 

comunicación que otro “yo” genera en el reconocimiento de la singularidad. Esto, dirá 

Nancy, sólo sucede cuando “yo” dice “tú.” Este fenómeno de enunciación está presente a 

lo largo de Juego de Damas, no sólo en el uso recurrente de los sobrenombres, donde los 

propios sujetos, portadores de su nombre, se desplazan hacia un “tú” al que, nuevamente, 

podríamos definir como simulado, sino también en el frecuentísimo traspaso de una 

narración en primera persona a una narración en segunda o tercera persona, sin solución 

de continuidad.  

Es la lógica de lo absoluto la que ha permitido el quiebre por el cual la comunidad 

se encuentre no en la relación entre absolutos (dos o más de los sujetos absolutos de la 

metafísica) sino, menoscabando en ellos, en una definición de la relación como clausura 

del límite de la inmanencia.31 Con esto, el ser del sujeto se definiría como relación, como 

no-absolutez y desgarradura, como ser-de-la-comunicación, como comunidad. (Nancy, 

2001: 20) Al ser considerado otra cosa que absolutez, el ser se hace inseparable de la 

cuestión del éxtasis. La comunidad implica, por lo tanto, que el sujeto sea otra cosa que 

la absolutez de su totalidad. Y ese núcleo unitario que es el nombre, digamos por 

ejemplo “Constanza Gallegos”, con el cual ha sido distinguida la absolutez del sujeto, 

como rasgo de identidad individual, como singularidad, en Juego de Damas se ve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “La relación (la comunidad) no es, si es que es, sino aquello que deshace en su principio –y sobre su 
clausura o sobre su límite– la autarquía de la inmanencia absoluta.” (Nancy, 2001: 18) Cuando esa 
autarquía de la inmanencia es preponderante al interior de la comunidad, surgen los totalitarismos. A estas 
formas inmanentes de la comunidad Nancy las vincula, en términos políticos, con las formas del 
totalitarismo. Al respecto, véase la “Introducción” de esta tesis.   
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embarcado en un continuo trastrocamiento compuesto de sobrenombres por los cuales el 

sujeto, desgarrándose de su nombre, salta sobre sí mismo. 

El terreno de la apertura de la inmanencia, por la cual los sujetos se desubjetivizan, 

no se produce exclusivamente en los personajes a partir de la simultaneidad y el 

trastrocamiento, sino que este proceder se expande y se hace aún más visible, en el 

lenguaje, a través de la transgresión, casi diríamos del desmantelamiento, de la relación 

entre significante y significado. Un caso ejemplar de esto es el motivo narrativo de la 

columna titulada “Una idea”, en la primera parte de Juego de Damas. En esta columna, 

que corresponde a la clase de filosofía, en una demostración de libertinaje (para 

recuperar una palabra propia del universo del salón, convertido en salón de clase), que 

por lo demás, como sabemos, está ligado a un desvío del lenguaje, que es, también, un 

desvío del poder, los alumnos alteran el discurso del Maestro, trasladando su expresión 

filosófica a una expresión del deseo corporal masturbatorio:  
 

¿Conoces alguna forma de 

aprender filosofía sin 

dormirte? –pregunta Celia 

Agudelo a su compañera de 

la izquierda. 

-No –dice ésta–. 

Ninguna. 

-Yo sí –repone por 

lo bajo Celia, convocando 

de paso a las demás 

muchachas a participar en 

un juego de lo más 

interesante–. Cada vez que 

el Maestro diga conciencia 

piensen en su coñito, y 

cuando diga saber piensen 

en el placer. Cuando 

pronuncia la palabra 

Absoluto ya no hay nada 

que hacer, queridas, pues 

eso ya es un despelote 

orgásmico del carajo.  

(Moreno-Durán, 200b: 30-31) 
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Las maneras en que se transgreden las relaciones entre el significante y el significado 

corresponden a que, acá, las palabras no fijan conceptos ni hechos en un lugar 

inequívoco y determinado (el discurso filosófico-conceptual en el salón de clase) a la 

manera de, por ejemplo, los estereotipos, sino que, por el contrario, las palabras 

introducen una corriente de dispersión que bien puede corresponderse con la dispersión 

del sujeto, producto de su trastrocamiento. Este recurso establece a la palabra como la 

materialidad de una diferenciación lingüística entre la significación y la presencia. Es 

decir que, al igual que el sujeto se desubjetiviza, interrumpiendo su inmanencia, la 

arbitrariedad del signo se desdobla, se trastroca, el lenguaje se transgrede, y se produce –

con tono paródico, humorístico, de juego– una comunicación desvirtuada, transplantada, 

que lleva al Maestro a condolerse: “cuando más atención le ponen a mi clase noto que se 

excitan y huyen como una legión de moribundos.” (Moreno-Durán, 200b: 53) Esa huida 

en excitación –excitación producida por la alteración en la relación entre el significante y 

el significado– es una huida física del salón, sí, pero es también, y sobre todo, una huida 

hacia la palabra y el sentido que evoca; una huida hacia aquello que se comparte en y por 

el lenguaje; un, de nuevo, salir de sí, hacia el lenguaje, cuya exposición es meramente 

material, o mejor aún, como advirtiera Nancy, corpórea: “Antes de ser palabra, lengua, 

verbalidad y significación, el “lenguaje” es esto: la extensión y simultaneidad del ‹‹con›› 

en tanto que es la más propia potencia de un cuerpo, su propiedad de tocar a otro cuerpo 

(de tocarse), que no es nada más que su definición de cuerpo. Finaliza, cesa y se cumple 

con un mismo gesto –ahí donde es-con.” (Nancy, 2006: 108) Donde se dice “conciencia” 

y se piensa “coñito”, donde se da por terminada una relación entre significante y 

significado, donde el signo se hace difunto como señal, allí nace como lenguaje, como 

cuerpo. Y ese cuerpo es, en su materialidad y en su trastrocamiento, el cuerpo del que 

está hecha la fiesta y la comunidad.  

 

 

4. La fiesta y la comunidad. 

 

En contraste con el ambiente festivo que domina Juego de Damas, el final de la 

novela está impregnado de una suerte de humor sombrío que bien podría remitir a 

aquello a lo que Agamben se refiere hacia el final de la tercera parte de Lo que queda de 

Auschwitz titulada “La vergüenza, o del sujeto.” En este texto, Agamben evoca al 

psiquiatra japonés Kimura Bin para hablar de la clasificación que éste hace sobre los tres 
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tipos fundamentales de enfermedad mental a partir de Ser y tiempo. Según señala 

Agamben, Bin se refiere, en esa clasificación, a la temporalidad del melancólico como 

una temporalidad post festum, que se vive como la experiencia del yo encerrada en un 

pasado ya concluido, “con respecto al cual sólo se puede estar en deuda.” 

(Agamben,200b: 125) Constanza Gallegos, ya en el amanecer de la fiesta, hablando con 

Alcira Olarte, se descubre, justamente, en deuda. Al repasar algunos hechos de la noche, 

reparan sobre la discusión entre Jorge Arango, Rodrigo Camargo y Alfredo Narváez en 

la que intentan dilucidar de qué manera están relacionadas las muertes de Sergio 

Castrillón y de Alejandro Sotelo, dos importantes líderes políticos. Castrillón fue 

asesinado a la salida de un juzgado, mientras que Sotelo murió en una acción guerrillera. 

Durante el diálogo, Constanza Gallegos, desprevenidamente, escucha unas palabras que 

le revelan de qué modo ella participó en la muerte de estos dos líderes. Recuerda el 

personaje, quien en ese época era amante de Alejandro Sotelo, cómo un día, tras haberle 

insistido en sus reclamos sexuales, fueron a un apartamento en las Torres de Pekín. 

Hambrienta, Constanza puso un pollo en el horno y Sotelo se distrajo del cuidado de 

unas municiones que guardaba con un compañero. El olvido del pollo en el horno, 

distraídos en sus relaciones sexuales, produjo la explosión de las municiones y atrajo de 

inmediato a la policía. El compañero de Sotelo fue arrestado mientras que Constanza y 

su amante quedaron libres. Con el diálogo en la fiesta entre Arango, Camargo y Narváez, 

se hace claro para Constanza que Castrillón era el compañero de Sotelo y que éste, 

inducido por el remordimiento, eligió morir en combate.  

 El efecto post festum y la temporalidad melancólica a la que conlleva, hacen 

que la deuda en la que se descubre Constanza Gallegos –“rostro de lo que nunca fue, 

rostro, ahora, de lo que jamás quisiera ser” (Moreno-Durán, 200b: 321)– emane de un 

sentido de responsabilidad. Y el sentido propio de esa responsabilidad es la apropiación 

de la impropiedad, que es la muerte del otro. Señala Nancy que  

 
[l]a comunidad se revela en la muerte del otro: de esta manera se revela siempre al otro. 

La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. (…) Si la 

comunidad se revela en la muerte del otro, es porque la propia muerte es la verdadera 

comunidad de los yo que no son mí-mismo. No es una comunión que fusione los mí-

mismo en un Mí-mismo o en un Nosotros superior. Es la comunidad de los otros. La 
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verdadera comunidad de los seres mortales, o la muerte en tanto que comunidad, es su 

comunión imposible. (Nancy, 2001: 35) (Cursivas en el original) 32 

 

Al darse cuenta de su grado de responsabilidad en la muerte de Sotelo y de 

Castrillón, Constanza Gallegos se entrega, se da a ese apropiamiento de lo ajeno, a la 

muerte de ellos. Se echa, como se dice, la culpa al hombro: “¡Un pollo, qué horror! ¡Un 

pollo en el origen de mi culpa…!” (Moreno-Durán, 200b: 309) Y con ese sentido de 

propiedad, emanado de la responsabilidad asumida o endilgada (en todo caso 

descubierta), Constanza Gallegos, la hegeliana, se altera, se trastroca –volveríamos a 

decir– por la rememoración del absurdo de los hechos que hicieron que un pollo en el 

horno fuera un elemento definitivo en la disolución de la utopía revolucionaria. Con una 

risa irónica, Alcira Olarte, al escuchar la confesión de Constanza Gallegos, le pregunta: 

“¿De manera, querida, que por un pollo se jodió la revolución colombiana?” (Moreno-

Durán, 200b: 313) Con ello se revela la deuda en la que se sostiene el desencanto. El 

revelarse de la deuda opera como un hacer-saber, una toma de conciencia, un 

reconocerse perdedor. En ese sentido, Constanza Gallegos se proyecta como una figura 

colectiva y desubjetivizada del perdedor.  

 “La figura del perdedor”, señala Ana María Amar Sánchez en su Instrucciones 

para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, “anuda distintas 

problemáticas, funciona como un núcleo que permite poner en relación el discurso 

narrativo con cuestiones de política y ética, en la medida en que representa –

dramatizados– conflictos analizados y debatidos en otros discursos. El perdedor es una 

figura atravesada por la historia, es el resultado de una coyuntura trágica y, a la vez, se 

constituye a sí mismo como tal por su decisión política, es decir, deviene perdedor a 

partir de una consciente elección de vida.” (Amar Sánchez, 2010: 3)33 Sin embargo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Es de notar que en autores como Blanchot, Nancy y Esposito, a la hora de pensar la cuestión de la 
comunidad, la muerte del otro resulta fundamental. Para Nancy, “la muerte excede inapelablemente los 
recursos de la metafísica del sujeto” (Nancy, 2001: 33), de manera que sólo ella, la muerte que es 
inapropiable, tiene la potestad de mostrar la radical diferencia entre los seres humanos. Véase La 
comunidad desobrada. (Nancy, 2001: 30-43) Remito igualmente al artículo “Community and the Work of 
Death: Thanato-Ontology in Hannah Arendt and Jean-Luc Nancy.” (Glowacka, 2006) Por su parte, para 
Esposito, la interrupción del mito de la comunidad idéntica a sí misma, es decir, de la comunidad como 
una comunidad inmanente, “pasa necesariamente por una relación tensa y aguda con la muerte –no con la 
muerte como obra, ni con una operación de muerte– sino con la muerte como el lugar originario de nuestra 
finitud, siempre expuesta por un lado a la violencia y por el otro a la circulación del minus común.” 
(Esposito, 2009f: 7) 
33 Véase de la misma autora en cooperación con Teresa Basile la “Introducción” al dossier “Derrota, 
melancolía y desarme en la literatura latinoamericana de las últimas décadas”, publicado por la Revista 
Iberoamericana de Pittsburgh, donde las autoras hacen un repaso sobre conceptos como “derrota”, 
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Constanza Gallegos y los personajes de Juego de Damas, a pesar de ser también claras 

figuras de la derrota, inmersos como están en la emotividad del desencanto, se ubican en 

las antípodas de una de las dimensiones que, siguiendo a María Zambrano en su célebre 

ensayo “El sentido de la derrota”, Amar Sánchez observa como característica del corpus 

que lee, esto es, la de asumir la derrota como una victoria ético-política: “estar entre los 

perdedores, no ceder, será alcanzar otra dimensión del triunfo.” (Amar Sánchez, 2010: 

12) Por eso, ella lee en los personajes de las novelas y relatos de su corpus, una serie de 

“héroes éticos.” (Amar Sánchez, 2012: 69) Pero la experiencia del desencanto, como ha 

podido observarse, no se concibe en absoluto victoriosa ni mucho menos heroica. No lo 

es en aspectos éticos como tampoco en sus condiciones políticas. La experiencia emotiva 

del desencanto se concibe y se proyecta como deuda.34   

En la deuda se da, al igual que se diera en la simultaneidad de la subjetivación y la 

desubjetivación, una figuración de la comunidad que permite vislumbrarla, como se 

advertía desde un principio, no como una propiedad positiva cuya expresión fuera un 

conjunto de sujetos reunidos, o el motivo por el cual esos sujetos se sintieran 

identificados, con algo en común que justificara su reunión, sino, por el contrario, como 

una deuda, como un endeudamiento al cual se encuentran sujetos todos aquellos que 

conforman la comunidad.  

Este rasgo del endeudamiento es central en la aproximación que Roberto Esposito 

hace acerca de la noción de communitas. Allí, al referirse, epistemológicamente, al 

munus que la communitas comparte, señala que éste no es ni una propiedad ni una 

pertenencia: “No es una posesión, sino por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-

dar. Y es por ende lo que va a determinar, lo que está por convertirse, lo que 

virtualmente ya es, una falta. Un ‹‹deber›› une a los sujetos de la comunidad –en el 

sentido de ‹‹te debo algo››, pero no ‹‹me debes algo››–, que hace que no sean 

enteramente dueños de sí mismos. En términos más precisos, les expropia, en parte o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“fracaso”, “duelo”, “melancolía”, “desencanto” y “desarme” a través de un recorrido por distintas 
literaturas latinoamericanas. (Amar y Basile, 2014b)  
34 En el capítulo siguiente se verá cómo el carácter de deuda que emerge de la emotividad del desencanto 
deviene en la disposición melancólica con que se producen las figuraciones de la comunidad en la 
narrativa colombiana de fin de siglo XX. Por lo pronto, remito también al trabajo introductorio del dossier 
Derrota, melancolía y desarme en la literatura latinoamericana de las últimas décadas (Amar y Basile, 
2014b) donde las autoras, en un trabajo antológico, buscan “recolectar y poner en diálogo algunas 
propuestas que, desde la literatura y desde los debates intelectuales, exploran ciertos nudos significativos 
de las derrotas de la izquierda revolucionaria; revisan las macronarrativas y sus aristas utópicas; indagan 
las nuevas políticas del “derrotado”; reflexionan en torno al duelo y la melancolía como modos de elaborar 
las pérdidas; interrogan las nuevas condiciones de la literatura y el lugar del intelectual posrevolucionario 
en la escena latinoamericana; interpelan los vínculos entre la escritura y lo indecible, y rastrean los 
imaginarios literarios que la derrota va desgranando.” (Amar Sánchez y Basile, 2014b: 327) 
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enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividad.” 

(Esposito, 2007: 30-31) Al ser expropiada la subjetividad lo que resta es una falta, que 

hace de la comunidad no una posesión sino una deuda, no lo propio sino lo impropio. Se 

presenta, por lo tanto, como una exposición a aquello que interrumpe al sujeto, 

volcándolo hacia su exterior.    

En este sentido, el humor melancólico que produce el efecto post festum está lejos 

de ser la añoranza de un destino eludido y, tampoco lo es de un pasado perdido, de un 

origen remoto, con lo cual volvería a establecerse como una propiedad; más bien, estaría 

vinculado a una concepción con la que la figuración de la comunidad se presenta como 

una concepción no de lo propio, sino de lo impropio; aquello no que se posee o se 

poseyó alguna vez, sino aquello que se endeuda, aquello que se debe. Es por eso que el 

desencanto es expresión de la comunidad como deuda: la deuda (un suicidio lo llamó 

Moreno-Durán en la entrevista que citaba más arriba) que ha dejado la exploración de las 

utopías; la deuda que ha dejado el fracaso de la instauración del Estado-nación moderno; 

la deuda que ha dejado la celebración; la deuda de la pérdida de una fiesta. Y como toda 

pérdida conlleva una pena, esta pérdida y su relato son, como lo advierte el cartel que 

logra leerse al final de la tercera columna, la posibilidad de  

 

 

 

 

 
 

 

(Moreno-Durán, 200b: 57) 
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El abandono de los espejismos.  

 
“La imaginación altera y reinventa 
constantemente la figura humana en el espacio 
mismo de su comunidad.” 
 
Georges Didi-Huberman. Pueblos expuestos, 
pueblos figurantes. 

 

1. Silencio autónomo. 

 

En el transcurso del año 2012 llegaron a las librerías colombianas dos novelas del 

escritor Fernando Cruz Kronfly. Una –La vida secreta de los perros infieles– fue editada 

en Madrid en 2011.35 La otra, en cuya tapa se ve la fotografía de un ensamble del artista 

antioqueño Luis Fernando Peláez que muestra una maleta incrustada en el durmiente de 

una vía de ferrocarril, fue editada en Medellín con el título Destierro. Durante años, 

desde la publicación del poemario Abendland en el 2002 y de los ensayos de La derrota 

de la luz en el 2007, Cruz Kronfly se había mantenido al margen del mercado editorial, 

sumido en un prolongado “silencio autónomo”, eufemismo con el que califica su propio 

gesto (Cruz Kronfly, 2011a: 99) 36 

En realidad, durante toda su carrera de escritor, narrador, poeta y ensayista, la 

apuesta estética (y con ello política) de Cruz Kronfly lo ha mantenido vivazmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Esta misma novela fue también editada en Medellín en el año 2014. (Cruz Kronfly, 2014) Para esta tesis 
se trabajó con ésta última edición.  
36 En la tesis donde Lien Martin estudia la figura de Bolívar en El general en su laberinto y en La ceniza 
del Libertador aparece un detallado recuento de las publicaciones realizadas por Cruz Kronfly hasta el 
2008:  

 
En el año 1980 recopiló sus cuentos en un libro con el título Las alabanza y los 
acechos y apareció la novela Falleba (…). Algunos años después, en 1984, la editorial 
Oveja Negra publicó la primera novela que escribió con el título La obra del sueño. Su 
tercera novela La ceniza del Libertador fue publicada en 1987 y la segunda publicación 
apareció en 1995. La ceremonia de la soledad, la cuarta novela de Cruz Kronfly, se 
publicó en 1992. Dos años más tarde fue editado el primer libro de pensamiento, que 
colecciona textos escritos entre 1988 y 1993, con el título La sombrilla planetaria, 
ensayos sobre modernidad y postmodernidad en la cultura. Pronto se presentó otro 
libro de ensayos Amapolas al vapor (1996), esta vez con tema de la crítica literaria 
(…). En 1998 se publicaron las novelas El embarcadero de los incurables, La 
caravana de Gardel e igualmente el tercer libro de ensayos La tierra que atardece, 
ensayos sobre la modernidad y la contemporaneidad. Cruz Kronfly escribió un 
poemario Abendland que se publicó en 2002, el mismo año en que reescribió la novela 
Falleba para una segunda publicación. En 2007 apareció el cuarto libro de ensayos bajo 
el título La derrota de la luz, ensayos sobre modernidad, contemporaneidad y cultura. 
La última publicación de Fernando Cruz Kronfly fue la tercera edición de La ceniza del 
Libertador (2008), publicada por la Universidad de Caldas. (Martin, 2012: 13) 
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alejado, ausente podría decirse, de las exigencias y los vicios del mercado. Mantenerse 

ausente, en este caso, significa estar más allá de los límites del mercado, esto es, 

mantenerse a cabo y rabo dentro de los límites que la propia literatura genera para sí, 

presente en ella. De ahí que preguntarse por lo político en relación al mercado editorial y 

la producción de Cruz Kronfly desde 1980 hasta ahora, no sea un asunto menor. Es 

conveniente señalar al respecto al menos dos puntos dignos de mención.  

En primer lugar, que esta relación entre el mercado editorial y la producción 

estética implica establecer la problemática de la autonomía literaria en vínculo con la 

producción y recepción de obras que, como la de Cruz Kronfly, anteponen la negativa 

(lo que él llama silencio autónomo) a la complicidad con la lógica mercantil de la 

producción literaria. La posición de autor que se identifica en esa negativa conlleva, en 

el gesto de generar distancia con los patrones de la economía de consumo, un llamado a 

retomar críticamente los trayectos de la autonomía literaria. Se trata de desmarcarse de 

las leyes del mercado, “según las cuales el cliente siempre tiene la razón y hay que salir 

a satisfacerlo.” (Cruz Kronfly, 2011a: 95) Por otro lado, si se promueve y cuestiona la 

autonomía de la literatura desde la propia literatura, desde los límites que ella misma se 

crea y dentro de los cuales ella opera, tal y como sugiere la complejidad formal de la 

obra de Cruz Kronfly, lo político aparece ya no como opción (en el sentido de un autor 

que opta por intervenir políticamente desde la literatura), sino más bien como una 

posición (en el sentido de un autor que produce una obra donde lo político es parte del 

lenguaje en sí mismo, o aún más, donde lo político se produce allí como hecho del 

lenguaje). De ahí que Cruz Kronfly no haya sido, ni lo será tampoco, un autor exitoso.37 

Y no lo será, comercialmente al menos, porque, desde los cuentos de Las alabanzas y 

los acechos y la primera edición de Falleba-Cámara ardiente que aparecieron en 1980, 

hasta Destierro y La vida secreta de los perros infieles, ambas del 2012 –y 

probablemente también aquello que vendrá–, tanto su posición de autor dentro del 

campo cultural como su escritura, de estirpe lezamiana,38 no han dado concesiones con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 En esto, la producción literaria de Cruz Kronfly y su figura de autor pueden caracterizarse como aquello 
que Damián Tabarovsky denomina un “escritor sin público”, aquel que “escribe para nadie, en nombre de 
nadie, sin otra red que el deseo loco de novedad.” (Tabarovsky, 2004: 16) Esta es, en definitiva, una 
literatura dirigida al lenguaje, que ocupa un lugar que no es ni el de la academia ni el del mercado, ocupa, 
pues, un lugar inexistente, “o mejor dicho, existe, pero no es visible, ni nunca lo será. Instalado en la pura 
negatividad, la visibilidad es su atributo ausente. Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, 
en el mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad imaginaria, una 
comunidad negativa, la comunidad inoperante de la literatura.” (Tabarovsky, 2004: 15-17)  
38 Acerca de la relación entre la obra de Lezama Lima y la escritura de Cruz Kronfly se ha escrito en varias 
ocasiones. Para Eduardo García Aguilar, por ejemplo, Cruz Kronfly, a quien llama un “orfebre de la 
prosa”, desde la escritura de Falleba ha seguido el camino del escritor cubano “hasta las últimas 
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lo que, en términos generales, el mercado editorial colombiano se satisface 

ambiciosamente en promocionar: relato, fábula, literatura anecdótica, acaso y ojalá 

relacionada con el narcotráfico, con sicarios, con mujeres de amplios pechos, esa 

literatura que Cruz Kronfly denuncia despectivamente como cometida por “escritores 

pre-pago” que no han hecho más que “ponerse al servicio de la racionalidad posmoderna 

del mercado como tirano y último amo de lo que se piensa y escribe.” (Cruz Kronfly, 

2011a: 95)39  

Esto de ninguna manera significa que la obra narrativa de Cruz Kronfly sea ajena a 

la historia y esté desinteresada de las problemáticas que agobian las complejas 

realidades sociales del país. Muy por el contrario, su obra, una obra hecha desde la 

escritura y las principales inquietudes filosóficas de occidente, es ante todo una obra 

crítica a la cultura mercantil de la ostentación y el vacío, de lo superficial y la soledad 

que domina, cada vez con más ímpetu, a la sociedad colombiana. La escritura en la obra 

de Cruz Kronfly se convierte en una práctica crítica hecha a partir de la elaboración de 

la forma y no de la fábula y el relato. “Novelas de lenguaje”, sí, en el sentido que Luz 

Mery Giraldo le otorga a una serie de obras producidas en las últimas décadas del siglo 

XX en Colombia, en las cuales la “vida fluye de la misma manera que el lenguaje, 

articulando y yuxtaponiendo anécdotas, acumulando formas de vida y de relato, 

experimentando, inventando y trasgrediendo, parodiando vida y literatura” (Giraldo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
consecuencias, pero abriendo a esa aventura elementos de extraña contemporaneidad. Antes de iniciar la 
escritura de cada obra, Cruz Kronfly, como Mallarmé, emprende la tarea bajo el precepto maravilloso ‘de 
la musique avant toute chose’, y por eso el viaje por sus pequeñas joyas maestras constituye un camino por 
la musicalidad.” (García Aguilar, 2002: s/p) Cabe aclarar que el precepto al que hace referencia García 
Aguilar remite al “Arte poética” de Verlaine.  
39 Desde sus ensayos, Fernando Cruz Kronfly ha dedicado varios esfuerzos a hacer una crítica a la lógica 
contemporánea de la posmodernidad, acusándola de frívola, vacua y, a pesar de secularizar la cultura, 
sacralizadora del mercado. Basado en lo que llama un “nihilismo positivo de la desesperanza” (Cruz 
Kronfly, 1994: 202) Cruz Kronfly, lector de Habermas, hace una valoración de la razón ilustrada de la 
modernidad a la que señala de instaurar una permanente cultura racionalizada, y atribuye a la 
posmodernidad un “escueto prohijamiento de la técnica, los instrumentos, las modas, la información y todo 
aquello que pueda incorporarse por imitación y dejar al sujeto con la sensación de estar al día y 
actualizado, sin que por ello el sujeto deba cambiar dramáticamente su mentalidad, sus creencias, sus 
tradiciones ni sus mitos.” (Cruz Kronfly, 1998: 26) En un ensayo a propósito de la figura del lector en la 
transición de la modernidad, Cruz Kronfly señala a la posmodernidad como “la imagen histórica del 
mundo en la cual el capitalismo se ha sacudido de encima el proyecto letrado e ilustrado moderno, para 
reemplazarlo por una cultura “mass-mediática” de la cual ha sido expulsado el pensamiento y donde el 
receptor del arte literario ha quedado convertido en simple clientela que deglute lo light.” (Cruz Kronfly, 
2007b: 60) En relación a Cruz Kronfly y su inmersión en la tradición ensayística europea y 
latinoamericana, remito al trabajo de Hernando Urriago Benítez (2006). A propósito de “escritores 
prepago” y la relación entre el mercado editorial y el campo literario colombiano más reciente, remito al 
artículo de Paula Marín “La novela colombiana reciente ante el mercado: críticos contra lectores. Los 
casos de Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago Gamboa.” Véase también de Orlando Mejía su libro La 
generación mutante. Nuevos narradores colombianos (2001).  
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2000, 34);40 pero también novelas en el lenguaje, esto es, hechos del lenguaje que al 

materializarse bajo la forma de novela y aún acudiendo al relato, evaden el afán 

anecdótico y sustituyen la reproducción y la narración de las cosas y de los sujetos por la 

construcción de sus relaciones, por el cuestionamiento, el desdoblamiento y la fractura 

de las identidades y las subjetividades que están puestas en relación.41   

El silencio autónomo y la voluntad de producir una obra en el lenguaje quizás 

expliquen una minúscula pero significativa anécdota de incomprensión crítica. En 1984, 

la editorial Oveja Negra, en su colección Biblioteca de Literatura Colombiana, publicó 

la novela La obra del sueño de Fernando Cruz Kronfly.42 En el volumen XXII del 

Boletín cultural y Bibliográfico del Banco de la República, publicación oficial de la 

Biblioteca Luis Ángel Arango, apareció en los primeros meses de 1985 una reseña de la 

novela firmada por Beatriz Helena Robledo. Para ella, en ese entonces una joven 

emergente crítica y profesora, la novela de Cruz Kronfly fracasa en su imposibilidad de 

crear un mundo:  

 
Resulta la suma de historias fragmentadas –arbitraria y gratuitamente– que no logran 

conformar un universo con significación total. De ahí que los recursos formales se 

vuelvan fin en sí mismos y resulte fácil identificarlos. Por otro lado, la mezcla de 

estilos narrativos, aunada a saltos olímpicos dentro de los diferentes códigos estéticos 

(realismo, naturalismo, realismo mágico, costumbrismo, ficción) hacen que la obra 

pierda verosimilitud, y aunque sea válido el intento de salirse de lo convencional, el 

resultado es desigual e inconsistente. (Robledo, 1985: s/p)  

 

No deja de ser llamativo que aquello que la reseñista señala, a mediados de la 

década de los ochenta, como un gran desacierto, hoy pueda ser leído como un claro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Bajo la categoría de “novelas de lenguaje”, Giraldo agrupa algunas obras de Fernando Vallejo, Fernando 
Cruz Kronfly, Roberto Burgos Cantor, Jaime Echeverri, R.H. Moreno-Duran, Boris Salazar, Rodrigo Parra 
Sandoval y Fanny Buitrago.  
41 Esta concepción de la literatura como hecho del lenguaje, de la cual participan tanto la narrativa de Cruz 
Kronfly como la de Moreno-Durán, y su contraposición, a saber, la literatura concebida y producida como 
fábula, como relato de anécdotas, de la cual el mercado ha hecho la mayor promoción, tiene su matriz en la 
pregunta de la que parte Maurice Blanchot en “La literatura y la experiencia original”: “¿Qué se ha hecho 
del arte, qué se ha hecho de la literatura?” (Blanchot, 2002c: 187) Según sostiene Blanchot, la búsqueda de 
una respuesta a esta pregunta que se reitera, que se repite constantemente, consiste en mantener las 
oposiciones, en continuar, como en efecto propone Cruz Kronfly –vía Heidegger– oponiendo el arte a la 
comunicación. 
42 Se trata de la segunda novela publicada por Cruz Kronfly, pero de la primera, en términos cronológicos, 
en ser escrita. Según señala Michel Palencia-Roth, La obra del sueño empezó a ser escrita en 1972 con el 
sugestivo título Zaguanes adentro, mientras Cruz Kronfly se desempeñaba como juez en la ciudad de 
Cartago, en el Valle del Cauca. En esos mismos años escribió los cuentos que hacen parte del volumen Las 
alabanzas y los acechos. En 1979 terminó de escribir la novela Falleba, publicada en 1980 en Colombia y 
en 1981 en España con el subtítulo Cámara ardiente. (Palencia-Roth, 2000) 
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gesto de voluntad creativa e imaginativa:43 la ausencia de verosimilitud, la imposibilidad 

de constituirse como una totalidad narrativa, los saltos arbitrarios, las grandes elipsis, las 

alternancias de estilos y de focalización, el bricolage, la evidencia de los 

procedimientos, incluso la inconsistencia lógica, hacen de La obra del sueño una novela 

que, guardadas las proporciones, bien puede identificarse como proyecto de radicalidad 

imaginaria, eslabón de una estirpe que proviene de escrituras vanguardistas como las de 

Mario de Andrade y su Macunaíma –“la primera novela experimental latinomaericana” 

(Antelo, 2014: 165)– o de las novelas de Vicente Huidobro o Pablo Palacios, radicalidad 

que se proyecta en escritores que retoman esa tradición y apuestan por un proyecto 

imaginario como César Aira o Ramón Illán Bacca.44  

Es sabido que en Colombia no ha sido bien recibida ni por la crítica ni por el 

público lector este tipo de escrituras rupturistas. A pesar de que la reseñista de la novela 

de Cruz Kronfly acote, a manera de consuelo como golpeando con su mano la espalda 

del escritor frustrado, la validez del intento por “salirse de lo convencional”, 

tradicionalmente tampoco han sido vistos con buenos ojos los gestos autorales y las 

figuraciones de autor que los acompañan y que convocan a salirse del molde lógico y 

retórico, a negarse impetuosamente a la repetición de una serie de fórmulas narrativas 

hegemónicas, como aquella en que devino el realismo mágico y particularmente su 

versión macondiana a partir de la década de los sesenta.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Compárese la acusación de Robledo a la obra de Cruz Kronfly con aquello que apunta Jacques Rancière 
acerca del “malentendido literario” en relación a la proliferación de los detalles –ese exceso descriptivo 
que se opone a la totalidad– con que se acusó al realismo del siglo XIX: “A todos esos escritores [Hugo, 
Balzac, Zola, Flaubert] que inventaron esa nueva forma de escribir que se llama literatura se les hizo el 
mismo reproche: la imposibilidad de eliminar la multiplicación infinita de detalles que entorpecen la 
individualidad del todo (…). Exceso de cosas, exceso de seres. El argumento le cabe a la literatura en sí y 
no al estilo de tal o cual escritor, se dirige a la política de la literatura. El centro de dicha política es la 
relación entre el decir todo, el decir en exceso y una cierta situación política y social.” (Rancière, 2011: 64) 
(Sin cursivas en el original) 
44 Sobre el carácter vanguardista como una vuelta del relato en el proyecto narrativo de César Aira y su 
reinvención del “proceso artístico”, remito al libro de Sandra Contreras Las vueltas de César Aira. 
(Contreras, 2002) Sobre la radicalidad del proyecto vanguardista de Aira, véase Zonas ciegas de Graciela 
Montaldo. (Montaldo, 2012) También véase de Julio Premat el artículo “Los relatos de la vanguardia o el 
retorno de lo nuevo” (Premat, 2012) donde problematiza la noción de vanguardia en relación a una 
actualización de las utopías vanguardistas en la literatura latinoamericana más reciente. Para una idea 
general del retorno a las vanguardias desde el ámbito artístico de fin de siglo XX remito al polémico 
artículo de Rosalind Krauss “La originalidad de la vanguardia: una repetición posmoderna.” (Krauss, 
2001) Respecto a la obra de Ramón Illán Bacca y su relación con la producción de imágenes, 
intertextualidades y conciencia nacional, véase el artículo de Sarah de Mojica “Genealogías de la imagen 
en las novelas de Ramón Illán Bacca” (de Mojica, 2011) donde vincula la obra del escritor colombiano con 
los recursos de Manuel Puig y de Guillermo Cabrera Infante. En relación a las vanguardias, cabe señalar 
que Illán Bacca redescubrió para la historia literaria la revista barranquillera Voces (1917-1920), de la cual 
realizó una edición íntegra para la Universidad del Norte. Sobre esto véase su Escribir en Barranquilla 
(Illán Bacca, 1998), así como su artículo “Voces de Barranquilla.” (Illán Bacca, 2003)  
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Un hecho paradigmático de ese rechazo, de ese renegar por la aventura 

experimental de la escritura en la historia literaria es la carencia de vanguardias 

históricas (en sentido estricto) colombianas. La falta de vanguardias en Colombia ha 

sido estudiada en relación al incipiente proceso de modernización que, durante las 

primeras décadas del siglo XX se vivió en el país. Gilberto Loaiza apunta que no se trata 

de una carencia absoluta, sino de una extrema debilidad de la expresión vanguardista 

que es consecuente con el aislamiento de los núcleos intelectuales en las primeras 

décadas del siglo XX. Durante esos años más que manifestaciones de vanguardia, lo que 

se dio fue un periodo de antagonismos entre grupos intelectuales que se disputaron el 

predominio en el campo cultural. Estas luchas, señala Loaiza, permitieron la emergencia 

de grupos que, a pesar de las cortas dimensiones, preconizaron la autonomía en la 

creación artística,  

 
la liberación formal; la reivindicación de la originalidad; la burla a las admoniciones 

clericales y a los recetarios del éxito burgués; la separación de cánones impuestos; la 

crítica al legado de la tradición; la enunciación de un ideal de escritor; el 

cuestionamiento a la institucionalidad letrada; la lucha por desplazar a las generaciones 

precedentes del dominio del campo cultural; el acercamiento, entre sincero y 

oportunista a la naciente clase obrera; la meditación sobre la escogencia de nuevas 

formas de expresión. (Loaiza, 1999: 12) 

 

Estos grupos, como puede suponerse, recibieron un amplio rechazo de los sectores 

hegemónicos del campo cultural.45 Ese mismo rechazo lo sufrieron las figuras aisladas 

de los escritores que, más allá y más acá de las vanguardias históricas, y tomando no 

pocos riesgos, asumieron tendencias antirretóricas, innovadoras, provocativas en la 

primera mitad del siglo XX. Poetas como Silva, como León de Greiff, como Aurelio 

Arturo o Jorge Gaitán Durán fueron muchas veces silenciados, marginados, ignorados 

por ir en contra de los valores sociales y estéticos instaurados, consecuentes con el 

conservadurismo clerical de la sociedad colombiana.  

Finalizando el siglo, todavía se podía afirmar que, con características análogas, 

narradores como Cruz Kronfly o Moreno-Durán fueron también muchas veces resistidos 

por “romper la cristalería retórica de un país que no imaginaba los horrores sin nombre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Sobre el rechazo a las vanguardias, remito al artículo de Hubert Pöppel “La vanguardia literaria en 
Colombia y sus detractores.” (Pöppel, 2000) Allí, el crítico apunta, en relación a uno de esos grupos 
emergentes –el grupo en torno a la revista Los Nuevos–, que las tradiciones estaban supremamente 
enraizadas como para permitir “algo más que meras modificaciones marginales en el conjunto de la poesía 
colombiana de la época.” (Pöppel, 2000: 36) 
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del futuro, ni cicatrizaba aún el holocausto del pasado.” (García Aguilar, 1994: 12) 

García Aguilar señala, sin embargo, que las décadas de los cincuenta y de los sesenta 

fueron un periodo en que la literatura colombiana produjo no pocas obras que 

dinamitaron el panorama literario y artístico del país. “La insurgencia de una poesía 

irreverente con los nadaístas, el auge de las revistas Mito y Eco, el surgimiento de un 

nuevo teatro, las rupturas en las artes plásticas, y los sueños latinoamericanistas 

provocados por la agitación social e ideológica, creaban un ambiente de efervescencia.” 

(García Aguilar, 1994: 7)46  

La diferencia entre este ímpetu explosivo de los cincuenta (impulsado por la 

generación de Mito) y de los sesenta (con los nadaístas arrollando impetuosamente las 

calles de Medellín, Cali y Bogotá) y la escritura experimental que practican algunos 

narradores de las últimas décadas del siglo XX, como Cruz Kronfly y Moreno-Durán, 

está no sólo determinada por características técnicas y formales de la escritura, sino 

sobre todo por la relación de esa escritura con las circunstancias sociales que en esa 

escueta literatura de ruptura de los años sesenta se esgrimía, al decir de Moreno-Durán, 

como “carta de salvación o anatema.”47 (Moreno-Durán, 2003: 124) La ruptura de las 

obras del periodo de los años ochenta y noventa, de la que La obra del sueño hace parte, 

lo fue en el orden propio de la escritura, esto es, del orden de la literariedad y no del 

referente. Se trata de una escritura con una preocupación que ya no lo es tanto de la 

tematización del orden político y de las cuestiones inherentes a ese orden –como su 

legitimidad o su ilegitimidad– sino que más bien está enfocada en la organización y 

distribución de la materialidad de la escritura con que ese orden político y esa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 El mismo Moreno-Durán se perfila como deudor de la generación de Mito. Al respecto, véase el artículo 
de Moreno-Durán “Mito: memoria y legado de una sensibilidad” (Moreno-Durán, 1989) donde reconoce 
que “algunos escritores de la generación a la que pertenezco, sin ser contemporáneos de la revista [Mito], 
reconocemos una filiación espiritual evidente con un hecho estético que en buena medida justifica nuestro 
trabajo al mismo tiempo que pasa a formar parte de nuestra identidad intelectual.” (Moreno-Durán, 1989: 
19) Para la revista Eco y su rol de divulgación de la cultura europea, particularmente la alemana, en la 
segunda mitad del siglo XX en Colombia, consúltese el artículo de Jaramillo Zuluaga “Eco, revista de la 
cultura de Occidente (1960-1984).”  (Jaramillo Zuluaga, 1989) Acerca del nadaísmo y su rol en la cultura 
colombiana de la década de los sesenta, remito al libro de Armando Romero El nadaísmo o la búsqueda de 
una vanguardia. (Romero, 1988)  
47 No en vano, el rol irruptor tanto de la generación de Mito como de los nadaístas ha sido ampliamente 
relativizado, no tanto por la obra que hayan producido como por el hecho de que muchos de sus 
integrantes terminaron ocupando posiciones privilegiadas en instituciones oficiales. Al respecto, siguiendo 
a Nicolás Suescún, señala Umberto Valverde que “Mito no representa, pues, un comienzo o atisbo de una 
nueva actitud... No tuvo una posición política, o, si la tuvo, fue de una cómoda ambigüedad. El Nadaísmo, 
por su parte, como movimiento, también entregó sus banderas y su nacimiento iconoclasta. Las posteriores 
generaciones literarias, cuyo origen de clase corresponde a los sectores medios y bajos, no han 
transformado radicalmente esta norma establecida. Algunos se aventuraron en el camino del arribismo 
social; otros se empantanaron en el sectarismo ideológico de izquierda y sólo unos cuantos trataron de 
asumir con integridad una marginalidad incorrupta y cuestionante.” (Valverde, 1984: 854) 
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circunstancia social se expresa. Esto significa que existe, por parte de los escritores 

como Cruz Kronfly o Moreno-Durán, desde sus primeras narraciones, una conciencia de 

la dificultad de producir una literatura con criterios puramente políticos, pertenecientes 

al orden social, con lo cual su obra produce un efecto de despolitización y de 

racionalización (de la) crítica.  

Esta apuesta rupturista de la narrativa de fin de siglo XX supone, como es de 

esperar, la existencia de una tradición.48 Conviene por lo tanto, preguntarse, como lo ha 

hecho Moreno-Durán, si realmente existe en la literatura colombiana algo que pueda 

denominarse como tal, algo sobre lo cual irrumpir. A esto responde:  

 
Si consideramos los hitos alcanzados por la novela y el cuento hemos de advertir que 

las obras de Isaacs, Silva, Carrasquilla, Rivera, Cepeda Samudio y García Márquez no 

establecen una tradición sino una intermitencia. Tradición es continuidad y filiación 

lineal, fecundo proceso que no se da en el caso de la narrativa colombiana; tampoco la 

tradición se define, en nuestro país, por la calidad sostenida, ya que precisamente es la 

calidad de la obra de los autores citados la que le da el carácter de intermitencia a que 

hemos hecho alusión. Y sin embargo, la crítica ha registrado centenares de novelas y 

volúmenes de cuentos escritos a lo largo de siglo y medio de vida literaria autónoma, 

aunque muy pocas entre todas estas obras merecen una seria consideración cuantitativa. 

(Moreno-Durán, 1994b: 183) 

 

Esta idea de tradición que plantea Moreno-Durán se corresponde con una noción 

moderna en la que la valoración de una obra está impuesta por la novedad, la 

originalidad y la diferencia como una fuente de valor estético (aquello que Moreno-

Durán cataloga como calidad sostenida) y que soporta ese concepto de tradición como 

permanente movilidad. La idea de tradición como movilidad remite, a su vez, a la 

conocida concepción de Octavio Paz acerca de la poesía moderna como tradición de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Para una teorización del concepto de la tradición, desde el campo de la sociología de la cultura, véase de 
Raymond Williams el capítulo “Tradiciones, instituciones y formaciones” en su libro Marxismo y 
literatura. (Williams, 1997) Allí, Williams señala el rechazo del pensamiento cultural marxista al concepto 
de tradición, al considerarla una “supervivencia del pasado”, un “segmento histórico relativamente inerte 
de una estructura social.” Sin embargo, señala también otra “versión” de la tradición como la expresión de 
las presiones y límites dominantes y hegemónicos: “Lo que debemos comprender no es precisamente una 
tradición, sino una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo 
y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social.” (Williams, 1997: 137) (Cursivas en el original) Remito 
también al ya citado libro de Arcadio Díaz Quiñones Sobre los principios. Los escritores caribeños y la 
tradición (Díaz Quiñones, 2006), cuya “Introducción” retoma diversas posiciones críticas respecto del 
concepto de tradición con el propósito no tanto de llegar a definir qué es la tradición, sino cómo ésta ha 
sido usada e imaginada. 
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ruptura que, en esa forma de antítesis, determina una tradición, contradictoriamente, a 

partir de las intermitencias, interrupciones y rupturas del presente con el pasado. De ahí 

que lo nuevo sea entonces aquello que se opone a lo tradicional, aquello que toma la 

forma de lo distinto. El resultado de este procedimiento es una actualización de lo viejo a 

partir del carácter polémico con que se encadena en el presente. (Paz, 1987) 

La vanguardia, en este sentido, definido a partir de la tradición, de una posición 

frente a ella, sería una afirmación de su ruptura, y con ello, una forma particular, 

alternativa, de la tradición. Como señala Julio Premat, “hay, del lado de la vanguardia, 

una tradición laxa, no imperativa, formalmente abierta, pero que existe y permite la 

escritura. La vanguardia, la modernidad, fundan una tradición, no, o no únicamente, en el 

sentido de modelos transmitidos y valores admitidos, sino también y ante todo en el de la 

redefinición de lo que es una tradición, de lo que es un modelo, de lo que es un valor.” 

(Premat, 2012: 54) Sin embargo, la paradoja temporal implícita en la concepción de las 

vanguardias, conlleva a una forma de entenderlas hoy que contradice sus definiciones 

clásicas. Premat, al observar esta paradoja, señala que se produce como una posición 

frente a la tradición, como “una postura y una energía, sin capacidad de entrar en un 

catálogo.” (Premat, 2012: 52) Al ser una negación de la tradición, es decir, una 

postulación y una afirmación del presente, típico gesto de la modernidad, acudir a la 

vanguardia y a sus formas irruptoras supone una asociación entre pasado, presente y 

futuro, lo que hace de ella tanto un anacronismo como un acto nostálgico. En tanto 

anacronismo, las vanguardias simultáneamente, por un lado, “presuponen una exaltación 

del presente que implica una ruptura con el pasado o un distanciamiento que haga del 

pasado algo muerto y ausente en este presente: las vanguardias inscribirían lo creado 

hasta ellas en una esfera histórica, alejada para siempre del nosotros, del ahora. Por el 

otro, introducen una proyección hacia el porvenir; así, observan el presente con los ojos 

del futuro y buscan una perfección situada, no en lo que es, sino en lo que será.” (Premat, 

2012: 55)49  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Más adelante, en su artículo, Premat señala uno de los vicios de la crítica, en el que seguramente el 
presente estudio caiga, respecto a la valoración de las vanguardias. Dice Premat: “Las vanguardias 
representan, en repetidas reflexiones metaliterarias, un punto de referencia positivo, gracias a una serie de 
valores: el arte de rebelión, el antiautoritarismo, la originalidad que niega el mercado, la oposición a 
academismos patriarcales, la indiferencia por el éxito, la manera innovadora de aproximarse a lo político, 
la socialización de formas de creación y de circulación, etc., etc.” (Premat, 2012: 59) En efecto, esta 
valoración crítica se da de manera común en relación a la obra de ciertos autores que, como Moreno-Durán 
y Cruz Kronfly, participan de proyectos literarios que pretenden salirse del molde retórico impuesto por la 
hegemonía macondiana del realismo mágico. Pero convengamos también que Premat señala esto en 
relación a la concesión que el mercado, la industria cultural y las instituciones han hecho, particularmente 
en América Latina, respecto a las formas que apuntan a esos discursos y esas figuraciones de autor de 
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En la historia literaria colombiana es común ubicar a García Márquez y a Álvaro 

Mutis como figuras centrales que incorporan al campo literario nacional la tradición de 

la ruptura que supone la modernidad. Alfredo Laverde señala al respecto que en estos 

dos autores “es inevitable encontrar (…) un proyecto estético de literatura que, al 

propugnar por una concepción diacrónica de ésta, se empeña en la recuperación de 

grandes obras del pasado.” (Laverde, 2006a: 59) 50  El trabajo de Laverde señala 

particularmente que estas dos tendencias tienen como referencia y como punto nodal, 

por un lado, la María de Jorge Isaacs para la obra de García Márquez, y por el otro, De 

sobremesa de José Asunción Silva para la obra de Mutis (Laverde, 2008). Laverde 

apunta que mientras en Isaacs y García Márquez la literatura ofrece un camino 

privilegiado para el perfeccionamiento del mundo, para la tradición de Silva y de Mutis 

la novela y la poesía configuran un espacio en el cual es construido un universo con 

características regidas por la concepción del destino. La corriente representada por 

Mutis y Silva invita a un arte independiente de las eventualidades explícitamente 

políticas y sociales, y sus preocupaciones estéticas se relacionan con la insuficiencia de 

la palabra y la crisis del lenguaje. (Laverde, 2006a: 64) Al igual que De sobremesa y las 

novelas de Mutis, la narrativa de Cruz Kronfly deja de lado las acciones y las peripecias 

de los personajes, para internarse en diferentes grados de reflexiones y digresiones que 

conforman el núcleo del relato y en donde las pocas acciones que aparecen están 

subvertidas más al saber-ser que al saber-hacer de los personajes.  

El saber-ser está condicionado por una forma de relacionarse con el mundo que 

tiene como mayor preocupación la crítica de aquello que se concibe como real. Se trata, 

en última instancia, de una posición de agotamiento frente a los modos de 

representación propios del realismo (sea social, sea mágico, sea sucio, sea del que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
índole vanguardista, algo que en Colombia, a mediados de la década de los ochenta, no era en absoluto 
visible, y mucho menos aceptado por esas mismas instituciones, industrias y mercados que, hoy en día, no 
sólo las aceptan sino que, con buen ojo comercial, las impulsan.   
50 Alfredo Laverde, desde la dirección de diferentes proyectos alrededor del grupo de investigación 
Colombia: tradiciones de palabra, ha impulsado la necesidad de dejar de lado el concepto de canon 
literario en la historia de la literatura colombiana y utilizar, en cambio, la idea de tradición literaria. 
(Laverde, 2009a: 7) Al respecto, remito a su artículo “Aproximación a los fundamentos teóricos y 
metodológicos para una historia de la literatura colombiana” (Laverde, 2009b) donde propone reemplazar 
la idea de periodo (vinculada más a una historia basada en el canon que en la tradición) por la de 
configuración discursiva, y la de evolución por la de transformación. En diálogo con la propuesta de 
Laverde y su grupo de investigación, los trabajos realizados por Marín Colorado sobre modernidad e 
historia literaria también replantean la noción de “periodización literaria”, focalizándose en la noción, 
extraída de Bourdieu, de “toma de posición” con la cual poder delimitar diferentes momentos de formación 
en el campo de la novela colombiana. (Marín Colorado, 2010: 181) Sobre problemas de historia literaria y 
tradición en Colombia, remito también a los libros compilatorios Leer la historia: caminos a la historia de 
la literatura colombiana (Acosta et. al., 2007) y Visión histórica de la literatura colombiana. Elementos 
para la discusión. Cuadernos de Trabajo I (Laverde y Vallejo, 2009). 
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fuere). En este sentido, como señala Laverde, la obra de Mutis –y yo agregaría que 

potencialmente también la de Cruz Kronfly– coincide, en parte, con el Juan José Saer de 

“La espesa selva de lo real” que busca desprender a la novela, particularmente a las 

formas de la novela latinoamericana, de la subordinación de aquello que se presenta con 

la apariencia de lo real como la expresión de la nacionalidad, el supuesto vitalismo del 

continente o el compromiso con el cambio social, ajenos a las responsabilidades del 

escritor con la escritura y con lo cual se corre el peligro de pervertir la verdadera 

naturaleza de la narración: “La narración –dice Saer– no es un documento etnográfico ni 

un documento sociológico, ni tampoco el narrador es un término medio individual cuya 

finalidad sería la de representar a la totalidad de una nacionalidad.” (Saer, 1997: 268)51 

 La narrativa de Fernando Cruz Kronfly, y La obra del sueño particularmente, 

participa de ese alejamiento, de esa toma de distancia –que es, siempre, una toma de 

posición: la del silencio autónomo– por la representación de la totalidad; la totalidad 

encarnada en una nacionalidad, pero también, y sobre todo, la totalidad que existe en 

una anécdota, en un relato, en una fábula; la totalidad de una geografía representada o 

figurada, de una espacialidad, de una significancia del espacio, de una, parafraseando el 

título de Saer, unidad de lugar; la totalidad de una referencia en la historia, de un 

momento histórico, de una única historicidad; la totalidad, también, y quizás ante todo, 

puesto que abarca a las anteriores, de una identidad, la de un sujeto identitario, capaz de 

definirse y de ser definido, capaz de ser representado, encarnado en una forma.  

 La obra del sueño penetra allí, en ese espacio cultural, literario, institucional, 

nacional, con recursos limitados, es cierto (no se trata, por donde se le mire, de una gran 

novela sino más bien, por el contrario, y también por donde se le mire, de una novela 

menor), pero en todo caso irruptores; se sitúa –móvil– allí donde la tradición había sido 

instalada desde un principio y para siempre, de manera cómoda, confortable, apegada, 

confiada en la corrección de las frases; se planta para incomodar allí donde había sido 

construido un universo tradicional, atávico si se quiere, reacio a la modernidad, 

conservador, clerical, apegado a los valores y a las formas menos experimentales, menos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Contrástese esto con lo que señala César Aira en su artículo “Exotismo”, donde afirma, respecto a la 
influencia de la ficción literaria en el simulacro de las identidades, que “la literatura es el medio por el que 
un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en 
el Brasil, para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo llegue a 
ser mundo.” (Aira, 1993: 77) Entre otras, esta diferenciación permite a Sandra Contreras marcar una 
relación plena de diferencia entre Saer y Aira. Al respecto, remito al prólogo de su estudio Las vueltas de 
César Aira. (Contreras, 2002) Sobre la posición de Juan José Saer respecto a una estética latinoamericana, 
remito al artículo de Rafael Arce “El escritor no es nada, nadie: Saer contra una estética latinoamericana.” 
(Arce, 2009) 
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fragmentarias, menos truncadas, aquellas formas al servicio del relato, en las que la 

fábula, lo anecdótico, pudiera seguirse cómodamente, donde los personajes, 

inamovibles, estuvieran definidos con claridad, por certezas y no –¡nunca! ¡horror!– por 

incertidumbres, sin dejar la más mínima posibilidad de duda; se posiciona allí donde se 

habían dictado normas que marcan que los espacios y las temporalidades no deben 

sobreponerse unos con otras, unos a otras, unos en otras, para que se produzca, en 

definitiva, como demandó en su momento la joven y atenta reseñista de la novela de 

Cruz Kronfly, un universo con significación total. 

 

 

2. El desencanto como forma. 

 

Pero no. La obra del sueño no tiene, a todas luces, una significación total. Por el 

contrario, tiene una serie de significaciones variables que están materializadas en la 

propia dinámica múltiple que estructura la novela. Y esta multiplicidad responde, como 

ha sido dicho, a una filiación con la tradición de la ruptura, que supone un apropiamiento 

de los recursos de la vanguardia, particularmente el de la radicalidad imaginativa, el de la 

potencia de la invención con que la vanguardia focaliza, manifiesta y manipula el 

agotamiento de los valores (estéticos, morales, sociales, políticos incluso) de la 

modernidad y su logos.  

El desencanto, en su relación con el recurso inventivo de las vanguardias, queda 

expuesto en la forma, una forma que propone alejarse de la posibilidad de toda 

estabilidad del relato y de toda especificación narrativa; una forma en la que se produce 

la exposición material del desencanto. Esto permite reconocer que en la apuesta estética 

de Cruz Kronfly –que se inaugura con La obra del sueño– no se trata tanto de un 

desencanto de las formas como de un desencanto como forma, un desencanto repartido 

allí donde la novela toma forma. En otras palabras, lo que se produce, en la constitución 

de La obra del sueño en tanto que obra, es un reparto del desencanto –esa emotividad 

que potencia los vínculos que configuran la comunidad– en las formas de la novela. 

Al hablar de reparto, refiero, en primera instancia, a lo que Jean-Luc Nancy en La 

partición de las voces enuncia como la urgente necesidad de que la comunidad sea 

pensada en el reparto del logos. (Nancy, 2013a: 90) Y en segunda medida, a lo que 

Jacques Rancière ha denominado “el reparto de lo sensible.” (Rancière, 2009) La 

exposición de la comunidad, su hacerse visible, implica, para Nancy, una puesta en 
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reparto, esto es, “ni la reunión, ni la división, ni la asunción, ni la dispersión”, sino la 

manifestación de una relación que permita comprender el sentido mismo de la 

comunidad, que en el caso de La obra del sueño figura como una comunidad del 

desencanto. La comunidad del desencanto, propia de la emotividad que emerge y se 

visibiliza en la literatura, el cine, el teatro y las artes visuales a finales de la década de los 

setenta, hemos dicho ya, es contraria a la emotividad utópica que la precede. De manera 

general, cabe recordar acá que se trata de una emotividad que verifica el fracaso y la 

derrota del proyecto revolucionario de las décadas de los sesenta y setenta, así como de 

sus ideas de cultura y de representación, y que pretende repensar nuevas condiciones a 

partir de las cuales establecer modos de relación entre literatura, arte y política. La obra 

de Cruz Kronfly, al igual que la de Moreno-Durán, visibilizan dicha emotividad en la 

puesta en escena de las relaciones entre los sujetos que figuran en ellas. En La obra del 

sueño, la relación que expone la comunidad, que le da un espacio figurado a la 

comunidad, está dada en los intervalos entre los diferentes planos narrativos que la 

estructuran, en sus vínculos no sólo anecdóticos –allí donde los personajes de un plano 

se cruzan con los de otro, allí donde aparecen en otro plano, donde se revelan como parte 

de ese otro plano, de esa alteridad narrativa– sino sobre todo allí donde esos vínculos 

potencian sus diferencias, sus distancias, allí donde no mantienen relación alguna; donde 

cada uno de los planos se desarrolla autónomamente, sin intervenir en los demás, sin 

interferirlos; allí donde esa relación (ausente) se instaura, puesta en suspenso, haciendo 

evidente su fragilidad, como parte de la forma, con plena relación de autonomía. Allí, en 

últimas, donde se pone en escena (en forma) el fracaso de la construcción de un universo 

con significación total.  

 Por otra parte, Rancière define desde un comienzo el reparto de lo sensible como 

un sistema de “evidencias sensibles que deja ver al mismo tiempo la existencia de lo 

común y los recortes que en él definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de 

lo sensible fija pues al mismo tiempo un común repartido y partes exclusivas.” 

(Rancière, 2009: 9)52 Esto supone, en relación a La obra del sueño, y a su estructura 

narrativa con la que el desencanto es repartido como forma, que no se trata solamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Para ver la relación entre las dos nociones de reparto mencionadas, la de Nancy y la de Rancière, remito 
al capítulo “Repartos de comunidades” que hace parte de Pueblos expuestos, pueblos figurantes. (Didi-
Huberman, 2014: 102-108) Acerca de la necesidad de que la comunidad sea pensada a partir del reparto 
del logos, Didi-Huberman señala la urgencia de agregar una repartición de la aisthesis para pensar la 
comunidad. (Didi-Huberman, 2014: 102) Esto significa la necesidad de pensar el plano del sentido –su 
potencia, su ausencia y su carencia– generado por todas las formas de los artificios, para objetivar el plano 
sensible de la comunidad.  
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que la novela tome la forma del desencanto (un común repartido), sino que el 

desencanto toma la forma de la novela en cada una de sus partes. El desencanto es 

repartido allí donde la novela toma forma (esas partes exclusivas), y sobre todo, toma las 

formas con que la novela da cuenta de sí misma, esto es, las formas con que la novela 

opera en su condición de obra (obra del sueño, por lo demás), así como en su condición 

(emotiva) de desencanto. Intentaré a continuación explicarlo con la novela.  

 Pueden reconocerse en los nueve capítulos de La obra del sueño por lo menos 

cuatro partes; cuatro, por decirlo de alguna manera, planos de relato. Cada uno de esos 

planos opera, o al menos simula operar, como un episodio. Convengamos entonces, por 

lo pronto, que La obra del sueño tiene cuatro episodios, todos ellos yuxtapuestos. Uno, 

el que responde más a una idea de relato, en donde la narración se ocupa de la llegada de 

Salomón Náder, inmigrante árabe, quien arriba a una incierta región (¿el Caribe?) de 

Colombia: “Cuando Salomón Náder bajó del tren que lo trajo desde el puerto hasta el 

patio central de aquella estación destartalada donde las flores de las veraneras y de los 

curaçaos rodaban por el suelo, el reloj que colgaba en el despacho del interventor 

marcaba las cinco menos cuarto de la tarde” (Cruz Kronfly, 1984: 22); otro, donde es 

narrado el recorrido que hace el comerciante Eloy Salamando desde la salida de su 

exilio interior hacia el encuentro con una muñeca, amante y prometida:53 “Pero, es que 

don Eloy tiene alguna obligación de salir a la calle? - No, señores, ninguna obligación 

ciertamente. Pero porqué motivo poderoso no sale a tomar café con sus amigos, tal 

como lo hacemos nosotros y como lo hicieron nuestros padres y nuestros abuelos?” 

(Cruz Kronfly, 1984: 114);54 un tercer episodio, en el que es narrada la aventura y 

desventura de Leopoldo Pinto por la geografía montañosa, escondido, por consejo de su 

padre, entre un cajón cargado a lomo de mula para escapar de una redada militar: “He 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Se trata, por supuesto, de una amante muñeca que no puede dejar de remitir a la nouvelle Las hortensias 
de Felisberto Hernández, escritor excéntrico si los hay, al decir de Julio Prieto, que propone una 
apropiación ambivalente de los discursos vanguardistas. Sobre esto, véase de Julio Prieto su libro 
Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata (Prieto, 2002) donde estudia, en 
relación a la obra de Felisberto Hernández y de Macedonio Fernández, el paso de una poética vanguardista 
de lo nuevo hacia una poética post-vanguardista de lo extraño.  
54 Cabe anotar que en la edición que la editorial Oveja Negra hizo de la novela –única edición realizada 
hasta el momento– el uso de los signos de interrogación no utiliza el signo que abre la pregunta y sólo está 
impreso el que la cierra. Esto es así en toda la novela, que por lo demás, está plagada de erratas de tipeo 
que materializan, aún más, el carácter de obra que tiene la novela, o para compaginar con nuestra reseñista, 
de obra envuelta en fracaso. Es significativo el hecho de que La obra del sueño, cuya forma es la forma del 
desencanto, se materialice como un resto de esa fuerza pulsional. Y si la obra es el resultado de un fracaso 
pulsional, el del desencanto, ella misma no puede más que ofrecerse y que erigirse como un fracaso, como 
obra del fracaso. Nicolás Rosa recuerda que para Freud, el fracaso no es un hecho de fortuna sino un efecto 
de estructura. Sobre el fracaso pulsional y la obra como fracaso semiótico, véase de Nicolás Rosa su 
capítulo “La lengua del ausente.” (Rosa, 1997a: 42 y 46) 
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decidido que esta misma noche te habrás de marchar para Jericó, antes de que el 

chafarote aquél te eche mano.” (Cruz Kronfly, 1984: 28) Más adelante, ese país-cajón 

será para Leopoldo el país del miedo: “País mío, tengo miedo de ti”, dice el narrador. 

(Cruz Kronfly, 1984: 125) Por último, un cuarto plano es el que corresponde al 

monólogo de Genoveva, viaje interior de esta viuda, madre de dos hijas a quienes 

contempla en su despertar sexual: “Pero mis hijas parecen no poder tocar fondo en el 

inmenso pozo de sus vidas. Nada termina en ellas, cuyos deseos siempre están ahí, 

abiertos y siempre disponibles como los picos hambrientos de un par de pájaros en su 

nido.” (Cruz Kronfly, 1984: 11) 

 Este episodio, donde Genoveva monologa encerrada en su casa –“como si mi casa 

fuese un espejismo” (Cruz Kronfly, 1984: 197) se dice a sí misma Genoveva ante la 

indiferencia del mundo exterior–, bien podría verse como epicentro articulador de la 

obra del sueño que es en sí La obra del sueño. En el episodio de Genoveva, en diferentes 

escalas, a diferentes tiempos y con diferentes intensidades, confluyen los otros planos 

del relato. Los episodios en su coexistencia, como ha de esperarse, se entrecruzan en 

algunos momentos (más acertado es indicar que se entrecruzan en algunos espacios), se 

refieren los unos a los otros, se circundan, se encuentran en esa espacialidad textual que 

conforma la novela, se eslabonan, se juntan allí en una artificial puesta en común dentro 

de la obra que produce el sueño constitutivo (o que pretende serlo) de la novela. El 

colmo de esa artificialidad de la puesta en común: en un punto avanzado de la novela 

Genoveva da cuenta de que su marido, ya muerto, no es otro que el mismísimo 

Leopoldo, aquel a quien en otro episodio lo sabemos escondido entre un cajón 

atravesando montañas en huida del ejército. Esta artificialidad de los entrecruzamientos, 

que dejan ver las costuras con que ha sido construida la obra, justifican la composición 

episódica de la novela, es decir, su estructura descosida de trayectorias quebradas que no 

conducen a ningún todo (o en todo caso, a un todo simulado que se cae de su propia 

fragilidad), más que al de componer la obra (del sueño).  

 Entonces, cabe preguntarse, ante esta incompletud de la forma, ante este fracaso 

de la significación total, ante esta estructura descosida, ¿cuál es –de haberlo– el munus 

que da a la obra la posibilidad misma de una comunidad, de una figuración de la 

comunidad en la novela? Porque si bien esta autonomía de los episodios le otorga a la 

novela una zona de opacidad, un espacio para la plena indeterminación del sentido, no 

determina un sentido, pero sí adquiere la capacidad de producirlo. Cada uno de estos 

episodios tiene como eje narrativo, como relato autónomo, un viaje. Salomón Náder 
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viaja desde tierras lejanas a Colombia, pero también su llegada se convierte muy pronto 

en la prolongación de la travesía, pues ni bien pasa la noche en un hotel, el recienvenido 

se enruta hacia alguna ciudad (¿andina?) al otro lado de la cordillera. Todos con quienes 

se cruza allí son personajes figurantes que se encuentran, tal como él, igualmente en 

tránsito: “Sin ir al lavabo común, se limitaban a alisar sus cabellos revueltos y a limpiar 

con los dedos de sus manos la insípida secreción de sus ojos avinagrados. Vestidos a 

medias, con sus ropas arrugadas, fueron marchando en fila hacia el comedor iluminado, 

llevando consigo de una vez sus valijas y sus tulas de cuero y de lona, sus pulóveres de 

lana y sus abrigos que habrían de necesitar durante su viaje por la cordillera.” (Cruz 

Kronfly, 1984: 49) También Eloy Salamando realiza un viaje. El suyo es desde su local 

de comercio, donde permanece recluido desde hace años, hacia el edificio de la Aduana, 

acompañado por dos peones que lo ayudarán a cargar la caja que va a buscar con la 

misteriosa muñeca amada en su interior: 

  
A estas alturas nadie sabía a ciencia cierta si Eloy Salamando caminaba de ida o de 

regreso. Empujado por la multitud, en ocasiones parecía avanzar de norte a sur aunque 

minutos después daba la impresión de estarlo haciendo en sentido inverso. Al verlo, 

muchos tejieron la historia de que después de tantos años de encierro continuo, Eloy 

Salamando había decidido marcharse de vacaciones, rumbo a algún país de Europa. Sin 

embargo esta hipótesis no alcanzaba a explicar aquella mirada suya donde la ansiedad 

brillaba como un pozo de mercurio ni permitía comprender cómo entonces la carreta de 

mano que conducía Rosmiro no llevase equipaje alguno. (Cruz Kronfly, 1984: 122)  
 

Por su parte, Leopoldo Pinto viaja hacia Jericó en huida del ejército. Durante los 

preparativos de su travesía “como una verdadera condena, continuaba sonando la radio 

con sus canciones de siempre.” Esa canción de siempre –temporalidad de la 

permanencia que escenifica el ambiente onírico de los episodios– que sonaba de fondo y 

aumentaba la angustia de la madre de Leopoldo era el popular bolero de Javier Solís 

titulado “Despedida”: “voy a decirle adiós a los muchachos porque pronto me voy para 

la guerra, porque pienso pelear en otras tierras para salvar mis derechos, mi patria y mi 

fe, decía” (Cruz Kronfly, 1984: 44);55 y finalmente, Genoveva, quien realiza un viaje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 La manifestación de los afectos mediados por la radio implican una tecnologización de los afectos, un 
tecnoafecto: lo sensible está atravesado por el medio semiótico, por un soporte textual tecnologizado. 
Valga la pena anotar también en relación a esta mediación que una de las estrategias de la novela para 
incorporarse en la tradición de la ruptura, en sus diversos episodios, es la puesta a nivel de letras de 
boleros, tangos y pasillos populares con letras de poemas de William Yeats, Saint John Perse, André 
Breton, Odysseas Eltys o Fernando Pessoa, así como pasajes de novelas de Joseph Conrad que son 
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interior, por lo largo de la casa que habita y a lo ancho de sus propios pensamientos y 

recuerdos; un viaje que se dirige hacia su pasado tanto como hacia su futuro; un viaje 

metafórico hacia el fracaso de sus propios deseos: “Me preguntaba a qué viene todo este 

cúmulo de recuerdos cuya relación con los acontecimientos inmediatos parece ser 

ninguna, y la respuesta no se hace esperar.” (Cruz Kronfly, 1984: 95)  

 Es notable el hecho de que otro reseñista de la época –Ciro Roldán, este menos 

obtuso que la profesora Robledo– hiciera hincapié en que La obra del sueño, “heredera 

del surrealismo”, contiene un gran poder evocador en ese círculo de viajes que relata. 

Para el reseñista “estos viajes sirven de pretexto para narrar el encuentro de dos culturas; 

la oriental que se contrasta con la nuestra, occidental, desfilando ante los ojos del 

emigrante.” (Roldán, 1985: s/p)56 Pero en definitiva, el viaje como motivo, como 

metáfora incluso, es en La obra del sueño la acción que posibilita la puesta en común, 

aquella que otorga la posibilidad de la relación, aún de la ausencia de relación. Es el 

motivo del viaje lo que los relatos tienen en común y lo que permite que los personajes 

de cada uno de los episodios puedan desplazarse de uno a otro, no tanto respondiendo a 

una lógica causal, a un ordenamiento de acción y consecuencia, un ordenamiento 

cartesiano, como más bien dando saltos arbitrarios, inventivos, siguiendo la lógica 

correspondiente a una serie de imágenes oníricas que se suceden unas a otras 

arbitrariamente.  

 Cada relato es propio de sí, cada episodio se desarrolla como una forma autónoma, 

cada uno de los personajes asume un destino y un rol diferente, escindido al de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
evocadas por los personajes o por los narradores, bien apropiándose de ellos para decir sus propios 
diálogos o monólogos, o bien, en el caso de las canciones, generando una ambientación sonora acorde con 
aquello que se narra, como es el caso del bolero “Despedida” de Javier Solís arriba citado que escucha la 
madre de Leopoldo en momentos de guerra y despedidas.  
56 En el capítulo de esta tesis titulado “Fracturas del tiempo y comunidad fantasma”, donde se estudia la 
novela Destierro, se ve de qué manera uno de los aspectos de la narrativa de Cruz Kronfly, lo que 
podríamos llamar su pasaje afectivo, da cuenta de una filiación y de un vínculo (de presencia y ausencia) 
con la temporalidad que surge de ese contraste entre la cultura árabe y la cultura occidental. En el caso de 
La obra del sueño esta tensión, que se descubre también como un planteamiento frente a la memoria y a 
las posibilidades narrativas de ella, está explícita en la figura de Salomón Náder:  
 

Y así, atolondrado por el permanente ruido de mi patria, que a lo lejos parece una 
inmensa casa de lenocinio bañada en sus patios por los mares más hermosos del mundo, 
Salomón Náder se dispone a dormir. Observa la playa ensombrecida, sobre cuya arena se 
pasean los rumiantes de vientres abombados y los asnos bajo cuyo peso mueren 
triturados los cangrejos. Siente una vez más la humedad de su cuerpo, y desde la 
profundidad del océano escucha, a pesar de la estridencia de la calle inmediata, cómo la 
lejana herencia del caribe consigue llegar hasta la arena de las costas, con sus rumbas y 
sus sones que viene a colgar en los amplios balcones del Atlántico. Poco después, 
Salomón toma la apariencia de un inmenso pez cuya corteza se ha cubierto de pequeñas 
gotas de agua. (Cruz Kronfly, 1984: 35) 
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demás: uno huye (Leopoldo) y otro llega (Salomón), uno sale (Eloy) y otro se recluye 

(Genoveva). De esta manera, aquello que se engendra en la estructura descosida que 

configura La obra del sueño posibilita la producción de una puesta en relación de lo 

propio y lo común al adquirir la forma de una obra del sueño, asumiéndose como la 

exposición de la obra en tanto sueño. De ahí, de esa función onírica que condiciona la 

estructura descosida de la novela, es que se desprende el hecho de que las distancias y 

fracturas expuestas entre los episodios potencien las desviaciones ingeniosas en que 

derivan cada una de las historias y sus elementos provoquen el extrañamiento de lo 

imaginado. Esos espacios (¿vacíos?, fracturados) que se generan entre historia e historia, 

entre episodio y episodio, pueden entenderse como instancias de fricción y como zonas 

de contacto que potencian el espaciamiento onírico de la novela. 

Este espaciamiento onírico con que se estructura la novela y que confiere el 

carácter descosido con el cual se entretejen (fallidamente) cada una de las partes que la 

componen, se corresponde hasta cierto punto con aquello que determina Freud en el 

capítulo VI de La interpretación de los sueños como procesos necesarios para la 

configuración del sueño, a saber, el desplazamiento y la condensación.57 Para explicar las 

características de la labor de condensación con que aparecen las ideas latentes en los 

sueños, Freud repone, entre otros (incluido el famoso sueño de la inyección de Irma), el 

sueño de la “monografía botánica” y, tras haber hilado la serie de ideas latentes que se 

desprenden del motivo “monografía botánica”, apunta –acudiendo, como hiciera tantas 

veces, al Fausto de Goethe– que “[n]os encontramos aquí en medio de una fábrica de 

pensamientos en la cual, como en la obra maestra del tejedor, «...un golpe del pie mil 

hilos mueve, mientras vienen y van las lanzaderas y mil hilos discurren invisibles y a un 

solo golpe se entrelazan miles».” (Freud, 1991: 291) El espacio que se genera en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Recuérdese que para Freud la constitución esencial del sueño no es el pensamiento latente sino que es el 
trabajo de los mecanismos de desplazamiento y condensación, así como la figuración de los contenidos de 
palabras o sílabas, lo que le confiere la forma al sueño. Apunta Freud que “[e]l desplazamiento y la 
condensación oníricos son los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente la 
configuración del sueño.” (Freud, 1991: 313) Estos procedimientos, por su parte, como señala Paul 
Ricoeur, son comparables a procedimientos retóricos. Al respecto señala que 	  
 

Freud mismo compara la condensación con un giro abreviado, lacónico, con una 
expresión lacunar; al mismo tiempo sería una formación de expresiones compuestas que 
pertenecen a varias cadenas de pensamientos. En cuanto al desplazamiento, lo compara 
con un descentramiento del polo organizador o incluso con una inversión de acento o de 
valor; las diversas representaciones cambian sus "intensidades psíquicas" del contenido 
latente al contenido manifiesto. Ambos procesos [condensación y desplazamiento] 
testifican, en el plano del sentido, la existencia de una "sobredeterminación" que reclama 
justamente la interpretación. (Ricoeur, 1970: 83) 
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entrecruzamiento de los hilos, en esa ilación metafórica que, hecha de desplazamiento y 

condensación, constituye el trabajo onírico y configura el sueño, es lo que, en La obra 

del sueño (cuyo obrar bien puede equivaler al trabajar freudiano del sueño), corresponde 

al espaciamiento onírico, potenciado por instancias de fricción y zonas de contacto entre 

los diversos episodios. 58 Dicho a la inversa, la función onírica de La obra del sueño 

corresponde a la formación del espaciamiento descosido y entreverado (nodal) en el cual 

se entrecruzan –deformada, fallidamente: Freud usa la palabra Entstellung, que ha sido 

traducida como deformación– los distintos episodios que constituyen la novela, dándole 

cuerpo, haciéndola obra. En La interpretación de los sueños, a través de una explicación 

sistemática, Freud elabora una serie de reglas cuyo destino es el de traducir gráficamente 

lo que sucede en el “trabajo del sueño” (que otras veces ha sido traducido como 

“elaboración onírica”), de la cual, según Paul Ricoeur, es sólo accesible a través del 

trabajo de la interpretación.59 Es sobre la elaboración onírica, basándose en ella, que 

Freud enunciará el carácter múltiple de la estructura de los sueños, característica que, 

como ha sido dicho, explora fallidamente la conformación episódica de la novela de 

Cruz Kronfly. Freud señala que  

 
no sólo los elementos del sueño están determinados de manera múltiple por los 

pensamientos oníricos, sino que los pensamientos oníricos singulares están también 

subrogados en el sueño por varios elementos. De un elemento del sueño, la vía 

asociativa lleva a varios pensamientos oníricos, y de un pensamiento onírico, a varios 

elementos del sueño. La formación del sueño no se cumple entonces como si cada 

pensamiento onírico singular o cada grupo de ellos brindara una abreviación para el 

contenido del sueño, y después el pensamiento que sigue ofreciera otra abreviación en 

calidad de subrogación, a semejanza de un electorado que designase un diputado por 

distrito, sino que toda la masa de pensamientos oníricos es sometida a una cierta 

elaboración después de la cual los elementos que tienen más y mejores apoyos son 

seleccionados para ingresar en el contenido onírico; valga como analogía la elección 

por listas. (Freud, 1991: 292) 

 

Esto permite pensar que la potencia de la novela, aquello que la hace ser una obra 

del sueño, no cesa cuando fracasa en conformar un universo con significación total; al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 “En el fondo, el sueño no es más que una forma particular de nuestro pensamiento, posibilitada por las 
condiciones del estado del dormir. Es el trabajo del sueño el que produce esa forma, y sólo él es la esencia 
del sueño, la explicación de su especificidad.” (Freud, 1991: 502) 
59 Este argumento sirve a Paul Ricoeur, en su aproximación hermenéutica al método analítico de Freud, 
para señalar que en él la “explicación se subordina, (…) explícitamente, a la interpretación.” (Ricoeur, 
1970: 79) 



 83 

contrario, la obra se potencia, generando esas zonas de contacto, esas instancias de 

fricción, allí donde el fracaso se visibiliza, allí donde la forma (desencantada) se hace 

evidente, donde salen a la luz las costuras descosidas. Poner en evidencia el 

procedimiento, hacer visibles las costuras, puede ser entendido como una forma del 

fracaso. A su vez, acudir al fracaso, por lo demás, hace parte de la dinámica constitutiva 

de la emotividad del desencanto. De cierta manera, el desencanto es la conciencia del 

fracaso, su puesta en obra. La serie de episodios –forma desencantada– con la que se 

narra en La obra del sueño es una serie del fracaso, del fracaso de la obra como obra; y 

ese fracaso está puesto en evidencia –no tanto narrado– de la misma manera en que 

están puestos en evidencia (material, procesual, recursiva) los defectos de la obra: se ven 

allí donde se hacen visibles los procedimientos –en ellos, en su visibilidad, toman 

cuerpo– y el desencanto que los posibilita, que les da ese impulso –desencantado– para 

hacerse obra, para emerger en cuanto obra.  

 

 

3. Desencanto, cuerpo y comunidad. 

 

 Conviene ver un ejemplo de la aparición del desencanto como forma al interior 

mismo de uno de los planos del relato de La obra del sueño; verlo allí donde el 

desencanto da forma a uno de esos planos, a uno de esos episodios, y donde opera una 

serie de recursos narrativos que dan cuenta de la múltiple relación entre, por un lado, el 

desencanto como forma y los cuerpos que transitan y (se) modifican (en) los espacios de 

la narración, y por el otro, la desubjetivación que trastorna esa corporalidad narrativa y 

esa espacialidad donde los cuerpos actúan en respuesta a la violencia desatada por una 

sociedad militarizada y en conflicto, produciendo la figuración de un modo de 

comunidad tal como la comunidad del desencanto. Para ello conviene detenerse en el 

episodio que narra la historia de Leopoldo Pinto y su huida de los militares escondido 

entre un cajón cargado a lomo de mula.  

 El salto al episodio de Leopoldo Pinto y su huida (recordemos que los episodios 

funcionan como imágenes oníricas, y que su paso de uno a otro se produce como un 

salto) comienza con una evocación que hace Genoveva de acontecimientos y 

experiencias ajenas. Genoveva, personaje femenino y madre, figura en la novela como 

una suerte de matriz narrativa, como el sujeto soñante (pulsional y deseoso: la casa y la 

familia, funcionan como agenciamientos de esos deseos y esas pulsiones) que encarna el 
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régimen de percepción desde donde se produce el sueño de La obra del sueño. Los 

hechos evocados en relación a la huida de Leopoldo son hechos que ella no experimentó 

ni atestiguó puesto que sucedieron en un periodo previo a su relación con él.  

 En general, la serie de evocaciones que despliegan la estructura de La obra del 

sueño son motivo de reflexión y de asombro por parte de Genoveva. Al respecto dirá: 

“Me ocurre con frecuencia que en presencia de determinados objetos aparentemente 

indiferentes o delante de ciertas circunstancias de tiempo o de espacio, vienen a mi 

pensamiento repentinas evocaciones que, aunque aparentemente desvinculadas de todo 

aquello que me viene ocurriendo en el inmediato presente, terminan por imponerse en 

mi pensamiento como ideas fijas.” (Cruz Kronfly, 1984: 95) El episodio de la huida de 

Leopoldo, es, pues, desde un comienzo, un recuerdo imaginado, una proyección de la 

memoria inventiva e inventada, esto es, el recuento de un pasado ajeno que se hace 

propio y cuya existencia se produce simultáneamente con el presente de la narración, 

con la evocación.  

 
Desde las primeras horas de la madrugada algunos vecinos comentan que en 

Dinamarca, lugar situado al final de los arrabales junto al amor de las putas y la saliva 

de los últimos borrachos, por el camino que conduce a Jericó, el general Pompilio 

acaba de instalar un puesto de reclutamiento militar. Dicen que en menos de un par de 

horas ha logrado poner bajo sus órdenes a cerca de medio centenar de hombres fornidos 

a quienes enseña el himno nacional en surcos de dolores, do-re-fa, mientras al mismo 

tiempo se empeña en adiestrarlos en el manejo moderno de las armas de fuego porque 

cesó la horrible noche y apenas ahora empieza la guerra, sol-mi-re, utilizando para ello 

el cuero de medio bulto de helechos azules que ha tenido el cuidado de cubrir con un 

paño negro: Firmes! Un paso adelante, apunten, fuego! (Cruz Kronfly, 1984: 15)  

 

Ante la inminente captura de su hijo por parte de las tropas del general Pompilio 

para ser reclutado en el ejército, Santiago realiza un plan de escape. Santiago es un 

hacendado de la región, típico representante de la clase alta provinciana.60 En medio de 

un coro prostibulario que entona las estrofas del “Alma tumaqueña” de Tito Cortés y que 

contrasta con el ambiente casero, familiar y tradicional en que vive, planea: “Mira, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Al argumentar el plan de escape con su hijo, para quien el intento de salvación se estaba haciendo “de 
una manera históricamente equivocada”, Santiago exclama, afirmando las bases de su clase y condición: 
“he trabajado toda la vida para acumular un patrimonio que les permita a todos ustedes vivir sin mayores 
sobresaltos. Es claro?” y luego de una respuesta irónica de Leopoldo, Santiago redobla su afirmación: “y 
mientras tanto tu lees como loco todo cuanto cae en tus manos, para que tus ideas infermen (sic) y se 
llenen de desprecio por aquello que nos permite vivir sin apremios.” (Cruz Kronfly, 1984: 30) 
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Federico” –le dice Santiago a su “criado de siempre”– “necesito con suma urgencia que 

esta misma noche te marches para Jericó, porque vas a llevar a Luz de Luna, a Pampa 

Mía y a Polvo de los Caminos con una encomienda muy especial.” (Cruz Kronfly, 1984: 

17) La encomienda no es otra que el cuerpo de su hijo, quien, sumido en el interior de un 

cajón, debía atravesar los límites del operativo militar para salvarse de ser capturado.  

En relación a la forma en que Cruz Kronfly presenta y tipifica a los personajes con 

determinaciones sociales de clase, es notorio el hecho de que, contradictoriamente, se 

corresponden con una tradición literaria muy cristalizada del realismo tradicional, 

diríamos conservador, en la cual se ve una relación fija, estable, inamovible, entre patrón 

y peón. Esto conduce a pensar, en relación al diálogo irruptor que la novela de Cruz 

Kronfly establece con la tradición, que allí en el uso de las mismas estrategias de aquello 

de lo que se quiere desplazar se corre el riesgo de volver sobre los estereotipos 

ideológicos sin llegar a desarmarlos. Se trata de otra faceta del carácter fallido de la 

novela, un esfuerzo estético y formal por volver a los lugares comunes con la intención 

de desarmarlos, de desovillarlos, y no lograr hacerlo, fracasar en el intento. La obra del 

sueño fracasa en el intento, válido por donde se le mire, de desplazar aquello que quiere 

desechar, a saber, los aspectos cristalizados en sus formas de una tradición realista, 

conservadora, apegada al relato.  

Pero por otra parte aparece Leopoldo, quien bien puede caracterizarse como un 

desesperanzado. Pertenece a la estirpe de aquellos que celebrara Álvaro Mutis en su 

ensayo “La desesperanza”, y cuya caracterización anticipa al personaje de Uldarico que 

aparecerá reiterativamente en novelas posteriores de Cruz Kronfly.61 Mutis plantea que 

la desesperanza es una noción que connota una situación. Toma como ejemplo Victoria, 

la novela de Joseph Conrad –autor que Leopoldo lee y cita reiterativamente durante la 

narración de La obra del sueño– y a su personaje Heyst, quien forma parte “de esa 

dolorosa familia de los lúcidos que han desechado la acción” (Mutis, 1981a: 287), 

actitud que muchas veces se plantea también como propia de la emotividad del 

desencanto ante la frustración y el fracaso en que ha sobrevenido la condición histórica.62 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Sobre el personaje de Uldarico, del cual Leopoldo es una anticipación, y sobre su rol en el carácter de 
obra de la producción de Cruz Kronfly y su deformación como alter ego del autor, véanse los artículos de 
García Aguilar (2002) y de Mejía Rivera (2008). Acerca de “La desesperanza” de Álvaro Mutis, cabe 
anotar que se trata de una conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago de la UNAM que fue 
originalmente publicada ese mismo año por la revista de la universidad dirigida por Jaime García Terrés.  
62Véase la siguiente cita que toma Leopoldo de El corazón de las tinieblas y que usa como respuesta a los 
planes de escape de su padre: “Mi destino, padre. Cosa curiosa, la vida…esa misteriosa disposición de una 
lógica despiadada para un propósito fútil. Lo más que se puede esperar de ella es cierto conocimiento de 
uno mismo, una cosecha de lamentaciones inextinguibles.” (Cruz Kronfly, 1984: 21) En la traducción de 
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Mutis menciona cinco condiciones de la desesperanza: la lucidez, la incomunicabilidad, 

la soledad del desesperanzado, la estrecha relación con su muerte y por último el hecho 

de que la desesperanza no consiste en una riña con la esperanza: “lo que define su 

condición sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá de los más breves 

límites de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. El desesperanzado no 

“espera” nada, no consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la zona de 

sus asuntos más entrañables.” (Mutis, 1981a: 289) En ese sentido, Mutis señala a 

Fernando Pessoa como el máximo poeta de la desesperanza. Entre otros poetas, el autor 

del Livro do Dessassosego, especialista, al decir de Peter Pál Pelbart, en el asunto de 

volverse otro, de “otrarse” (Pelbart, 2009: 73), aparece no sólo en La obra del sueño, 

sino muy recurrentemente en la obra de Cruz Kronfly.63 Cabe resaltar también el carácter 

espacial y ambiental que le otorga Álvaro Mutis a la situación de la desesperanza. La 

desesperanza consiste en una situación provocada por un topos. Para Mutis la 

desesperanza es un hecho tropical, de ahí que la espacialidad del Macondo de El coronel 

no tiene quien le escriba le parezca un paradigma de la desesperanza. Sin embargo, 

habría que comprender que el trópico refiere para Mutis no tanto a un paisaje o un clima 

como a una experiencia, a “una vivencia de la que darán testimonio para el resto de 

nuestra vida no solamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de 

razonamiento y nuestra relación con el mundo y las gentes.” (Mutis, 1981: 300) 64  

La espacialidad tropical y su peso en la configuración desencantada de la forma, 

cobra mayor relevancia en el episodio que narra la llegada y el trayecto de Salomón 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Sergio Pitol –uno de los más celebrados traductores de Conrad a nuestro idioma– esta cita dice así: “El 
destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos 
fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo… que llega demasiado 
tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos.” (Conrad, 2006: 151) Es significativo, en procura 
de la personificación de Leopoldo, que allí donde dice “lamentaciones” en la traducción que usa en la 
respuesta a su padre, en la traducción de Pitol se reemplace ese término por “remordimientos.” La tensión 
que va de “lamentación” a “remordimiento” encarna, en cierta medida –lingüística–, el nihilismo positivo 
que caracteriza a Leopoldo y, en términos generales, a la obra de Fernando Cruz Kronfly.  
63 Uno entre varios ejemplos: a punto de partir a su trayecto, desde el interior del cajón, Leopoldo usa los 
versos de “El guardador de rebaños” de Alberto Caeiro, heterónimo de Pessoa, para responderle a su padre 
cómo se siente: “…pero mi tristeza es sosiego porque es natural y justa, y es lo que debe haber en el alma 
cuando piensa que existe y las manos recogen flores sin que ella se dé cuenta.” (Cruz Kronfly, 1984: 92) 
64 Sobre la desesperanza en la obra de Mutis y su relación con la cultura occidental, remito al artículo de 
Gastón Alzate Cuervo “La desesperanza como un continuum cultural.” Véase también al artículo de 
Rodolfo de Roux (2006) donde se establece una relación entre la noción de desesperanza y la fallida 
condición histórica del hombre occidental. Para una lectura de la obra poética y narrativa de Álvaro Mutis 
atravesada por la noción de desesperanza, véase el libro de William L. Siemens Las huellas de lo 
trascendental. La obra de Álvaro Mutis. (Siemens, 2002) Quizás donde más visible se haga el carácter 
tropical de la desesperanza sea en la adaptación cinematográfica que en 1986 hiciera Carlos Mayolo del 
relato de Mutis titulado La mansión de Araucaima. La película devino en uno de los mayores exponentes 
del denominado gótico tropical. (Mayolo, 2007a, 2007b)  
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Náder.  En el registro que hace de ese espacio nuevo que recorre pueden reconocerse 

ciertos guiños –tardíos, burlescos, irónicos– con la condición desesperanzada de 

Macondo: “Por el espacio de los amplios ventanales [del tren] sueña una geografía jamás 

vista, y comienza a observar el movimiento de una imagen inédita donde se presentan 

como sobre un telón multicolor los diversos oficios de los hombres de trabajo (…) Y 

entre aquel conjunto de objetos percibe hombres inclinados, casi proyectos de hombres 

vestidos de ruinas cuya edad precisa siempre parecía ser la de la madurez prematura y en 

cuyos ojos el tiempo parecía no tener ilusiones.” (Cruz Kronfly, 1984: 50-51) Este guiño 

a ciertos aspectos macondianos bien puede remitir a la profunda dificultad que trajo 

consigo el desprendimiento de la fuerza magnética ejercida por el realismo mágico en la 

narrativa colombiana, particularmente en los últimos años de la década del setenta, 

periodo en que Cruz Kronfly estaba trabajando en La obra del sueño. En ese sentido, 

puede hablarse no tanto de una filiación como de una recuperación inconsciente 

vinculada a la dificultad de tomar distancia respecto al discurso hegemónico.  

La condición tropical de desesperanza, más que con Macondo, habría que afiliarla 

al universo poético que Álvaro Mutis proyecta en Los elementos del desastre. Allí, como 

en otras partes de su obra, está presente, de manera muy marcada, una espacialidad 

particular, la de los hoteles de “tierra caliente”, una espacialidad que también aparece, 

detalladamente, en el episodio de Salomón Náder. Uno de los poemas más conocidos de 

Mutis, titulado “204”, dice en su comienzo:  

 
Escucha Escucha Escucha 

la voz de los hoteles,  

de los cuartos aún sin arreglar,  

los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una raída alfombra escarlata, 

por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como espantados 

murciélagos. 

 

Escucha Escucha Escucha 

Los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, donde se fragua un 

agrio olor a comida que muy pronto estará en todas partes, el ronroneo de los 

ascensores.  

(…)” (Mutis, 1981b: 27) 

 

El primer espacio al que Salomón Náder arrima a su llegada es el del hotel, esa 

espacialidad de la indeterminación, de lo impersonal, ese lugar de tránsito, de contacto, 
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de paso, donde también son los sonidos (particularmente los sonidos del afuera) lo que 

sobresale:  
 

Perplejo, Salomón Náder cierra los cortinajes y se tumba sobre la cama, lugar en donde 

a poco después logra quedar prisionero de un estado levemente marginal y poblado de 

imágenes cuyos linderos entre la vigilia y el sueño no alcanzan a ser nítidos. Allí 

permanece, durante un tiempo considerable, escuchando a distancia el vocerío que 

viene del muelle con sus gritos de trabajo y con los cantos de los marineros irlandeses 

que se unen al tormentoso murmullo de las mujeres ebrias y a la estridencia aún mayor 

de las radiolas encendidas, mientras desde el fondo del horizonte infinito alcanza a 

llegar la música milenaria entrapada de agua y de sales minerales, la misma rumba en 

los balcones del mar y el son que viene de las islas del Caribe. (Cruz Kronfly, 1984: 

25) (Sin cursivas en el original) 

 

Por su parte, la situación de Leopoldo Pinto, en su huida de la condición militar –

ese mundo paradigmático de la acción– conlleva una experiencia tropical que comparte 

algunas de las condiciones de la desesperanza de las que habla Mutis. De ahí que le diga 

a su padre, antes de encerrarse en el cajón que lo transportará, y en un tono que encierra 

el máximo de desesperanza: “Nada, papá. Si el destino de nuestra generación es la 

violencia, qué podemos hacer?” (Cruz Kronfly, 1984: 20) Esa situación de desesperanza 

hace de Leopoldo una subjetividad, por lo demás expansiva y colectiva, que denota 

cierta voluntad inactiva así como remarca la impotencia ante la condición histórica, 

política y social que le ha tocado vivir, esto es, ante una realidad determinada. Pero esa 

realidad –que podemos llamar mundo, historia, país, pero sobre todo violencia–65 está 

construida en el episodio plenamente como un exterior que se contrapone a la 

experiencia de Leopoldo, atravesada, espacialmente, por el registro de lo interior.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Nótese, por ejemplo, cómo las reflexiones de Leopoldo acerca de la condición violenta del hombre 
parecen ser condicionadas por su situación de desesperanza, a la vez que determinan una manera de estar 
en el mundo –y en la historia– totalmente desencantada:  
 

[Leopoldo] sabe que, en efecto, la guerra parece carecer de sentido aunque de todas 
maneras siempre la ha habido entre los hombres de todas las culturas. (…) En ocasiones, 
piensa, ha servido para causas nobles y hasta para resolver problemas reales de los 
pueblos, sobre todo cuando se liga con grandes movimientos populares, pero, una vez 
solucionadas aquellas dificultades que eventualmente pudiesen haber justificado los 
procedimientos, queda ese amargo sabor que tiene la paz, esa sinrazón que de repente 
envuelve la existencia, esa vana alegría de amar sin haber llegado al mismo límite de la 
muerte que es donde el amor cobra especial intensidad. Entonces viene de nuevo el 
mecanismo del odio y del rencor como una especie de salida al peligro de la paz. (Cruz 
Kronfly, 1984: 29) 



 89 

Leopoldo sumido al interior del cajón, corporaliza una situación de interiorización 

multiplicada, una situación que proyecta distintos niveles de interiorización. En esa 

particularidad no habría tanto una topología tropical, a la manera de la noción de 

desesperanza que propone Mutis, como una topología de un interior, o para ser más 

precisos –siguiendo la condición dinámica, de viaje, que atraviesa toda La obra del 

sueño– una topología hacia el interior. El nivel más superficial, más visible e inmediato 

de esa topología es el que supone la in-corporación de un cuerpo (el de Leopoldo 

desesperanzado que debe huir) al interior del cajón, una forma, si se quiere, de 

materializar, imaginativa y narrativamente, el vuelco del sujeto sobre sí mismo que 

presume, a su vez, una reterritorialización del sujeto: el cajón se presenta como un 

mundo en sí mismo, como un país, un territorio de sí. El propio Leopoldo lo expresa 

cuando dialoga con su padre:  

“-Preguntas cómo me siento? 

- Sí, hijo, cómo te sientes ahí dentro? 

- Fantástico, padre, fantástico. Me siento como si estuviese en mi propio país, aunque 

debo admitir que en ocasiones el mundo parece darme vueltas.” (Cruz Kronfly, 1984: 

89) 

El contraste entre el adentro como lo propio (“mi propio país”) y el exterior como 

lo ajeno, hacen del personaje de Leopoldo una subjetividad plenamente individual que 

opera en oposición a aquella dinámica de relaciones que posibilita la comunidad, la 

puesta en común de las subjetividades que supone el salirse de sí mismo, el extraerse de 

sí, que arrastra a los sujetos más allá de sí mismos para lo cual requiere el vaciamiento de 

la propiedad, una exposición, como diría Esposito, a aquello que interrumpe al sujeto 

volcándolo hacia su exterior: “La comunidad se entiende como aquello que identifica al 

sujeto consigo mismo a través de su potenciación en una órbita expandida que reproduce 

y exalta los rasgos particulares de éste. El resultado es que se remite la comunidad a la 

figura del proprium: se trata de comunicar cuanto es común o propio, de modo que la 

comunidad queda definida por las mismas propiedades –territoriales, étnicas, 

lingüísticas– que sus miembros.” (Esposito, 2009b: 17)66 Pero la in-corporación de 

Leopoldo al interior del cajón pareciera ser el movimiento contrario al exotismo de sí: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 El opuesto a esta expropiación realizada por la communitas es la immunitas, en la que radica, como el 
propio Esposito señala, la clave del paradigma moderno. (Esposito, 2005) En este sentido, es el cuerpo 
como propiedad (aquello que, también siguiendo a Esposito, brinda la condición de persona), se opondría a 
aquello impropio, aquello que no es apropiable, esto es, se opondría a lo comun. Sobre este punto véase de 
Esposito Tercera persona. (Esposito, 2009b)  
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Leopoldo, en esa in-corporación, llevada a cabo tras los planes paternos, no se extrae de 

sí, sino que, realizando el movimiento opuesto, se vuelca sobre sí, se abstrae del afuera a 

un punto tal que el cajón toma las veces –alegóricas casi– de útero, esto es, de mundo 

absoluto, cerrado, autosuficiente, primigenio, de mundo que no requiere el afuera: su 

madre, por ejemplo, ha dispuesto en el interior del cajón una muy útil alacena llena de 

medicamentos contra el mareo, de alimentos y de bebidas (Cruz Kronfly, 1984: 90). La 

abstracción del afuera hace que la interiorización multiplicada en diferentes niveles no 

sólo recalque la dinámica subjetivizante con que Leopoldo actúa ante el mundo rígido, 

militarizado, cooptado por el disciplinamiento social que domina el afuera, sino que 

además da cuenta de la espacialidad que construye para sí la subjetividad del desencanto. 

Convocada en la inacción y en la interiorización, la subjetividad desencantada de 

Leopoldo se desterritorializa, se disuelve allí donde la topología marca el movimiento 

hacia el interior, ese lugar que constituye una suerte de no-lugar o de lugar primigenio, 

donde toda noción centrada de sujeto se pone en riesgo, se resquebraja, se descose.  

Antes de ver el otro nivel al que es llevada la interiorización de Leopoldo, donde 

se pone en acción el descentramiento del sujeto y la tensa relación que este establece 

entre el adentro y el afuera, conviene detenerse en la equivalente operación que se 

encuentra en el episodio de Genoveva, donde también el sujeto se vuelca sobre sí. Allí la 

abstracción del afuera está territorializada, puesto que se produce al interior de su casa, 

en ese espacio cerrado desde el cual evoca todas las historias de La obra del sueño, y 

que funciona, junto con la familia, como elementos potenciadores, como agenciamientos 

del deseo.67  

La casa de Genoveva es el territorio que hilvana los episodios de La obra del 

sueño, pero al mismo tiempo es el espacio donde esos episodios se diluyen, se descosen, 

se dislocan. Es, por ello, un espacio de indeterminación, o mejor aún, el espacio donde 

se produce (donde obra, diríamos) la indeterminación (la de los cuerpos, la de las 

subjetividades, la del relato), donde esa indeterminación del sueño cobra carácter de 

relato. Allí, por ejemplo, los cuerpos dejan su determinación física, sus propiedades, y 

con ello dejan de ser, a su manera, cuerpos, para convertirse en imágenes de sí, en 

espejismos. Incluso el cuerpo muerto de Leopoldo, que en su convalecencia había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Sobre la casa como territorio, como espacio de lo propio y de la inmanencia y las implicaciones que esto 
tiene en relación a lo que hemos denominado una “comunidad de lo íntimo”, así como sobre las relaciones 
entre las figuraciones de la comunidad, la territorialización de la casa y su filiación con una tradición de la 
literatura latinoamericana, remito al apartado de esta tesis titulado “Cuerpo, lugar y memoria” donde se 
estudia particularmente la novela de R.H. Moreno-Durán Finale capriccioso con madonna.  
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devenido en “lugar de podredumbre” (Cruz Kronfly, 1984: 134) y luego, en la evocación 

que hace Genoveva de un momento de la historia posterior a los hechos de la huida, tras 

su muerte desaparece como cuerpo –“[p]ero cuando corrí a cerciorarme de su muerte no 

encontré su cadáver” (Cruz Kronfly, 1984: 139)–,  deja de ser cuerpo, para convertirse 

en fantasma:  
 

Me pregunto dónde fue a parar el cadáver y no hallo qué responder. Lo ignoro, y el 

solo pensarlo me llena de pavor. Todavía hoy, transcurridos cuatro años completos 

desde la muerte de Leopoldo, el asunto continúa constituyendo un verdadero misterio; 

a tal punto que he llegado a dudar de mí misma y hasta poner en tela de juicio la 

verdadera ocurrencia de aquellos acontecimientos que ahora parecen perderse en la 

bruma más absoluta. (Cruz Kronfly, 1984: 169)  

 

Por otro lado, el volcarse sobre sí de Genoveva, quien se mantiene absorta en la 

contemplación de los juegos sexuales de sus hijas y en la evocación de las imágenes 

que, en expansión y proyectadas, constituyen La obra del sueño, se encuentra en 

permanente tensión a partir de diversos puntos de fuga, elementos que materializan, en 

ese universo onírico que ella permanentemente está evocando, la confusión de lo 

sensible en que se encuentra su vigilia. La corporeidad de las hijas es quizás el caso 

emblemático de cómo el relato y las evocaciones de Genoveva, cómo su obra de sueño 

perpetra la transformación en imágenes de la materialidad del cuerpo:  

 
Pocos meses después mis hijas comenzaron a volverse imágenes. Ellas con su cuerpo y, 

enfrente, el espejo ovalado de su alcoba, como una fotografía. Contemplaban sus senos 

más formados y sus caderas de mujer. Ellas ahí, tal como las alcanzaba a observar por 

la ranura de la puerta, hipnotizadas como nunca antes en la veneración de sus propios 

cuerpos y ordenando a Mario que fuese por flores al jardín: tráenos rosas, decían, trae 

acá manojos de camelias para adornar nuestros hombros, le insistían a él sin cubrir para 

nada la desnudez de sus cuerpos. Ella ahí, en fin, permitiendo que mi pensamiento 

llegase a la evidencia de que a esa edad toda mujer reconoce su propia existencia 

mucho más a partir de la constatación empírica de sus propias formas y órganos que de 

la claridad de sus mismas ideas sobre su condición. A la inversa de Descartes, pienso. 

Patricia y Jimena [las hijas de Genoveva], sentadas delante de sus espejos, parecían 

decir: “tengo senos, luego existo”, “tenemos caderas, luego existimos.” Y, de qué otra 

manera podría ser? Tiene ello algo de repudiable? Por qué no enfrentar así nuestra 

propia condición? 

Fue así como mis hijas supieron buena parte de lo que hasta aquellos momentos 

eran. Confirmaron su propia materialidad, con desparpajo y sano realismo, y la 
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percibieron espaciosa y tierna, como Cristóbal Colón a sus aguas entrañables y a la 

tierra umbría de sus conquistadores. (Cruz Kronfly, 1984: 196)68  

 

Los cuerpos –tanto el de Genoveva como el de sus hijas que, sumados al de Mario, 

el “sirviente” de la casa, conforman una erótica figura triangular– aparecen en La obra 

del sueño como proyecciones que materializan la indeterminación entre el adentro y el 

afuera, entre lo propio y lo común.69 Se trata de cuerpos al interior de la casa, sí, pero de 

cuerpos que de manera autónoma, es decir, propia, marcadamente apropiados de sí, 

trazan los límites de esa espacialidad indeterminada que se produce entre las 

evocaciones del pasado que constituyen los sueños, y el presente de la acción desde el 

cual se narra y se evoca, esto es, desde los espejismos producidos por la vigilia y el 

sueño. El sistema de imágenes con que está cifrado el destino de los personajes se 

presenta como un espejo,70 y la casa misma, al ser pensada en contacto con el resto de la 

ciudad, es descrita como un espejismo: “Afuera, sobre la avenida que separa el 

antejardín del resto de la ciudad, como si mi casa fuese un espejismo, acaban de pasar 

las caravanas de los comerciantes con sus camionetas Ranger y sus camiones cubiertos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  En relación a la proyección de los cuerpos en tanto imágenes, es notorio que Genoveva está 
constantemente vinculando aquellos ejercicios eróticos que sus hijas realizan dentro de la habitación con 
escenas pictóricas. Particularmente ve en ellas personajes de cuadros de Velázquez: “Hablaba del juego del 
amor, único artificio en el que pude pensar cuando vi el rostro de Jimena asomado al lienzo de su 
aposento. Faltaban allí el pintor del lado izquierdo, el perro y las meninas. Sería yo acaso, me pregunté, 
Nicolaso Pertusano o María Agustina Sarmiento, sentada ahora en un frío salón del Escorial.” (Cruz 
Kronfly, 1984: 14) Respecto a Velázquez, quien aparece continuamente en la evocación de Genoveva 
sobre sus hijas, cabe anotar la particular fijación simbólica en un detalle de Las meninas. Genoveva resalta 
la apertura de la puerta en el plano de fondo del cuadro de Velázquez. En un momento en que sus hijas ya 
han desarrollado una vida sexual propia, y por ende, ya se han constituido, al menos en lo que a su cuerpo 
se refiere, como seres autónomos de su madre, propios de sí, Genoveva apunta: “Pero ahora la puerta del 
fondo de aquel lienzo de Velásquez (sic) se ha cerrado” (Cruz Kronfly, 1984: 197), para finalmente, 
siguiendo la lógica de la dispersión que comprende la novela, sellar la relación entre el cuadro de 
Velázquez, el sueño y las imágenes que proyecta: “[l]as imágenes del lienzo de Velásquez (sic) se han 
dispersado.” (Cruz Kronfly, 1984: 229) Esta dispersión responde a la misma lógica con que se dispersan 
las evocaciones oníricas de Genoveva que constituyen los diferentes episodios que le dan cuerpo a La obra 
del sueño. Por otra parte, cabe recordar que Las Meninas es el cuadro pretexto de Las palabras y las cosas 
de Foucault, donde se propone una reflexión sobre el sujeto, la identidad, la especularidad, y el discurso. 
(Foucault, 1984)  
69  Es de Mario de quien, tras al muerte de Leopoldo, Genoveva se enamora discursivamente. 
Discursivamente acá se debe entender en cuanto refiere a un sentimiento que está enunciado por la 
narradora a manera de muletilla: “Amor mío”, “mi amor”, “Amado mío”, “Mario mío” son frases que de 
manera constante completan las oraciones que ella pronuncia, refiriéndose con ellas indistintamente a 
Mario y acentuando esa característica de los sentimientos afectivos y eróticos que supone la posesión del 
otro. Acerca de la construcción de la figura triangular como figura geométrica que traza el marco de 
relaciones de la comunidad de lo íntimo que responde a una estructura especular demarcada, en sus límites, 
por un tercero que mira, que desea, que cela, etc., véase el capítulo de esta tesis “Cuerpo, lugar y 
memoria.” 
70 “Nuestro destino, el de todos, acababa de ser descifrado en aquel complejo sistema de imágenes que 
había comenzado a percibir desde el amanecer, espejo.” (Cruz Kronfly, 1984: 227) 
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de polvo hasta los tendidos de lona que llevan encima de sus cubiertas.” (Cruz Kronfly, 

1984: 197)  

Es significativo el hecho de que Genoveva considere las palabras como el 

fundamento constitutivo de ese estadio de los espejismos.71 Para ella, las palabras 

permiten las imágenes y los sueños y por ello “son superiores a los objetos, más libres, 

más ricas. Sin ellas nada humano podría existir. Dónde, después de su muerte, sino en 

las palabras, existía Leopoldo? Dónde, sino en los sueños existía la posibilidad de su 

odio y de su amor?” (Cruz Kronfly, 1984: 226) Es el estadio de los espejismos –esa 

“penumbra” entre el sueño y la vigilia, ese desobrar de la vigilia que supone la 

proyección de imágenes evocadas– el que da pie a pensar que la fuga de la subjetividad 

y su descentramiento, el de la propiedad del sí, sea una operación producida mediante la 

corporeidad del relato, esto es, haciendo de los sueños y de las evocaciones que los 

narra, materia para los cuerpos que allí se relacionan. De ahí, por ejemplo, que 

Genoveva, al reflexionar sobre la propiedad del otro y de sí, sobre la conjugación entre 

el sí y el otro que representa –de manera paradigmática– el sentimiento del amor y el 

contacto de los cuerpos con el amante, lo haga a partir de problematizar la sujeción de 

esa propiedad:  

 
Sumida en aquel estado de penumbra situado entre la vigilia y el sueño, espejo de 

quietud, imaginaba con cierta razón que en el gran dilema del amor contaba tanto la 

hipnosis como el sentimiento de propiedad sobre el amante. (…) Ay!, aquella 

propiedad ejercida tanto sobre su cuerpo inerme como en relación con su tiempo. (…) 

Pero, también, aniquilar por completo su confuso sentido de la propiedad, transfiriendo 

a nuestro propio nombre las escrituras de su vasto tiempo. (Cruz Kronfly, 1984: 194) 

 

Esa problematización está dada, justamente, por el abandono de los espejismos, es 

decir, por la confluencia entre la espacialidad de lo indeterminado, la de la casa, y la 

espacialidad de lo interior, la espacialidad interiorizada que significa el cuerpo, la 

corporeidad del sujeto. La puesta en escena de la desubjetivación, así como el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Este estadio de los espejismos remite a la noción lacaniana de estadio de los espejos (Lacan, 1972), por 
medio de la cual señala Lacan cómo el ego se constituye a sí mismo en relación con la imagen proyectada 
en el espejo. Según esto, el sujeto busca descubrir una imagen que ratifique su propia subjetividad en la 
respuesta del otro. Sin embargo, como señala Lacan, esta dialéctica del reconocimiento no se agota en el 
lenguaje. Esto lo ratifica Žižek cuando afirma que el sujeto no es un efecto del lenguaje como tampoco un 
sujeto unitario que se constituye a sí mismo, sino que, a nivel imaginario, el sujeto se identifica con la 
imagen externa del espejo que unifica el yo fragmentado y que, a través de esta operación, aliena su propia 
imagen. Por lo tanto, señala Žižek, es en el nivel de lo simbólico donde el sujeto encuentra y asume su 
identificación. Véase de Žižek el capítulo “La interpasividad y sus visicitudes” en su libro El acoso de las 
fantasías. (Žižek, 2010) 
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descentramiento de las subjetividades estarían, por lo tanto, figuradas allí donde 

Genoveva encarna el abandono de los espejismos, allí donde encuentra esos puntos de 

fuga que, a la vez que le permiten salirse de sí, esto es, imaginar una comunidad, la 

impulsan a sacar de sí a esos otros con los que su cuerpo teje una red de relaciones, esos 

otros proyectados también como obras del sueño que configuran La obra del sueño y con 

ella una comunidad del desencanto. De ahí que la novela, para marcar esa intersección, 

significativamente termine con las palabras de Genoveva: “La realidad quedaba atrás. 

Ahora empezaban los sueños.” (Cruz Kronfly, 1984: 232) 

 

 

4. El animal y el desencanto. 

 

Decíamos más arriba que la dialéctica entre el adentro y el afuera con que se 

proyectan las subjetividades narrativas de La obra del sueño permite pensar en una 

figuración del desencanto, y decíamos también que hay en ella diferentes niveles de 

interiorización. Que se trata, decíamos, de una interiorización multiplicada, no sólo por 

la diversidad de episodios y de subjetividades que allí se producen, sino porque cada una 

de esas subjetivaciones presentan en sí una variedad de operaciones por medio de las 

cuales se produce la interiorización. En lo que respecta al episodio de Leopoldo Pinto y 

su huida de los militares desde la casa familiar, existe otro nivel de interiorización que 

tiene que ver ya no tanto con la manera en que el personaje de la novela de Cruz Kronfly, 

esa suerte de antecesor de Uldarico –el supuesto alter ego del escritor–, se abstrae de sí, 

sino más bien con aquellas formas en que ese abstraerse, ese volcarse sobre sí, conduce a 

una descentralización del sujeto tal, que aquel que en un principio ha tenido cuerpo 

humano y lo ha incorporado a un cajón cargado a lomo de mula, deja de tenerlo y 

deviene, en sentido deleuziano, en animal.72 Se pone en escena en La obra del sueño una 

transformación de la subjetividad, del cuerpo y de la forma, una transformación llevada a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72  Sobre el particular remito al capítulo de Deleuze “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible” en su Mil mesetas (Deleuze, 2002a). Véase también el artículo de Alejandro Simón López 
donde comenta la obra deleuziana en relación al concepto de animal. (López, 2011) Véase también de 
Peter Pál Pelbart su capítulo “Filosofía para porcinos” (Pelbart, 2009: 167-187), donde contrasta, por un 
lado, las posiciones de Deleuze acerca del esfuerzo de la filosofía por separar al hombre de lo viviente con, 
por el otro, las posiciones de Agamben a propósito de la diferenciación de lo humano con lo animal como 
una máquina antropológica. (Agamben, 2007b) Al respecto, dice Agamben que el “[v]olver inoperante la 
máquina que gobierna nuestra concepción del hombre significará (...) ya no buscar nuevas articulaciones –
más eficaces o más auténticas–, sino exhibir el vacío central, el hiato que separa –en el hombre– el hombre 
y el animal, arriesgarse en este vacío: suspensión de la suspensión, shabbat tanto del animal como del 
hombre.” (Agamben, 2007b: 167)  
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cabo a través de procedimientos donde la radicalidad imaginativa manifiesta una fuerte 

desconfianza hacia la forma. Para que esta transformación suceda es necesario que la 

escritura, y con ella las subjetivaciones a las que les da forma, atraviesen una situación 

extrema de violencia.   

Repasemos la continuidad del episodio. Al salir de la casa, Federico, el criado que 

arrea las mulas –entre ellas Polvo de los Caminos, aquella que carga sobre sí el cajón que 

tiene en su interior el cuerpo de Leopoldo, el espacio donde Leopoldo ha interiorizado su 

desencanto– es detenido por las tropas militares en el paso del retén, por “tratar de burlar 

la vigilancia.” De inmediato es llevado a la oficina de la autoridad militar, quien está 

sentado, sugestivamente, frente a un escritorio que “había pertenecido a Simón Bolívar.” 

(Cruz Kronfly, 1984: 105) Ante la pregunta del comandante sobre el detenido, uno de los 

soldados relata que éste “parece mucho más sospechoso de lo imaginable porque tiembla 

como un pudín y lleva consigo tres animales cargados, uno de los cuales usa anteojos 

oscuros, limpia su trompa con un pañuelo de colores y fuma como un desesperado.” 

(Cruz Kronfly, 1984: 106) Esta sospecha y la negativa ante un intento de soborno –su 

libertad a cambio de las mulas y la carga– hacen que Federico sea encerrado, torturado y 

finalmente asesinado. El encierro, la tortura y la muerte de Federico dan cuenta de una 

condición política de los cuerpos tanto como de una topología política, de un lugar –

común, colectivo (nótese, en la cita siguiente, el atestiguamiento de los talabarteros)– en 

el que los cuerpos son obligados a ocupar un espacio:  

 
Sin fórmula alguna de juicio Federico es conducido al calabozo, lugar donde el agua 

destilaba por los muros y en donde el cuerpo de Federico habría de sucumbir 

finalmente, colgado por los pies de una argolla del techo y con su cabeza metida dentro 

de una tinaja llena de estiercol (sic), a la espera de una confesión que nunca se produjo 

porque cuando quiso hablar, el viejo ya había muerto. Con las garras disecadas de tres 

águilas reales destrozaron sus genitales, pero Federico permaneció en silencio, 

pensando en los milagros de la virgen santísima. Fueron por gasolina que mezclaron 

con alcohol y prendieron fuego azul dentro de su estómago previamente lavado, pero 

todo fue en vano. Hicieron que mirara las estrellas y que se despidiera para siempre del 

firmamento al que según ellos estaba contemplando por última vez, luego de todo 

pasaron a macerar sus ojos pardos, sus ojos rojos, violetas, sus ojos azules que 

estallaron como un par de bombas de agua salada cuando al final usaron las agujas de 

los talabarteros de Dinamarca, quienes, amarrados a unas bancas de madera y llorando 

como unos niños, fueron obligados a presenciar el empleo de sus instrumentos, pero 

todo fue en vano porque Federico ya no hablaba. Hasta que, después de sumergir su 
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rostro dentro de un tanque de agua fría, las piernas del viejo parecieron de repente 

haber cedido a la resistencia de la vida y se aflojaron como si fuesen de trapo suelto. De 

ahí en adelante su cuerpo solitario se habría de llenar de oscuridad, como un fardo de 

arena que alguien hubiese olvidado en el centro de una noche cualquiera. (Cruz 

Kronfly, 1984: 112)  

 

Aparece una tecnología del cuerpo, una tecnología aplicada sobre el cuerpo, que lo 

hace aparecer informe, lo inhumaniza, lo deforma, lo deja vuelto añicos, que lo despoja 

de su forma.73 El límite al que llega ese cuerpo, el límite del espacio que le es dado, es la 

muerte. La muerte trae para Federico y su cuerpo, como consecuencia, en primer lugar y 

por sobre todas las cosas, el acallamiento de su voz: “cuando quiso hablar, el viejo ya 

había muerto.” (Cruz Kronfly, 1984: 112) Esta desposesión violenta de la voz, del 

cuerpo y de la forma, su transformación, su deformación y su posterior anulación, recae 

también, de manera igualmente violenta, sobre el cuerpo incorporado, interiorizado, de 

Leopoldo. Antes de ser encerrado, torturado y asesinado, Federico logra hacer escapar a 

las corridas a Polvo de los Caminos, quien empieza a humanizarse de manera 

caricaturesca: “usa anteojos oscuros, limpia su trompa con un pañuelo de colores y fuma 

como un desesperado.” La adquisición de rasgos humanos es una transformación que se 

produce mientras Polvo de los Caminos es perseguido por los militares en su huida hacia 

el pueblo de Jericó. Esta transformación excede los límites y los modos de 

representación. Con ella, La obra del sueño desarma un régimen de representación al 

recompaginar el orden de visibilidad que disloca las formas de lo humano (y con ello, las 

de la comunidad) y que equivale, en la pérdida de la forma del cuerpo, a una pérdida del 

poder figurativo. La novela, la escritura, ya no puede dar cuenta del cuerpo íntegro, así 

como tampoco puede hacerlo de una subjetividad centrada, identitaria, propia del yo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Sobre el particular véase el estudio que realiza María Victoria Uribe acerca de la significación de la 
tortura, el descuartizamiento, las masacres y los distintos lenguajes simbólicos y las operaciones 
semánticas de la violencia colombiana en su Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo 
sobre el terror en Colombia (Uribe, 2004) donde se lee lo siguiente: “La manera en que era concebido el 
otro [durante el periodo de la Violencia] se materializaba a partir del empleo de determinadas palabras y 
del despliegue de procedimientos performativos y, en el contexto de la Violencia, ambos procedimientos 
tuvieron consecuencias deshumanizantes e inhumanos. Los campesinos de la Violencia no concebían a sus 
enemigos como algo diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco diferenciaban a la víctima del 
animal. Al asignarle al otro una identidad animal se lo estaba degradando para facilitar su destrucción y 
consumo simbólico.” (Uribe, 2004: 66) (Sin cursivas en el original) Véase el capítulo de esta tesis “Una 
geografía de los afectos” donde se estudian particularmente las figuraciones de la comunidad que 
responden a la lógica de antagonismos entre amigo y enemigo y los modos narrativos con que se propone 
una superación dialéctica de ese díptico. 
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Esto se comprueba en la narración del trayecto que recorre Polvo de los Caminos, 

y en medio del cual se imbrica y superpone su animalidad con la humanidad de 

Leopoldo. Allí se puede ver la forma en que el espacio, al igual que los cuerpos, es 

atravesado y manipulado –por una geografía y en ocasiones por una temporalidad 

comprimida– a partir de la radicalidad imaginaria. La radicalidad imaginaria, recurso 

cercano a la tradición de la ruptura, es la estrategia narrativa que permite que esas 

subjetividades y esos cuerpos individualizados sean atravesados, descentrados, 

descomprimidos, descosidos. En el trayecto de su huida, Polvo de los Caminos pareciera 

saltar –como Genoveva salta de una evocación a otra, de un sueño a otro– por diferentes 

espacialidades y diversas temporalidades. Estos saltos, que ocupan en la narración un rol 

que de ninguna manera procura abarcar una totalidad –algo a lo que, como ha sido dicho, 

la escritura de Fernando Cruz Kronfly renuncia de antemano–, sino que por el contrario, 

busca dar cuenta de la fragmentación de esa totalidad, de la escisión (geográfica, 

cultural, política y sobre todo social) del afuera, acá condensada en la noción de país:  

 
Durante las primeras etapas del camino la cuesta se presentaba empinada y fatigosa. 

Grandes vueltas casi en redondo, cruces elevados de inmensas avenidas de intenso 

tráfico, túneles a través de los cuales avanzaba el ferrocarril hacia las ciudades del 

interior del país, pasos sobre ríos importantes o sobre corrientes de poca monta y, de 

nuevo, otros ascensos por parajes y sobre pisos pedregosos, para perderse de nuevo 

hacia regiones casi selváticas y primitivas donde los ojos percibían animales salvajes, 

mariposas de alas cortantes como sierras y gustos antropofágicos, panteras de ojos 

ciegos y plantas acuáticas portentosas cuyas hojas podían sostener, como una barcaza, a 

más de una docena de indios que atravezaban (sic) los pantanos empujándose con sus 

palancas de estaño y de madera llevando consigo sus equipajes de plumas y sus 

familias envueltas en cortezas de árboles fragantes, después de todo lo cual se podía 

salir al cruce de una autopista de ocho carriles, dotada con sus lámparas de mercurio y 

sus sardineles poblados de plantas florecidas, vía por donde se podía llegar al 

aeropuerto y, cerca de doscientos kilómetros al sur, a la capital de la república, después 

de un viaje de pavor que pasaba por la base de los más elevados volcanes y nevados del 

país. De esta manera, Polvo de los Caminos, quien por motivos estratégicos había 

elegido para su fuga el antiguo camino que de la ciudad conducía hasta Jericó, la tierra 

de Abraham y de sus hermanos barbados cuyas fotografías todavía podían verse en los 

muros de la casa de Santiago, podía en instantes cambiar de una a otra región como si 

fuese de un continente a otro, dejando a un lado las avenidas, las líneas férreas, los 

pasos elevados y las pistas de aterrizaje donde las avionetas del contrabando picoteaban 

maíz y trigo candeal en inmensas canoas de metal, con sus alas desplegadas, como si 
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fuesen cóndores patrios que hubiesen salido a tomar el sol a la puerta de sus grutas. Tan 

solo le bastaba con caminar un par de metros en sentido transversal para que, de 

repente, apareciese ante sus ojos la imagen de otro país. Desaparecían así las avenidas 

y las pistas de aeronavegación, y aparecían en su lugar los grandes lagos selváticos con 

sus inmensos lotos como arcas de Noé que el viento helado empujaba de una ribera a la 

otra, aparecían los hombres vestidos con cortezas de árboles fragantes y bordados de 

plumas sobre sus cabezas y se podían volver a ver aquellas mariposas de gustos 

antropofágicos que destrozaban a los nativos con sus alas cortantes y se posaban 

encima de los troncos podridos a comer su carne ensangrentada. País mío, tengo miedo 

de ti. (Cruz Kronfly, 1984: 124-125) (Sin cursivas en el original ) 

 

De la misma manera que el afuera fragmentario, complejo y elíptico se establece 

como una dinámica y móvil zona de contacto, como una instancia de fricción recorrida 

por los cuerpos, atravesada por ellos, también debe advertirse que el espaciamiento 

onírico de la novela se conjuga y se asimila acá con la transformación que experimentan 

los cuerpos.74 Dicha transformación no ocurre, como puede advertirse, en un solo 

sentido. No sólo Polvo de los Caminos, caricaturescamente, se humaniza, sino que, en 

ese espaciamiento onírico como instancia de fricción, como zona de contacto, en esa 

intersección, también Leopoldo, cuya subjetividad en desencanto se ha interiorizado, 

literalmente se animaliza. De tal manera que la transformación y la pérdida de la forma 

se establecen como engranajes de una operación narrativa que configura la comunidad 

del desencanto, como partes de un protocolo de escritura irreductibles a un solo principio 

y que produce rupturas, transformaciones y deformaciones en los dos sentidos, en el del 

cuerpo humano y en el del cuerpo animal, allanando los límites que trazan la distancia 

entre lo humano y lo animal.  

En una de las escenas durante la huida de Polvo de los Caminos, éste se detiene 

ante una posada: “Al acercarse, Polvo de los Caminos observó cómo una de las ventanas 

que daba hacia la cocina estaba abierta, y cómo dentro de ella una pareja de ancianos ya 

había encendido el fogón y había preparado un poco de café negro cuyo aroma se dejaba 

sentir. Hizo a un lado sus anteojos oscuros, una vez más, encendió un cigarro y 

dirigiéndose a uno de los ancianos pidió una taza de café con una copa de coñac.” (Cruz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Es en este sentido que la fragmentación onírica que presenta la novela de Cruz Kronfly bien puede 
relacionarse con lo que Jean-Luc Nancy denomina la fractalidad y a la cual diferencia del fragmento 
romántico. Señala Nancy que la fractalidad habla de la apertura, mientras que el fragmento refiere a un fin 
ambiguo. “Se trata del acceso abierto a una presentación, a una venida en presencia –y a través de esta 
venida–; de aquí que lo que está en juego ya no se deje mensurar o desmesurar ni por una cosmología, ni 
por una teogonía, ni por una antropogonía.” (Nancy, 2003b: 184) 
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Kronfly, 1984: 126) En efecto, Polvo de los Caminos, casi como si fuera un personaje de 

Rulfo, se sienta con la pareja de ancianos, muertos ya hace muchos años, a tomar 

carajillo y a dar sus opiniones acerca del presidente de la república. Más allá de una 

nueva aparición de figuras fantasmáticas, que se reiteran durante el episodio de la huida, 

puede verse ahí cómo el cuerpo de Leopoldo Pinto, dislocado radicalmente al interior del 

cajón, se ha transformado, no tanto naturalizándolo como politizándolo, en un cuerpo 

animal.75 La politización del animal –que nada tiene que ver con el hecho de que su 

conversación tenga como trasfondo opiniones políticas, sino que radica en la toma de 

corporeidad otra, en asumir para sí el cuerpo de lo otro–, anula su referencia a una 

corporeidad desubjetivada, sin memoria, sin lenguaje y sin enunciación, que 

habitualmente se le otorga a lo animal.76 Ya que el cuerpo humano se animaliza, a la par 

con la humanización del cuerpo animal (mula humanizada/hombre animalizado), la 

transformación, que genera una zona de contacto, un espacio de indeterminación, se 

vuelve foco de politización puesto que allí donde hay un devenir animal hay también, y 

más que nada, una serie de experiencias y de acciones que ponen en crisis las formas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 En términos narrativos y de vinculación con la tradición, la transformación humano/animal relatada en 
este episodio de La obra del sueño también podría leerse como uno más de los restos del realismo mágico 
en la narrativa inicial de Cruz Kronfly. Es sabido que de estas transformaciones se ocupan narradores 
como Alejo Carpentier o Gabriel García Márquez. Sin embargo, una lectura de este tipo simplificaría el 
carácter descosido de la novela y, con ello, dejaría incompleta una lectura que se proponga determinar de 
qué manera aparecen (y desaparecen) los vínculos comunitarios en la narrativa colombiana de fin de siglo 
XX. 
76 Acá, en relación al tema de la animalización de lo humano, sigo algunas ideas de Gabriel Giorgi, 
expuestas en su Formas en común. Animalidad, cultura, biopolítica. (Giorgi, 2014) Allí Giorgi advierte 
que, en la nueva forma de concebir lo animal en la literatura latinoamericana a partir de la segunda mitad 
del siglo XX (lo primero que estudia Giorgi es el paradigmático relato de Guimarães Rosa “Meu Tio, o 
Iauareté”, escrito hacia 1950), la vida animal se presenta “sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja 
someter a las prescripciones de la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a 
funcionar en un continuum orgánico, afectivo, material y político con lo humano.” (Giorgi, 2014: 12). A 
propósito de Guimarães Rosa, es significativo que en su ensayo “Guimarães Rosa o la reflexión de vivir” 
(Cruz Kronfly, 1996), fechado el mismo año en que se publicó La obra del sueño, Fernando Cruz Kronfly 
preste especial atención a la forma en que los caballos aparecen en la obra del escritor brasilero. Allí 
apunta Cruz Kronfly que los caballos figuran como “misterioso símbolo de la humanidad” que lo lleva a 
pensar en el misterio propio de la literatura, “en aquello que hacía posible, en ella, la eliminación de toda 
distancia histórica, geográfica.” Más adelante agrega que los caballos en Guimarães Rosa toman cuerpo 
hasta convertirse en obligados puntos de referencia de su sistema narrativo: “Unidad contradictoria entre 
pensamiento que organiza, que elabora sus esquemas lógicos, y vida que desorganiza, que busca lo suyo de 
su deseo y que obliga a la reflexión de nuevo, a la iluminación por medio de un lenguaje antes nunca 
dicho, lo poético mismo.” (Cruz Kronfly, 1996: 13-14) En relación a la cuestión animal en la literatura 
latinoamericana contemporánea, véase de Florencia Garramuño su capítulo “Región compartida: pliegues 
de lo animal-humano.” (Garramuño, 2015) Allí, Garramuño lee textos contemporáneos que “acercan lo 
humano a lo animal hasta el grado más alto de intimidad posible, y por momentos colocan a animales y 
humanos en un mismo nivel de protagonismo, haciendo de la distinción entre ellos, una suerte de pliegue 
en mutación constante, donde una lógica de lo múltiple escapa tanto de la semejanza como de la analogía 
para situarse en la descripción de una región común y compartida entre lo animal y lo humano.” 
(Garramuño, 2015: 119) (Cursivas en el original) Sobre el concepto de animalidad en América Latina 
véase también de Jens Andermann su artículo “Tesis sobre la metamorfosis.” (Andermann, 2011) 
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mismas del cuerpo, que lo conducen a esas zonas de indeterminación, esos espacios de 

fricción donde se encuentran los límites de la corporalidad de lo humano pero también 

los límites de la corporalidad de lo animal. Por esta razón, no se trata simplemente de una 

metamorfosis, sino de una convivencia entre la corporeidad animal y la humana. Es tanto 

lo primero como lo segundo. Y al igual que en Guimarães Rosa hay un devenir animal, y 

al igual que en Kafka hay una humanización de lo animal, y al igual que en Clarice 

Lispector, hay una radical intercambiabilidad entre lo que nombra lo animal y lo que 

nombra lo humano. (Garramuño, 2015: 121) 

Para los perseguidores, aquellos para quienes el animal funciona como un índice de 

persecución, como otro al que hay que cazar, eso que persiguen no es un cuerpo humano 

y sí, en contraste, un cuerpo animal, aunque humanizado. Cuando por fin llegan a él, los 

milicianos gritan “Oh!, un hermoso tesoro”, “…mientras Polvo de los Caminos 

desentendido por completo de los acontecimientos, seguía comiendo su porción de 

cereales con un poco de miel, sin soltar de sus belfos aquel cigarro encendido y botando 

humo por boca y nariz como una locomotora encendida. Parecía estar dispuesto a 

entregarse, a morir.” (Cruz Kronfly, 1984: 161) La animalización, politizada, acá ocupa 

el espaciamiento de las intensidades, de la radicalidad imaginativa, con lo cual los 

deseos, las fuerzas y los afectos recaen sobre ese cuerpo animalizado, sobre ese cuerpo 

que ha perdido su forma, ese cuerpo deformado. Esto hace que tal cuerpo sea un cuerpo 

subvertido del disciplinamiento social, aquel que impone el rol de militares (de 

cazadores, diríamos) de los perseguidores. En ese sentido en la novela de Cruz Kronfly, 

como advierte Giorgi en relación a la literatura latinoamericana en clave biopolítica,  
 

el animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como un signo 

político. (…) Ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos 

jerárquicos y economías de la vida y de la muerte. (…) Ese animal que había 

funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera 

inasimilable para el orden social –y sobre el que se habían proyectado jerarquías y 

exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales–, ese animal se vuelve 

interior, próximo, contiguo, la instancia de una cercanía para la que no hay “lugar” 

preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos. (Giorgi, 2014: 

13) 

 

Se trata entonces de un cuerpo que no obedece, que no se detiene ante la autoridad, 

que no se detiene ante la forma. Un cuerpo que huye atravesado por el disciplinamiento 

social, en su expresión más radical que es la militarización de la sociedad dentro de un 
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contexto –expansivo en su temporalidad, puesto que es una situación que, incluso hoy en 

día, se sigue tristemente viviendo– de guerra interna. Ese cuerpo, en huida, transformado 

hacia el interior del animal –un animal que, a su vez, es el animal disciplinado por 

antonomasia, un animal de carga: una mula– se convierte, a los ojos del perseguidor, en 

cuerpo animal, y simultáneamente, el cuerpo animal –que transporta al cuerpo en huida– 

asume los gestos y los rasgos del cuerpo humano que lo habita. Ni animal ni humano, 

cuerpo híbrido, cuerpo de la intersección, suma de interioridades en la que los dos 

cuerpos se amoldan, se fusionan, se confunden, burlando el régimen disciplinario de la 

sociedad y con ello el régimen estético. Sin embargo, esa burla del disciplinamiento 

social y estético tiene, como el cuerpo mismo, un límite. Polvo de los Caminos es 

detenido cuando, después de un largo trayecto de huida, al llegar a Jericó,77 es apresado 

por los militares que venían tras su captura. Y tras la captura, ordenada por el General 

Pompilio, enjuiciado y condenado al fusilamiento: “Reconocen ustedes –[le pregunta el 

General a la multitud que presencia el juicio]– a este infame como el mismo animal que 

hace apenas ocho días se fugó de las mismas barbas de la gendarmería en abierto desafío 

a la dignidad de la Nación?” (Cruz Kronfly, 1984: 202) Esa misma multitud es la que 

pide a gritos el fusilamiento, tras lo cual  
 

[e]l silencio que siguió fue aterrador. La orden de muerte se acababa de producir. La 

boca pestilente de la multitud acababa de vomitar su milenario deseo (…); cuando todo 

señalaba que aquel inmenso silencio de muerte había sido suficiente para autorizar las 

descargas de la fusilería  porque tanto desde ese mismo instante como desde muchos 

años atrás la muerte había sido el más nítido objeto del deseo colectivo, puesto que la 

sangre derramada en aquel calvario de cartulina era capaz de purgar nuestras miserias y 

nuestras culpas.”(Cruz Kronfly, 1984: 202)  
 

Esta condena a muerte del animal humanizado, del humano animalizado aparece, 

entonces, en esa voz que la ordena, como una política general de la muerte que establece 

la relación entre animalidad, violencia y soberanía. En palabras de Giorgi, “el animal, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 La carga simbólica de esa espacialidad utópica, mítica, que representa el poblado de Jericó es 
abrumadora. Se trata de una ciudad fantasma, con referencias a distintas ciudades del país (tiene referentes 
de Bogotá, de Cali, de Medellín, de Buga, etc.), poblado por Abraham y sus hermanos, los únicos 
sobrevivientes: “Jericó, con su pasado esplendor y sus mujeres de mirada redonda y limpia donde los 
labios eran verdaderas residencias amorosas, había muerto desde el siglo anterior por motivos 
absolutamente desconocidos, aunque la altura sobre el nivel del mar, el llanto, el llanto eterno de sus 
mejores hombres, ebrios en los mostradores de los bares, y la constante migración de sus mujeres, 
figuraban entre sus principales causas.” (Cruz Kronfly, 1984: 142) Por su parte, Abraham y sus hermanos 
“permanecían sin sepultura. Congelados y frescos. No parecían cadáveres antiguos sino viejos soñadores 
tumbados de sueño sobre sus botellones de licor.” (Cruz Kronfly, 1984: 162) 



 102 

relación con el animal, es decisiva en la medida en que condensa ese revés de la 

civilización que es la violencia soberana: el animal es la “bestia” derridiana, irracional 

pero también cruel y estúpida, que encarna la amenaza absoluta al orden civil, a la ley y a 

las pedagogías civilizatorias; es el bárbaro, el animal con forma humana, como dice 

Agamben.” (Giorgi, 2014: 133) 

De ahí que ese cuerpo animal y humano, en su deformación, en su pérdida de la 

forma, evoque, como parte de esos niveles de interiorización de las subjetividades en La 

obra del sueño, la puesta en crisis y el descentramiento de las subjetividades. Allí, toda 

noción centrada y absoluta de sujeto queda puesta en duda produciendo una literatura 

que narra el descentramiento y la dislocación de las subjetividades y su relación con los 

cuerpos como portadores de individualidad y no como tejidos de relaciones que sirven 

como soporte a la crítica de la subjetividad en tanto espacio de estabilidad de certezas y 

de univocidad, propia, como ha sido visto, del paradigma moderno. En la politización de 

la muerte del animal humanizado y del humano animalizado se materializa el desafío a la 

forma como mecanismo de significación, de manera que la forma, y el desencanto como 

forma, en tanto significante, esto es, en tanto intersección y zona de contacto, en tanto 

costura, es resquebrajada, descompuesta, descosida. 

Esto hace que a partir de La obra del sueño pueda hablarse de un cuerpo 

indeterminado, informe y desencantado. Un cuerpo, en definitiva que, casi como el 

monstruo creado por el Dr. Frankenstein, aquel moderno Prometeo, deja ver sus costuras. 

Se trata de un cuerpo –y con ese cuerpo también de una escritura– que se postula no 

como una realidad orgánica, individuada, sino más bien como un espacio de junturas y 

de intersecciones. Un cuerpo que potencialmente es en sí mismo una costura; una 

costura, fallida hemos dicho ya, que abre una nueva materialidad estética (irruptora y 

moderna al interior de una sociedad tremendamente conservadora, autoritaria y por 

completo militarizada) y que con ello impulsa y permite la posibilidad de una apertura 

política. Esa posibilidad se ilumina, se hace posible, en la intersección, allí donde las 

costuras se visibilizan, donde lo descosido se hace visible, donde lo fallido sale a la luz y 

se evidencia, a gritos, en la escritura. Allí donde el dispositivo imaginario de esa 

escritura se conjuga con el cuerpo informe, con ese que no termina de realizarse, que no 

se completa y que, como La obra del sueño no llega a formar un sentido, un cuerpo 

(narrativo, de relato). Allí también donde ese dispositivo de radicalidad imaginativa de la 

escritura, impulsado por la irrupción de las formas, deshace su propia figura, su propia 
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forma y genera espacios escriturales de indeterminación. Allí, en definitiva, donde toma 

forma el desencanto, donde el desencanto se produce como forma.  

La obra de Fernando Cruz Kronfly, una, hasta hoy, obra del sueño enmarcada en 

los postulados modernos, expresa una crítica profunda a la modernidad, al falseamiento 

con que los valores de la razón han sido alterados, a la banalidad en que se han 

desvirtuado. Para esa expresión, adopta muchas veces una posición de desesperanza que 

implica una profunda y, paradójicamente, activa resignación frente a una época en 

descomposición. La expresión desesperanzada de esta crítica –moderna– a la 

modernidad, su materialidad, aquello que la hace ser un ente concreto, aquello que le da 

forma, es, retomando la tradición de las vanguardias, la exhortación del lenguaje y la 

deformación de la forma. Es allí donde queda volcada toda la suerte de la comunidad, es 

allí donde está cifrado su destino.  

Esta primera novela escrita por Fernando Cruz Kronfly supone un agotamiento de 

las formas (las de las subjetividades, las de los cuerpos, las de la comunidad, las de los 

relatos y las narraciones de esa subjetividad, de esos cuerpos, de esa comunidad, etc.) y 

la búsqueda de otras formas ligadas al desencanto. Esas formas que propone Cruz 

Kronfly responden a un proyecto imaginativo, a un dispositivo imaginario que implica el 

distanciamiento del realismo, particularmente del realismo mágico, y una obturación de 

los referentes temporales y espaciales, así como una apuesta radical por la escritura como 

obra, por la obra como escritura, esto es, una estetización de la forma inclinada a romper 

el ordenamiento lógico del relato. La estrategia de La obra del sueño propone una 

narración del orden de los sueños (una obra del sueño) que opere y politice esa potencia 

imaginativa: la novela se compone de una serie de episodios puestos en relación, en una 

relación, como hemos dicho, fallida. El abandono de los espejismos supone que, en esas 

evocaciones oníricas y fragmentadas puestas en relación que conforman La obra del 

sueño, se produzca un desafío a la forma y se proponga e instale una forma particular, 

una forma fallida, fracasada, descosida, o mejor aún, una forma de lo fallido, de lo 

fracasado, de lo descosido. Esa forma, consciente de sí, es la que reconocemos como 

desencanto, la que hace del desencanto una forma y la que, a la vez, le da al desencanto 

una forma, la que reparte el desencanto allí donde la novela toma forma, la que, en 

definitiva, nos permite hablar del desencanto como forma. 



 

 
 

 

 

 

 

 

Segunda parte 

 

La comunidad melancólica: 

Destierro / El toque de Diana 
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Excurso:  

Una geografía de los afectos. 

 
“Desde el momento en que uno tiene necesidad o 
deseo de sus enemigos, no se puede contar más 
que con amigos. Incluidos ahí los enemigos, y a la 
inversa. Es esta la locura que nos acecha.” 

 
Jacques Derrida. Políticas de la amistad. 
 

1. La comunidad escindida. 

 

 Así como desde una perspectiva general puede afirmarse que durante el periodo de 

la Colonia en el Nuevo Reino de Granada se forjó, como primera dimensión de lo 

público y como sistema de sujeción y de control, una comunidad definida claramente por 

los límites impuestos de un nosotros incluido y un ellos excluido, que remite de manera 

directa a un orden impuesto desde la metrópolis frente a un espacio “salvaje y bárbaro”, 

se puede afirmar también que durante el orden republicano, impulsado tras los procesos 

emancipadores del siglo XIX, se pretendió reemplazar esa vieja comunidad hispánica por 

una comunidad nacional, pensada como una “comunidad de ciudadanos autónomos y 

libres que voluntaria y racionalmente decidían construir un orden legal a través de un 

vínculo contractual centrado en los derechos del hombre.” (Uribe, 2001c: 220) Este 

vínculo, en el que perduró la lógica colonial a través del enfrentamiento entre lo que se 

representaba como un orden civilizado y aquello representado como su alteridad 

(indígenas, negros, mujeres), empezó a depender de la aceptación del contrato social que 

definió los marcos de un nuevo orden.1  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Es conveniente advertir que la situación colonial entendida como una serie de relaciones y estrategias de 
poder, tanto internas como externas, que se hacen constitutivas de la experiencia de la modernidad, ha sido 
un tópico señalado por autores del pensamiento crítico latinoamericano como Enrique Dussel, Walter 
Mignolo, Arturo Escobar y Santiago Castro-Gómez, entre otros, para quienes, dicho a grandes rasgos, el 
Estado-nación es un dispositivo colonial “en la medida en que como instituciones constituyen la condición 
de posibilidad de la expansión comercial metropolitana y de su designio civilizatorio.” (Serje, 2005: 16) 
Para estos teóricos, el colonialismo no sería un fenómeno histórico superado por la modernidad, sino que 
entienden la colonialidad como “otra cara de la modernidad en el sentido de que fue una experiencia 
"fundante" de la modernidad misma, desde la constitución del sistema-mundo en el siglo XVI hasta 
nuestros días.” (Castro-Gómez y Restrepo, 2008: 23) Véase de Mignolo La idea de América Latina 
(Mignolo, 2007a) y Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border 
Thinking (Mignolo, 2000), así como su artículo “El lado más oscuro del Renacimiento.” (Mignolo, 2009) 
De Castro-Gómez véase El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global. (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007) 
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 Benedict Anderson señala que este nuevo orden fue determinante en la 

constitución de lo nacional, esa comunidad imaginada que se sustenta como la existencia 

de un conjunto de hombres identificados con una colectividad sin necesidad de 

conocerse personalmente. Para Anderson, la nación se concibe como una comunidad 

imaginada por sus miembros. Esta comunidad “[e]s imaginada porque aun los miembros 

de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los 

verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 

comunión.” (Anderson, 1994: 23)2 La concepción de comunidad imaginada presupone la 

idea de que la nación es construida por vías de homogeneización cultural y por lo tanto 

se trata de una comunidad que está compuesta por sujetos que comparten ciertos rasgos 

determinantes de lo identitario, como una lengua, una raza, una tradición, que los 

distingue como un grupo particular frente a otros. En ese sentido, la comunidad 

imaginada conforma una comunidad de iguales. Esta pretensión de unidad, que Anderson 

identifica, hace posible la contención, la regulación y la normalización de las 

poblaciones que habitan dentro del territorio nacional. (Castro-Gómez y Restrepo, 2008: 

20) En este sentido, la nación emerge como una forma de civilizar bajo los criterios de 

un orden burgués regido por el capitalismo industrial. (Rojas, 2001) 3 

El siglo XIX colombiano, posterior a la lucha emancipadora y a la declaración de 

Independencia, está determinado por una amplia serie de matices que marcaron el 

devenir, la implantación y la imposición de un carácter identitario nacional. Cristina 

Rojas, en su estudio sobre la relación entre el deseo civilizador y la violencia como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cabe advertir que el proceso de consolidación de la nación es profundamente complejo y ha sido 
ampliamente estudiado en el marco latinoamericano. Además de estar vinculado a aspectos identitarios, es 
un proceso ligado al resultado de procesos económicos, territoriales, militares, sociales y políticos profusos 
que se desenvuelven en procesos históricos de larga, mediana y corta duración, sobre todo cuando el 
asunto de la nación se vincula a la idea de Estado. Al respecto, véase de Ernest Gellner Naciones y 
nacionalismo (Gellner, 1988) y de Eric Hobsbawm Naciones y nacionalismo desde 1780 (Hobsbawm, 
1997), así como el ya mencionado libro de Benedict Anderson Comunidades imaginadas (Anderson, 
1994). Para el caso colombiano remito al capitulo de David Bushnell “La Nueva Granada Independiente: 
un estado nacional, no una nación” (Bushnell, 1994: 111-146), así como a los trabajos de Santiago Castro-
Gómez y Eduardo Restrepo (2008), de Cristina Rojas (2001), de Margarita Serje, particularmente su 
capítulo “El revés de la Nación” (Serje, 2005: 15-43) donde, a partir de la expresión de la territorialidad de 
la alteridad, se pregunta por las lógicas a partir de las cuales el Estado-nación se relaciona con los sujetos 
que lo integran y con el territorio que lo conforma, esto es, por la forma en que la nación, entendida como 
un artefacto discursivo y como un conjunto de dispositivos sociales y culturales, produce su diversidad. 
Véase también la tesis de Álvaro Villegas (2012). 
3 Una de las críticas más comunes a la propuesta de Anderson de comunidades imaginadas es el hecho de 
que esta perspectiva entiende la proyección de la nación como búsqueda de la homogeneización, sin tener 
en cuenta que esa homogeneización está cifrada en patrones de normalización y de jerarquización. De esta 
manera la perspectiva de Anderson pierde de vista el hecho de que la nación implica la construcción de 
alteridades, tanto internas como externas. Al respecto, véase de Peter Wade sus artículos 
“Multiculturalismo y racismo” (Wade, 2011) e “Identidad racial y nacionalismo: una visión teórica de 
Latinoamérica.” (Wade, 2008) 
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características de la búsqueda identitaria –y anuladora de las diferencias– en Colombia 

durante la segunda mitad del siglo XIX, acude al concepto de “proceso de inclusión 

abstracta y exclusión concreta” instaurado por Jesús Martín-Barbero. Allí señala que 

“[e]n el periodo de consolidación de la república emergente, de nuevo se desarticularon 

las identidades. Por una parte, el proceso de unificación de la república buscó un sentido 

de identidad compartida para sus conciudadanos. Pero, por otra, el asentamiento de la 

hegemonía en el deseo civilizador provocó un distanciamiento entre la elite criolla y las 

“masas ignorantes”.” (Rojas, 2001: 68)4 Al igual que en los demás países de América 

Latina, este proceso de inclusión/exclusión estuvo en manos de un pequeño sector de la 

sociedad, los criollos, quienes tenían control sobre el poder político, económico y 

simbólico, y quienes concentraron el deseo civilizador y se otorgaron para sí lugares de 

privilegio en la construcción de la nación emergente. En palabras de Santiago Castro-

Gómez,  

 
desde el siglo XIX, la generación de sentimientos de igualdad y de pertenencia estuvo 

supeditada a la delimitación y construcción de una unidad como orden que jerarquiza, 

contiene, controla y normaliza. Uno de los propósitos centrales de las élites estatales 

criollas fue construir la unidad nacional desde estrategias y dispositivos 

fundamentalmente escriturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la 

categoría culturalista de comunidad, sino una en la que se procuró enmarcar a la 

población bajo una misma visión u horizonte donde se comparten los mismos términos 

y criterios para definir el quién y el qué. (Castro-Gómez y Restrepo, 2008: 21)  

 

Este proceso, dominado por el deseo civilizador y activado por el dispositivo de 

blancura, afirma Rojas, fue un proceso violento, cuya violencia no sólo implica una 

agresión física, tangible, sino también una violencia en el orden de la representación.5  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Para Margarita Serje, el sistema de diferenciación es la piedra angular del poder colonial moderno, 
aquello que algunos teóricos como Aníbal Quijano y Santiago Castro-Gómez (2008) denominan 
“modernidad/colonialidad”: “Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda, una noción central del 
proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominación de las razas —es decir, el mantenimiento del 
“concierto colonial”— como la domesticación de su geografía tropical se transforman en un proyecto de 
progreso (…) Allí se establece a la vez la semejanza y la especificidad entre el Estado colonial y el Estado 
nacional: las élites criollas y su interés por centralizar y dominar el aparato económico determinan la 
voluntad de modernización capitalista y la necesidad del progreso como la razón y la racionalidad de la 
nación.” (Serje, 2005: 21) 
5 En su estudio, Cristina Rojas diseña un mapa de las violencias no representadas que le permiten llegar a 
detallar las violencias de la representación y a plantear la hipótesis de que es el deseo civilizador como 
régimen de representación lo que impide la formación de la nación, y a concluir que “[e]l deseo civilizador 
como lugar de encuentro entre el pasado colonial y el futuro imaginado, como paso entre barbarie y 
civilización, fue violento.” (Rojas, 2001: 72) Sobre el dispositivo de blancura, véase de Castro-Gómez La 
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A su manera, la segunda mitad del siglo XX en Colombia atraviesa un proceso 

constante de renovación del orden imaginario con que se proyectan los vínculos 

identitarios nacionales, por lo cual también es posible señalar una especificidad de lo 

común en la sociedad colombiana a través del siglo XX vinculada a la idea de que la 

configuración política colombiana “pasa por la ampliación conflictiva del recinto 

nacional, y al mismo tiempo por la tendencia a dejar grupos sociales específicos y 

territorios por fuera de tal integración.” (Bolívar, 2003: 24)  

Los cuentos y novelas de R.H. Moreno-Durán, como la narrativa y ensayística de 

Fernando Cruz Kronfly, participan, proyectan y dan cuenta, desde el lenguaje y desde la 

literatura, de ese proceso conflictivo. Si bien la obra de estos dos autores, así como la de 

algunos otros escritores de fin de siglo XX, se produce dentro del contexto de una 

compleja crisis del Estado –no sólo entendido por sus instituciones, sino también, por el 

tipo específico de articulación territorial y de relación social que lo determina como 

proceso, esto es, entendido como un tipo de nación– retoma, desde diversas operaciones 

estéticas, las problemáticas de los hechos históricos del siglo XX.  

Novelas como las que conforman la trilogía de Femina suite o como las que, a 

partir de la década de los ochenta, escribió y publicó Fernando Cruz Kronfly, son obras 

que, aunque muchas veces no traten directamente sobre los acontecimientos políticos y 

sociales que han determinado la historia reciente de Colombia, o lo hagan de manera 

lateral, sí dan cuenta permanentemente de los efectos y de las derivaciones que, desde la 

literatura, esos acontecimientos conllevan en la constitución de un imaginario de la 

comunidad. Se trata, en definitiva, de obras que no se proponen una representación de la 

violencia de manera directa, como un acontecimiento fenoménico y como una 

manifestación de eventos externos que pueden, o deben, ser volcados al lenguaje 

literario, sino de obras que proyectan la existencia de la violencia como particularidad 

del universo simbólico con el cual la literatura participa de problemáticas estéticas, 

políticas e históricas. 

Al revelarse lo nacional como un campo de poder desde el que son definidas 

diferentes identidades, la literatura de este periodo, de la que Cruz Kronfly y Moreno-

Durán son exponentes, explora formas que desde el discurso intervienen en ese campo de 

poder, desarticulándolo, sacándolo de lugar, poniéndolo en evidencia. Los discursos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hybris del punto cero, particularmente el capítulo “El imaginario colonial de la blancura en la Nueva 
Granada.” (Castro-Gómez, 2005)  
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hacen aparecer una idea de nación y de identidad nacional, así como el tipo de nación 

que ha buscado constituirse como Estado-nación, evidencian la fragilidad no sólo de lo 

nacional y de la identidad nacional, sino con ello, calando más profundo, desnaturalizan, 

haciéndola artificio, la posibilidad de una idea de lo nacional y de una identidad 

nacional.  

Si bien, la obra narrativa de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly conforma un 

conjunto de ficciones que operan teniendo como telón de fondo el contexto histórico, 

cultural y social de Colombia; los diversos modos de relacionarse los unos con los otros 

construídos en las novelas, con que aparecen determinados vínculos comunitarios; la 

manera en que se configuran las subjetividades y en que se traman redes intersubjetivas 

así como las representaciones colectivas que apelan a diferentes identidades políticas y 

socioculturales, hacen visibles las problemáticas históricas, a la vez que ponen en crisis y 

problematizan las categorías de nación, Estado, sujeto e identidad. Esta problematización 

se da tanto en el orden estético –ya que se encuentra en un registro ficcional y, por lo 

tanto, constituye una obra– como en el orden político, social e histórico, puesto que 

acompaña la conformación y reconfiguración del imaginario social colombiano. Se trata 

de una producción literaria que es también constitutiva del imaginario social. 

De ahí que sea conveniente resaltar algunos aspectos históricos y políticos del 

panorama colombiano de la segunda mitad del siglo XX, marcadamente atravesado por 

la violencia. Se trata de un periodo que tiene presente, como el elemento de mayor peso, 

un Estado que, cual péndulo, se balancea entre la legitimidad y la violencia. Al fin del 

periodo conocido como la Violencia –en mayúscula “pues así escrito, el vocablo se 

refiere a una serie de procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca 

de 1946 a 1964” (Palacios y Safford, 2002: 632)– se instaura el régimen del Frente 

Nacional, cuyo sistema de división y repartición del poder fue establecido en 1958 entre 

los dos partidos tradicionales para contrarrestar los efectos de la Violencia. Tras la 

culminación del Frente Nacional en 1974, la memoria de la Violencia, como señala el 

sociólogo Daniel Pécaut, pervivió hasta el punto de ser hoy en día singularmente fuerte, 

“una memoria compleja como lo ha sido la Violencia misma.” (Pécaut, 1997: 14)6    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 La comprensión de la pervivencia de la Violencia, desde la óptica de Pécaut, es conocida como la idea de 
“odios heredados,” Véase su capítulo “Lo político como violencia.” (Pécaut, 2012: 535 y ss.) Esta idea ha 
sido ampliamente rebatida puesto que determina la existencia de una división fundamental que explique el 
conflicto y su devenir en la historia colombiana. Para Cristina Rojas, por ejemplo, a estos “odios 
heredados” “se les atribuye una causalidad histórica, como si estas fueran una característica natural de la 
democracia colombiana. Las creencias sociales, las prácticas culturales y las ideologías se mantienen vivas 
reforzando ciertas prácticas y evitando otras.” (Rojas, 2001: 35) Otra crítica común a la idea de “odios 
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A fines de los años setenta, con el ingreso del narcotráfico a las dinámicas sociales, 

económicas y políticas del país se inicia otra etapa, una reconfiguración de las violencias, 

que no es extraña a los efectos de la memoria de la Violencia: “[e]lla ha reforzado el 

imaginario social de la violencia, que incita a pensar que las relaciones sociales y 

políticas son regidas constantemente por la violencia, y que ésta puede invadir de nuevo 

toda la escena.” (Pécaut, 1997: 15) El historiador Marco Palacios, al estudiar la violencia 

política en la segunda mitad del siglo XX, y al dividir este periodo en cuatro fases 

(“violencia bipartidista”, 1945-1953; “violencia mafiosa”, 1954-1964; “violencia 

guerrillera”, 1961-1989; y “violencia de los años 90”) señala que todas ellas configuran 

un “proceso nacional.” (Palacios y Safford, 2002: 633) La presencia polifacética de la 

violencia constituye una base estructurante no sólo del orden político, sino también del 

orden social y cultural, puesto que, como señala la socióloga María Teresa Uribe, en su 

omnipresencia, juega un papel determinante en la construcción y recomposición de las 

relaciones entre actores y fuerzas sociales, entre lo que se conoce como “sociedad civil” 

y Estado. (Uribe, 2001c: 218) De ahí que Uribe concluya que su permanencia y 

prolongación, lejos de desestabilizar el régimen político, ha ayudado a sostenerlo y a 

modernizar y democratizar las instituciones políticas, ha puesto en relación al Estado con 

la sociedad civil y ha colaborado “a gobernar una sociedad turbulenta, manteniendo las 

relaciones políticas en el marco de la fuerza y la violencia.” (Uribe, 2001c: 234)7 

En los años sesenta y setenta, durante el régimen del Frente Nacional, la lucha 

armada se encontraba polarizada entre dos bandos. Por un lado, las guerrillas 

revolucionarias (FARC, ELN, EPL) que accedían al recurso de la lucha armada no sólo 

como única vía posible para combatir la “democracia restringida” (Palacios, 2003) del 

Frente Nacional, sino como una opción legítima; y por el otro lado, un Estado débil, 

representante del sistema capitalista en aras de modernización, y desprovisto de 

legitimidad. A comienzos de la década de 1980, bajo el gobierno del presidente liberal 

Julio César Turbay (1978-1982), la presencia del narcotráfico permeó en distintos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
heredados” es la de dar una explicación de la violencia a partir de describirla como parte de una naturaleza 
prepolítica que identifica, de antemano, tradición con violencia. (Rojas, 2001: 76 y ss.)  
7 Acerca del periodo de la Violencia como un acontecimiento que comprueba el hecho de que la violencia 
de representación precede y acompaña la violencia como manifestación, así como los vínculos de ésta 
Violencia con la violencia partidista del siglo XIX como parte del proceso de formación de identidades, 
remito al citado libro de Cristina Rojas Civilización y violencia (Rojas, 2001), donde realiza una lectura de 
la relación entre civilización, capitalismo y violencia en la modernidad colombiana. Véase especialmente 
el segundo capítulo “Civilización y violencia” en el que Rojas amplía la noción de violencia para 
determinar con ella tres dimensiones: la violencia como acto de interpretación, la violencia como acto 
físico, es decir, como manifestación, y la violencia como reinterpretación, esto es, como resolución. 
(Rojas, 2001: 77 y ss.) 
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actores sociales y estructuras institucionales. Los límites entre las distintas violencias se 

hicieron indistintos. Como señala Pécaut, “la violencia puesta en obra por los 

protagonistas organizados constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia (…) 

una y otra se refuerzan mutuamente.” (Pécaut, 1997: 3) Así, la insurrección guerrillera se 

inscribe “dentro de la categoría nebulosa de las violencias sociales.” (Palacios y Safford, 

2002: 655) De hecho, se puede señalar que ha sido el narcotráfico el actor común en los 

tres campos distintivos de la violencia a partir de la década de 1980. Estos campos (el 

político, conformado por militares, guerrillas y paramilitares; el propiamente construido 

alrededor del negocio de la droga; y el que se articula a partir de las tensiones sociales) 

se ven fácilmente alterados, puesto que todos sus participantes intervienen 

simultáneamente en ellos, y han sido la droga y sus dineros los que han alterado las 

separaciones de estas violencias, contribuyendo a la formación de un nuevo contexto. 

(Pécaut, 1997: 17) Si bien la violencia y sus procesos han cumplido una función 

estructurante en la esfera política, también es cierto que, en su momento, con el ingreso 

de los actores del narcotráfico y de los grupos paramilitares a la escena política, esta 

misma violencia ha cobrado un factor determinante en la desestructuración y la 

fragmentación del tejido social, contribuyendo a generar una profunda turbulencia en el 

conjunto de la sociedad.8  

La incapacidad del Estado para enfrentar los diferentes tipos de violencias; la 

sistemática desaparición y asesinatos de los cuadros de la Unión Patriótica por fuerzas de 

autodefensas vinculadas con militares; los temores agudizados en la clase dirigente tras 

el asesinato de los candidatos presidenciales Jaime Pardo Leal (Unión Patriótica), Luis 

Carlos Galán Sarmiento (liberal), Bernardo Jaramillo Ossa (Unión Patriótica) y Carlos 

Pizarro Leongómez (Alianza Democrática M-19),9 dejan en claro que el sistema social y 

el orden político durante la década de los ochenta estaban amenazados. De ahí que, con 

presiones de la sociedad civil, se haya convocado en 1990, a través de la inclusión de una 

“séptima papeleta”, a una Asamblea Constituyente que reformara la constitución de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Para profundizar sobre el estudio del paramilitarismo y sus vínculos con el poder estatal en Colombia, 
véase de Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila el libro La violencia parainstitucional, 
paramilitar y parapolicial en Colombia. Remito también al capítulo de Francisco Gutiérrez Sanín y 
Mauricio Barón “Estado, control territorial paramilitar y orden político en Colombia.” (Gutiérrez Sanín y 
Barón, 2006) 
9 El asesinato de Jaime Pardo Leal fue el 11 de octubre de 1987; el de Luis Carlos Galán Sarmiento el 18 
de agosto de 1989, mientras proclamaba un discurso en la población de Soacha, al sur de Bogotá; el de 
Bernardo Jaramillo Ossa, quien asumió la presidencia de la Unión Patriótica tras el asesinato de Jaime 
Pardo Leal, fue el 22 de marzo de 1990; el de Carlos Pizarro Leongómez, al interior de un avión de 
Avianca, el 26 de abril de 1990. 
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1886: “La convocatoria y elección popular de una Asamblea Constituyente en 1990 es 

uno de los hitos de la política de los fines de siglo XX. Siguiendo la oleada de una 

opinión pública agobiada por la violencia y la corrupción, los Constituyentes decidieron 

formular preceptos constitucionales para que líderes honestos y competentes pudieran 

gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impunidad y ensanchar los ámbitos de la 

democracia.” (Palacios, 2003: 333) 

Sin embargo, más allá de los cambios que involucró el proceso constituyente, el 

primer gobierno de la década de 1990, el del liberal César Gaviria (1990-1994), en 

consonancia con otros países de América Latina, encaminó los proyectos de 

democratización y modernización institucional a lo que llamó la “reestructuración 

económica”, adopción de los programas de estabilización y de ajuste estructural exigidos 

y prescritos por el Fondo Monetario Internacional: apertura y liberalización del comercio 

exterior y de la inversión extranjera, privatización de empresas y bancos estatales, y 

descentralización fiscal. (Ahumada, 2002: 13; Palacios, 2003: 341) La implantación de 

este modelo económico neoliberal ha llevado, en palabras de la politóloga Consuelo 

Ahumada, a un fortalecimiento de las tendencias autoritarias del Estado, manifiesta “en 

la concentración cada vez mayor de los procesos fundamentales de toma de decisiones en 

cabeza de la elite neoliberal y en la marginación del resto de la sociedad de estos 

procesos”, a la vez que se ha reforzado la capacidad represiva del Estado “con el fin de 

confrontar la protesta y movilización social.” (Ahumada, 2002: 15)  

De acuerdo a la definición weberiana, se entiende por legitimidad “la creencia en la 

validez de un orden social por parte de un número relevante de los miembros de una 

sociedad.” (Serrano, 1994: 7) Este atributo del Estado asegura la obediencia sin que sea 

necesario, salvo en casos marginales, recurrir a la fuerza. En la segunda mitad del siglo 

XX, en Colombia, a pesar de ser ampliamente percibida la fragilidad del Estado, con 

toda la violencia política y colectiva que ha experimentado la sociedad, el orden 

institucional, mal que bien, se mantiene. Todos los gobiernos, especialmente después de 

la culminación del Frente Nacional, han diseñado estrategias de gobernabilidad que 

apuntan a garantizar la permanencia del sistema, sin perturbar la continuidad del régimen 

político, obedeciendo las normas constitucionales y sin ningún tipo de ruptura 

institucional abrupta. Sin embargo, esto no significa que haya existido en las últimas 

décadas del siglo XX un desarrollo democrático significativo, ni mucho menos que se 

haya afirmado la legitimidad política. Por el contrario, durante las décadas de 1980 y 
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1990, ha preponderado una idea de “legitimidad incierta” –“legitimidad elusiva”, según 

el concepto de Marco Palacios (Palacios, 2003: 239)– de parte del Estado.  

Es por eso que al abordar el panorama de la segunda mitad del siglo XX en 

Colombia es necesario observar que la historia colectiva, la de los procesos de formación 

y disolución de identidades y prácticas sociales, así como la de los proyectos políticos, 

éticos y culturales, ha sido también la historia de la legitimidad y deslegitimidad del 

Estado, la de su falta de legitimidad y la de su búsqueda de legitimidad. Esta tensión, que 

ha movilizado la historia reciente de Colombia, está en estrecha relación con el hecho de 

que el Estado colombiano ha sido siempre un Estado fragmentado en multiplicidad de 

espacios y regiones, en donde la incapacidad de los dos partidos tradicionales para crear 

un espacio público nacional ha desembocado en una desarticulación de las identidades 

políticas y culturales, haciendo imposible la construcción de un relato nacional. Citando 

a Daniel Pécaut (“[l]o que le falta a Colombia más que un mito fundacional es un relato 

nacional”), Jesús Martín-Barbero señala que no existe un relato que posibilite a los 

colombianos a ubicar sus experiencias en “una trama compartida de duelos y de logros. 

Un relato que deje colocar las violencias en la sub-historia de las catástrofes naturales –

la de los cataclismos o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses 

irreconciliables–, y empiece a tejer una memoria común, que como toda memoria social 

y cultural será siempre una memoria conflictiva pero anudadora.” (Martín-Barbero, 

2002: 17) (Cursivas en el original)   

Si bien las novelas de Moreno Durán y de Fernando Cruz Kronfly no abordan 

directa y explícitamente el tema de la violencia y, por lo tanto, no conforman una 

narrativa de la violencia, al insertarse en el contexto histórico, político, social y cultural 

del fin de siglo XX colombiano, regido por el fraccionamiento y la deslegitimidad, 

proyectan, en el lenguaje, en la narración, la ausencia de relato a la que se refiere Jesús 

Martín-Barbero. Al proyectar esa ausencia, paradójicamente, la obra de estos dos 

escritores genera y compone, retomando para sí, y para la sociedad, los eventos 

históricos, ficcionalizándolos, desmitificándolos, sacándolos de lugar. Si entendemos, 

como lo hace gran parte de la historiografía colombiana, la violencia como parte de un 

proceso nacional, se hace patente la complejidad de los procesos de unificación, 

agregación y socialización, así como los de reivindicaciones de identidades sociales y 

culturales del ámbito local-regional que se han mantenido al margen de contextos más 

amplios estatales y nacionales. En el desarrollo de esos procesos es donde se hace visible 

aquella subjetividad que hemos caracterizado como desencantada y que figura en un 
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conjunto de obras, como las de Cruz Kronfly y Moreno-Durán, que asimilan y elaboran 

la narración del proceso nacional desde el lugar donde el agotamiento de los grandes 

proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una compleja situación 

emotiva de desencanto. Esto significa que las novelas de estos dos autores, al igual que 

la producción de diferentes intelectuales de la época,10 se sitúan en una posición crítica 

frente a la cultura dominante y una búsqueda de transformación de la percepción del país 

a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las estructuras sociales 

y económicas, así como la posibilidad y la necesidad de ofrecer un discurso alternativo al 

tradicional.  

Una forma crítica de encarar el discurso alternativo con que las novelas y los 

relatos de Cruz Kronfly y de Moreno-Durán proponen proyectar, problematizar y 

resquebrajar los dispositivos discursivos y sus diferentes activaciones políticas por medio 

de los cuales se ha buscado generar, implantar e imponer un proceso de constitución de 

identidades nacionales, es analizarlo a partir de una tercera propuesta estética, hecha por 

uno de sus contemporáneos. En este sentido, el siguiente análisis de la obra de Tomás 

González permite no sólo introducir una perspectiva más, sino también compaginar y 

contrastar, de manera ilustrativa, los modos y las formas por medio de las cuales en la 

narrativa colombiana de fin de siglo XX figura la comunidad y, particularmente, de qué 

manera el carácter violento de la historia colombiana y de la consolidación de las 

identidades nacionales ha determinado la figuración melancólica de esa comunidad.  

 

 

2. Paisajes de violencia. 

 

 Uno de los tópicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de fin de siglo 

XX es la violencia. El periodo de la Violencia en Colombia, que los historiadores 

enmarcan entre 1946 y 1964, dio pie a una importante producción narrativa. En un 

primer momento, la ficcionalización de la Violencia tomó los acontecimientos como 

hechos históricos y los recreó, siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus 

muertos, sus víctimas y sus victimarios. Novelas como Los olvidados (1949) de Alberto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Sobre el rol de los intelectuales, los académicos y las instituciones universitarias frente al panorama de 
la violencia en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo XX, véase de Jorge Orlando Melo su 
artículo “Universidad, intelectuales y sociedad: Colombia 1958-2008.” (Melo, 2011) Remito también a la 
segunda parte del libro de Miguel Ángel Urrego Intelectuales, Estado y Nación en Colombia (Urrego, 
2002), donde hace un relevamiento del rol de los intelectuales frente al Estado, así como al artículo de 
Fernando Uricoechea “Los intelectuales colombianos: pasado y presente.” (Uricoechea, 1990) 
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Lara, El cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón, El día del 

odio (1952) de José Osorio Lizarazo, El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) de 

Jorge Zalamea, Viento  seco (1953) de Daniel Caicedo, o Sin tierra para morir (1953) de 

Eduardo Santa, se inscriben en esta narrativa. Pero, como señala Augusto Escobar Mesa, 

a medida que la violencia fue tomando matices distintos al azul y rojo de los partidos en 

pugna “los escritores [fueron] comprendiendo que el objetivo no [eran] los muertos sino 

los vivos, que no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomanía), sino el 

pánico que consume a las víctimas.” (Escobar Mesa, 1996: 151)  

Con el cambio de objetivo y de proceder de estas novelas de la Violencia, se 

genera una segunda instancia de ficcionalización en la que los estereotipos, el 

anecdotismo y los maniqueísmos se van dejando de lado y la narrativa se vuelve más 

crítica de los hechos, generando una nueva opción estética y una nueva manera de 

aprehender la realidad. Así, surgieron novelas en donde el interés no estuvo puesto tanto 

en lo narrado sino en la manera de narrar. La mala hora (1960) de Gabriel García 

Márquez, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, Bajo Cauca (1964) de 

Arturo Echeverri Mejía, o El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo, son novelas 

paradigmáticas de esta nueva etapa en la tradición de la narrativa de la violencia.11  

Así como cambió la ficcionalización del periodo de la Violencia, la realidad 

colombiana también ha sufrido, literalmente, distintos cambios respecto a la violencia 

que la determina. Con el fin del periodo de la Violencia y el surgimiento del Frente 

Nacional, se incrementó la lucha de guerrillas durante la década del setenta; en los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 La historiografía del periodo de la Violencia en Colombia ha tenido, a lo largo del tiempo, una muy 
amplia producción. Véase, a modo de panorama general, el libro citado de Daniel Pécaut (Pécaut, 2012) 
así como los de Darío Acevedo La mentalidad de las élites sobre la violencia en Colombia, 1936-1949 
(Acevedo, 1995) y de Alberto Bermúdez Del Bogotazo al Frente Nacional: historia de la década en que 
cambió Colombia.  (Bermúdez, 1995). Véase también el dossier preparado por Jeffrey Cedeño y Maite 
Villoria para la Revista Iberoamericana sobre la violencia y los diferentes aspectos que ésta ha tenido, a 
partir del periodo de la Violencia, en la cultura y la sociedad colombiana. (Cedeño y Villoria, 2008) Para 
los estudios sobre la literatura de este periodo, refiero al artículo de Luis Marino Troncoso “De la novela 
en la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960” (Troncoso, 1987) y a los estudios de Augusto 
Escobar Mesa donde diferencia entre “literatura de la Violencia” y “literatura sobre la Violencia.” (Ecobar 
Mesa, 1996, 1997b) En el primer grupo, Escobar Mesa señala la existencia de un “predominio del 
testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta narrativa no importan los problemas del 
lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, sino los hechos. (Escobar Mesa, 1997b: 
116) Entre tanto, en el segundo, Escobar Mesa integra obras en las cuales “no importa tanto lo narrado 
como la manera de narrar.” (Escobar Mesa, 1997b: 127) Remito igualmente a los trabajos “Pájaros, 
bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en la narrativa colombiana” (Rodríguez, 1999), 
“Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una evaluación crítica y una nueva 
perspectiva” (Osorio, 2006), así como a los trabajos de María Helena Rueda La violencia y sus huellas, 
particularmente a su segundo capítulo titulado “La Violencia ¿Qué hay en un nombre?” (Rueda, 2011) y al 
de Pablo Montoya “La representación de la violencia en la reciente literatura colombiana” (Montoya, 
1999) donde el autor estudia la presencia de la violencia en algunas obras de la década de los noventa.  
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ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz el conflicto del narcotráfico, el problema 

del paramilitarismo, la limpieza social, entre otros. En definitiva, la violencia en 

Colombia no es exclusiva de la Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo 

determinante de una realidad social en extremo compleja, “constante histórica que ha 

sido decisiva tanto en la formación y construcción de la ciudad como en la 

representación de las fracturas en la identidad nacional.” (Giraldo, 2008a: 423) La 

situación de permanente violencia, que ha cooptado la historia de un país donde dar la 

muerte y recibirla han dejado de ser acontecimientos para convertirse en meros actos 

rutinarios, ha hecho que el desarrollo de procesos identitarios simbólicos y colectivos se 

encuentre fuertemente condicionado por ella.  

No es fácil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los últimos 

veinte, treinta años que no contenga, bien sea como hilo conductor, como trasfondo o 

como asunto marginal, algún evento relacionado con la violencia que vive el país. La 

obra de Oscar Collazos, de Darío Jaramillo Agudelo, de Albalucía Ángel, de Roberto 

Burgos Cantor; la de Ramón Illán Bacca, la de Fanny Buitrago, Luis Fayad, R.H 

Moreno-Durán y Fernando Cruz Kronfly, entre muchas más, tiene, cada una a su manera, 

alguna relación con ella. El escritor Pablo Montoya, quien a través de su obra narrativa y 

poética se distancia críticamente del uso que el mercado editorial ha hecho del tópico de 

la violencia en Colombia, sintetiza en su novela Los derrotados (Montoya, 2012) la 

necesidad de acudir a la violencia.12 Uno de los personajes de la novela dice creer que  

 
el único tema que tenemos los escritores de este país es la violencia. No es fácil 

reconocerlo, porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. La cuestión es 

simple: si uno obedece la cláusula, tan vieja como Homero que aconseja al escritor 

escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que enfrentarse a la nuestra. Esta, no 

hay que ser iluminado para saberlo, siempre ha estado signada por el crimen. Y cuando 

se escribe de otra cosa que no sea el delito, el robo, la extorsión, el magnicidio, la 

respectiva masacre, el desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso, 

pedantemente modernista, incapaz de resolver el tema único y escabroso exigido por 

nuestra historia. Y si no es la violencia de la que se debe escribir, sale al paso su 

consecuencia inevitable: la humillación, la vergüenza, la derrota. Claro que se puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12Sobre Pablo Montoya y su particular forma de construir una obra a partir de anacronismos y 
extraterritorialidades, véase de Susana Zanetti su artículo “Lejos de Roma” (Zanetti, 2013), que hace parte 
del volumen Noticias del diluvio. Textos latinoamericanos de las últimas décadas coordinado por Mónica 
Marinone y Gabriela Tineo (Marinone y Tineo, 2013) donde además del trabajo de Zanetti sobre la novela 
de Montoya Lejos de Roma, hay un ensayo del propio Montoya reflexionando sobre una de sus obras y un 
trabajo de Mónica Marinone, “La escritura entre la vida y la muerte”, sobre Fernando Vallejo. (Marinone, 
2013) 
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escribir sobre otros asuntos, ni más faltaba. Una novela sobre la desnudez y el 

voyerismo, cuentos sobre música clásica, diarios de viaje a Europa, ensayos sobre artes 

plásticas, fotografía y botánica. Pero tarde o temprano te darás cuenta, si eres un 

escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias, 

digamos íntimas o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida por la violencia. Las 

mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más representativas, son el recuento 

de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya 

resplandores mágicos de una familia de frustrados, el nihilismo de alguien que 

denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido. (Montoya, 2012: 145) 

 

El caso de Tomás González, cuyas primeras producciones de la década de los 

ochenta pasaron extremadamente desapercibidas, ofrece una vuelta de tuerca a la 

ficcionalización de la violencia. En el 2010 González publicó su quinta novela, Abraham 

entre bandidos. Se trata de una narración que pone en entredicho la comprensión de la 

violencia como efecto del enfrentamiento entre identidades divergentes que buscan la 

eliminación de la diferencia. El hecho mismo de que González, cuya obra hasta ese 

entonces se había ocupado de narrar la violencia en su carácter inmanente, esto es, como 

condición incesante de la vida, y que lo había hecho a partir de la narración de historias 

íntimas, familiares,13 hace de Abraham entre bandidos una novela atípica, no sólo en su 

producción, sino también en la producción literaria colombiana y en sus formas de 

representar la violencia.14 Como bien señala Paula Marín, la serie de novelas compuestas 

por Primero estaba el mar, Para antes del olvido, La historia de Horacio y Los 

caballitos del diablo mantienen relaciones no sólo temáticas, que entretejen las novelas, 

sino que conforman una serie de relaciones generacionales que permiten que el conjunto 

de la obra se sitúe en una perspectiva evaluativa de la historia colombiana: “La historia 

de la familia González es una alegoría de la historia social del país y muestra cómo la 

unidad familiar se ha roto, así como también se ha roto la unidad nacional, social.” 

(Marín Colorado, 2013: 89) Este sentido relacional, familiar de la obra de González, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Es el caso de su primera novela, cuya primera edición es de 1983, Primero estaba el mar (González, 
2011), donde se narra la muerte violenta de su hermano Juan en un pequeño poblado de Urabá, así como 
de Los caballitos del diablo (González, 2012), que narra la muerte, también violenta, de otro de sus 
hermanos en el Valle del Cauca. Para un estudio de las primeras novelas de Tomás González véase de 
Paula Marín Colorado el capítulo “Tomás González. Simbologías posmodernas en el campo de la novela 
colombiana contemporánea.” (Marín Colorado, 2013) 
14 En el año 2006 González había declarado que “[l]a violencia como tema en sí no me interesa, pues se 
vuelve monótona, monocorde, y desfigura el mundo cuando uno deja que se robe el primer plano. A veces 
se hace por un interés morboso, malsano; otras por tremendismo y ganas de figurar o vender; otras por 
imprudencia, me imagino.” (González, 2006b: s/p)  



 118 

Marín Colorado lee como alegoría de lo nacional, resalta el carácter atípico de Abraham 

entre bandidos.15 

Desde el título y la ilustración de la tapa –un dibujo hecho por el artista Mateo 

Pizarro que muestra a un hombre de espaldas caminando cabizbajo entre el monte– 

Abraham entre bandidos se presume como una novela que fluctúa, una novela que 

tiembla, una novela del entre. El concepto del entre es, como cabe suponer, un concepto 

cargado de múltiples derivas filosóficas y, por lo tanto, de variados significados críticos. 

Sin embargo, o quizá por ello mismo, es siempre, no deja de serlo, un concepto en 

formación. En principio, en relación a Abraham entre bandidos, conviene entenderlo 

como una categoría espacial, como una topología o, precisándolo aún más, como una 

ontopología: aquello que denomina un lugar de ambivalencia, de tensión, aquello que 

Jacques Derrida comprende como “una axiomática que vincula indisociablemente el 

valor ontológico del ser-presente (on) a su situación, a la determinación estable y 

presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en 

general).” (Derrida, 2002: 122) (Cursivas en el original) 

La particularidad de esa espacialidad, al referirse al valor ontológico del ser-

presente, es que es un espacio de relación, es un espacio expuesto a la relación, un 

espacio del con, o, todavía más, el espacio que posibilita la permanencia del con. En la 

figura bíblica de Abraham, con la que está potenciado el título mismo de la novela, se 

encuentra condensado tanto ese ser-presente en situación como el llamado (y la 

obediencia) a posibilitar la permanencia del con en un espacio de relación con el Otro. 

Recordemos el comienzo del capítulo 22 del Génesis: “Y sucedió  que después de estos 

sucesos, Dios puso a prueba a Abraham, y le dijo: “¡Abraham!” Y él dijo: “heme aquí”.” 

(Génesis, 22: 1) La respuesta de Abraham contiene, pues, la marca lingüística, positiva, 

del valor ontológico del ser-presente en su situación: una ontopología.16 Por otro lado, 

pero así mismo, el entre es, también (o por ello) una categoría temporal que denomina el 

tránsito subjetivo desde una instancia histórica a otra. ¿Cómo están marcadas, cómo se 

reconocen esas temporalidades allí donde se encuentran las marcas que identifican al 

sujeto? ¿Cómo se superponen unas con otras? Es en el entre del relato –en el relato del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo narran la historia de los hermanos J., Emiliano, 
David (alter ego de Tomás González) y “él”; Para antes del olvido y La historia de Horacio narran la 
historia de los hermanos Alfonso, Álvaro (padre de J., Emiliano, David y “él”), Horacio y Elías (personaje 
literario basado en Fernando González, el filósofo de Envigado, uno de los intelectuales más reconocidos 
en Colombia en la segunda mitad del siglo XX, tío de Tomás González).” (Marín Colorado, 2013: 88) 
16 Sobre la figura de Abraham y su uso en la filosofía derrideana, remito al artículo de Gabriela Balcarce 
“La decisión de Abraham.” (Balcarce, 2009) 
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entre, en su fluctuación y su temblor– donde pueden ser visibles las marcas de esas 

temporalidades como simultáneas posibilidades del sujeto histórico. De ahí que el relato 

de Abraham entre bandidos sea un relato del pasado hecho desde (sobre) el porvenir, es 

decir, un relato temporal del entre.  

La fluctuación y el temblor son huellas que se repiten (y que se diferencian) en 

distintas representaciones de la violencia que, a lo largo del siglo XX y en lo que va del 

XXI, han producido la literatura y el arte en Colombia. Un ejemplo emblemático de esa 

fluctuación, de ese temblor, es el famoso cuadro de Alejandro Obregón apenas titulado 

Violencia. Es un cuadro de 1962 en el que el cuerpo de una mujer embarazada, sin 

brazos, fluctuante entre la muerte y la vida, se funde hasta la confusión con el paisaje 

gris y tembloroso. Un cuerpo que fluctúa entre su materialidad descompuesta, mutilada, 

violentada, y el entorno geográfico, también descompuesto, violentado, temblante, del 

paisaje donde sobreviene la Violencia. Este cuadro “a pesar de su carácter trágico, – 

señala el poeta Eduardo Escobar– comunica una extraña serenidad: el cielo moribundo, 

ensombreciéndose en un volumen premonitorio, es una meditación que trasciende la 

mera figuración del mundo.” (Escobar, 2012: 26) En efecto, el cuerpo impotente de la 

mujer embarazada (un solo diminuto toque rojo bajo el pecho caído sintetiza la sangre de 

su muerte, la muerte de su sangre) potencia la carga simbólica al descubrirse él mismo 

paisaje, territorio montañoso donde esa violencia es causa y efecto de la situación de su 

cuerpo, de sus cuerpos. El propio Obregón señala que al cubrir con las manos el rostro de 

la mujer en el cuadro, de su cuerpo surge un paisaje con su volcán y su montaña: 

“Violencia –dice el artista entrevistado por el autor de Los muertos tienen sed– podría 

asimilarse a una mujer asesinada que asemeja la cordillera del Quindío.” (Auqué Lara, 

1962: s/p) Es en esta cordillera, en esta geografía temblorosa que fluctúa entre la tierra 

caliente, la tierra templada y la tierra fría, en este paisaje que ondea entre los cafetales y 

los ríos, donde la violencia partidista de mediados del siglo XX, la Violencia con 

mayúsculas que el cuadro de Obregón sintetiza de manera espeluznante, tuvo sus más 

horrendas cuotas.17 

Se calcula que en ese periodo, el de la Violencia con mayúscula, fechado por los 

historiadores entre 1948 y 1964, fueron asesinados cerca de 200.000 colombianos y más 

de dos millones de campesinos fueron obligados a dejar sus tierras y a trasladarse a los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17La bibliografía sobre Alejandro Obregón es amplia, particularmente sobre su obra Violencia. Remito al 
todavía interesante artículo de Marta Traba “Comienzo de la pintura moderna: Alejandro Obregón” (Traba, 
1974) y al libro de María Carmen Jaramillo Alejandro Obregón, el mago del caribe (Jaramillo, 2001)  
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cascos urbanos y a las capitales de sus regiones. La última fase de la Violencia, que 

coincide con los primeros gobiernos del Frente Nacional, dio pie a que, principalmente 

en esa cordillera y en los departamentos de Quindío, Valle del Cauca y Tolima, se 

asentara el fenómeno del bandolerismo como una expresión de la crisis de las relaciones 

entre las poblaciones campesinas, los movimientos sociales, el Estado, los partidos 

políticos y los actores armados. (Sánchez y Meertens, 2006: 9) Gonzalo Sánchez y 

Donny Meertens, en su ya clásico estudio Bandoleros, gamonales y campesinos, señalan 

que el fenómeno del bandolerismo en Colombia, además de ser un bandolerismo social 

del tipo identificado por Hobsbawm en su libro Bandidos (Hobsbawm, 2001), tiene la 

particularidad de ser un bandolerismo político.  

Esto quiere decir que el bandolerismo colombiano del periodo de la Violencia, 

surgido en zonas rurales en un contexto nacional donde los movimientos sociales se 

encontraban en una difícil situación de cara a la recomposición de las clases dominantes 

en el Frente Nacional, fue producto de un entramado de relaciones políticas “cuya 

aparición misma está determinada por su relación de dependencia respecto a uno o varios 

componentes de la estructura dominante de poder, como los gamonales, los partidos 

políticos, que cumplen una función legitimadora del orden establecido, o de una de las 

fracciones de la clase gobernante. (…) La subordinación política no es aquí un mero 

accidente en la carrera del bandolero, sino el elemento que motiva y define en primera 

instancia sus actuaciones y sus blancos.” (Sánchez y Meertens, 2006: 53)  

Aunque bandas como la de Chispas, la de Sangre Negra, la de Efraín González, la 

de Pedro Brincos, o la de Desquite; bandoleros como Capitán Veneno, como El Tigre, 

Alma Negra, Zarpazo o Capitán Venganza cometieran asesinatos, secuestros, asaltos, 

extorsiones y raptos, es decir, acciones entendidas por la sociedad dominante como 

delictivas –lo que las convierte en una forma de ilegalidad–, son grupos que no se 

reducen a ello. Son también, en su configuración y en su accionar, un espacio donde se 

producen y confluyen relaciones sociales que, en palabras de Sánchez y Meertens  

 
reproducen la vida de la sociedad e incluso –se ha sugerido– las jerarquías, relaciones 

de género y sistemas de autoridad exteriores. (…) Podría decirse, y de manera 

paradójica, que los bandoleros son seres trashumantes que nunca se han ido de su 

propia comunidad porque la llevan consigo, y yendo más lejos hasta cabría sugerir que 

la banda no es, contra todas las apariencias, una forma de escape de la sociedad 

existente, sino de resignación o, a lo sumo, de ‘adaptación ofensiva’ (por oposición a 

‘pasiva’) frente a ella. (Sánchez y Meertens, 2006: 11)  
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Estas comunidades que se llevaban consigo los bandoleros en su trashumar se 

encontraban adscritas a la lógica antagonista de la Violencia generada por la enemistad 

entre liberales y conservadores, las dos colectividades políticas que estaban en pugna 

desde el siglo XIX. Fue este antagonismo –en palabras de Pécaut “argumento aparente 

de una fragmentación radical de lo social” (Pécaut, 1997: 7)– lo que profundizó la fisura 

que atraviesa aún hoy el campo social y simbólico del país. De ahí que para la 

antropóloga María Victoria Uribe, esta relación antagónica pareciera ser “una relación 

imposible entre dos términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad 

consigo mismo.” (Uribe, 2004: 24) Lo paradójico de este antagonismo es que no se 

produce entre sujetos extraños, sino que por el contrario, se produce entre identidades 

similares, entre sujetos que se conocen, que son, si se quiere, análogos, y que comparten 

rasgos culturales. “Los cerca de doscientos mil muertos –señala María Victoria Uribe– 

que dejó la Violencia de mediados del siglo XX fueron en su inmensa mayoría habitantes 

pobres de las zonas rurales, católicos que iban a las mismas escuelas, frecuentaban los 

mismos espacios de sociabilidad y reconocían la misma bandera y, lo más importante, 

pertenecían al mismo estrato social. Entonces ¿qué los separaba y los convertía en 

extraños?” (Uribe, 2004: 35)  

La problemática que encierra esta última pregunta es la que aborda la narración de 

Abraham entre bandidos, la novela de Tomás González, cuya trama principal podría ser 

resumida así: Abraham y su amigo Saúl son retenidos el 18 de febrero de 1954 por la 

banda que comanda Enrique Medina, alias Pavor, un antiguo compañero de escuela 

ahora convertido en bandolero: “Hacía treinta y dos años Enrique Medina y [Abraham] 

habían asistido a la misma clase de la escuela primaria del pequeño municipio donde el 

padre de Abraham había tenido la más grande de sus fincas. En ese tiempo muchos 

hacendados traían institutrices para que les enseñaran a sus hijos en las casas, pues no 

querían que se juntaran con los niños campesinos que iban a las escuelas públicas. No 

él.”  (González, 2010: 11) 

Como de muchos bandoleros, de Pavor se había construido un mito. Se decía que 

era bueno con los humildes y que robaba a los ricos. “Esa fama –explica el narrador– se 

debía a que, durante las borracheras, le daba a veces por lanzar al aire billetes, para que 

la gente los recogiera; pero eso en realidad ocurría cada mil años, pues Enrique Medina 

podía beber mucho sin emborracharse y era más bien tacaño. La verdad es que a su paso, 

más que billetes, había dejado un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y de 
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huérfanos.” (González, 2010: 10) Abraham y Saúl son obligados a trashumar entre los 

bandidos por diferentes zonas de la cordillera sin más razón que el capricho de Enrique 

Medina. “¿Sabés qué entonces?” –dice el bandolero cuando toma la decisión de llevarse 

a Abraham y a Saúl– “Vámonos juntos y seguimos la fiestica por el monte y ahí vamos 

viendo lo que hacemos.” (González, 2010: 15) Durante esos días son testigos de las 

acciones que ejecuta la banda de Pavor: robos, asesinatos, violaciones, masacres. 

“Abraham y Saúl vieron a los hombres de Pavor cortarles con los machetes las cabezas y 

los genitales a los soldados muertos y ponérselos a cada uno en el estómago abierto.” 

(González, 2010: 152) Pero también viven con ellos diálogos, temores, borracheras, 

intimidades, afectos como  

 
cuando de repente vieron a Trescuchillos, que parecía haberse materializado de la nada 

ante ellos frente al cafetal. Con un gesto de la cabeza el bandolero le indicó a Piojo que 

se acercara y le dijo algo al oído.  

-Que cuál de ustedes dos tiene buena letra –dijo el niño, y Abraham y Saúl se miraron 

sin saber qué hacer. Entonces Saúl dijo: 

 -Abraham tiene. 

-Mi sargento necesita que le escriba una carta, don Abraham –dijo el niño y le entregó 

un lápiz, una hoja de papel de carta doblada en dos, limpia, sin arrugas, y un libro que 

parecía un misal, para que se apoyara.  

 Trescuchillos le murmuró algo al oído a Piojo, que le dijo a Abraham: 

Querida madre (…) Quiero, por la presente –dijo Piojo–, hacerle saber que todavía 

estoy vivo y que me acuerdo mucho de usted. Es por ese motivo que le estoy 

mandando esta carta, para que no se preocupe, porque me acuerdo mucho de usted. 

(González, 2010: 134) 

 

 

3. Geografía de los afectos. 

 

 En un ensayo titulado “Del ser singular plural” Jean-Luc Nancy, remitiéndose a 

Heidegger, define como una condición ontológica primordial el ser-con y el estar-juntos. 

Toda presencia, para Nancy, es una presencia compartida. “El ser –dice el filósofo 

francés– no puede ser más que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y 

como el con de esta co-existencia singularmente plural.” (Nancy, 2006: 19) (Cursivas en 

el original)  Y más adelante agrega: “si el ser es ser-con, en el ser-con es el con lo que da 

el ser, sin añadirse” (Nancy, 2006: 46), “el ser-con es el problema más propio del ser” 
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(Nancy, 2006: 48), y es el con el que con-forma la comunidad. (Nancy, 2006: 51) Pero 

puede uno preguntarse, en relación a la novela de Tomás González, ¿qué pasa cuando 

esa comunidad está dada no bajo el régimen del con, sino bajo el régimen del entre? 

¿Qué posibilidad tiene una comunidad de serlo allí donde el con que la con-forma ha 

sido desviado, forzado, transmutado o reemplazado por otro tipo de vínculo (otro tipo de 

guión, diríamos) con el que los cuerpos y sus subjetividades se entrelazan? ¿Qué pasa 

cuando ese vínculo otro, ese que ya no es el con, es un vínculo que no termina de serlo 

del todo, como sucede con el entre de Abraham entre bandidos? Porque ese entre, 

debemos advertirlo, refiere no tanto a un vínculo como a una tensión. Recorrer esa 

tensión, trasladarse hacia ella, entre ella, realizar la posibilidad de una comunidad en ese 

territorio que ella traza, en ese paisaje de violencia y esa geografía de los afectos, 

pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, por literario, político, de la novela de 

González. Ese territorio de la tensión que no es otro que un territorio del entre. 

Tomás González habla de ese territorio del entre de manera simple y general. En 

una entrevista que puede leerse en la red, declara que aquello que sucede en sus libros  

 
es siempre la lucha entre la vida y la muerte. En todos se narra ese conflicto de fondo, 

siempre permanente, de la existencia (...) es ese el tema que une todas mis narraciones, 

desde El viaje infinito de Carola Dixon [un cuento de su libro El rey del Honka-

Monka], que transcurre frente a las costas de Nueva Jersey; hasta La historia de 

Horacio, que se desarrolla en Envigado durante la década de los sesenta. Creo que para 

mí ese es el gran tema: el conflicto entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal, 

entre la forma y el caos. (Duarte, 2010: s/p)18  

 

Oscar Campo señala como eje de la narrativa de Tomás González una operación de 

desintelectualización de la escritura que hace que tanto sus novelas como su poesía no 

establezcan diálogos con otras obras sino que estén interesadas en acercar al lector 

directamente a la experiencia vital ofrecida a través de un tratamiento de contención en 

el lenguaje. (Campo, 2012: 166) Acerca de esta relación y la escritura de Abraham entre 

bandidos dice González en entrevista para la revista El malpensante:   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Sobre esto mismo tema, en relación a la figura de los manglares, utilizada por González en su poemario, 
justamente titulado Manglares (2006a) apunta Marín Colorado que ¨[l]a estética de González plantea la 
necesidad de entender los dos polos en relación siempre necesaria (pero manteniendo sus respectivas 
particularidades) a partir de la figura del ciclo.” (Marín Colorado, 2013: 87) 
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Escribí una novela sobre la Violencia de los años cincuenta porque es la que conozco 

mejor. Si hubiera conocido bien lo del sicariato, y lo hubiera vivido, seguramente 

habría escrito algo sobre el tema. El narcotráfico lo toqué en un cuento, “Las palmas 

del ghetto”, y es muy probable que en algún momento vuelva a ocuparme del asunto, 

pues lo viví más directamente y me asombra. Viví la Violencia de los años cincuenta 

en Santuario, en la finca de mi abuela. Las historias de atrocidades eran allí 

interminables, y las cicatrices morales y físicas, muy visibles. También sentí la 

Violencia con toda su fuerza a través de las historias de la familia de Dora. Ella y toda 

su familia vivieron esos años en Sevilla, Valle, donde era cosa de todos los días ver 

llegar de las veredas los camiones de Obras Públicas cargados de muertos y presenciar 

los asesinatos políticos en las calles. (Galán Casanova, 2012: s/p) 

 
Esta relación entre la experiencia y la escritura tiene una permanente presencia en 

la obra de González. Es el caso de Primero estaba el mar (González, 2011) donde es la 

experiencia de los personajes, Elena y J., en ese lugar selvático cerca de Turbo, las que 

hacen del lugar al que llegan un paisaje cruento, vasto, perturbador, muy en la tradición 

(o mejor sería decir en la distinción) de La Vorágine. (Báez, 2010: 216) También se da 

esta relación de la escritura y la experiencia como determinante en la constitución de los 

espacios, los paisajes, los territorios que habitan y por donde transitan los personajes en 

la novela La historia de Horacio (González, 2011b), donde la vitalidad del personaje 

está determinada por la conservación del lugar en la cual esa vitalidad se experimenta.  

 La relación entre experiencia y escritura en la narrativa de González es dada tanto 

por la contención del lenguaje como marca de escritura, que opera como una forma de 

compaginar al lenguaje con los territorios del entre, como por el distanciamiento que la 

escritura contenida profiere sobre aquello que relata. Esto es en extremo visible en la 

novela La luz difícil (González, 2011c) donde el relato de la muerte se da desde la 

perspectiva no de quien muere sino de quien lo sobrevive, con el plus de que éste último 

expresa la experiencia de la sobrevivencia a través del dispositivo de la pintura. Esto 

permite señalar que, en términos generales, en la obra de Tomás González, es en y por la 

escritura (en relación con la experiencia) que esos territorios, esas geografías de los 

afectos, tienen la posibilidad de ser recorridos y transitados (experimentados por cuerpos 

en tránsito) y de establecerse como territorios de tensión política e histórica.   

Podría sumársele a las tensiones entre la vida y la muerte, el bien y el mal, la forma 

y el caos, enunciadas por González, dos tensiones más que trazan los territorios del entre 

en Abraham entre bandidos. Una es la tensión entre los personajes y la geografía que 

recorren, la fluctuación que se da entre unos y otros, los recorridos, las travesías, las 
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caminatas, los extravíos en ese paisaje de violencia al que Abraham (aquel que, 

bíblicamente, es quien recibe el llamado, a quien se le dice “ven, haz lo que yo digo”) es 

forzado a penetrar por mandato de Pavor.19 En esta tensión se descubre la novela como la 

narración de un trayecto, es decir de un espacio y una temporalidad que conforman una 

zona indecidible, un territorio del entre que acontece entre la partida y el regreso:  

 
Otra vez se empezó a oír el sonido del agua que bajaba con fuerza entre las piedras. 

Saúl le preguntó a Abraham que cómo se sentía y Abraham dijo que tenía flojas las 

rodillas, y que la sed y el hambre lo estaban matando. ‘Alguna vez tendremos que parar 

y algo nos habrán de dar de comer estos hijueputas’, dijo Saúl en voz baja. Pero 

durante mucho tiempo el río se siguió oyendo lejos, a pesar de que ellos parecían estar 

avanzando. Y la sed arreciaba. Ya vamos llegando, muchachos, decía Piojo, pero 

volvía a aparecer otra montaña que era necesario subir, otra cañada por la que había 

que bajar, y aparecían más guaduales y cafetales, y fincas lejanas donde ladraban los 

perros, y al río nunca llegaban. (González, 2010, 153)   

 

En esta tensión, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos 

cuerpos compelidos a penetrar a través de una inmensa geografía marcada por los 

paisajes de la violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las montañas entre 

el horror y el desangre de los robos, los asesinatos, las masacres. “Nubes blancas, muy 

pacíficas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual nadie habría podido pensar que 

transcurrieran guerras, mucho menos aquella, que, como ojos reventados, cascos de 

botellas en las palmas de las manos, uñas arrancadas, dientes descuajados, fluía de 

manera tan desordenada y caprichosa.” (González, 2010: 154) Cada lugar al que llegan 

los bandoleros liderados por Pavor, cada camino por el que avanzan y por el que 

impulsan a Abraham y a Saúl, cada montaña, cada río, está siempre más allá, incluso 

cuando esos lugares, esas montañas, esos ríos, se repiten: “Abraham sintió que el Tiempo 

estaba recorriendo el mismo camino, pero en sentido contrario, y que ahora era todo 

doblemente difícil y oscuro.” (González, 2010: 184) La narración del paisaje y de los 

cuerpos que lo recorren es siempre la narración de un tránsito. “Abraham esperaba con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Este llamado bíblico que se le hace a Abraham es lo que Derrida, al analizar la temática de la obediencia 
incondicional y siguiendo a Lévinas, relaciona con una responsabilidad singular, esto es, una 
responsabilidad que no le es dada al sujeto como responsabilidad que le es dada para sí mismo, sino que es 
una responsabilidad que se instaura a partir del otro, para el otro, en el otro. (Derrida, 2006: 58) En este 
sentido, el Abraham de la novela de González es aquel que, a su pesar, asume la responsabilidad por aquel 
otro que lo conduce por la geografía afectiva de la violencia. Su responsabilidad no es consigo mismo –ni 
siquiera con sus homólogos, con sus “amigos”–, sino con aquel otro que encarna la diferencia. En otras 
palabras, carga, en su llamado, con la responsabilidad de ese Otro que es su “amigo-enemigo.”  
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impaciencia el fin de la conferencia y el comienzo de la actividad, para echar otra vez a 

andar y darle aunque sea sentido a la situación en que estaban.” (González, 2010: 168) 

Las pocas veces que ese tránsito se detiene, el propio paisaje, su violencia, su belleza, 

hace desaparecer los cuerpos, exhaustos: “Todo el mundo estaba al borde del colapso. Se 

tendieron como fardos lo mejor que pudieron y casi de inmediato todos dormían, a pesar 

del frío y de la niebla que poco después, compasiva, los borró por un tiempo de la 

Tierra.” (González, 2010: 174) 

La otra tensión que traza el territorio del entre en Abraham entre bandidos es la 

tensión política e histórica que conforma la dicotomía –determinante de la historia 

violenta de Colombia, de su paisaje de violencia– entre amigo y enemigo.20 Se sabe que 

la construcción de las identidades políticas en Colombia, no sólo en los años cincuenta, 

sino aún todavía, pasa por el dominio de una lógica de guerra sobre una lógica política, 

donde la sobrevivencia de uno depende de la muerte del otro y “todas las relaciones 

quedan reducidas a la lógica amigo-enemigo.” (Blair, 1995: s/p) Esta lógica, que en el 

caso colombiano ha perdurado en el tiempo, instaura lo que María Teresa Uribe, 

Foucault mediante, identifica como un “estado o situación de guerra.” La situación de 

guerra remite a un Estado cuya soberanía es débil o no ha podido terminar de ser 

resuelta, y por lo tanto es puesta en cuestión por poderes que acuden a las armas 

disputándose el ejercicio de la dominación territorial. “Lo predominante en el escenario 

del estado de guerra –señala la politóloga– son las mutuas desconfianzas, las 

manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafío permanente y la voluntad 

manifiesta de no reconocer más poder que el propio, prevalidos los grupos concurrentes 

de la fuerza que otorga la violencia y de su capacidad para usarla en contra del enemigo.” 

(Uribe, 1998: s/p)  

Es dentro de este escenario donde se relacionan y se desplazan los personajes de la 

novela de González. En ella, la dicotomía que propone la lógica política de amigo y 

enemigo es conducida hacia un territorio del entre en el que los vínculos afectivos (la 

antigua amistad entre Abraham y Pavor; la amistad presente entre Abraham y Saúl; la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Es directa acá la vinculación con la idea schmithiana de lo político definida por la relación amigo-
enemigo. En el pensamiento de Carl Schmitt, aquello que permite la constitución de la unidad política se 
da cuando es clara y visible la frontera entre amigo y enemigo. (Schmitt, 1991: 41) En palabras de Enrique 
Serrano “[l]a política en los contextos donde impera la enemistad absoluta se plantea como objetivo central 
mantener la integridad del grupo social, mediante la homogeneización de la concepción del mundo de sus 
miembros. Los conciudadanos, esto es, el grupo de “amigos” diferenciados de los “enemigos” están unidos 
por un vínculo afectivo, reforzado por el hecho de que comparten el conjunto indiferenciado de valores en 
los que se legitima el orden social. Se puede decir que en este caso, los “amigos” son los prójimos.” 
(Serrano, 1997: 23)  
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relación de pareja entre Abraham y Susana, la maternal entre Susana y sus hijos, etc.) 

operan en la puesta en crisis del binomio. Estos vínculos afectivos son quizás uno de los 

tópicos más visibles de la narrativa de Tomás González. De ahí que, por ejemplo, Jaime 

Andrés Báez, en su ensayo sobre Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo se 

detenga en la comprensión del cuadro familiar de J. (Báez, 2010: 218) En cada una de las 

novelas de González, desde Primero estaba el mar hasta Temporal (González, 2013), los 

personajes y los escenarios en los que actúan están en estrecha relación con tensiones 

afectivas, de tipo familiar, fraternal, amistosa. Los familiares van y vienen en distintas 

novelas, haciendo aún más compleja la posible relación política entre los personajes, 

puesto que la franja entre amigo y enemigo se hace, en cada una de ellas, casi invisible, 

pasan de uno a otro extremo, situándose, indefinidamente, en ese territorio del entre de la 

ambigüedad.  

Abraham entre bandidos se sitúa, narrativamente, en un espacio incierto, 

indeterminado entre la amistad y la enemistad producida por la violencia. Esta 

indeterminación, aquello que hace indecidible esta tensión entre amistad y enemistad, 

proviene del hecho de que la novela no toma la cuestión amigo-enemigo como un asunto 

propiamente singular. No se trata tanto de una amistad determinada, del tipo ‘Abraham el 

amigo (o el enemigo) de Pavor’, como tampoco, explayando otro tipo de identidad, se 

trata de los enfrentamientos entre bandos liberales y conservadores, identidades políticas 

en pugna. Se trata más bien de la tensión entre amigo y enemigo en tanto aquello que 

posibilita (y que impide también, que obstaculiza) los lazos existentes en una sociedad 

históricamente violenta. No es de la amistad (o la enemistad) de uno a otro de lo que 

trata la novela de González, sino más bien del entre que exige la amistad y la enemistad 

para realizarse como lazo social, como cuestión, diría Derrida, de lo político (Derrida, 

1998), como potencia, diría Agamben, de lo político. (Agamben, 2005: s/p)  

En ese sentido, la tensión entre amistad y enemistad en Abraham entre bandidos 

otorga a los personajes la común afirmación de su estar-entre. Son indecidibles y 

fluctuantes la amistad y la enemistad en las razones que llevan a Pavor (o a Enrique 

Medina, depende de cómo se lo mire) a ejercer violentamente sobre Abraham la 

obligación de caminar con ellos por las montañas, de trashumar entre ellos por los 

paisajes de la violencia. Al final de la novela, cuando Pavor y su banda entran en 

desgracia y deciden dejar en su camino a Abraham y a Saúl, la tensión se materializa –

una vez más– en el gesto de hospitalidad que implica compartir aguardientes y 



 128 

borracheras sin saber en qué momento se les viene encima el tiro que los mate. En esa 

oportunidad a Pavor le es devuelto su nombre familiar, su nombre afectivo:  

  
Enrique Medina se tomó un aguardiente y les pasó la botella.  

-El de despedida, niños –les dijo–. Para que no se me vayan cagados del miedo a verse 

con el Patas. ¿Si o no?  

Dejó pasar un momento, como esperando que Abraham y Saúl calcularan que ahora sí 

los iban a matar, y agregó: 

- Mentiras, hombre Abraham, es nomás por joder. ¿Cómo se les ocurre que voy a 

hacerles algo después de haber pasado tan bueno tantos días? ¿O no? ¿O ustedes qué 

dicen? (González, 2010: 198) 

 

La enemistad que marca el recorrido de la banda de Pavor, de la violencia con que 

realizan robos, asesinatos, masacres y la que obligan a atestiguar a Abraham y a Saúl ¿no 

es quizá  en el fondo un disfraz de la amistad? En ese caso ¿qué es lo que oculta ese 

disfraz? ¿Qué es –o quién es– esa amistad disfrazada de enemistad? Esta pregunta, que la 

novela no responde, que la novela no busca responder, es análoga a la pregunta, citada 

más arriba, que se hace desde la historia y la sociología en relación con ese periodo 

mayúsculo que fue la Violencia: ¿qué los separaba y los convertía en extraños a unos de 

otros?  

Tal vez una manera de acercarse a esa pregunta (o una manera de desviarla) sea 

proyectándose hacia la pregunta, inocente en todo caso, del porqué Tomás González 

recurre, sesenta años después, a la narración del periodo de la Violencia. ¿Qué lo lleva a 

situar a sus personajes en los años cincuenta, volcándose, a su manera, sobre la tradición 

de lo que se dio en llamar la narrativa de la Violencia? Una primera impresión, y tal vez 

la más evidente, la más inocente, nos conduce a pensar que se debe a la necesaria 

distancia temporal del punto de vista que permite y constituye la experiencia estética. 

(Campo, 2012: 167) Pero podrían encontrarse algunas otras razones que intentaran 

explicarlo. Una de ellas está relacionada con la perduración de la Violencia en la historia 

de Colombia: varios historiadores y sociólogos, como ha sido señalado, mantienen la 

hipótesis de que el conflicto armado que se ha mantenido en la segunda mitad del siglo 

XX es prolongación –con enormes variantes coyunturales– de la violencia partidista de 

los años cincuenta. La novela de González, en una primera mirada, pareciera admitir esta 

hipótesis. Sin embargo, lo hace de una manera muy particular: narrando unos hechos que 

son en sí mismo el porvenir.  
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La ficcionalización de un territorio del entre, tal y como se presenta en Abraham 

entre bandidos, supone a la vez interpelar las formas cristalizadas con que han sido 

fijadas las identidades políticas en el espacio nacional. Volver sobre el periodo de la 

Violencia permite pensar el carácter de las identidades como entidades dinámicas, 

motivos de cambio, de transformación y de articulación y no tanto como el producto de 

un constante enfrentamiento entre antagonismos. Este aspecto imprime a la narrativa 

colombiana de fin de siglo XX –extendida, a través de González y de Cruz Kronfly, a las 

primeras décadas del siglo XXI– una historización radical de las identidades y una crítica 

a las concepciones que asumen la identidad como una manifestación inmutable de las 

subjetividades políticas. Como señalan Castro-Gómez y Restrepo, las identidades, antes 

que ser entidades fijas e inmutables, deben comprenderse como fenómenos procesuales 

que marcan las diferencias, superponiéndose, contrastándose y oponiéndose entre ellas: 

“Antes que unificadas y singulares, las identidades son múltiplemente construidas a lo 

largo de prácticas, posiciones y discursos yuxtapuestos y antagónicos. En consecuencia, 

las identidades no son totalidades puras o encerradas sino que se encuentran definidas 

por esas contradictorias intercesiones.” (Castro-Gómez y Restrepo, 2008: 27)  

La articulación histórica temporal que propone la novela, podría leerse por lo tanto 

en, por lo menos, dos sentidos. Por una parte, la conjugación de los hechos pasados 

relatados por Susana, la esposa de Abraham, desde un presente, implica una disolución 

temporal propia del ejercicio de la memoria. Susana reflexiona sobre la experiencia de su 

esposo desde el presente. Y lo hace a conciencia de la prolongación de la situación de 

guerra, sobre la cual reflexiona: “Otra vez habían levantado la queda y se podía salir por 

las noches; las matanzas eran menos grandes y la gente volvía a hacerse ilusiones y a 

pensar que ahora sí llegaría la paz. Uno se engaña. Algún día se acabarán, claro, 

porque nadie se acostumbra a que anden matando así a la gente (ni siquiera los que 

matan), pero vea usted en lo que estamos todavía.” (González, 2010: 164) (Cursivas en 

el original) 

Al ser pasados los hechos que se relatan desde un presente mantenido, la 

dimensión de ese relato adquiere la materialidad del recuerdo: es objeto del recuerdo, 

sujeto al (del) recuerdo. Esto, a su vez, conlleva una transposición de los hechos desde el 

presente hacia el pasado, es decir, que ese pasado sólo puede ser comprendido en la 

exposición del presente. En este sentido, no se trata de una representación del pasado, de 

sus hechos, sus actores, su escenarios, sus paisajes, sus geografías, sino de una presencia 

destemporizada, transpuesta en un presente que, sin ser el suyo, le es dado y del cual se 
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apropia. Pasado y presente allí comparten una sola temporalidad: la del relato. Pero por 

otra parte, ese relato es también una visión del porvenir. Aquello relatado, sucedido en el 

pasado y traído al presente por la memoria, contiene una proyección ficcional del 

porvenir. Lo que vendrá, aquello por venir, se sitúa allí en ese territorio del entre desde 

donde se narra, ese territorio que deja entrever, ficcionalmente, el espectro del futuro. En 

este sentido, Abraham entre bandidos sustituye la reproducción de las cosas (pasadas, 

presentes y/o futuras) por la construcción de sus relaciones, lo que permite que la fábula, 

el relato, sea una sobreposición de temporalidades, un entramado historizado de los 

paisajes y una sobreposición temporal de las geografías transitadas por lo afectivo y sus 

violencias.  

Los bandidos de los años cincuenta, hoy situados en la escritura de González, 

trashumantes de una geografía de los afectos y sujetos a un paisaje de violencia, son una 

forma de figuración de aquello que, en el periodo narrado, aún no ha sucedido, aquello 

que, por decirlo de alguna manera, expresa en pasado el modo venidero de su presencia, 

aquello que se aproxima. Y lo que se aproxima, como se sabe, aquello que está próximo 

a nosotros (en la historia, esto es, en el tiempo, pero también en el espacio) es el prójimo, 

aquel “otro” prójimo (próximo) a nosotros. El entre de Abraham entre bandidos es, así, 

un entre de posibilidad, de posibilidad en el otro, hacia el otro y entre el otro. Es también 

la posibilidad de franquear, desde la escritura, las distancias, las violencias que separan y 

configuran la dicotomía entre amigo y enemigo; de recorrer el espacio que esa dicotomía 

abre, ese territorio fronterizo en donde el amigo aún no es amigo y el enemigo no lo llega 

a ser todavía; la posibilidad de ser con en el entre de una transitada y violenta geografía 

de los afectos. 
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El tiempo fracturado. 

 
“Lo posible es el espejismo del presente en el 
pasado.” 
 
Henri Bergson. Lo posible y lo real.  

 

1. La violencia fuera de lugar. 

 

 Así como en la novela de Tomás González la figuración de la comunidad se 

proyecta como un territorio del entre a partir de la ficcionalización de una geografía de 

los afectos escenificada en un paisaje montañoso y agreste del cual hace parte 

constitutiva la violencia, también la narrativa de Fernando Cruz Kronfly propone una 

figuración de la comunidad a partir de una geografía afectiva. Con esta geografía 

afectiva comparte algunos aspectos, como por ejemplo el hecho de que el relato parta y 

se disperse desde una relación de vínculos afectivos, o el hecho de proponer los vínculos 

que configuran la posibilidad de lo comunitario como una fuerza de tensión, forjada 

tanto en la novela de González como en la de Cruz Kronfly; tienen en común también, 

cada uno a su modo, la dinamización de los sujetos representados a partir de una 

espacialidad puesta en movimiento, regida por el trayecto, que tanto en Abraham entre 

bandidos como en las novelas de Cruz Kronfly cumple un rol determinante. Sin 

embargo, esto que comparten, que tienen en común, contiene también aquello que las 

separa, que las diferencia. 

En el caso de Cruz Kronfly la geografía de los afectos es producida por una 

escritura errática y desfigurada, una escritura que desborda el orden del relato y su 

carácter anecdótico. Errática en la disposición espacial que recorren los personajes, 

siempre en trayecto, en rumbo hacia, sujetos en tránsito como el Bolívar de La ceniza del 

Libertador, como Uldarico en El embarcadero de los incurables, como Arturo Rendón 

en La caravana de Gardel o como el Habibe en Destierro; pero también errática y 

desfigurada en la disposición temporal con que son abordados los escenarios y los 

acontecimientos narrados y con la cual las formas narrativas resquebrajan el 

ordenamiento cronológico e histórico de los relatos, estableciendo vínculos anacrónicos 

entre sujetos que se desplazan y proyectan en temporalidades distintas y distantes y con 

los cuales se constituye lo que llamaremos una comunidad fantasma.  
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Las obras de Cruz Kronfly no retoman de lleno el periodo de la Violencia, como lo 

hiciera González al retornar y reformar, abriéndolo, dándole un vuelco al carácter 

político e identitario con el que, tanto la literatura como la historiografía, han 

comprendido el origen y el devenir del conflicto armado que acompaña al país hasta 

nuestros días. Y si bien, en algunas novelas de Cruz Kronfly, como La obra del sueño, 

La caravana de Gardel o La ceniza del Libertador, la narración transcurre sobre 

escenarios rurales, en otras, como El embarcadero de los incurables y Destierro, la 

violencia de lo narrado y la narración de la violencia se proyecta hacia un universo 

espacial y temporal donde predomina lo urbano, y dentro de lo urbano, lo familiar y lo 

doméstico operan como agentes determinantes de la experiencia relacional y del vínculo 

social más inmediato.21  

Si en las novelas de Tomás González los vínculos familiares y de amistad aparecen 

en un primer plano del relato, esos mismos vínculos, sin embargo, suponen y reponen 

una exterioridad, puesto que al efectuarse y al sobreponerse, no sólo salen a la luz, como 

se dice, sino que participan y agencian el mundo fenoménico. La violencia que relata 

González en Abraham entre bandidos es una violencia de los hechos y de las acciones, y 

por lo tanto se trata de una violencia que determina el destino de los personajes, que 

opera sobre ellos. Es una violencia, podría decirse, secuencial, hecha de relato.  

En la narrativa de Cruz Kronfly ocurre algo completamente diferente. Ese primer 

plano de los vínculos familiares existe, sí, se visibiliza, pero lo hace en el transcurso de 

su deterioro, esto es, como obra, como “efecto de los afectos” –la expresión es de 

Nicolás Rosa (Rosa, 1997a: 24)– potenciando el ámbito de la ciudad y de lo doméstico 

como espacio de configuración de la relación identitaria de los sujetos.22  

De esta manera el eje de la violencia se reubica desde una lógica expositiva, 

externa, como se da en la obra de González en la que las relaciones de prueba se 

identifican a los fenómenos y a los hechos causados por y desde la violencia, hacia una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 En esta diferenciación entre los espacios rurales y los espacios urbanos, conviene recordar lo que señala 
Jean-Luc Nancy respecto a la dicotomía ciudad/campo: “Es así como la ciudad es lo otro del campo: no 
por simple multiplicación, concentración y elevación de los edificios, sino primero en profundidad por 
ruptura con el país. Desde el vamos, la ciudad rompe con la tierra, el territorio, la territorialidad y sus 
pertenencias. (…) La ciudad es desde el principio por sí misma un nuevo “país”, el país de un desarraigo.” 
(Nancy, 2013b: 107) 
22 A propósito de la ciudad como espacio de desarraigo en relación a la problemática del desplazamiento 
forzado y su representación en la narrativa colombiana contemporánea remito al libro de Luz Mery 
Giraldo En otro lugar. (Giraldo, 2008b) Sobre el papel de la ciudad como punto de inflexión en la 
construcción de los imaginarios y de las subjetividades en la literatura colombiana de fin de siglo XX, 
véase también de Luz Mery Giraldo su Ciudades escritas (Giraldo, 2004a), particularmente los capítulos 
“Escribir la ciudad” y “Ciudades contemporáneas.”  
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escritura en la cual se destituyen las formas de la representación tanto estética como 

política y con la que se constituye como prueba interna, ya no como explicación causal, 

de las subjetividades que son puestas en relación. En otras palabras, la escritura de Cruz 

Kronfly aparece como una forma de narrar las violencias del interior, al interior y hacia 

el interior, esto es, una violencia en tensión hacia lo íntimo.23  

Esta transposición del logoi de la violencia tal y como se presenta en la escritura de 

Cruz Kronfly implica un corrimiento y una descentralización de su topología, lo cual 

significa una violencia que ya no es efectuada como enfrentamiento de antagonismos 

entre identidades políticas, esos unos y otros enfrentados a muerte por pasiones políticas, 

cuyo accionar ocupa el centro del territorio ficcional y constitutivo de lo nacional, sino 

una violencia, o mejor, una serie de violencias en tanto efecto-afecto de las 

subjetividades desfiguradas, desencantadas y en tránsito que circulan en las novelas y 

cuyos vínculos, puestos en relación y figurados y hechos obra a través de la escritura, 

materializan un imaginario social de lo nacional.  

A pesar de ser notable la diferencia con que Cruz Kronfly encara la relación entre 

violencia y literatura, conviene observar que existen también momentos de su obra donde 

la violencia ocupa ese eje transversal común en la tradición literaria colombiana. 

Probablemente el momento donde esto ocurra con mayor exposición sea la novela La 

caravana de Gardel, que narra la travesía de Arturo Rendón a través de las montañas 

colombianas llevando el cadáver de Carlos Gardel en mula, en bus y en tren, hacia el 

puerto donde sería embarcado para trasladarlo finalmente a Buenos Aires. (Cruz Kronfly, 

1998c)24  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Una forma de entender esta tensión entre lo interior y lo exterior con la que la violencia se incorpora a la 
figuración de la comunidad en la narrativa de Cruz Kronfly, es a partir del término paradójico extimidad, 
propuesto por Lacan en su seminario 7, La ética del psicoanálisis (Lacan, 1990) con el cual da cuenta del 
hiato constitutivo de la identidad que ningún proceso de identificación, es decir, de representación, llega a 
clausurar y con el cual interviene las nociones de exterioridad y de intimidad, descomponiendo la idea de 
una individualidad que se aparta o que se separa del mundo, de su sentido y del lenguaje que nombra ese 
sentido. Al respecto, explica Miller que el vocablo extimidad, inventado por Lacan, refiere a aquello que 
está más próximo, lo más interior que no deja de ser exterior. “Se trata de una formulación paradójica. El 
término extimidad se construye sobre intimidad. No es su contrario, porque lo éxtimo es precisamente lo 
íntimo, incluso lo más íntimo. Esta palabra indica, sin embargo, que lo más íntimo está en el exterior, que 
es como un cuerpo extraño. La extimidad es para nosotros una fractura constitutiva de la intimidad.” 
(Miller, 2010: 14) Sobre el concepto de extimidad en el pensamiento de Jean-Luc Nancy, véase el artículo 
“El cuerpo en/del arte: la experiencia de lo éxtimo.” (Sáez Tajafuerce y González, 2014) A propósito de lo 
éxtimo como una forma de articulación de la modernidad latinoamericana, como un “sitio-guión” y un 
lugar “simultáneamente interno-externo”, véase de Raúl Antelo en su Crítica acéfala el capítulo “El guión 
de extimidad.” (Antelo, 2008d) Para ver en detalle los modos con que se configura la comunidad de lo 
íntimo en la narrativa de Cruz Kronfly y Moreno-Durán, remito a la tercera parte de esta tesis, dedicada a 
ese tema.  
24 Sobre La caravana de Gardel y el rol modernizador que cumplió el tango y la mitificación de sus figuras 
populares en la cultura colombiana, remito, más allá de sus aciertos y desaciertos, a la tesis de maestría de 
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En ese trayecto, Arturo Rendón se encuentra de frente con imágenes del paisaje de 

la violencia en términos muy similares a los que encuentra Abraham en la novela de 

Tomás González:  

 
Entonces, al tomar por aquella vuelta, vieron en la distancia las farolas encendidas de 

una berlina hundida en la cuneta del costado izquierdo, sobre cuya cubierta ya 

sobrevolaban y daban saltos negras aves de rapiña. “¡Oh, Dios!”, gimieron todos. Y no 

acababan de gemir cuando el conductor emparejó la berlina y vieron toda la sangre 

derramada en el polvo, como un tributo. Vieron cabezas de niños cortadas de cuajo, 

ensartadas en estacas. Vieron hombres a los cuales les habían sacado la lengua por el 

cuello, como una corbata de terciopelo. Vieron otros con la mano derecha metida a 

través de un corte hecho a cuchillo en el vientre, a lo Napoleón. Y vieron mujeres con 

penes como tabacos colgando de su boca llena de moscas y ojos aún frescos sacados de 

sus cuencas por los gallinazos. El frenesí y la alegría de vivir acababan de ser 

castigados. (Cruz Kronfly, 1998c: 60)  

 

Otra excepción al corrimiento de la topología de la violencia como eje de lo 

nacional que realiza Cruz Kronfly se encuentra en La obra del sueño, donde existe una 

clara figuración del enfrentamiento entre identidades diversas, entre sujetos antagónicos 

y entre subjetividades políticas como escenario posible de lo nacional. Como se 

recordará, uno de los personajes de esta primeriza novela de Cruz Kronfly huye de los 

militares, escapando a la violencia de la alteridad política que lo persigue. En esa 

secuencia, en la que Leopoldo al interior del cajón deviene Polvo de los Caminos, podría 

percibirse la existencia de la lógica del antagonismo. Sin embargo, conviene advertir que 

La obra del sueño constituye una novela descosida no sólo en su estructura y su forma 

sino también dentro de la serie de obras de Cruz Kronfly, de manera que la lógica del 

antagonismo que allí se presenta supone también una desestructuración de sí misma y del 

conjunto de su obra. De ahí que la imaginación radical permita que la unidad de las 

identidades sea hasta tal punto desestructurada que el sujeto humano, ese personaje que 

huye, devenga en sujeto animal (alteridad radical) en simultáneo con el devenir humano 

del sujeto animal. La alteridad no es ya, entonces, el otro enemigo (los militares), sino 

ese otro sujeto (animal) en el que se deviene para burlar al enemigo. 

Si, como señala Nicolás Rosa, “lo extraño no es una categoría ajena a lo real”, 

puesto que sólo es imaginable aquello que contiene lo real, y “las oposiciones extremas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Lucila Moreno Parrado titulada Fernando Cruz Kronfly y la caravana de la modernidad en Colombia. 
(Moreno Parrado, 2011) 
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se producen entre lo real y lo simbólico, pero entre lo real y lo imaginario no hay 

oposición sino extensión” (Rosa, 1997b: 122), puede entonces entreverse que la relación 

entre la violencia como elemento constitutivo de lo nacional y la figuración literaria de la 

violencia y de lo nacional, aquello de lo que hemos venido hablando en este capítulo, lo 

más notable de la obra de Cruz Kronfly –algo que, de otra manera y como veremos más 

adelante, también opera en la obra de Moreno-Durán– se da a partir de un sacar de lugar 

el registro de la violencia. Esto supone hacer de ella una extensión que va desde lo 

externo, que podemos relacionar con lo fenoménico, con los actos en sí de violencia y 

con lo que hemos llamado paisajes de violencia (aquellas imágenes que hacen explícita 

los efectos de la violencia en los cuerpos sociales), hacia lo íntimo, esto es, hacia los 

efectos-afectos que la violencia potencia en las subjetividades figuradas en las 

narraciones y a las formas constitutivas de la comunidad.  

La violencia aparece ya no en la superficie del relato sino en sus capas más 

profundas, en su interior, allí donde las relaciones entre las subjetividades están puestas 

en escena a partir de la escritura. En esa interioridad de la escritura se presenta además la 

violencia como una forma de la errancia, como modo del trayecto y del tránsito, como 

devenir de las subjetividades y de la propia escritura, y no tanto como motivo de la 

narración, como tema, como argumento, como relato, como narrativa de la violencia. La 

violencia circula entonces como un elemento que acompaña, dinámicamente, la errancia 

y el constante movimiento de las subjetividades peregrinas que configuran a los 

personajes de Cruz Kronfly. Es el caso del Bolívar de La ceniza del Libertador quien 

desciende por el río Magdalena, al interior de la embarcación y de su memoria, en el 

obligado destierro que lo conduce a encontrar su muerte; es igualmente el caso de 

Uldarico en El embarcadero de los incurables, quien, también desterrado y en pos de su 

muerte, yerra por los interiores/exteriores de la Gran Avenida y de sus márgenes, así 

como por sus propios interiores, sus propias culpas, sus propios deseos y sus propios 

miedos, persiguiendo las huellas huidizas de Márilin.25   

Esta figuración profunda de la violencia aparece de manera clara en El 

embarcadero de los incurables durante el devenir de Uldarico, donde, a lo largo del 

trayecto –que ocupa el espacio narrativo de la novela– hay una noticia de fondo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 La insistencia acá en el carácter de propiedad de la interioridad, de los deseos, las culpas y los miedos, 
responde a que El embarcadero de los incurables propone una posesión de la interioridad y esa posesión 
es lo que lo figura como un sujeto de afecto, es aquello que lo sujeta como sujeto, que lo hacer ser en el 
trayecto de su errancia. Recordemos que Deleuze, recuperando a Spinoza, concibe el cuerpo –en este caso 
hablamos de ese cuerpo que deambula y yerra por la Gran Avenida en búsqueda de las huellas de ese otro 
cuerpo, Márilin– como una capacidad de afectar y de llegar a ser afectado. (Deleuze, 1996: 87) 
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vocea una y otra vez un vendedor de diarios. Esa noticia anuncia el hallazgo de siete 

cadáveres en el fondo de un lago cercano a la ciudad.26 Entre los cadáveres, cuatro son 

de niños, “[c]adáveres encontrados con señales de violencia suprema. Orificios en la 

espalda, al parecer hechos con leznas. Los investigadores aguardan el dictamen de los 

forenses.” (Cruz Kronfly, 1998b: 150) Este pequeñísimo detalle –uno más de los que 

acicalan el recorrido de la ciudad y que apenas circula muy al pasar en la narración–, 

permite pensar que la violencia y sus efectos –los cuerpos sin vida, violentados, la 

serialización de los actos de muerte– intervienen no en la superficie del relato, en lo 

anecdótico, sino en lo profundo del universo simbólico urbano que recorre el personaje. 

De ahí que sea una imagen recurrente, una suerte de leit motiv de la voz interior, de la 

intimidad que configura la subjetividad del personaje a lo largo de su recorrido por la 

Gran Avenida y sus calles aledañas y de ahí también que haga parte de los elementos 

simbólicos con que esa subjetividad se afianza en la construcción de un mundo citadino 

dominado por el sinsentido y la conciencia de muerte. 

Habría que pensar igualmente que el personaje de Uldarico en El embarcadero de 

los incurables está cargado de una connotación de la violencia que se cruza 

enfáticamente con otros ámbitos. La novela se enfoca en el trato violento de Uldarico 

hacia Márilin, su esposa, en una violencia que se origina y desemboca en lo doméstico, 

pero que, con la errancia de Uldarico, se expande hacia otros territorios donde los 

vínculos sociales se plantean como componentes de un espacio transitorio entre lo 

doméstico, esto es, lo interno, y la calle, es decir, lo externo. De ahí que la novela esté 

estructurada a partir de dos temporalidades y espacialidades en tensión, ambas 

amenazantes, o, por lo menos, espacialidades y temporalidades que ejercen sobre el 

sujeto-narrador-personaje-transeúnte, una fuerza, una potencia violenta, que lo impulsa a 

un devenir azaroso, existencial y físico. Ser un transeúnte se vuelve entonces en una 

forma de generar y de enfrentar la violencia de los dos espacios y de las dos 

temporalidades. Esos espacios son el afuera, que recorre Uldarico, la calle, la 

metonímica Gran Avenida, y el adentro rememorado, la casa, el departamento, que en 

ese pasado inmediato fue escenario de la trifulca con Márilin.27  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 La ciudad de El embarcadero de los incurables es una ciudad indefinida, sin nombre propio. Sin 
embargo, algunas referencias parecen remitir a Cali. Darío Henao Restrepo señala que existen algunas 
marcas, como “el proceso memorable contra el múltiple homicida de Diners y la alusión a los extraditables 
como factor de ascenso social para muchas mujeres, que nos hacen pensar en la Cali de los 80.” (Henao 
Restrepo, 1998: s/p) 
27 Jean-Luc Nancy nos recuerda, a propósito del traslado entre lo interno y lo externo, que la ciudad, a la 
que se refiere en términos de una “totalidad esparcida” es siempre una circulación, un transporte, “un 
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Esto es algo que el simple argumento de la novela hace explicito: Márilin empaca 

las pocas cosas que tiene y se va de la casa después de una fuerte pelea con su esposo: 

“Te dejo para toda la vida, pedazo de mogolla, le dijo [Márilin a Uldarico], y no te 

pongas rubicundo. No eres más que un cerdo, debías entenderlo. ¿O es que acaso no te 

has dado por enterado del sordo alboroto que armas cuando estropeas la pobre tierra? Por 

nada, hombre, por nada, lo vas a ver. Pedazo de trapo, le dijo, francamente me causas 

lástima.” (Cruz Kronfly, 1998b: 13) La novela narra el final de la tarde y la noche entera 

en que Uldarico, arrepentido y culposo por momentos –“¡En qué puñetera profundidad 

me he hundido! La lejanía del desencanto, dijo” (Cruz Kronfly, 1998b: 96)–, 

envalentonado y orgulloso en otros, camina erráticamente por la Gran Avenida en 

búsqueda de Márilin.   

La ciudad, metonímicamente abarcada por la Gran Avenida, es acá un escenario de 

encuentros, de roces, de tratos, de separaciones, pero no tanto el encuentro, el roce, el 

trato y la separación de alguien con alguien, no tanto el encuentro, el roce, el trato y la 

separación de una unidad individuada con otra u otras unidades, sino más bien se 

propone como un escenario que es en sí mismo una travesía de impresiones y tanteos, la 

ciudad misma es un andar de vacilaciones, de errancias, de equívocos. En este sentido de 

encuentros, de roces, de tratos y separaciones, en la ciudad impera, violentamente, el 

régimen del estar-con (Nancy, 2013b: 44), se impone con toda su fuerza. En el trayecto 

de Uldarico, pensionado funcionario judicial, caracterizado como un absurdo, burdo y 

existencial flâneur tropical, aparece lo profundo de la intervención de esa violencia, 

aquella tensión entre una violencia íntima y una violencia externa. Lo hace allí donde se 

erige la ciudad en su estructura heterotópica, en el recorrido azaroso por la metonímica, 

luminosa y caótica Gran Avenida, allí donde aparecen y desaparecen sincrónicamente los 

marginados habitantes de la calle que transitan la ciudad –“[b]loques de personas que 

avanzan hacia la desaparición” (Cruz Kronfly, 1998b: 21)–, que pueblan especialmente 

la noche de la ciudad, ese territorio inhóspito, profundo por antonomasia, y que figuran 

como subjetividades al margen de las relaciones constitutivas de la geografía urbana y 

del desarrollo argumental de la novela; personajes itinerantes cuya fluidez es 

asombrosamente inmediata y que tienen una experiencia del trayecto y de lo urbano 

apenas asimilable a la experiencia de Uldarico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
recorrido, una movilidad, una oscilación, una vibración. De todas partes remite a todas partes y al afuera 
de sí mismo.” (Nancy, 2013b: 38) 
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Se trata de personajes cuyas relaciones están siempre mediadas por el hambre, por 

el dinero, por las malas intenciones, por la violencia. Ese exterior está regido por una 

economía de la violencia. Uno de los casos de esta economía de la violencia, con que se 

manifiestan las relaciones entre los sujetos que transitan la calle, se puede ver en una 

escena en la cual se enfrentan un lustrabotas y una vendedora de carne, personajes con 

los que Uldarico se cruza en su recorrido. El lustrabotas, hambriento y sin dinero, 

amenaza a la vendedora para sonsacarle unos trozos de su mercancía: “Mira bien esto –

dijo [el lustrabotas]–, aquí está la prueba –se puso la punta del dedo en la grieta central 

de la lengua–. Mírala, es la lengua de un hombre bueno y trabajador, ¿lo estás viendo? 

Pero con tu actitud me estás precipitando en el crimen, chica, podría hasta matarte. Me 

estás dejando a oscuras, sin salida, y ahora no veo sino bucles de sangre y de maldad.” 

(Cruz Kronfly, 1998b: 179)  

De esta manera, se observa que el deslizamiento del eje de la violencia en relación 

a los modos de representarla supone en El embarcadero de los incurables la aparición y 

la figuración de alteridades, sujetos violentados y sujetos de violencia, una serie de 

sujetos-otros con cuya emergencia se sostiene la distribución imaginaria que permite la 

organización y distribución topológica de un cuerpo social, dándole así una forma visible 

a subjetividades otras –plenamente urbanas– con cuyos vínculos se producen unos tipos 

de figuración de la comunidad regidos por una economía de la violencia. A su vez, 

Uldarico, en el trayecto de la novela que lo conduce a su muerte en medio de la calle, 

hace de sí su propia alteridad, camuflándose, a partir de su violencia íntima, entre esos 

sujetos otros a los que fortuitamente se arrima, asimilándose a ellos, volcándose hacia 

ellos, proyectando su violencia en la de ellos, reconociéndose allí en ese territorio que es 

el territorio extremo del otro, hasta el punto de terminar muriendo, esto es, haciéndose un 

radicalmente otro, tirado en el asfalto entre ellos.  

Uldarico, sujeto en tránsito, errático, cuya travesía guía la escritura de la novela (y, 

de manera simultánea, cuya travesía es guiada por la escritura de la novela, es decir, cuya 

travesía obra en la novela), pone en tensión la potencia del extrañamiento (saberse otro-

en-los-otros, es decir, saberse ser-con) que le produce esa economía de la violencia con 

la sensación culposa de pérdida que proyecta desde su memoria y que lo caracteriza 

como un sujeto en disposición melancólica, proyección que realiza desde el recuerdo de 

los espacios y las relaciones íntimas que compartía con Márilin en un pasado no ausente, 

esto es, en un pasado cuya presencia determina, aún, ese presente del recorrido que está 

realizando.  
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En esta tensión, que podemos sintetizar como de dos fuerzas, una la de lo externo y 

la otra la de lo íntimo; entre esa economía de la violencia que rige la Gran Avenida y la 

propia violencia íntima, culposa, que arrastra Uldarico, en tanto sujeto en tránsito, se 

produce una grieta que potencia, haciendo visible narrativamente, la escisión constitutiva 

de lo social, y cuyo efecto literario, cuya figuración enmarcada en la obra de Cruz 

Kronfly, podemos identificar con la producción de fracturas, de fosas de sentido, de 

recovecos y de líneas de dislocación que, desde La obra del sueño hasta Destierro la 

caracterizan.28  

Esta marca se materializa también en pequeños detalles al interior de El 

embarcadero de los incurables. Tal vez el más evidente se encuentre en una de las 

escenas donde se concentra una potente fuerza de la economía de la violencia puesta en 

tensión con la violencia íntima de Uldarico. En un momento del trayecto, Uldarico se 

desvía de la Gran Avenida para tomar una calle paralela. Esa calle, oscura, tenebrosa, 

como ha de suponerse, genera en Uldarico un profundo temor. Allí, se cruza con dos 

mujeres, sujetos que son percibidos por Uldarico como dos bestias. (Cruz Kronfly, 

1998b: 126) Tras una primera conversación entre las dos mujeres y Uldarico, regida por 

la lógica de la economía de la violencia y versada sobre un ofrecimiento sexual a cambio 

de una limosna, media una profunda violencia que podríamos caracterizar como latente:  

 
Uldarico continúa retrocediendo ante la arremetida de los dos sinuosos tiburones. Pero 

sabe, ante todo, que no debe partir en estampida, eso sería mortal. Del simple 

intercambio inofensivo de palabras se podría pasar a un cierto cruce de uñazos, lances, 

ires y venires a través de objetos punzantes en medio del alboroto, lo peor. Y entonces 

podría salir a relucir la sangre. ¿No tenían acaso ese origen los siniestros goterones del 

piso? Ah, eso no venía con él. De sólo pensarlo se le llenaban de escarcha las punteras 

de sus zapatos. Se había desmayado en la infancia más de una vez en brazos de las 

enfermeras hasta quedar bañado en rocío, con sólo ver a través de sus barrotes de las 

ventanas las agujas de la vacunación general allá en la escuela. De manera que ahora el 

asunto parecía cuestión de vida o muerte. Debía seguir hablando, sana estrategia, 

barajando en consecuencia la mayor cantidad de signos a su alcance mientras ganaba el 

espacio que le pudiera permitir una retirada decente. (Cruz Kronfly, 1998b: 133) 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Sobre la figura de “grieta” véase de Deleuze su serie vigésimo segunda de Lógica del sentido (Deleuze, 
1989), donde, a partir de Francis Scott Fitzgerald y las relaciones diádicas fracturadas que aparecen en sus 
novelas, señala que la grieta, a la que, por cierto, caracteriza como silenciosa, “no es ni interior ni exterior, 
está en la frontera, insensible, incorporal, ideal. Con lo que sucede en el exterior y en el interior, tiene 
relaciones complejas de interferencia y cruce, de conjunción saltarina; (…) su proyección al exterior señala 
tanto la proximidad del fin como la introyección más pura.” (Deleuze, 1989: 163) 
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Esta latencia de la violencia y de sus efectos, su postergación producto del lenguaje 

y el posterior retiro de Uldarico de la escena, marcan claramente el espacio agrietado que 

se abre entre el sujeto en tránsito y su alteridad. El espacio que emerge, ese agrietamiento 

que se produce con este movimiento, responden a una idea de escisión que, por un lado, 

proviene de la dualidad consustancial de los sujetos que participan de las narraciones de 

Cruz Kronfly –algo que hemos estudiado ya en relación a los sujetos escindidos, que se 

debaten entre la utopía y el desencanto y que se correlacionan con la estructura descocida 

de La obra del sueño–, y que equivale a las formas narrativas que toman las 

subjetividades en la obra de Cruz Kronfly. Por otro lado, es necesario considerar que la 

construcción literaria del agrietamiento contiene, en su capacidad de proyectar 

imaginarios sociales, la potencia histórica de la escisión social que ha sido determinante 

en la fallida construcción de lo nacional, proceso que, como se sabe, continúa en 

pugna.29  

Ante esa grieta, ante la emergencia que la envuelve y ante la capacidad proyectiva 

que demanda, la posición ontológica de los sujetos que participan de las novelas de Cruz 

Kronfly puede ser claramente definida como melancólica. Nicolás Rosa, al resaltar la 

idea de grieta, habla de cráter y de una “erupción volcánica de la pasión melancolizada.” 

(Rosa, 1997b: 96) Los personajes de Cruz Kronfly producen y participan de esa 

erupción, son conscientes del agrietamiento en el que está forjado el universo social, y 

son víctimas y victimarios de sus efectos melancolizantes. De ahí que el más 

melancólico de los personajes de Cruz Kronfly sea uno de los referentes históricos de la 

emergencia de lo nacional, así como de su fracaso inicial, Simón Bolívar, quien –habla 

de hastío, pero ¿no es acaso el hastío una de las tantas formas de la melancolía?– 

explícitamente en La ceniza del Libertador sufre de atrabilis:  

 
- Tu no sabes nada, hijo, es que mi bilis ya no es bilis. 

- ¿Qué entonces? 

- Atrabilis, eso es, de eso que llaman atrabilis. 

- ¿Atrabilis? 

- Hastío, ¿no has oído hablar de esa cosa? (Cruz Kronfly, 2008: 149) 

(…) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Sobre el inacabado proceso de configuración del Estado-nación en Colombia, del cual se hablará más 
detalladamente en la tercera parte de esta tesis, véase de Ingrid Bolívar su Violencia política y formación 
del estado (Bolívar, 2003) y de Fernán González, Ingrid Bolívar y Téofilo Vásquez su Violencia política 
en Colombia. De la nación fragmentada a la construcción del Estado. (González, Bolívar y Vásquez, 
2003) 
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- Tiene usted ahora un mal extraño, general. 

- Hastío, hombre, hastío, no te preocupes. 

- Rara enfermedad. 

- ¿Esa? No lo creas, siento que la arrastro conmigo desde niño. (Cruz Kronfly, 2008: 

269) 

 

Con estas subjetividades melancólicas, Fernando Cruz Kronfly cifra una escritura 

que se deshace de la superficie, que la desarticula y la desarma, y que, al igual que sus 

personajes, penetra en la profundidad (psicológica, si se quiere, pero ante todo, estética, 

poética) con que sus personajes dan cuerpo a la obra. El acto de desechar la superficie, 

que implica, como ha sido visto, la desarticulación del relato y la descentralización de la 

violencia, más no su invisibilización, conlleva la presencia permanente de diferentes 

tipos de violencia, violencias de la representación y violencias de lo representado. En 

este sentido, la escritura de Cruz Kronfly adopta ambas posibilidades de incorporar la 

historia, de participar de la historia de lo nacional en su relación con la violencia como 

fenómeno estructural de su constitución. Allí aparece una representación de la violencia 

(en el caso de El embarcadero de los incurables, de aquella violencia doméstica, urbana, 

que potencia el devenir del personaje) pero también, y simultáneamente, una violencia de 

lo representado, que amplía el carácter fenoménico de lo violento, el relato de hechos y 

acciones que impliquen o connoten violencia, y que hacen de la escritura, de la 

intervención de lo social en ella y de la figuración de la comunidad que allí se produce, 

un efecto de la violencia de lo representado.  

Se trata, en síntesis, de una escritura errática, de una escritura que no busca el 

sentido sino que, en su errancia y en su sacar de lugar la violencia, abre una grieta de 

sentido, una indeterminación de la violencia como sentido de la escritura y, a la vez, un 

sentido de la escritura como indeterminación de la violencia. Esa irresolución del 

sentido, o, mejor aún, esta conciencia de que el sentido es irresoluble, de la cual están 

cargados los personajes de Cruz Kronfly y rasgo que es determinante para caracterizarlos 

como melancólicos, produce sobre las subjetividades erráticas y desfiguradas una 

profunda sensación de melancolía en respuesta a lo innominado y al despropósito de la 

construcción imaginaria del mundo social. Lo más significativo de esto es que el carácter 

melancólico no se detiene sobre los personajes como característica de su subjetividad 

ficcional sino que se expande sobre la configuración de los modos de relacionarse los 

unos con los otros. El reconocimiento, la conciencia y la puesta en discurso del carácter 

melancólico con que los personajes se asimilan en el mundo imaginario, puesto en 
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escena en el universo apabullante de lo urbano, repercute en el tránsito afectivo de las 

subjetividades tanto como en el devenir escritural, en la forma en que figuran los 

vínculos sociales como efectos-afectos de esa escritura errática que los compone.  

 

 

2. Fracturas del tiempo. 

 

 Una forma de acercarse al carácter melancólico de la comunidad, y que permite 

salir de la simple caracterización de lo melancólico como rasgo superficial de los 

personajes, tiene que ver con la distribución temporal con que están organizadas las 

estructuras narrativas de las novelas. Esto aparece en juego de manera más que 

significativa en Destierro, novela en la que conviene detenerse para indagar de qué modo 

tanto la compleja temporalización con que está estructurada como la forma en que las 

relaciones espacio-temporales de las que participan los personajes y sus lenguajes, dejan 

entrever una figuración de la comunidad peculiar en la obra de Cruz Kronfly, que hemos 

denominado comunidad fantasma.  

Conviene señalar desde ya que la tematización de lo temporal en la obra de Cruz 

Kronfly, y particularmente en Destierro, no solo está dada por el desplazamiento 

narrativo –ambiguo y permanente, común a casi todas sus novelas– entre un presente y 

un pasado. Es notorio el uso de la temporalidad en su novela La ceniza del Libertador, 

tal vez la más divulgada, la más leída de sus novelas, publicada por primera vez en 1987. 

En ella, Cruz Kronfly retoma el viaje de Bolívar hacia Santa Marta a través del río 

Magdalena (tópico que, como se recordará, usa García Márquez en El General en su 

laberinto, publicada en 1989), e introduce un sinfín de anacronismos que dan cuenta de 

los desplazamientos y las interrelaciones que las temporalidades (el pasado, el presente y 

el futuro), llevan a cabo de manera irruptora.30  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Orlando Mejía Rivera, en el estudio crítico que introduce La ceniza del Libertador, ha enumerado, entre 
otras, las siguientes irrupciones:  
 

1-[Cruz Kronfly] Pone a navegar al libertador en un barco a vapor de dos plantas, cuando 
en realidad él viajó en una embarcación de fondo plano denominada Champán. 2- 
Introduce al personaje Uldarico Clavel, que proviene de la época del novelista, es decir, 
es también un viajero en el tiempo y el mismo Fernando Cruz Kronfly como personaje de 
ficción, que es observado por Bolívar y sus acompañantes como un “bicho extraño” que 
usa bolígrafo, cuaderno de notas y bebe cerveza enlatada en la mesa del comedor del 
barco. 3-Al comienzo del capítulo cuarenta y uno la voz narrativa dice con naturalidad: 
“Pessoa tenía razón: el olfato es una vista extraña”. 4- En tres episodios aparecen Colón 
y sus marinos, y su irrupción me hizo sentir que las aguas del río Magdalena por las que 
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En la narrativa de Cruz Kronfly, en efecto, existe una irrupción en la concepción 

aristotélica de la disposición de las acciones que indica que una historia, como señala 

Rancière, sea una disposición de acciones por la cual “no solo ha habido primero esto y 

luego a su vez esto otro, sino también una configuración que une hechos y permite 

presentarlos como un todo”, lo que Aristóteles llama un muthos, una trama (Rancière, 

2013: 16), pero también, y sobre todo, se da una tematización de lo temporal en la 

disposición de los signos y sus significados, ya no solo en las anécdotas que relatan.31 

Son aquellos signos quienes ordenan una trama variable, hecha de potencia significativa: 

solo señalan que están hechos de materia para la historia, de posibilidad y potencia para 

la historia y significancia indeterminada, en definitiva, de puntos de relación que hacen 

visible la figuración literaria de una comunidad.  

Hay una cita de Destierro que puede servir para entrar en la novela: “¡Ahhh, 

mamaaaá! ¡Ahhh, mamitaaá!, exclamó: ¿Acaso no sabías que hay un tiempo para la 

presencia y otro peor para la ausencia?” (Cruz Kronfly, 2012a: 74) El que le pregunta 

esto a su mamá es el Habibe (del árabe: “querido”), uno de los personajes y narradores 

de Destierro, “nietzscheano y encima cioranense de cafetería.” (Cruz Kronfly, 2012a: 

59) Es, en efecto, el personaje que experimenta el destierro que da título a la novela. 

Destierro mayor: el de la casa materna, la de los ancestros. Al Habibe lo expulsa de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
navega el Simón Bolívar de Cruz Kronfly son, en realidad, unas aguas míticas donde no 
hay pasado, presente y futuro, sino la eternidad. (Mejía Rivera, 2008: 22)  

 
En relación a la figura de Simón Bolívar y al cruce entre ficción e historia en las novelas de García 
Márquez y Cruz Kronfly, remito a la tesis de Martin Lien anteriormente citada (Lien, 2012). A propósito 
de la figura de Bolívar y La ceniza del Libertador en el contexto de la narrativa histórica colombiana de fin 
de siglo XX, véase el capítulo de Pablo Montoya “El caso Bolívar: entre la pompa y el fracaso.” (Montoya, 
2009) En relación a la temporalidad en la obra de Cruz Kronfly, remito al trabajo de María del Pilar 
Restrepo en su tesis de maestría El tiempo en la obra de Fernando Cruz Kronfly (Restrepo, 1999) en la que 
estudia, principalmente desde aspectos narratológicos, los usos temporales de algunas novelas de Cruz 
Kronfly. En un extracto de ese trabajo, citado también en su artículo “La temporalidad en la obra de 
Fernando Cruz Kronfly” (Restrepo, 2000), se lee que en la obra de Cruz Kronfly “[l]a temporalidad 
desborda la cronología, trayendo el pasado al presente mediante el juego de pluralización temporal. Este 
artificio genera en la obra un retorno constante sobre sí misma: se relata en el presente lo que pertenece al 
pasado de la historia. Fernando Cruz Kronfly construye sus relatos en la vía de la ensoñación, de la 
realización ilusoria del deseo y por eso, el tiempo en su narrativa se sostiene en la evocación que liga el 
recuerdo con el afecto. La temporalidad transcurre en historias representadas en las imágenes del pasado, 
pero con la vigencia del presente.” (Restrepo, 2000: 101)  
31 Para ver de qué manera la novela moderna, a partir de la noción de carácter, se libera de la trama, y 
luego compite con ella, hasta terminar eclipsándola, remito al segundo tomo de Tiempo y narración de 
Paul Ricoeur, donde se da la siguiente definición formal de la trama: “Un dinamismo integrador que extrae 
una historia una y completa de un conjunto de incidentes: eso es tanto como decir que transforma ese 
conjunto en una historia una y completa.” (Ricoeur, 2008: 384) (Cursivas en el original) Es esta noción de 
trama la que, en la novela de flujo de conciencia, con la que sido relacionada la obra de Cruz Kronfly 
(Henao Restrepo, 1996, 2010a), aparece ya del todo desacreditada: “¿Se puede hablar de trama aún cuando 
la exploración de los abismos de la conciencia parece revelar la impotencia del propio lenguaje para 
estructurarse y tomar forma?” (Ricoeur, 2008: 388) 
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casa su madre, Chafiha, mujer de origen árabe emigrada a Colombia. Allí de donde fue 

desterrado vuelve el Habibe después del chantaje afectuoso de su madre.32 Ella, quien 

también ha vivido el destierro, es quien comunica: “Si usted decide amancebarse con una 

de esas zorras que frecuenta, morirá en mí para siempre y deberá desocupar de inmediato 

esta casa.” (Cruz Kronfly, 2012a: 193) Expulsión del origen y regreso, tras tres años, 

cinco meses y trece días (Cruz Kronfly, 2012a: 19, 263), a ese mismo lugar, ese mismo 

tiempo (el del origen), ya convertido en destrozo: “a estas alturas [dice el Habibe tras su 

regreso] la casa materna era un desastre.” (Cruz Kronfly, 2012a: 133) Cenizas de la 

infancia y de la casa ancestral, explica Cruz Kronfly en una presentación del libro que 

puede verse en youtube (Cruz Kronfly, 2013a), en la que también repasa los tópicos de la 

novela: destierro del origen y chantaje del amor maternal, la arbitrariedad de la madre, de 

los afectos, del origen; la impostura del lenguaje con que esa experiencia puede ser 

descripta. El destierro como una expulsión de la memoria, como un ejercicio de catarsis 

que abre la posibilidad de ser otro. Esa posibilidad –y esto es en lo que ahora quisiera 

hacer foco– es una cuestión del tiempo.  

El Habibe es un personaje que narra en presente aquello que ya es ausencia: no 

narra el pasado (un pasado), sino lo que del pasado (de un pasado) se ha perdido, lo que 

se ha disipado del pasado, lo que ya no es (más) sino que fue. Y al ya no ser, eso que 

narra no es tampoco pasado, porque de serlo, sería (aún); el pasado, en Destierro, es una 

forma del presente. Sin embargo, no se trata de una forma estable, continua, de una 

forma, digámoslo, formal. Se trata, más bien, de una serie de formas que son 

permanentemente transformadas, que están transformándose constantemente, formas 

que, tal y como se presentan en La obra del sueño, están deformadas. El Habibe mira, 

vive, experimenta y narra (desde el destierro, sobre el destierro, tras el destierro) aquello 

que ya no es. Por ello su narración, su experiencia, su vivencia, su mirada (que son, 

desde luego, ficcionales, pero no por ello dejan de ser reales) apenas pueden mantenerse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Es llamativo encontrar en los versos de “Llamado del deseoso” –poema que Lezama Lima escribió en 
1945 y del que se dice que prefigura a Paradiso– una correlación con el tema y la lógica de la relación 
entre madre e hijo que Cruz Kronfly ocupa, reescribe e invierte a su manera en Destierro. El poema 
comienza así:  
 

Deseoso es aquel que huye de su madre. / Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con 
la secularidad de la saliva. / La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto. / 
Deseoso es dejar de ver a su madre. / Es la ausencia del sucedido de un día que se 
prolonga / y es la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo. / En esa 
ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco. / Y así se ensancha y la 
ausencia de la madre es un mar en calma. / Pero el huidizo no ve el cuchillo que le 
pregunta, / es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye. (Lezama Lima, 
1993: 73) 
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en el relato. Si el Habibe se extrae del relato, de ese relato al que acude para darle 

presencia a la ausencia, para darle cuerpo a su destierro, entonces se desmaterializa; si 

deja de narrar su destierro, el Habibe, ser cifrado, se des-cifra.  

Estar cifrado, ser en el relato, es para el Habibe la posibilidad de mantener (de 

mantenerse en) lo que ya no es: la casa materna, los afectos familiares, el peso aplastante 

del “domo de la mezquita imaginaria de los antiguos relatos que un día pintaron las 

calles y las esquinas del Warchi.” (Cruz Kronfly, 2012a: 74) El tabbule, el aárak 

destilado en el iddri de Morad, el ouúd de “cejas de cepillo” y la guitarra de “tabique de 

águila” pulsada por Don Tangarife, “el mercado de la meddina de Damasco [que] 

persistía en la memoria de todos y las lámparas de cobre de zoco [que] titilaban entre el 

bullicio de los vendedores de suz y los pellejos que flameaban colgados de los ganchos, a 

la salida de las curtiembres que los moscos convertían en concierto.” (Cruz Kronfly, 

2012a: 139) Alambiques de tiempo, las historias que rescata el Habibe del pasado y de a 

pedazos no solo sugieren su manutención, su permanencia (la de, justamente, esa 

temporalidad de lo ya-ido) sino además su proyección: al ser relato, aquello que se ha ido 

tiene siempre las chances de volver –aunque no de repetirse– en esa otra instancia 

temporal (futura) que obtusamente solemos ubicar por delante nuestro.  

Pero en Destierro, paradójicamente, lo que está por delante –el regreso– no es el 

futuro, así como tampoco aquello que quedó atrás, a las espaldas, es el pasado. No es una 

novela donde la temporalidad sea tratada de manera histórica. Si la historiografía, como 

señala De Certeau, pone el pasado al lado del presente, postulando una continuidad o una 

complicidad entre las distintas temporalidades (De Certeau, 1998b), Destierro irrumpe 

esa continuidad, la desestructura, desplazando de su espacialidad a la memoria, 

atravesando el pasado en el presente. La distribución espacial de las temporalidades en la 

novela de Cruz Kronfly hace que el relato con el que está construida se desenvuelva en 

un permanente tránsito desde el presente hacia el pasado.  

La novela termina (¿termina?) con el comienzo del destierro. Símbolo de esta 

temporalidad es la incorporación simultánea y la convivencia de gatos y quebrantahuesos 

al interior de la casa. Los quebrantahuesos son una especie de ave de rapiña particular 

que no invade con el pico la carne muerta de sus presas, sino que deja caer desde las 

alturas los huesos para después descender y alimentarse de los trozos desparramados 

contra las rocas: “Nadie podía negar que fueron ellos los culpables del principio del fin.” 

(Cruz Kronfly, 2012a: 72) Para el Habibe, el fin de su relato es el inicio de su destierro, 
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su quebrantahuesos, podría decirse. La novela termina (literalmente) con el diálogo que 

da comienzo al destierro:  

 
- ¡Qué terrible daño le hicieron las mujeres! 

- ¡Me voy! 

- ¿Qué mujer le colgó la cadena que ahora arrastra con tanto merecimiento? 

- Ninguna mujer. 

- ¡Pronuncie su nombre nada más, porque de mi parte ya lo conozco! 

- ¡Algo me dice al oído que debo marcharme cuanto antes!  

- ¡Bahhh! 

- Me voy para siempre, madre, eso haré, ha llegado el momento de partir. 

Chafiha no respondió. Se puso de pies y se acercó al Habibe. Y lo empujó varias veces 

contra las puertas y las paredes. Luego lo amenazó con el bastón en el aire. 

- Váyase de una vez –le dijo–, usted ya está muerto para mí.  

El Habibe subió a la segunda planta y dio varias vueltas por los pasillos sin saber qué 

hacer. Entró por última vez a su aposento, fue a la ventana y observó a los lejos la prisa 

de la niebla cuando arropaba el cerro de Monserrate. Agarró al aire tres libros, dos 

camisas y un pantalón y salió de casa al galope. Dos días después envió un furgón, con 

el encargo de llevárselo todo a un lugar secreto. Pero a partir del minuto siguiente al 

acontecimiento el Habibe empezó a regresar a su manera. Al azotar la puerta, Chafiha 

le gritó: 

- ¡Quítese del pescuezo la cadena! 

- No se preocupe madre, algún día volveré. La cadena la dejo en esta casa, cuídela, 

es suya. 

- ¡Bahhh! 

- ¿Habrá berenjena a mi regreso? 

- Nunca habrá regreso. 

- Quizás, algún día, uno nunca sabe. 

- ¡Jamás, usted ya ha quedado muerto para mí! (Cruz Kronfly, 2012a: 262)    
 

En el tránsito desde el futuro hacia el pasado con el que se construye el relato del 

Habibe –en ese destierro que hace de su experiencia un relato– el Habibe carga (y esto es 

todo lo que lleva) el peso del presente: el relato no deja nunca de ser en el presente, por 

lo que la tensión de todos los vínculos y todas las relaciones no están dadas en el pasado, 

como objetos del recuerdo, sino en el presente, un presente, si se quiere, sujeto al 

recuerdo, transpuesto (transformado) hacia un pasado que solo puede ser comprendido 

en la exposición del presente. Sin embargo, debido a que ese presente, que es 
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inaprensible, está sujeto al recuerdo, su exposición es siempre postergada.33 En un 

principio, el presente está, como se dice, condenado al silencio, silenciado en la 

materialidad del relato, en la conjugación de sus verbos, en la construcción de las frases 

que se saltean el tiempo verbal del presente, el ahora y ya: “A través de un correo a tres 

bandas Chafiha le ha hecho llegar al Habibe la otra llave de su puerta y él podrá por fin 

cumplir con la promesa de su retorno, pues ya ha sido casi perdonado por lo que hizo. 

Entrará. No se sabe si al hacerlo tropiece con la muerte o apenas con los síntomas que en 

todas partes de la tierra se reúnen para anunciar el acontecimiento. Poco a poco habrá de 

despejarse la causa del destierro y del penoso silencio que sobrevino a la noche nefasta.” 

(Cruz Kronfly, 2012a: 12) Y en ese presente, que es el presente del destierro, el presente 

del relato, el Habibe está también condenado al silencio, al menos al silencio del vínculo 

con la familia. Ningún familiar durante el destierro puede hablarle: “Por orden de mamá 

los legítimos le quitaron el habla y dejaron de considerarlo en sus asuntos, como si jamás 

hubiera nacido.” (Cruz Kronfly, 2012a: 11)  

Ante esta postergación del presente, surge una serie de interrogantes sobre la 

experiencia temporal que determina y constituye el relato del Habibe. ¿Cuál sería la 

discontinuidad que se da en esa relación temporal del pasado con el presente? ¿En qué 

medida están articulados y en qué medida separados pasado y presente en la figuración 

temporal con que Cruz Kronfly estructura su novela? ¿De qué manera esa 

discontinuidad, esa fractura del tiempo, determina y comprueba la brecha temporal en 

donde actúan, transitan y experimentan vivencias y mantienen vínculos y relaciones los 

personajes de la novela? ¿Esos vínculos, esas relaciones podrían, de alguna manera, 

establecer una cronología en el relato de la novela? Destierro construye un tipo de 

comunidad cuyos vínculos (aquello que la hace ser comunidad) están signados por la 

relación dialéctica y anacrónica entre dos experiencias del tiempo: la de lo presente y la 

de lo ausente.34 Una de las marcas, quizá la más evidente, de esa relación anacrónica de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 La experiencia temporal del presente postergado que constituye el relato del Habibe es equivalente a la 
suspensión de las temporalidades que menciona François Hartog cuando, al hablar de la experiencia de 
Chateaubriand con la aceleración del tiempo propia del cambio de régimen que atestiguó durante los años 
de la Revolución Francesa, señala que esta experiencia tiene como consecuencia la pérdida de los puntos 
de referencia: “El presente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado mismo se vuelve 
incomprensible.” (Hartog, 2007: 105) El efecto de la aceleración del tiempo, que conlleva a una 
desaparición de la memoria, es la ruptura con el pasado y con el campo de experiencia, y su contrario es la 
“suspensión de las temporalidades.” (Hartog, 2007: 152) El relato del Habibe tiene lugar allí, bajo el efecto 
de la suspensión de las temporalidades.   
34 La fractura de las temporalidades, que es una operación narrativa bifronte en tanto dialéctica y 
anacrónica, refiere a la cuestión crítica que tiene todo acto histórico y que es objeto de estudio de Didi-
Huberman a partir de la constitución anacrónica de la imagen. (Didi-Huberman, 1997, 2008) Esta cuestión 
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las experiencias fracturadas del tiempo está en la caracterización del Habibe, 

particularmente en el hecho de que este personaje sea en realidad dos personajes 

corporizados en un solo sujeto, desprendido de sí.  

El Habibe relaciona los acontecimientos de manera independiente a todo 

conocimiento o experiencia. Su identidad difusa, la fragilidad de esa identidad, proviene 

de la imposibilidad de discernir entre la experiencia de la expulsión de su casa materna, 

de sus orígenes, de donde ha sido desterrado por su madre, y el fracaso del relato de esa 

experiencia, el fracaso de su recuerdo. Esta imposibilidad está expresada en términos 

temporales: el continuum histórico (pasado, presente, futuro) se hace trozos en el intento 

(en el fracaso) del relato. El relato del Habibe, permanentemente, se encuentra limitado 

en la facultad de discernir entre la experiencia de la realidad –aquello que efectivamente 

el Habibe narrador ha experimentado, aquello que habría de convertirse, de ser relato, en 

anecdótico– y la experiencia de lo relatado –aquello que el Habibe intenta reconstruir de 

los relatos de su madre sobre sus orígenes árabes–. En este sentido, la experiencia del 

destierro relatada no es una simple operación de memoria, puesto que la dinámica no 

consiste –Proust mediante– en la irrupción del pasado en el presente.35  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
crítica del acto histórico se encuentra determinada por la relación entre lo memorizado y el lugar donde lo 
memorizado ocurre, allí de donde emerge. Así como aquello que se memoriza se acerca a nosotros, es 
también imposible acceder a ese lugar de existencia de lo memorizado. Sin embargo, Didi-Huberman 
advierte que esto no significa que sea imposible la historia, ni mucho menos el acto histórico: “Significa 
simplemente que es anacrónica. Y la imagen dialéctica sería la imagen de memoria positivamente 
producida a partir de esa situación anacrónica, sería como su figura de presente reminiscente.” (Didi-
Huberman, 1997: 117) La cuestión del anacronismo y la relación que establece entre historia e imagen está 
ampliamente desarrollada en los capítulos de Ante el tiempo (Didi-Huberman, 2008). Allí, Didi-Huberman 
reconoce el anacronismo como inmanente a los objetos –a las imágenes– que atraviesa todas las 
contemporaneidades. “El anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de 
expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes.” (Didi-Huberman, 2008: 
38) 
35 Así es, al menos, como el historiador François Hartog plantea la dinámica por la cual la memoria ha 
devenido en un objeto de uso. Dice Hartog que, entre otras cosas, la memoria es un uso interesado del 
pasado, “es evocación, convocación, aparición de un elemento del pasado en el presente” (Hartog, 2012: 
210), mientras que el modo de ser del pasado “es el de su surgimiento en el presente, pero bajo el control 
del historiador.” (Hartog, 2007: 151) El uso que Cruz Kronfly hace de la memoria, así como el modo de 
ser con que presenta el pasado en su narrativa, plantea una inversión de los términos: es el uso interesado 
del presente quien apunta hacia una intervención en el pasado. En esta inversión de los términos, la 
evocación no es del pasado en el presente, sino del presente en el pasado. Destierro parecería indicar que 
la temporalización, el transcurso del tiempo, el paso de un pasado a un presente (o a un pasado posterior) 
no es nunca monocorde, ni aún si se pensara, como en el siglo XVII lo hiciera el astrónomo James 
Bradley, que el tiempo fluye desde el futuro hacia el pasado, y cuando ese futuro se hace pasado entonces 
es el presente. Por el contrario, Destierro participa de la idea de que las temporalidades son heterogéneas y 
la continuidad histórica –la periodización– es un equívoco (De Certeau, 1998a: 16 y ss.), de ahí que 
cronologizar el relato de la novela no llegue más que a ser una tentativa. Por lo demás, es justo señalar que 
es de De Certeau y de su trabajo sobre Michel Foucault de donde ha sido tomada la idea de “fracturas del 
tiempo” como dinámica del antagonismo entre periodicidad y discontinuidad. Esta dinámica estaría regida 
por la diferencia (que implica su simultaneidad) entre una y otra: “La ambigüedad de la comunicación nos 
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En Destierro, el traslado de temporalidades (fracturadas) es inverso a la operación 

de la memoria. Acá es el presente silenciado quien irrumpe en el pasado, el ahora quien 

determina (y modifica) aquello que ya-ha-sido. Llevar el presente hacia el pasado 

implica una determinación histórica: se trata de una forma de “hacer historia” (esto es, de 

disolver las mitologías, de disociar las fuentes y los arquetipos) que desdobla su 

referencia al presente en la ficción (en las ficciones) con que está compuesto el pasado.36 

El relato de lo ausente (de lo ya-ido) se actualiza permanentemente. Se hace presente en 

el presente: no trae de vuelta lo pasado sino que encarna el presente en ello ido: 

fantasmatiza (veremos) el presente, lo puebla de figuras que, sin estar presentes, tampoco 

están en sus ausencias: personajes que son en realidad fantasmas.37  

 

 

3. Comunidad fantasma.  

 

 Uno de los personajes-en-realidad-fantasmas con quien se generan los vínculos que 

estructuran la comunidad figurada en Destierro es el propio Habibe, o mejor dicho, 

Uldarico, aquel en quien se desdobla la identidad del Habibe: “Uldarico y el Habibe 

fuimos en el pasado casi la misma cosa, pero a estas alturas del viejo conjunto todo era 

diferente. Se trataba de dos sujetos superpuestos hijos de la misma cristiandad, nacidos 

cada cual por su lado pero enfundados en un mismo pellejo.” (Cruz Kronfly, 2012a: 21) 

Otra cita: “¿Cuántas personas en realidad habitaban en el Habibe y cuántas voces no 

pasaban por el aire que peinaba su cabeza? Aún así, el Habibe se mantenía único y no 

sabía qué hacer con semejante cantidad de sabiduría a cuatro manos.” (Cruz Kronfly, 

2012a: 140) Esas cuatro manos y esa sabiduría refieren a la doble dimensión cultural y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
devuelve a una ‘inquietud’ que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus sistemas: la 
diferencia.” (De Certeau, 1998a: 22)   
36 De ahí que Destierro sea una narración cercana a las célebres tesis de Benjamin sobre la filosofía de la 
historia, en donde el filósofo alemán propone que la memoria histórica está constituida por el 
apropiamiento del recuerdo: “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como 
verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de 
peligro.” (Benjamin, 2002: 112) 
37 Esta relación entre el pasado y el presente con la que se constituye la comunidad en Destierro a partir 
del trayecto y la búsqueda de vínculos que realiza el Habibe desde el presente del destierro que relata hacia 
ese otro presente de lo ya-ido que se actualiza como memoria, refiere a lo que Derrida, en Espectros de 
Marx, encuentra como el requerimiento de cualquier encuentro entre dos, “entre todos los ‘dos’ que se 
quiera”, esto es, la exigencia de intervención de algún fantasma: “No hay ser-con el otro, no hay socios sin 
este con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería 
también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones.” 
(Derrida, 2002: 10-11) (Cursivas en el original) Esa política de la memoria, en Destierro no se produce a 
partir de la dinámica del pasado irruptor del presente, sino, como se ha dicho, a partir del desplazamiento y 
la fractura del presente en el pasado, una suerte de memoria (de política de la memoria) del ahora.  
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ontológica del Habibe, quien es también Uldarico. La doble dimensión es no sólo su 

condición de hijo de migrantes árabes en un país occidental, es decir, una doble 

dimensión cultural, sino también el reconocimiento (trágico-cómico) de un destierro 

psíquico que implica una doble dimensión identitaria: “Confieso que no me siento 

cómodo si tengo una pata puesta en oriente y la otra en occidente, en momentos en que 

me urge fingir que estoy sano, así me encuentro psíquicamente desterrado. Pero de la 

vida sólo vale la pena el azar y el bolero hay que danzarlo hasta el amanecer.” (Cruz 

Kronfly, 2012a: 187)  

 Ese destierro psíquico está determinado por la fractura temporal que sostiene su 

identidad. Uldarico y el Habibe son uno que al ser dos, fractura(n) el tiempo. Y en esa 

fractura se genera un vínculo anacrónico consigo mismo, con un sigo mismo que ha sido 

(antes) y que es llamado a ser (ahora) en el presente del destierro; un sigo mismo que, sin 

ser él, le deja ser lo que fue en ese ahora en que, por el destierro, ya no puede seguir 

siéndolo. En otras palabras, Uldarico es la objetividad del pasado visitado por el 

presente; es el pasado en el que se encuentra el presente del relato devenido en una voz 

objetiva; es la materialidad de la voz. Esta doble “identidad de ráfagas caóticas” (Cruz 

Kronfly, 2012a: 66), permite preguntarse hasta qué punto el Habibe del pasado –de ese 

pasado que constituye el relato del presente en el destierro– es él mismo, está 

identificado, con el Habibe del presente.38  

Por otra parte, Uldarico es un personaje que aparece en varias otras novelas de 

Cruz Kronfly. Aparece, por ejemplo, en Falleba, novela que empieza cuando Uldarico 

“tiró al suelo aquella puerta que por su contextura parecía haber sido hecha para no 

vulnerarse jamás, y logró llegar hasta el filo de la última alcoba del patio, atravesando la 

neblina que cuajaba como vaho seco alrededor de las paredes, para quedarse de esta 

manera plantado ante el desastre del tiempo, perdió, sin necesidad de más trámite, toda la 

cordura de su visión.” (Cruz Kronfly, 2002: 7) Aparece también en La ceniza del 

Libertador, tomando, anacrónicamente, cerveza en lata en el barco en el que Bolívar 

remonta el Magdalena, ocupando el rol de escritor, escribiéndole cartas a Bolívar donde 

se define a sí mismo como “un testigo comprometido con su destino personal y nada 

más” y donde anticipa el simbólico devenir del tiempo: “ya verá usted las cosas atroces 

de que es capaz eso que denominamos el tiempo pero que otros llaman la historia. Ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 En este sentido, esa identidad caótica que constituye la subjetividad fracturada del Habibe se asemeja al 
problema al que, según Hartog, se enfrenta Ulises: “reconocerse como idéntico y diferente. Ese era yo, ese 
soy yo; yo era, yo soy Ulises.” (Hartog, 2007: 80)  
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podrá observar hasta dónde llega su capacidad de olvido, de ingratitud, de acomodo. Y 

hasta qué punto sus enemigos tendrán el cinismo de invocar su prestigioso nombre al 

hacer exactamente lo contrario de lo que usted haría.” (Cruz Kronfly, 2008: 224) 

Aparece también, como hemos visto, en El embarcadero de los incurables siguiéndole 

los rastros a Márilin, caminando por la Gran Avenida en busca de la mujer que lo ha 

abandonado, que lo ha dejado “tirado como a un conejo en la puerta del gallinero. ¿Lo ha 

dejado por fin justamente abandonado? No, eso no, ya volverá, piensa [Uldarico], eso ni 

pensarlo. Pero aún así cruje de miedo.”39 (Cruz Kronfly, 1998b: 12)  

En Destierro, Uldarico aparece como un personaje que se encuentra al interior del 

Habibe, como un sujeto que desdobla la identidad del Habibe. Allí, en ese presente desde 

donde se relata el destierro, conviven dos sujetos en una sola persona: Uldarico y el 

Habibe conforman una “identidad de ráfagas caóticas.” Entre ellos se entablan 

conversaciones monológicas al interior de un tarro de hojalata:  

 
- Hola, Ulda, sé muy bien que sigues ahí todavía. 

- Bueno, qué otra cosa podría decirte, hombre, por supuesto que aquí estoy. 

- No es fácil verte, aquí todo es oscuridad y eco. 

- Nada es fácil ahora. 

- ¿Cuántos años tienes ya? 

- Cerca de cincuenta, deberías recordarlo. 

- Vivo con la cabeza en una licuadora, demasiado ocupado en otras cosas. 

- Yo no sé qué responder a cosas como esa. 

-  ¿No te pones mal si te digo algo? 

- ¡Déjala caer! 

- El día que tu naciste yo tenía el culo bien lavado, pero en cambio tu estabas cagado de 

arriba abajo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Esta múltiple presencia de Uldarico en la obra de Fernando Cruz Kronfly, que se extiende hasta La vida 
secreta de los perros infieles, su más reciente novela publicada, tiene también múltiples significancias. 
Una de ellas ha sido mencionada al pasar por algunos de los críticos que se han detenido en la obra de 
Cruz Kronfly, como Eduardo García Aguilar y Orlando Mejía Rivera, y refiere al hecho de que exista la 
proyección de un vínculo identitario entre el autor y el personaje: Uldarico sería una suerte de alter ego del 
escritor y su presencia en las distintas novelas sería una forma de proyección del autor en su obra, una 
presencia allí donde sólo puede haber ausencia. La otra significancia de este hecho implica que, al existir 
una identidad (caótica) entre Uldarico y el Habibe, una lectura retrospectiva de la obra narrativa de Cruz 
Kronfly, a partir de Destierro, conlleva a que allí donde Uldarico avanza (por la Avenida de El 
embarcadero de los incurables, por el Magdalena de La ceniza del Libertador, por la casa de Falleba), 
avanza también y en simultáneo el Habibe. Es decir, el Habibe, y su caos identitario, estaría potenciado, 
retrospectiva y proyectivamente, hacia toda la obra de Cruz Kronfly. En este sentido, en el 
Habibe/Uldarico estaría configurado lo que podría reconocerse como una escritura de la ilusión del tiempo, 
puesto que se encuentra desdoblado en su referencia al presente (el presente del destierro en Destierro), y 
en la ficción, o las ficciones, que representan el pasado de la escritura.  
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- No me vengas ahora con esta clase de humillaciones. 

- ¡Qué le vamos a hacer, Ulda, si es la verdad! (Cruz Kronfly, 2012a: 67) 

 

La relación al interior del tarro de hojalata entre el Habibe y Uldarico –donde 

mientras uno, Uldarico, “viene a engullir de nuevo aquello que desea”, el otro, el Habibe, 

“viene a suspirar y a escuchar viejos relatos” (Cruz Kronfly, 2012a: 22)–, es una relación 

que determina la constitución de una identidad fracturada en el tiempo. En ese sentido, el 

rol de Uldarico no es tanto impulsar la despersonalización del Habibe, como el de 

conducirlo a una indistinción que lo particularice, a una confusión de sus datos 

identificatorios. Por eso, la relación de Uldarico con el Habibe es la base de todos los 

vínculos sociales que establecen la comunidad fantasma que figura en Destierro. Desde 

allí, desde el lugar donde la identidad del Habibe se encuentra fracturada, desde el tarro 

de hojalata, es desde donde se potencia y se hace posible, esto es, visible, la comunidad. 

Si el sujeto a partir del cual se centra el relato, el allí desde donde el relato se expande, se 

encuentra re-partido entre el presente del destierro y el pasado del origen materno, de la 

casa, de la cultura árabe y de los vínculos familiares, todas las relaciones que de ahí en 

más (y, simultáneamente, de ahí en antes) se establecen desde ese presente han de ser 

también relaciones re-partidas, esto es, relaciones cuyos vínculos se encuentran dispersos 

en el fracturado continuum temporal que estructura el relato. El hecho de que los 

vínculos se encuentren re-partidos, no significa que exista en Destierro, y en la 

figuración que de la comunidad realiza la novela, una separación entre el pasado y el 

presente. Significa, sí, que el pasado y el presente se encuentran, en su re-partición, 

trenzados en el tiempo, de manera que el pasado, en tanto hecho objetivo, se hace 

subjetivo, es decir, hecho de memoria.40  

Un ejemplo de cómo se producen esos vínculos sociales que configuran la 

comunidad fantasma se puede observar en la relación entre el Habibe y su padre. Si bien 

esta relación no tiene mucho peso en el relato de la experiencia del destierro que realiza 

el Habibe, sí es una relación con un potente efecto simbólico, puesto que es la que hace 

visible en mayor grado el carácter fantasmático de la comunidad. La relación entre padre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Para Didi-Huberman, la “revolución copernicana” que Benjamin realiza en relación a la historia, es el 
hecho de pasar “desde el punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de 
memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material.” (Didi-Huberman, 
2008: 155) (Cursivas en el original) Esta doble dimensión del pasado está puesta en juego en todo 
momento del relato del Habibe: el pasado material (la casa, la cocina árabe, los instrumentos, los olores de 
las hierbas, los bigotes de los tíos, los humos que salían de sus bocas, etc.) y el pasado psíquico, re-partido 
entre el Habibe y Uldarico al interior del tarro de hojalata.  
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e hijo consiste en una relación fantasmática, de estirpe hamletiana. Esto significa que es 

una relación vinculada a la doble dinámica que trae consigo el destierro, a las 

implicancias no sólo de la partida sino también a las del regreso.41 El padre del Habibe 

está presente a lo largo del relato de la experiencia del destierro, pero a diferencia de la 

madre, el padre no tiene forma, es una figura, si se quiere, informe. ¿Qué significa la 

presencia de algo informe? Significa, para el Habibe, la necesidad de suplantar esa 

ausencia de forma por la presencia de la ley paterna, de la figura de un padre ya-ido. En 

ese sentido, la relación del Habibe con su padre, es una relación de complicidad con la 

temporalidad de lo ya-ido y de identidad anacrónica de sus propias temporalidades: “en 

el nacer y en el morir, el Habibe y su padre terminaron siendo la misma cosa.” (Cruz 

Kronfly, 2012a: 79)  

En esto juega un papel simbólico importante el reloj que usa el Habibe, regalo de 

su padre. Este artefacto opera como la concepción que del tiempo se forma para sí el 

Habibe y con la cual proyecta el relato de la experiencia de su destierro. A través del 

reloj se puede comprobar de qué manera el Habibe y su padre mantienen un vínculo 

anacrónico que estructura la comunidad fantasma de Destierro. Es al reloj –un Mulco 

que se le escabulle cada vez que puede y que en sus años de destierro asoma por la 

ventanilla del Pontiac que orgullosamente conduce por las avenidas de la ciudad–, 

proyección de su padre (literalmente reemplazo de raíz del padre), de la presencia 

informe de su padre, a quien el Habibe atribuye su “embrollo mental”: “‘Que me quiten 

esta mierda de encima y verán como arranco’, gritaba a veces el Habibe agarrado a la 

ventanilla del balcón.” (Cruz Kronfly, 2012a: 150) Si el Habibe pone sobre su cuerpo, 

sobre el rostro de su forma, la máscara de aquello ausente (no sólo el reloj es de su padre, 

sino que además en ocasiones toma ropa del armario del muerto y se la pone encima), es 

porque siente la necesidad de incorporar a su relato el vínculo con aquello que es ya-ido, 

la necesidad, el afán, de incorporarse (de hacerse en cuerpo) él mismo en vínculo con 

aquello ya-ido. De ahí que, a manera de transición, de momento transicional, se detenga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Al hablar de la distancia y la trayectoria que en Destierro significa la partida y el regreso, es necesario 
mencionar el aporte teórico de Michel de Certeau en su ensayo sobre psicoanálisis e historia, donde señala 
que el retorno de lo rechazado es el descubrimiento que articula al psicoanálisis. Allí De Certeau menciona 
que el mecanismo de este “retorno de lo rechazado” genera una concepción del tiempo y de la memoria 
que hace de la consciencia tanto la máscara, es decir, el engaño, como la huella, y es desde allí desde 
donde se organizan los acontecimientos presentes. “Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un 
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente, el presente de 
donde él ha sido excluido. Un ejemplo, que le gustaba mucho a Freud, representa esta vuelta-regreso que 
es la astucia de la historia: después de haber sido asesinado, el padre de Hamlet regresa en una escena 
distinta, pero con forma de fantasma, y es entonces cuando se convierte en ley que su hijo obedece.” (De 
Certeau, 1998b: 77) (Cursivas en el original) 
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casi minuciosamente en el relato de la muerte de su padre, y que este sea uno de los 

pocos eventos que, en todo el relato del destierro, amerite ser fechado:  

 
Para peores males, sucedió que durante su último mes en la tierra, papá no hizo más 

que jugar a que se iba y no se iba, un paso adelante y dos atrás. Motivo por el cual a las 

siete y ocho minutos del 31 de octubre de 1957, todos alrededor del lecho estaban 

exhaustos y con los párpados casi que se chupaban las cervicales. Los hombres dignos 

deben partir el día que les toca, como papá, aunque hay que admitir que en su caso las 

cosas sucedieron un poco tarde. Los laicos auténticos saben despedirse con honor y sin 

mirar atrás, pues está claro que en un par de días a la retaguardia no queda más que la 

gusanera. Si actuáramos siempre de este modo no habría dolor en los espíritus y la 

cumbiamba pasaría a ser el himno nacional de los muertos. La materia no conoce la 

piedad y es urgente aceptar como un hecho su absoluta indiferencia. Pero para la 

gallina acobardada en que se había convertido el Habibe, partir fue siempre una palabra 

negada, un signo capaz de hacer lloriquear sus córneas de muchacha. (Cruz Kronfly, 

2012a: 78)42 

 

Pero también, en la doble dimensión que implica la distancia marcada por el 

destierro y que sirve como eje a los vínculos que conforman la comunidad fantasma de la 

novela, hay otra relación donde esa distancia es potenciada, concedida y recalcada por 

los efectos de la mirada. La mirada, el ejercicio de mirar, es lo que le permite al Habibe 

mantener el lazo social, mantenerse ligado a los vínculos afectivos con los cuales se 

consiente la posibilidad de una comunidad. La mirada de él, el Habibe, el “querido”, 

hacia su madre; pero también la mirada de la madre, Chafiha, a su hijo mientras acontece 

ese presente perpetuo del destierro, mientras se expande, se dispersa, el momento del 

regreso a la casa materna. La mirada a su madre, mientras se va acercando el momento 

del regreso, es la mirada a un cuerpo femenino y maternal, pero es también y ante todo, 

la mirada de una pérdida, de algo que habiendo sido ya no es. Es, en definitiva, la mirada 

de un fantasma, la mirada como fantasma.  

El Habibe se asoma desde las esquinas, tratando de pasar desapercibido, 

ocultándose de su madre, pero también ocultándose de sí, para ver la casa materna de la 

que fue expulsado: “Quiere que su cuerpo reaparezca bajo el pórtico mediante la 

acumulación de sucesivos granos de luz sobre su ropa, a fin de volverse visible del lado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Previo al relato de este evento, ya se había recreado el diálogo entre la madre y el padre del Habibe en el 
momento justo de la muerte, cuando el moribundo pronuncia su última palabra que, sin ser él árabe, fue 
“¡Ijrabuta!” (Cruz Kronfly, 2012a: 42) 
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de adentro aunque invisible del costado de afuera.” (Cruz Kronfly, 2012a: 12) Lo hace 

para ver allí al pie de la ventana, desde el prolongado presente del destierro, a su madre y 

los afectos, costumbres, tradiciones, relatos que ella significa, esto es, para ver el propio 

destierro que ella ha experimentado del mundo árabe, para verla ya perdida, ya-ida. Esto 

hace que aquello que el Habibe tenga por ver, sea visto a través de la pérdida de la madre 

y sus significaciones; ver es para el Habibe ver a la madre y a la casa materna como una 

figura de la pérdida, sentada junto al marco de la ventana: “Como si no fuera ella misma, 

ha ido a reclinarse en la parte más oscura de la ventana. Pero ha dejado todo dispuesto 

para correr a sentarse delante del televisor instalado en su aposento, simulando no estar 

esperando a nadie.” (Cruz Kronfly, 2012a: 13)      

En síntesis, el relato que constituye Destierro no parte de un presente para visitar –

memoria mediante– un pasado, ni tampoco realiza una operación por la cual el pasado se 

actualice, aggiornándose en su visita a un presente estático, sino que el relato parte de un 

presente que –en perpetuo movimiento– conduce a otro presente, hecho de ausencias, el 

presente de lo ya-ido. El antes, el pasado, es un ahora tanto como es ahora (presente) el 

relato de destierro que realiza el Habibe. De ahí que la comunidad fantasma sea una 

comunidad destemporizada por la presencia (permanente) del presente: en Destierro, es 

el presente quien se vuelve anacrónico.43  

A partir de allí podemos entender la comunidad fantasma como aquella en donde 

se establecen vínculos entre sujetos anacrónicos, esto es, entre sujetos que pertenecen a 

distintas temporalidades. Se trata, tal y como se da en Destierro, de un tipo de 

comunidad en donde rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la 

presencia) y aquello que no (lo ausente). Lo fantasmático pone en juego presencias de 

aquellos cuerpos de lo ya-ido, de lo que, habiendo sido, ya no son (cuerpo) sino 

ausencia. El eje de ese vínculo es la distancia que se forja entre uno y otro, entre 

presencia y ausencia, entre partida y regreso. Esa distancia entre el pasado y el presente, 

que, como lo señala Bergson cuando dice que lo posible es el espejismo del pasado en el 

presente (Bergson, 1969: 62), es también una forma de entender lo posible. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 La presencia permanente del presente en el relato de Destierro coincide en algunos aspectos con lo que 
Hartog, al hablar de la experiencia de presente perpetuo, denomina “presentismo.” Hartog señala que en 
nuestro tiempo existe una distancia máxima entre el campo de la experiencia y el horizonte de espera y que 
esa distancia “linda la ruptura”, “[d]e modo que el engendramiento del tiempo histórico pareciera 
suspendido. De allí, quizás, la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmóvil, 
que intenta, a pesar de todo, producir por sí mismo su propio tiempo histórico. Todo sucede como si ya no 
hubiera más que presente (…). Este momento y esta experiencia contemporánea del tiempo constituyen lo 
que yo designo con el nombre de ‘presentismo’.” (Hartog, 2007: 40) (Sin cursivas en el original) 
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Al hablar de lo posible, que para Bergson es el momento en que un evento se 

realiza (Bergson, 1969) también habría que pensarlo como un carácter de la potencia con 

que se estructura toda comunidad. Y la potencia, que como señala Paolo Virno, no es un 

acto potencial, “no es un casi-ya a punto de acuñarse en la serie de los ahora” (Virno, 

2003: 41), es una facultad que no puede llegar a realizarse, una “inactualidad que 

permanece.” Es, en definitiva, una falta. De acuerdo con Roberto Esposito, la comunidad 

sólo puede definirse a partir de aquella falta de la que deriva. Por lo tanto, debe ser 

pensada en la ausencia que connota. De ahí que, retomando a Rousseau, Esposito vea 

que la posibilidad de la comunidad está en la no-relación de sus miembros y en la 

paradoja que ese vínculo inexistente conlleva. Puesto que la comunidad, en estos 

términos, se concibe como una falta, se genera una tensión de cumplimiento de la 

comunidad. Y esa tentativa, a pesar de estar destinada al fracaso, conserva su 

contundencia a lo largo del tiempo, o todavía más, en su relación con el tiempo. En otras 

palabras, la comunidad, en su imposibilidad de realización (imposibilidad que explota y 

radicaliza su condición de imposible en la comunidad fantasma), conlleva, no sólo ya su 

posibilidad de realización, su tentativa, sino su misma necesidad. Al no ser posible, la 

comunidad se hace necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es 

nuestro munus, en el preciso sentido de que somos responsables de ella.” (Esposito, 

2007: 95) El relato con el que el Habibe destemporiza la comunidad es un intento de 

hacer de esa deuda, de esa incompletud, un hecho literario.44  

Lo posible, en este caso, es la comunidad fantasma, ese espejismo del presente en 

el pasado en el cual el Habibe constituye sus lazos sociales, en el cual estructura su 

comunidad, la comunidad con la cual interviene y en la cual es. El pasado fantasmático 

que –poblado por figuras de ausencias, cuerpos, lenguajes de lo que ya no es y ha sido– 

contiene un presente que lo organiza. Simultáneamente, el presente que coordina al 

pasado, el presente que se inmiscuye en los hechos del pasado, que lo sitúa en un antes 

del ahora, contiene en sus cuerpos, en sus lenguajes, ese pasado fantasmático. Por eso las 

relaciones que conforman la comunidad fantasma, sus vínculos y sus afectos, están 

dadas, como posibles, en el presente permanente al que es desterrado el Habibe. Estas 

relaciones se encuentran determinadas por la distancia. Una distancia que es –en el 

destierro, por el destierro, desde el destierro del Habibe– siempre una distancia doble. Es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 A esto hace referencia Fernando Cruz Kronfly cuando, en aquella presentación de Destierro que puede 
verse por youtube, habla de la condición de lo inasible que significa la experiencia del destierro del 
Habibe. (Cruz Kronfly, 2013a)  
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una distancia en el espacio, en tanto significa la pérdida de un territorio, el territorio del 

que es desplazado, al que le es imposible acceder (lo posible de la comunidad allí le es 

vedado), en el presente del relato; y es también una distancia en el tiempo, en tanto 

significa una transposición entre el ahora de la experiencia del destierro y el antes, lo ya-

ido de la casa materna, del origen. Allí, en esa fractura del tiempo, se produce, como 

posible, la comunidad fantasma. 
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La disposición melancólica.  

 
“Si el mundo externo es en efecto negado 
narcisistamente por el melancólico como objeto 
de amor, el fantasma recibe sin embargo de esa 
negación un principio de realidad y sale de la 
muda cripta interior para entrar en una nueva y 
fundamental dimensión.” 
 
Giorgio Agamben. Estancias. 

	  

1. La violencia y la melancolía. 

 

 La novela de Tomás González Abraham entre bandidos, en su ficcionalización de 

un territorio del entre como espacialidad de una geografía afectiva en la que se proyecta 

una comunidad posible tras los efectos de la violencia, ejemplifica un tipo de literatura 

que ha dado pie en la crítica y en los estudios históricos y sociales para hablar de una 

presencia de lo melancólico en la sociedad colombiana como producto de la constante 

experiencia de la muerte y del duelo que ésta conlleva. También lo ha hecho el carácter 

desesperanzador de la escritura de Cruz Kronfly, quien en novelas como La ceniza del 

Libertador o El embarcadero de los incurables escenifica la trayectoria de sujetos en 

descomposición que, al reconocerse en un mundo desencantado y sinsentido, se 

envuelven en una profunda capa de melancolía. Esto ha hecho que la experiencia 

constante de la muerte y del duelo, por mero desplazamiento de sentido, se constituyan 

como coordenadas simbólicas y proyección de significados con que esa sociedad es 

representada. De esta manera, se encuentran plenamente connotadas por una rígida 

caracterización melancólica.  

Al reconocer los efectos de la violencia en la sociedad y en sus espacios 

simbólicos, se ha pensado, se ha sugerido y se ha dicho, haciendo uso de la terminología 

freudiana, que el arte colombiano, particularmente la literatura, muestra un “estado 

permanente de melancolía.” (Jaramillo Morales, 2007: 319) 45  Se ha dicho esto, 

suponemos, porque al incorporar la categoría de melancolía al campo de la interpretación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 El artículo citado de Jaramillo Morales es una síntesis de su libro Nación y melancolía: narrativas de la 
violencia en Colombia, 1995-2005. (Jaramillo Morales, 2006) Esta posición es común a varios críticos de 
la literatura y de la cultura en Colombia. Al respecto, véase de María Helena Rueda su “Introducción” a La 
violencia y sus huellas (Rueda, 2011) donde estudia los vínculos que existen entre la práctica de la 
violencia y los relatos que narran dicha violencia. Remito también al artículo de Santiago Villaveces “The 
crossroads of faith: heroism and melancholia in the colombian Violentologists. 1980-2000.” (Villaveces, 
2006) 
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del arte y de la literatura se cae en el equívoco –muchas veces inocentemente, pero otras 

tantas de manera sesgada e intencional– de pretender verter la categorización freudiana 

de la melancolía de forma directa y veraz, como si ésta –extraída de su más clásica 

exposición en el ensayo “Duelo y melancolía” (Freud, 1993)– se tratara de una categoría 

estética o de una categoría vertible al campo estético.46  

Para el estudio de las figuraciones de la comunidad en la literatura colombiana de 

fin de siglo XX, con el fin de evitar el equívoco de pretender verter e incorporar las 

caracterizaciones de lo melancólico en una u otra obra y de caracterizar las 

subjetividades que aparecen identificadas con los personajes, se hace necesario ligar el 

sentido que brinda una obra literaria al universo de relaciones con el que los unos y los 

otros, sujetos dinámicos e individuos en relación, se constituyen como subjetividades en 

una sociedad. Esto implica que el interés en usar una noción como la de lo melancólico 

se desplace desde el campo terapéutico –que es, tal vez, el despropósito mayor de, entre 

otros críticos, Jaramillo Morales– que incorpora a la literatura dentro de un “campo 

simbólico sanador” (Jaramillo Morales, 2007: 323) hacia un campo que permita observar 

en la literatura y en sus formas un dispositivo con el cual se potencian los significados 

sociales y cuya aproximación al concepto de melancolía encuentra una justificación en 

tanto entiende esta noción como una forma de la relación entre la constitución de 

subjetividades y la comunidad.  

De las novelas de R.H. Moreno-Durán quizás sea El toque de Diana –novela que 

toma el universo castrense para hablar de la violencia colombiana no sólo como un 

escenario de trasfondo sino como un dispositivo que crea las posibilidades de relación de 

los personajes– la que mejor se preste para ser analizada desde esta perspectiva. En ella 

se puede percibir el desplazamiento provocado por el origen mismo del problema al que 

el estudio de las figuraciones de la comunidad se enfrenta en relación a la violencia y sus 

transposiciones literarias. El toque de Diana conduce a la necesidad de preguntarse sobre 

el papel que tiene la melancolía en la forma en que se producen las relaciones y vínculos 

que hacen posible la comunidad y que se encuentran figurados en la narrativa 

colombiana de fin de siglo XX. A su vez, la pregunta por la melancolía y la comunidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 En el campo de la literatura latinoamericana, otros trabajos han evitado estos deslices. Véase por 
ejemplo de Julio Premat su trabajo La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José 
Saer. (Premat, 2002) Véase también las diferentes perspectivas con que se trabaja la noción de melancolía 
en el reciente dossier dirigido por Ana Amar y Teresa Basile para la Revista Iberoamericana titulado 
Derrota, melancolía y desarme en la literatura latinoamericana de las últimas décadas. (Amar y Basile, 
2014a) Otro tipo de acercamiento a la relación entre literatura y melancolía se puede ver también en el ya 
clásico estudio de Julia Kristeva Sol negro. Depresión y melancolía. (Kristeva, 1997)  
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no puede dejar de hacer suya la serie de interrogantes que propone Francisco Ortega a 

propósito de “¿cómo acercarse y escribir la escena de la devastación social? ¿Cómo dejar 

constancia y testimonio de un sufrimiento cuya lógica es ciertamente perversa pero no 

enteramente evidente? Y, ¿qué hacer cuando los géneros discursivos disponibles, los 

proyectos poéticos socialmente aceptados, no sólo no dan cuenta del sufrimiento sino 

que son cómplices del poder? ¿Cómo inscribir entonces las voces silenciadas por el reino 

del terror?” (Ortega, 2008: 361) 

Una manera sencilla de expresar ese papel de la melancolía sería arriesgando la 

hipótesis que habla de esas relaciones entre los unos y los otros que figuran en la obra de 

R.H. Moreno-Durán como de relaciones melancólicas. En esta narrativa no son 

melancólicas las caracterizaciones de los personajes, sino que lo melancólico aparece en 

el espacio dinámico en el que se producen las relaciones entre los personajes 

caracterizados en la obra. Pero expresarlo así, con el sintagma “relaciones melancólicas”, 

nos conduciría a una simplificación en extremo dudosa: ¿puede ser melancólico algo que 

sólo se encuentra en el terreno de la figuración? Esta pregunta lleva a pensar la 

figuración de la comunidad en relación con lo melancólico en términos ya no de 

entidades psíquicas caracterizadas bajo los rasgos de lo melancólico, sino de la 

figuración de la comunidad dada a partir de una disposición melancólica. La disposición 

melancólica estaría ya no relacionada a la huella psíquica de un caso individual en el que 

se experimenta la pérdida y en el que se da un empobrecimiento del mundo interior 

colectivo por causa de la privación de aquello que anima dicho mundo interior. 

(Sloterdijk, 2003: 153) 47  De ahí que el desplazamiento crítico se haya dado hacia el 

interés por ver cómo una comunidad soporta y conlleva la crisis de ese mundo interior 

colectivo con relación a la fuerza exterior y a la tensión interna que produce la violencia 

sobre ella. 

El Toque de Diana es la segunda novela de la trilogía Femina Suite, y quizás sea, 

entre ellas, la de estructura más simple. Está compuesta por la alternancia de dos formas 

narrativas. Una es la suma de diferentes voces, ofrecida a través de un repaso 

intermitente entre fragmentos alternados de La monja Alférez de Thomas de Quincey y la 

observación de una reproducción del cuadro de Van Eyck La boda de los Arnolfini. Allí 

se muestra al Mayor Augusto Jota Aranda tumbado en su cama, leyendo, con una mano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Sobre la idea de disposición melancólica y su relación con el espacio tanatológico en el pensamiento de 
Peter Sloterdijk, remito al artículo de Adolfo Vásquez Rocca “Sloterdijk: Espacio tanatológico, duelo 
esférico y disposición melancólica.” (2007) Véase también el trabajo de Roberto Esposito “Melancolía y 
comunidad.” (Esposito, 2009d) 
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que cuelga del borde mientras acaricia a su perro Matallana, indagando en su memoria, 

espiando a través de la ventana la figura femenina de Diana, una vecina que sale 

diariamente al balcón a extender la ropa. La figura de Diana es dotada, a lo largo de la 

novela, de un hálito exageradamente idealizado por el Mayor Augusto Jota, una suerte de 

agente externo que irrumpe en los espacios codificados de la casa y la vida familiar con 

una ruptura crítica y una promesa –quizá– liberadora: “Día a día Augusto Jota penetraba 

más en la convicción de que Diana era la clave de su liberación inminente y que con ella 

arrasaría el campo enemigo y pasaría a cuchillo a todos los que lo habían postrado.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 394) En contraste con la idealización de Diana, aparece una 

condición de la realidad sensorial con la que el Mayor debe enfrentarse. En la misma 

página donde Diana aparece fantasmáticamente idealizada, la mujer del Mayor, Catalina 

Asensi, empieza a ser nombrada “Dragoneante Bagre” puesto que su aliento matutino es 

“parecido, entre muchos otros aromas, al del pescado hediondo.” (Moreno-Durán, 

2002b: 394)   

La forma narrativa con la que alterna esta primera consiste en un extenso diálogo 

entre Catalina Asensi, esposa del Mayor Augusto Jota, y su amante Juvenal. En este 

diálogo comentan los raros comportamientos del Mayor quien, sospechoso de haber 

participado en un soborno, es destinado a un puesto de combate en la zona guerrillera del 

sur del departamento del Tolima: “Cerca de ciento treinta millones se habían esfumado 

como por arte de magia y nadie sabía ni mú ni cómo ni a partir de cuándo, qué lío tan 

madre: enjuiciamiento público, convocatoria urgente en la comisión respectiva del 

Congreso, histeria democrática del Presidente, automática cesación en los cargos hasta 

que se instruyera el sumario y todo lo demás, incluyendo una rápida limpieza 

administrativa, pero de los millones nada.” (Moreno-Durán, 2002b: 347) Puesto a elegir, 

el Mayor prefiere ser retirado del servicio militar y recluirse voluntariamente en su 

habitación en la que el reflejo de un espejo pone el espacio en abismo y donde 

permanece durante nueve meses en cama. Allí se dedica a leer, a recordar y a mirar por 

la ventana: “El credo diario se repite y el Mayor se ve perseguido, atrapado, hundido en 

los médanos de su memoria: ¿cuántas veces al día –y cuántos días– ha sopesado los 

móviles de su desgracia?” (Moreno-Durán, 2002b: 345) Su esposa –lectora entre otras 

cosas de obras como Justine o Les Onze Mille Verges y de la novela Juego de Damas 

“donde creía reconocer a algunas de sus amigas” (Moreno-Durán, 2002b: 441)–, en un 

principio lo cuida, como si se tratara de un enfermo. Pero con el paso de los meses, 

Catalina se harta de la desidia del Mayor y comienza a reprocharle su actitud y su falta 
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de consideración hacia ella que se ha dedicado a tratar de sostener una boutique cada vez 

más cercana a la quiebra. Cuando Catalina descubre que el Mayor ha embarazado a 

Diana decide irse de la casa, abandonándolo a su suerte.     

Bajo este sencillo argumento, lo melancólico en El toque de Diana no sólo se hace 

visible en aquello que se descubre y se justifica, en aquello que se verifica directamente 

compaginando las caracterizaciones psíquicas de lo melancólico con las 

caracterizaciones de uno u otro personaje –algo, por cierto, que los propios personajes 

que circundan la reclusión voluntaria del Mayor anotan una y otra vez:  
 

¿Neurastenia? ¿Depresión? ¿Simple spleen militar? La verdad es que tras el prolongado 

periodo de cama de Augusto Jota no logró escapar del artero dictamen de su mujer que, 

ya fuera porque estaba harta de sus baladronadas, ya porque quería curarse en salud, ya 

para abrirle campo a una coartada futura, cara al divorcio, y dejar sus manos libres para 

lo que viniera, añadió una nueva enfermedad al vasto repertorio que desde el primer día 

no cesaba de diagnosticarle. Esta vez el pronóstico fue una sutil y bien elaborada 

dementia maloncholica, ni más, ni menos… (Moreno-Durán, 2002b: 499) 

 

Más allá de eso, lo melancólico como disposición se hace visible en aquello que, 

precisamente, no es verificable puesto que no está dado en la caracterización sino que se 

encuentra (se da, se va dando) en la dimensión inaprehensible de las relaciones con las 

cuales los sujetos –caracterizados, sí y desde luego, pero a través de estratagemas 

narrativos, esto es, artísticos, artificiosos– se relacionan los unos con los otros. En 

aquella dimensión dinámica que se constituye como comunidad. Las caracterizaciones de 

los personajes, que se presentan las más de las veces como recurso irónico, paródico y 

caricaturesco de lo que podríamos llamar la idiosincracia de la clase media y alta 

bogotana a la que pertenecen, tienen como elemento particular la desarticulación de sus 

propias condiciones, es decir, la desestereotipación de sus estereotipos. En este sentido, 

el recurso de los sobrenombres, a partir de los cuales los personajes se caracterizan (se 

caricaturizan) los unos a los otros,48  permite ver de qué manera la operación de 

desestereotipación de los estereotipos es una constante en la narrativa de Moreno-

Durán.49 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Este tema fue estudiado en el apartado “Figuras del desencanto” en relación a la novela Juego de Damas 
y a la puesta en escena de la simultánea subjetivación y desubjetivación de los personajes. 
49 Para ver los procedimientos con los cuales en la narrativa de Moreno-Durán se particularizan las clases 
sociales, refiero al articulo de Marco Palacios “Una memoria inocente: entre la pompa y la rumba. 
Comentarios de historiador a Los felinos del canciller, de R.H. Moreno-Durán” (Palacios, 2005) donde 
estudia la verosimilitud histórica de la representación de la clase alta bogotana en la novela Los felinos del 
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Es en la dimensión dinámica de las relaciones donde se hace visible la disposición 

melancólica con figura la comunidad en El toque de Diana. Esa disposición melancólica 

no tiene una causa; no existen, en la novela, en el relato que la conforma, unos hechos 

verificables que conduzcan hacia la disposición melancólica. En otras palabras, la 

disposición melancólica no es un evento narrativo así como El toque de Diana no es, 

tampoco, un recuento de hechos que justifique el comportamiento psíquico de sus 

personajes. La novela es ella misma su causa y su efecto: su escritura. No hay 

argumento, no hay anécdota ni relato en la novela que conduzca a (que revele) la 

disposición melancólica. Casi, podríamos arriesgar, que no hay pruebas de ella.  

Sin embargo, si hubiera que mencionar el aspecto de mayor resonancia de la 

disposición melancólica, aquello que la hace visible y por lo cual se plantea que existe 

como figuración de la comunidad en la novela de Moreno-Durán, ese aspecto estaría en 

la sospecha (permanente, constante) de que cada uno de los sujetos que participan de esa 

disposición melancólica está conducido por la experiencia radical que supone la absoluta 

otredad del prójimo. El prójimo, aquello que es lo cercano al sujeto, aquello que lo 

limita, que lo sujeta, es, en la naturaleza de la disposición melancólica presente en El 

toque de Diana, un totalmente-otro. Esto significa que la experiencia de la comunidad, 

tal y como se encuentra figurada en la novela, se presenta, desde su misma configuración 

formal, agrietada, resquebrajada en su eje dinámico que es el ser-con. Si la relación de 

Augusto Jota con su esposa es una relación, por decirlo en sentido coloquial, complicada, 

llena de enredos, la relación de ellos dos con su hija Eugenia, a quien le dan el 

sobrenombre de “el Obelisco” –“Pobre Eugenia, tan alargada, jodida y ojerosa estaba 

que parecía condenada a penar por punta y punta” (Moreno-Durán, 2002b: 420)–, es una 

relación, en tanto lo afectivo, resquebrajada desde la propia lógica desinteresada de los 

afectos con los cuales, en términos tradicionales, se configura y es instaurada una 

relación familiar.  

La imagen de Eugenia, “pieza codiciada por intrépidos salteadores” (Moreno-

Durán, 2002b: 417), está privilegiada en tanto materialidad intercambiable, artículo de 

cambio que es entregado (ofrecido) en matrimonio al Coronel Peñafiel a cambio de 

favores milico-políticos (que, dicho sea de paso, nunca se cumplen) y argumentando 

“asuntos de solidaridad (antaño Peñafiel fue mi conmilitón y anduvo conmigo en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
canciller (1987), así como al artículo “La crítica a la aristocracia bogotana en Gabriel García Márquez y 
R.H. Moreno-Durán” (Gutiérrez Girardot, 2005) en el que Gutiérrez Girardot señala cómo Moreno-Durán 
descubre el “carácter de simulacro” de la aristocracia bogotana.  
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facienda), viejos favores, precedentes ilustres –¿acaso Jefté no sacrificó a su hija para 

obtener una victoria sobre los amonitas?– y, en fin, razones de esas que ni el Bagre ni el 

Obelisco entendieron del todo, pues son, antes que nada auténticas e intransferibles 

razones de hombre.” (Moreno-Durán, 2002b: 418) De esta manera, la órbita de las 

relaciones familiares hace parte de esa lógica del capital en la que se disuelven y 

desarticulan las afectividades de los vínculos sociales y se anudan a diferentes tipos de 

las relaciones de intercambio. Así lo expresa, de manera directa, Catalina Asensi en 

conversación con su amante Juvenal: “Lo que pasa es que hoy en día y tal como están las 

cosas el amor, sin dinero de por medio, es un poco complicado.” (Moreno-Durán, 2002b: 

356) 

Si El toque de Diana, en términos generales, da cuenta, narrando, de la 

imposibilidad de la experiencia del ser-con (la imposibilidad de los individuos con su 

fuente de trabajo, con las instituciones –militares, religiosas, judiciales, familiares–, con 

sus cónyuges, con sus hijos, con la misma espacialidad y materialidad con la que 

comprometen las relaciones afectivas –la casa, la habitación, la cocina, etc.–), tenemos 

que aceptar que en ella, en la novela, la comunidad es también un imposible, un fracaso, 

si se quiere.  

 

 

2. La comunidad melancólica. 

 

 Es a partir del imposible de la comunidad, de su fracasar –que se encuentra en la 

naturaleza de su disposición a la melancolía–, de donde proviene la noción de comunidad 

melancólica. Esposito, en su artículo “Melancolía y Comunidad” (Esposito, 2009d) habla 

del carácter “originariamente melancólico, dividido, fracturado, de la misma comunidad” 

y se refiere a la melancolía no como algo que la comunidad contiene, entre otras cosas, 

otras actitudes, otros movimientos, otras posibilidades, sino como algo “en lo cual ella 

misma está contenida y determinada o, más precisamente, decidida: algo que corta y 

separa a la comunidad respecto a sí misma.” (Esposito, 2009d: 47) En esa rajadura, en 

ese cortarse a sí misma, la comunidad contiene su propio fracaso, su imposible; ella es la 

realización de ese imposible que ella es. Al no ser posible, se hace necesaria. Así, la 

comunidad melancólica que figura en El toque de Diana contiene el movimiento, la 

dinámica, de esa imposibilidad que hace necesaria la comunidad.  
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Como expresión narrativa de la comunidad melancólica, en El toque de Diana el 

movimiento que hace la comunidad, siempre dinámica, es un movimiento hacia sí 

misma, hacia su propio encierro. Este movimiento de inmanencia por el cual, 

paradójicamente, se libera de su inmanencia, es el que hace de El toque de Diana una 

novela que se sale de sí misma. La novela –con sus personajes que, más que personajes 

aparecen como puntos de singularidad–50 en su disposición melancólica se vierte sobre 

sí, llevando al límite la lógica de la inmanencia. Con ello, se hace alusión a la categoría 

que plantea Jean-Luc Nancy como aquella lógica que se relaciona con la significación de 

lo existente en sí mismo, como un absoluto, una totalidad y que conlleva la pretensión de 

comprenderlo todo desde una unidad de sentido que no deja restos, que no deja lugar 

para lo radicalmente otro. (Nancy, 2001: 16) Esta lógica se encuentra expresada en la 

novela, metafóricamente, a partir del recurso barroco de la especularidad.  

En la habitación donde se recluye el Mayor Augusto Jota, la presencia de un 

amplio espejo produce, como ha de suponerse, una ambientación doble. Este espejo sirve 

de dispositivo para dar cuenta del volcarse sobre sí mismo de la comunidad 

melancólica.51 Hacia el final de la novela, Catalina Asensi, en uno de sus ingresos a la 

habitación 

 
observa cómo el Mayor, sin advertir su presencia en la alcoba y con un cigarrillo a 

punto de incinerarse impunemente entre sus labios, impertérrito, se queda mirando al 

frente, al espejo, abstraído durante un buen rato. ¿Qué pasa? Al mismo tiempo que 

Augusto Jota descubre movimiento de gente en la casa de Diana, cree hallar por fin el 

significado de esa extraña atracción que desde hace mucho siente por el cuadro que está 

a sus espaldas y que ahora, rutilante y expresivo como una declaración de guerra, se le 

revela en su totalidad. ¿Qué miras?, la mujer sopesa el riesgo de su intervención pero 

aún así se aventura en la pregunta, ¿te encuentras bien? Miro lo que tengo a mis 

espaldas, más solemne que un mariscal de campo el Mayor mantiene la vista clavada 

en el punto que ha elegido en tanto que su sonrisa le brinda un aura casi espectral. ¿A 

tus espaldas?, cautelosa, el Bagre mira el cuadro que pende de la cabecera del castrense 

y, siguiendo la dirección trazada por el juego óptico de su marido, lo descubre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 “¿Personajes? Sí, están en actitud de personajes, hombres, mujeres, sombras, y sin embargo son puntos 
de singularidad, inmóviles, aunque el trayecto de un movimiento en un espacio enrarecido, en ese sentido 
de que en él no puede suceder casi nada, se traza de unos a otros, trayecto múltiple por el que, fijos, no 
cesan de cambiarse, e idénticos, de cambiar.” (Blanchot, 1976: 104) (Cursivas en el original) 
51 Otra forma de comprender la función del espejo dentro de la disposición melancólica de la novela de 
Moreno-Durán es a partir de la descripción que hace Marie-Claude Lambotte de uno de los tres 
argumentos relativos al cuerpo de los melancólicos. Según Lambotte, los melancólicos no hablan de 
imagen, sino “hablan de mirada, de mirada y de espejo, y precisamente de una imagen que ellos no ven. Al 
igual que el cuerpo, no lo sienten, la imagen es como si no la vieran.” (Lambotte, 1996: 1)   
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plenamente reflejado en la luna abierta del espejo de la pared de enfrente. No obstante 

su descubrimiento, sin entender del todo lo que el Mayor quiere decir, la mujer tose e 

insiste, ¿qué es lo que tienes a tus espaldas? El desagravio, suspira lacónicamente 

Augusto Jota y procede a levantarse ante el asombro del cónyuge infelice, advirtiendo 

de paso cómo las figuras del cuadro cobran vida. (Moreno-Durán, 2002b: 515)  

 

Al llegar al límite de la lógica de la inmanencia, la novela se sale de sí, esto es, se 

inoperativiza y se desobra. Se funde, diríamos, en su éxtasis.  

En la comunidad melancólica y su figuración en la novela de Moreno-Durán, la 

búsqueda de la comunidad no es la búsqueda de su fuente sino la búsqueda de una 

temporalidad extasiada, de un sucederse fuera de sí. De ahí que podamos afirmar que la 

temporalidad en la que está dada la novela, el futuro, es la temporalidad de la 

incertidumbre. Lo temporal en El toque de Diana genera la tensión entre un pasado 

perdido y un presente inexistente. Perdido el pasado (la gloria militar, el carácter fuerte, 

la lengua y el amor), ausente el presente, todo alrededor de los personajes es ruptura. 

Empezando por ellos mismos, personajes (puntos de singularidad) narrados como sujetos 

en experiencia de esa ruptura temporal. No hay puente en el devenir histórico: a El toque 

de Diana y su comunidad melancólica pareciera calzarle como anillo al dedo la simple y 

perturbadora sentencia de Mallarmé “no existe presente, no –un presente no existe” 

(Blanchot, 2002a: 246), a la vez que el pasado contiene una doble dimensión especular 

por la cual la lógica de la remembranza funciona como una difracción del pasado, reflejo 

que desvía el rayo luminoso en la imagen del pasado que se hace desde la inexistencia 

del presente. Esta lógica se da especialmente referida a la carrera militar del Mayor:  

 
La nostalgia lo envenenaba y no podía evitar la carga de recuerdos de las grandes 

paradas, el esplendor de las graduaciones y desfiles al comienzo de su carrera, su 

bautismo de fuego en el helado valle de Kumsong, la expectativa de los cadetes cuando 

dictaba su curso en la Academia, la mansedumbre remunerada de la burocracia luego, 

los prolongados y sobre todo bien rociados almuerzos de trabajo con las jerarquías, las 

recepciones y desplazamientos con viáticos y, al menos su etapa más reciente, todos los 

privilegios inherentes a su status como miembro del Centro Consultor de Defensa, esa 

sí era vida y no esta joda presente que le producía unas cosquillas más próximas al 

resentimiento que a la decepción o a la angustia. (Moren-Durán, 2002b: 360) 

 

Sólo en esa búsqueda la comunidad melancólica puede darse como figuración en 

una obra literaria. Sólo allí, la comunidad es figurada (figuración, de nuevo, de su 
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imposible realización), sólo allí, en su figuración, es obra: el salirse de sí de la 

comunidad es su desobramiento. De ahí que podamos decir que la comunidad –y su 

disposición melancólica– que figura en El toque de Diana no sólo es una comunidad 

desobrada –en el sentido que Nancy le otorga a ese término– sino que además es el 

desobrarse de la comunidad: es ella, en tanto obra literaria, en tanto escritura, dada como 

movimiento de la comunidad hacia sí para liberarse de sí.52  

Si suponemos, (como suponemos), que el sujeto, la sujeción del sujeto, 

corresponde a un obramiento literario, es decir, que la novela es un espacio en el que se 

da –se obra– la sujeción del sujeto, debemos advertir que en El toque de Diana, la 

particularidad de ese obramiento de la sujeción del sujeto se da en revertir el sentido de 

la obra. Esto correspondería a una etapa futura, una temporalidad, diríamos, por venir: la 

del desobramiento. Esta es la temporalidad en la que se da la comunidad melancólica de 

El toque de Diana. La disposición melancólica con la que en la novela se relacionan los 

personajes (esos puntos de singularidad) que ubica a la narración en la temporalidad 

incierta del futuro, o mejor aún, en la incertidumbre temporal del porvenir, hace también 

que esos sujetos en relación, ese ser-con dado en la obra, sea un ser-con dado –

plenamente– en su desobrar: son sujetos ya radicalmente sin-sujetos; sujetos sustraídos 

de su propiedad, sujetos sin obra; sujetos de una sujeción desobrada. 

Quizás convenga detenerse en otro texto de Moreno-Durán para ver de qué manera 

esa sujeción desobrada opera como agente de una figuración melancólica de la 

comunidad. En el cuento “Los cuadros de una exposición” (Moreno-Durán, 1986), el 

primero de los relatos de su libro Metropolitanas, Moreno-Durán presenta una narradora 

femenina que, a su manera, experimenta también la disposición melancólica de la 

comunidad a partir del agenciamiento de una subjetividad que se propone como una 

sujeción desobrada. La narradora de este cuento es una actriz de cine que, durante la 

filmación de una película en un bar en Lisboa, aguarda que se rueden sus escenas 

mientras va contando los sucesos de la película que se está rodando. En la narradora y su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 La categoría de comunidad desobrada, que Nancy retoma de Blanchot, refiere, en términos generales, a 
que la comunidad no es algo que se produzca, sino algo de lo cual se hace experiencia: “La comunidad no 
puede depender del dominio de la obra. No se la produce, se hace la experiencia de ella (o su experiencia 
nos hace) como experiencia de la finitud.” (Nancy, 2001: 61) (Cursivas en el original) El lugar de esa 
comunidad es el desobramiento: “Más acá o más allá de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no 
tiene nada que ver ni con la producción, ni con la consumación, sino que tropieza con la interrupción, la 
fragmentación, el suspenso. La comunidad está hecha de la interrupción de las singularidades o del 
suspenso que son los seres singulares. Ella no es su obra, y no los tiene como sus obras, así como tampoco 
la comunicación es una obra, ni siquiera una operación de los seres singulares.” (Nancy, 2001: 61) (Sin 
cursivas en el original) 



 168 

relato existe marcadamente una diferencia entre el espacio visto y el espacio 

experimentado. Esa diferencia entre lo visto y lo experimentado se prolonga, se extiende, 

se disuelve, hasta ocuparse de su propia identidad: hay una diferencia entre el sujeto 

observador (el yo que ve) y el sujeto que experimenta esa visión (el yo que se ve viendo). 

Es esa doble diferencia –esa diferencia bifocal– representada en el relato mencionado, la 

que permite que se pueda observar cómo funciona el éxtasis en la figuración de la 

comunidad melancólica. Para esto, es útil partir de la pregunta inicial que se hace 

Françoise Collin en el artículo “Praxis de la diferencia. Notas sobre lo trágico del sujeto” 

“¿Cómo quien no “es” puede ser sí mismo?” (Collin, 1995: 3)53 

 La narradora se presenta, desde el comienzo mismo del cuento, como un sujeto 

que, por ahora, llamaremos múltiple; un sujeto que, para poder ser quien es, debe dejarse 

ser, debe distanciarse de sí misma; un sujeto que no es su propio sujeto; un sujeto que ha 

sustraído su ser. En su rol de actriz, no ser ella es para ella ser ella. Pero ese ser ella, tal y 

como se presenta en el cuento, es siempre sin completud, sin realización, sin 

identificación. Su sujeción es alter(n)ada, en Double-bind. Siempre otro, recubierta. Así 

se presenta la narradora, en las primeras líneas del cuento, siendo lo que no es: “Metida 

por oficio más que por placer en la piel ajena, ya ni siquiera sé quien soy. Una vez fui 

Mariana Alcoforado y otra Luisa de Brito, lo que no me impide que hoy me vea 

convertida en una audaz reportera que lo arriesga todo en pos de una gran primicia.” 

(Moreno-Durán, 1986: 17)  

Pero ¿de qué manera este sujeto múltiple, este constante meterse en la piel ajena, 

problematiza la categoría de sujeto, esa categoría que ha sido declarada muerta, de 

acuerdo con Collin, por el pensamiento postmetafísico? (Collin, 1995: 3) ¿De qué 

manera ese sujeto es, usando las palabras de Collin, un no sujeto?54 ¿Es posible pensar al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Una variante de este interrogante fue someramente planteado, a su modo, por Eduardo Jaramillo 
Zuluaga, quien señala que la pregunta que atraviesa los seis relatos del libro Metropolitanas es si “¿es 
posible afirmar una verdad en el límite del propio cuerpo, una verdad que únicamente me compete a mí, y 
que además, sólo puedo descubrir frente a lo que no soy, frente a lo que es distinto de mí?” (Jaramillo 
Zuluaga, 2005b: 148) Aunque el sentido de la pregunta dista de parecerse al sentido de la pregunta 
formulada por Collin, no deja de ser sugestivo cómo ambos interrogantes plantean la posibilidad de que el 
sujeto tenga una afirmación en su alteridad.  
54 Al utilizar el término no sujeto, Collin se refiere, por oposición, al sujeto pleno al que aspiran 
determinados discursos del feminismo. Así, dice que el no sujeto para los filósofos (hombres) “califica el 
modo fundamental, ontológico, del ser en el mundo, el Dasein, del que es testimonio la escritura”, 
mientras que para las mujeres (filósofas), el no sujeto califica el ser en el mundo “de las mujeres, y aún la 
escritura misma de las mujeres.” (Collin, 1995: 6) El no sujeto se refiere entonces, a una posibilidad 
ontológica (y estética, ética, política) en relación con la expresión propia del ser, con la manifestación de 
su ser en el mundo. La escritura, desde Heidegger (desde Novalis, desde el romanticismo alemán), es 
testimonio del ser, pero ese testimonio puede ser (Kafka y sus secuaces lo han mostrado), también, la 
expresión de un no ser. Por lo tanto, el no sujeto que se inscribe en la escritura (ese no sujeto posible por la 
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personaje y narradora del relato de Moreno-Durán como un no sujeto? Y de ser posible, 

al hacerlo, acaso ¿no se estaría fijando un ser cuya realización se da, justamente, en la 

imposibilidad de ser fijado, algo que se define (o se in-define) por su permanente 

metamorfosis, por su mutación constante, por su perpetuo ser otro? ¿No se estaría, en ese 

caso, dogmatizándolo, dándole una identidad ilegítima? Y al hacerlo, ¿no se estaría 

violentándolo? Y violentando no sólo a ese sujeto (o no sujeto) que figura en el relato 

como narradora y como personaje de su propia narración sino, ante todo, a lo que ese 

sujeto ficcional, hecho de escritura, compuesto, digamos, artísticamente, representa para 

sí mismo.55 En otras palabras, al interrogar la constitución ontológica de una figura 

imaginaria, visible en cuanto imagen (exclusivamente visible en cuanto ella), al 

preguntarse por sus rasgos, por sus características, por sus comportamientos y, 

sobretodo, por sus mutaciones, por sus variaciones, ¿no se está interrogando por lo que 

esa interrogación representa para sí misma? La crítica literaria, allí, se convierte en 

metacrítica, se vierte sobre sí, se pliega: no puede hablar más que de lo que puede hablar, 

que es ella misma, de la misma manera que, tautológicamente, no podemos mirar más 

que lo que podemos mirar: nuestra mirada es el alcance de nuestra mirada. Aunque, sin 

embargo, eso que podemos mirar, por suerte –ya que donde nos hallamos (en esa 

topografía de la lectura, en ese interrogante al que nos arroja la lectura) es en un punto de 

articulación–, es a su vez también articulado. Nuestra mirada gira, tal y como gira la 

cabeza del trípode que sostiene a la cámara en un paneo, trastornando no sólo el objeto 

de nuestra mirada, el objetivo, sino, ante todo, trastornándonos a nosotros mismos en 

nuestro girar, haciéndonos sujetos de nuestra propia articulación.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
escritura, posibilitado en ella) es más una condición de porvenir que una sujeción. Es un aún-no-sujeto. 
Más cercano de ser un hecho imaginario (una proyección, un espectro) que una materialidad. Es por ello 
que el no sujeto tampoco es una negación a la estructura de la sujeción; no es, en ningún aspecto, su 
abolición. Ya lo había advertido Derrida, unos años antes de la publicación del artículo de Collin, cuando 
se pregunta, en la entrevista que le hizo Jean-Luc Nancy en 1989 para la revista Cahiers Confrontation, al 
hablar sobre la liquidación del sujeto, si esa liquidación (término que, dice, está más cercano del código del 
bandidaje o de las finanzas que de la filosofía) no tiene que ver más bien con una consigna que apunta a un 
retorno al sujeto. Y señala, refiriéndose a Lacan, Althusser y Foucault (a quienes se acusa de haber 
liquidado al sujeto con la ayuda de Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger), que en ellos “el sujeto es quizás 
reinterpretado, resituado, reinscrito, ciertamente no está liquidado.”(Derrida y Nancy, 2005: s/p)      
55Estos interrogantes provienen de la idea blanchotiana que señala que lo real en una obra no se presenta 
como un todo sino como un lenguaje particular dentro de la obra. Dice Blanchot: “Si trabajando [el 
escritor] para hacer el mundo no está realmente en el mundo es que, por su falta de ser (de realidad 
inteligible), se vincula a la existencia aún inhumana. Si, según lo reconoce, hay en su naturaleza un 
deslizamiento extraño entre ser y no ser, presencia, ausencia, realidad e irrealidad. ¿Qué es una obra? 
Palabras reales y una historia imaginaria, un mundo donde todo lo que ocurre está tomado de la realidad y 
ese mundo es inaccesible; personajes que se tienen por vivos, aunque nosotros sepamos que su vida es no 
vivir (seguir siendo ficción).” (Blanchot, 2002b: 44) 
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 Pero volvamos, por ahora, al relato. Y no tanto al relato como un encadenamiento 

diacrónico de eventos imaginarios que podrían ser repetidos aquí (o que deberían ser 

repetidos aquí, no como una generalidad, desde luego, pero sí como una singularidad que 

restaure, o que invierta, las leyes que componen al relato) a la manera de un resumen, de 

una sinopsis, sino, ante todo, un ir al relato como una espacialidad textual en donde esos 

eventos ocurren, desplazándose, a través del lenguaje. ¿Cómo puede haber allí, en esa 

espacialidad textual, una presencia, una sujeción? ¿Cómo puede leérse, aprehenderse allí, 

una subjetividad? ¿Cómo se constituyen, en la escritura, dentro de la escritura, los 

sujetos? En principio, y para no ir más lejos, puede decirse que lo hacen en cuanto entes 

visibles. Vamos a un ejemplo, y para ello tomemos el caso de la narradora, 

concentrémonos en ella: mirémosla. Ya habíamos acordado que, como sujeto (no sujeto) 

ha sustraído su ser. Ella es dejando de ser ella. Sin embargo, algo tiene de insustituible, 

algo la singulariza, y ese algo es lo visible de su voz. Su singularidad está definida, más 

que por lo vocal, por lo que hay de mirada en su voz. Su narración, su decir(se), es la de 

una observación. Y es a partir de la mirada como ella reconoce el ser de las cosas (lo que 

podríamos llamar lo real y sus efectos) y en ese reconocer lo otro reconoce la propiedad 

de su ser, su no ser, aquello que le brinda, por decirlo así, unidad corporal, forma. 

Durante todo el relato, trata de hallar una prueba visible de sí misma.56 

Volvamos a la frase inicial del cuento –“[m]etida por oficio más que por placer en 

la piel ajena, ya ni siquiera sé quien soy. Una vez fui Mariana Alcoforado y otra Luisa de 

Brito, lo que no me impide que hoy me vea convertida en una audaz reportera que lo 

arriesga todo en pos de una gran primicia” (Moreno-Durán, 1986: 17)–, y detengámonos 

un momento en el uso de la frase hecha “lo que no impide que hoy me vea convertida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Podríamos encontrar muchas (tal vez demasiadas) relaciones dentro del cuento de Moreno-Durán con la 
noción lacaniana de estadio del espejo. Recordemos que en el planteamiento de Lacan respecto del estadio 
del espejo, las funciones del Yo se dan en oposición tanto al cogito cartesiano como a la formulación 
freudiana del inconsciente. Es en la identificación a una forma exterior como el infante logra discriminarse 
y distinguirse de lo Otro, y construir su unidad a partir de una imagen (la suya propia reflejada en el 
espejo). Lacan advierte que ese encuentro es previo a la objetivación dialéctica de la identificación con el 
otro “y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función de sujeto.” (Lacan, 1972: 12) Por lo 
tanto, el Yo no se constituye sino a partir de una exterioridad, situándose como un Yo ideal (Ideal Ich). Esa 
exterioridad, dada como una espacialidad textual, es la que, con la mirada, la narradora del cuento de 
Moreno-Durán reconoce como Otro y a partir de la cual se reconoce como Yo. Sólo que en el relato, lo 
simbólico no está dado por el espejo. No hay espejo en el cuento, y no podría haberlo, puesto que no hay 
reconocimiento de un sujeto definido, sino, justamente, hay reconocimiento de la indefinición del sujeto. 
Esa carencia de espejo, inexpresada a pesar de que el campo simbólico presente en el relato (el de la 
actuación, el cine, la representación) lo permitiera, se da, guardando su distancia, de una manera análoga a 
como se da en el cortometraje Film (Schneider y Beckett, 1965), la obra de Beckett interpretada por Buster 
Keaton, en donde, tras una serie de actitudes de rechazo al Yo (el actor está de principio a fin dándole la 
espalda a cámara), el espejo de la habitación es cubierto con una manta pesada, generando, al menos por 
un momento, la tranquilidad del sujeto de no tener Yo. (Schneider, 1965: 6´10´´- 6´59´´)  
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en.” Al decirlo de esta manera, haciendo uso de un lugar común, está también diciendo 

“lo que no impide que hoy sea”, o mejor aún “lo que no impide que hoy pretenda ser”, o 

quizás, incluso “lo que no impide que hoy sea esto que simulo ser.” ¿Y qué es eso que no 

le impide ser hoy lo que simula ser? Justamente el hecho de haber sido, antes, otras, pero 

no ella –o como ella misma lo dice, “[b]ajo el guión soy muchas mujeres y, al mismo 

tiempo, ninguna.” (Moreno-Durán, 1986: 17) Y esa ausencia del impedimento (presencia 

de una ausencia en el pasado y en el presente, pero también presencia de esa ausencia ya 

en el futuro, como porvenir) ha de ser entendida, además, como una posibilidad: la 

posibilidad de ser en tanto simulacro de ser. He ahí la singularidad de ese no sujeto. Acá 

podemos entender el simulacro, al igual que la representación, como producto de un 

efecto óptico por el cual se suplanta una identidad.57 Y así como todas las identidades, al 

decir de Deleuze, “sólo son simuladas, producidas como “efecto óptico”, por un juego 

más profundo que es el de la diferencia y la repetición” (Deleuze, 2002b: 16), para que 

ese efecto óptico sea expuesto, debe ser proyectado y convertido en imagen, debe ocupar 

una espacialidad, una textura, un texto. Esa espacialidad es el lugar donde la 

suplantación se lleva a cabo. Toda representación, todo simulacro, requiere un escenario. 

La articulación entre lo indefinido del simulacro, sus variables, y lo definido de la 

textualidad espacial permite definir lo indefinido. (Collin, 1995: 7) Y esa articulación, tal 

y como se nos presenta en el relato, no es otra que los efectos de la mirada. Lo indefinido 

del sujeto en constante operación de simulación, se define dentro de la espacialidad 

generada por el texto (una espacialidad, digámosla, literaria) por efecto de la mirada con 

la que reconoce su propia corporeidad, su sujeción material, física, textual.  

Dentro del cuento, esa espacialidad se da en un doble plano (que es ligeramente 

diferente a decir que se da en dos planos): el plano de lo real, llamémoslo así, en el que 

habita la actriz que narra, esposa de Freire, el director del film que se está rodando; y el 

plano de lo imaginario, en el que habita la periodista en la que “hoy se ve convertida” la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Cuando Lacan en su “Observación sobre el informe de Daniel Lagache” (Lacan, 1998) utiliza el modelo 
óptico como soporte analógico para comprender la función del Otro en la construcción del Yo ideal (Ideal 
Ich), aclara que la función de ese modelo óptico es “dar una imagen de cómo la relación con el espejo, o 
sea la relación imaginaria con el otro y la captura del Yo ideal sirven para arrastrar al sujeto al campo 
donde se hipostasía en el Ideal del Yo.” (Lacan, 1998: 659) Y esa hipostasía, según señala Montserrat 
Rodríguez, es la operación mediante la cual el sujeto se enmascara por la acción del discurso: “El campo 
semántico del término “hipostasía”, significado en los distintos campos del saber, se ciñe alrededor del 
manifestar y soportar un cambio; en patología alude a los efectos de la gravedad sobre un cuerpo 
inmovilizado. Cambio y muerte en el lugar del Ideal del Yo.” (Rodríguez, 2004: s/p) Es precisamente ese 
cambio permanente en el Ideal del Yo lo que hace de la narradora del cuento de Moreno-Durán un sujeto 
hipostasiado, enmascarado en su discurso, simulado, un sujeto representado, sujeto a lo visible de su ser: 
“Sólo un rostro que intenta darle un poco de carne y hueso a los sueños del prójimo.” (Moreno-Durán, 
1986: 17) 
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narradora. Un plano es material, físico; el otro es imaginario, irreal: mera decoración, 

artificio. Sin embargo, el plano visible es el irreal, no el real. Lo que se ve es lo 

inmaterial, no lo material. Cuando la narradora se concentra sobre los hechos de la 

ficción, hace una doble operación en la cual lo real y lo imaginario se funden, se 

dislocan. En esa operación los hechos de lo real son caricaturizados, ridiculizados. 58 Los 

repite en su narración, sí, pero esa repetición, justamente, por ser repetición, es una 

inversión irónica de esos hechos.59 El plano que se ve dentro de esa espacialidad, es el 

plano de lo imaginario, no el plano de lo real; es el plano del artificio, no el de la 

materialidad, pues esta materialidad de lo real se ha desecho, se ha descompuesto y ha 

sido absorbida por lo imaginario.  

La absorción no es otra cosa que el producto de otra operación de la mirada: la 

cámara cinematográfica. Recordemos que toda la narración es el relato de la grabación 

de una secuencia fílmica. Y todo lo que está sucediendo es observado por la cámara que 

captura la materialidad de lo real y lo devuelve, mirado, siendo inmaterial, artificioso, 

imaginario. La cámara, la mirada de la cámara, transforma lo que es en lo que no es. Nos 

revela la no coincidencia entre lo que se ve y lo que se es. El bar Braganza, su 

materialidad, su realidad (la barra, las mesas, las sillas, la escalera, las botellas, la mosca 

que revolotea hasta quedar atrapada), como cosa atravesada por la mirada de la cámara, 

se convierte en un bar Braganza artificioso, inmaterial, imaginario. La mirada de la 

cámara hace de lo real un espectáculo.60 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Esta caricaturización de lo real se ve claramente en varios momentos, casi todos relacionados con la 
memoria y el recuerdo. Pero hay uno de esos momentos que cabe recordar ahora, puesto que está 
relacionado con la mirada hacia la materialidad de lo real y la inmaterialidad de lo imaginario. Casi al final 
de la pelea en la que se da muerte a uno de los parroquianos, aparece un comentario de la narradora en 
relación a las pecas de una de las actrices, comentario con el cual, una de tantas veces, el relato se sale de 
los hechos de la película (el plano de lo imaginario) para entrar en los hechos de lo real (el plano de lo 
real). Ese comentario es el siguiente: “Se miden, se cruzan y de pronto Bonita cochambre chilla, ya está, 
dice, [hasta ahí el plano de lo imaginario, que se disuelve con apenas una coma] y al mirarla de arriba 
abajo descubro un rostro lleno de pecas, ojos saltones como aceitunas y en las piernas la amenaza de una 
red de varices [hasta ahí el plano de lo real, la mirada de la corporeidad del Otro]. Hay que ver cómo se 
esmeran los de caracterización, aunque en el caso de esta mujer más bien hay que felicitar a los de efectos 
especiales [he ahí la ironía, la caricaturización de lo real, su ficcionalización].” (Moreno-Durán, 1986: 29)   
59 Véase Deleuze, para quien la repetición pertenece al humor y a la ironía: “es –dice Deleuze sobre ella– 
por naturaleza, transgresión, excepción; manifiesta siempre una singularidad contra los particulares 
sometidos a la ley, un universal contra las generalidades que hacen ley.” (Deleuze, 2002a: 27) 
60 Esta espectacularidad de la mirada de la cámara se encuentra expresada en las palabras de Freire, el 
director, cuando le refiere a la narradora que acaba de hacer una toma maestra, dándole a lo real, con su 
mirada, una connotación estrictamente estética: “Acabo de hacer una toma maestra, me dijo Freire. Y acto 
seguido me explicó que el motivo ecuestre era lo de menos, que lo hermoso era el fondo que acababa de 
captar: los barcos que lentamente se desplazaban por el estuario y que entrevió, allá abajo, a través de las 
patas del caballo.” (Moreno-Durán, 1986: 25)  
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El cuerpo del actor representando al parroquiano muerto, al caer al suelo y ser 

enfocado por la cámara deja de ser un cuerpo de un actor para transformarse en un 

cuerpo inmaterial, en un relato. Allí, incluso la muerte (o más que nada la muerte) y su 

representación, en la mirada de la cámara, son irreales. Dice la narradora que “[a]l 

amplificar las arrugas y los poros, la lente se regodea con lo tenebroso y los pómulos se 

vuelven lascas hirientes de un paisaje en el que también hay lugar para la miseria y el 

miedo. Y para que todo guarde su divina proporción, al final aparecen esas cuencas en 

cuyo fondo velan las pupilas grises y opresivas, siempre fijas en la intemperie que reina 

sobre el escenario, atentas a lo inminente, a lo que todos sospechan pero que nadie dice, 

que mejor estarían cerradas.” (Moreno-Durán, 1986: 31) 

De manera que conviene deslizar el punto de referencia desde una idea de la 

muerte y su representación, hacia una de la muerte y su farsa. En la mirada que realiza la 

narradora de ese muerto vivo o, más bien, de ese vivo muerto, se encuentra concentrada 

la dinámica del simulacro. Al tratarse de la imitación de la muerte, es decir de esa 

instancia en donde lo corporal ya no sostiene más al sujeto que se es, se hace también 

una parodia de la vida: ese muerto, maquillado, arrugado, con los ojos abiertos, fallido, 

está más vivo que nunca: en él, está la risibilidad de lo real, la caricatura de los efectos 

de lo real.  

Pero ¿cómo distinguir entre lo real y lo real que se torna imaginario? ¿Qué 

distancia hay entre la mirada de la cámara y la mirada de la narradora, de ese sujeto (no 

sujeto) compuesto de múltiples sujetos?61 ¿En dónde lo real deja de serlo y el relato 

empieza a leerse desde lo imaginario? ¿En dónde la simulación se confunde con lo 

simulado? ¿En dónde esas dos instancias desaparecen? ¿En dónde se funden? El cuento, 

en su estructura, está poblado de este ir y venir entre el relato de los hechos de la película 

que se está rodando y los hechos al margen de ese universo ficcional y fílmico, lo que, 

ahora, entendemos por real, a sabiendas de que no lo es. Ese saber irreal lo real y esa 

confusión entre el doble plano que estructura la espacialidad textual del relato (lo 

material y lo inmaterial, lo real y lo ficticio, lo visible y lo invisible) es un efecto de la 

escritura que da como resultado una suspensión de lo real; una difuminación de sus 

materialidades y de sus eventos, de sus proporciones y de sus determinaciones; una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Hay, de hecho, un momento en que las dos miradas (la de la cámara y la de la narradora), gracias a la 
espera de la reportera a la que interpreta la narradora, confluyen, apuntan a lo mismo: “Entonces, como si 
se tratara de emular la mirada con que disimulo mi espera, la cámara traza una rápida panorámica del 
estuario. Las dársenas y malecones se divisan desde aquí con toda nitidez y creo que nunca me había fijado 
bien en ellos hasta ahora, gracias a Amaral, mi confidente.” (Moreno-Durán, 1986: 19) 
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configuración de lo real en la que lo real deja de serlo; una absorción de lo real hecha a 

partir de lo imaginario.  

Es esa suspensión de lo real en tanto efecto de la escritura lo único visible del 

proceso por el cual se llega a ello, ya que el proceso de los eventos en el espacio, en 

relación al sentido de la vista –como, en otro contexto señala Barthes (2003: 47 y ss.)– 

no pueden llegar al observador visualmente en su movimiento, en su dinámica, en su 

degradación. A lo que se puede aspirar, y de alguna manera es a eso a lo que la narradora 

del relato de Moreno-Durán aspira, es a visualizar el efecto. De ahí que, dentro de la 

película que se está rodando, el personaje que caracteriza la narradora no intervenga en 

las acciones (violentas o no) más que como testigo y su personaje esté definido por la 

figura de la espera, “neutra hora de espera y de renuncia.” (Moreno-Durán, 1986: 32) La 

espera es, justamente, en tanto tiempo vacío, la anulación de la continuidad, la 

invisibilidad del proceso, y el deseo de la llegada del efecto que trae consigo el proceso. 

La espera se da, entonces, como una suerte de reflexión óptica. Apoyada en su mirada, la 

periodista que representa la narradora aguarda la llegada, previsible, de un desconocido, 

un informante. Mientras tanto, el tiempo (y las acciones en el tiempo) se dilatan (como lo 

hace la luz en los objetos) para que acontezcan el reconocimiento del sujeto en el espacio 

textual y la identificación consigo mismo.      

La espacialidad textual está más allá de la escritura y tiene su correlato en una 

dinámica de la mirada que bien podríamos considerar como desobrada. Se trata de una 

posición de la mirada, de un enfoque, en el que el ojo se ve a sí mismo, mirándose; la 

mirada se mira mirándose; lo que mira, el que mira, la que mira, se mira en el acto propio 

de mirarse. Y así se reconoce como ser-que-mira. Con ello, la mirada desobra la realidad 

y la hace imaginaria: imaginaria la mirada, imaginaria la realidad, imaginario el 

desobrar. Y en ese acto de verse mirándose la narradora se afirma como sujeto negando 

su no sujeción.62 Hay una escena en el relato que da cuenta de este acto. Es cuando, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Dos escenas cinematográficas dan cuenta de esta dinámica en la que el ojo ve su propio ojo y la mirada 
se mira a sí misma. Una está en la película de Orson Welles F for fake (Welles, 1973) cuando la cámara se 
vierte sobre un espejo que se cierra tras la salida de plano del mismo Welles y se deja ver, viendo, 
haciendo un rápido dolly out. (Welles, 1973: 1:26´09´´) Allí el ejercicio pasa casi desapercibido por la 
misma propuesta argumental de la película, ya que su tema es la falsificación (algo que podríamos pensar 
como el punto extremo de la simulación) así que ese movimiento de cámara revela no sólo el artificio de lo 
cinematográfico, sino también la falsedad del artificio: se vuelve comedia. Es en Así es la vida (Ripstein, 
2000), una película de Arturo Ripstein (actualización de la tragedia de Medea a partir de los elementos, 
resignificados, del melodrama mexicano), en donde esta misma dinámica se da más cercana a lo que 
sucede en el relato de Moreno-Durán. Allí la cámara, a mano, entra en dolly a una habitación en donde una 
joven novia termina de colocarse su traje de boda. Se acomoda el busto y se para de frente a un espejo. La 
cámara la sigue. Cuando ella termina su acción frente al espejo, sale a derecha, queda fuera de campo, y la 
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improviso, por la puerta del bar Braganza, aparece un caballo blanco que la mira: “Los 

ojos brillantes y apacibles, parte de la crin revuelta sobre la frente, los belfos anchos y 

húmedos, las fosas dilatadas y, en fin, la bella cabeza del caballo blanco se detiene por 

encima de las dos alas con visillo de la puerta. Aquí yo debo sorprenderme, vacilar, 

frotarme los ojos, un primer plano sólo para mí. Saraiva se despercude también dispuesto 

a, pero el director lo disuade con un gesto convincente, qué más remedio queda sino 

grabar lo que vemos como un testimonio a dos voces en nuestra memoria.” (Moreno-

Durán, 1986: 34) 

Ese mirar del caballo es lo que produce sorpresa de sí y de lo Otro (incluida la 

muerte, a la que, unas líneas adelante de lo citado, va a observar) y lo que, dentro de la 

ficción de la película y dentro de la suspensión de la realidad experimentada por la 

narradora, conlleva a un primer plano, es decir, a una afirmación del rostro como 

identidad consigo mismo, a una validación de la espacialidad textual, del relato que, en la 

memoria y en la escritura, se hace a dos voces.  

De esta manera, la respuesta al interrogante de Collin, “¿[c]ómo quien no “es” 

puede ser sí mismo?”, en ningún momento pretende ser conclusiva, sino, por el contrario, 

desea ser apertura y estaría inclinándose más bien a no expresarse, a ser silenciada, a no 

tener lugar. Sin embargo, su propio impulso la lleva a decirse: esa respuesta, que consiste 

en afirmar que para ser sí mismo alguien que no es, requiere de la mirada y de un 

comportamiento de la mirada (ético, político, histórico) que la conduzca a mirar eso que 

no es, mirándose, hace parte también de un mirarse mirando que permite que lo que no 

es, sea, sin renunciar a su no ser.  

	  

 

3. El desobrar melancólico. 

 

 En síntesis, el desobramiento podría resumirse en la operación de presentar a los 

personajes actuando bajo un permanente proceso de disgregación, de puesta en cuestión 

y de pérdida de sus subjetividades. En El Toque de Diana, se puede observar cómo éste 

procedimiento se da de manera particular. Podría señalarse, en el caso del Mayor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cámara hace un movimiento hacia la izquierda con el que queda de frente al espejo. Lo que vemos es 
alucinante: el camarógrafo sostiene la cámara y a su lado, imponente por menos de un segundo, Ripstein se 
mira en el espejo, mirándose mirarse. Finalmente, se difumina en negro. (Ripstein, 2000: 1:18´00´´-
1:18´25´´) Es ese mirarse mirando, ya no del autor sino del personaje mismo, lo que en el cuento de 
Moreno-Durán, sostiene a la narradora en su rol de sujeto no sujeto.    
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Augusto Jota y de su reclusión, que allí, en el espacio de su alcoba y, sobre todo, en el 

reflejo abismal que de ese espacio hace el espejo, que la figura del ex castrense deriva, al 

igual que la narradora de “Los cuadros de una exposición”, en un sujeto-sin-sujeto. Para 

la propia Catalina Asensi, quien es el personaje más próximo a él, es notoria esta pérdida 

de subjetividad, hasta el punto de ver en su esposo una figura más cercana a lo vegetal 

que a lo humano: “Por mi parte nada tengo que ver con la postración de ese fementido, 

pues he hecho todo lo que ha estado a mi alcance para arrancarlo de su lamentable 

estado. Algunas veces creo que hasta autista se ha vuelto: no habla, no come, no quiere 

saber nada de nada, nunca mira a los ojos, quieto y arisco a la vez, como si fuera un 

cactus.” (Moreno-Durán, 2002b: 377)  

 Al derivar en un sujeto-sin-sujeto, el Mayor Augusto Jota, percibido por su esposa 

como un vegetal (“como si fuera un cactus”), sustraído de su propiedad, casi, se diría, 

actúa como un muerto: “Los ojos se le nublan y la mujer, en una pesada mezcla de 

misericordia e incredulidad, no puede sustraerse un momento a recordar y grabar la terca 

imagen del castrense postrado en silencio. Sin importarle mayor cosa, el hombre había 

mantenido los ojos cerrados a la realidad y al tiempo, indiferente y digno y a la vez altivo 

como si estuviera siendo velado corpore insepulto.” (Moreno-Durán, 2002b: 517)  

Este desobramiento se da no sólo en la singularidad de los sujetos que devienen sin 

sujeción, sino que, también, se da en la expresión con que esos sujetos accionan el relato 

en la novela. En el accionar, en la verbalización de esos sujetos hay, también, un 

desobramiento. Terminan por no ser ellos quienes realizan las acciones a las que los 

conduce la narración. El ejemplo más claro de esto, y tal vez, además, el más extremo, 

por cuanto involucra la corporeidad de los sujetos, se da en el accionar sexual del Mayor 

Augusto Jota, que es el sujeto-radicalmente-sin-sujeto de la novela. Tras una cena 

seductora y sorpresiva que le organiza a su esposa, Catalina Ansesi, en medio de la 

ebriedad y el artificio, se disponen a asentar el matrimonio en la “unitas carnis.” Sin 

embargo, Catalina, a quien el Mayor apoda “el Bagre” “decide no entregarse sin antes 

hacer una que otra estimulante pirouette.” (Moreno-Durán, 2002b: 407) Y entre esas 

piruetas, en ese accionar sexual, el Mayor abandona verbalmente su sujeción –y con ello 

su voz, su primera persona– para volverse, para hacer-de-sí, una voz pasiva: “Las medias 

son recogidas por Augusto Jota –voz pasiva impecable– que se arrodilla sobre el lecho, 

religiosamente, la frente apoyada sobre las cobijas pero el rabillo del ojo alerta y, en 

efecto, ahí viene el sostén.” (Moreno-Durán, 2002b: 407)  
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Podemos ver en esa suspensión de la subjetividad una retracción similar a aquella 

que experimenta el acidioso. Sin embargo, si, como dice Agamben, la retracción del 

acidioso no es, en la menor medida, señal de un “eclipse del deseo sino más bien el 

hacerse inalcanzable de su objeto” (Agamben, 2002: 27), ¿cómo podríamos decir que la 

del Mayor (ese sujeto-radicalmente-sin-sujeto) es una voluntad que encarna esa 

perversión del acidioso que quiere el objeto pero no la vía que conduce a él? ¿Acaso no 

es justamente la voluntad y el deseo lo que conduce al Mayor Augusto Jota a realizar el 

acto de engendrar en el vientre de Diana, su objeto amado, fantasmático, no un hijo, sino 

–todavía más: más deseo, más voluntad– dos hijos, mellizos? ¿Y no es acaso ese 

embarazo –¿involuntario? se diría hoy día– lo que determina, de una vez por todas (la 

gota que rebozó…), la separación de Catalina y Augusto Jota?: “Lo único cierto es que 

lo nuestro se convirtió en un infierno y al final no me contuve: No te soporto un instante 

más, le dije cuando volvió de la calle con el cuento de Diana y sus mellizos y de nuevo 

se metió en la cama.” (Moreno-Durán, 2002b: 386)       

¿Cómo puede, entonces, la retracción del Mayor Augusto Jota hablarnos de 

comunidad si, justamente, al ser, esa retracción, un mecanismo de defensa, es, en ello, 

una afirmación de la homogeneidad, de la identidad consigo mismo? Sabemos que la 

comunidad tiene por condición, necesaria, la heterogeneidad, la distancia, la apertura. Y 

en la retracción del Mayor, esa heterogeneidad, esa distancia y esa apertura se borran, se 

suprimen: “Una extraña voluntad de autoflagelo, una constante censura se fue 

apoderando de Augusto Jota como si aplicando un cruel veto a sus posibilidades buscara 

revertir a través suyo una especie de condena a quienes le habían propinado la afrenta.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 359)63 La relación que mantiene, ya no con los otros puntos de 

singularidad, sujetos-sin-sujeto de la novela, sino con aquello que es, por definición, lo 

sujetable, lo material, lo sólido, esto es, los objetos y las cosas, también nos permite 

observar de qué manera el ensimismamiento y la refracción del Mayor Augusto Jota 

repercute en la figuración de la comunidad melancólica de El toque de Diana.  

La relación entre el Mayor Augusto Jota y los objetos que lo rodean en su 

refracción tiene diferentes aspectos materiales. Uno es el relacionado con su pasado y su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 En este sentido podríamos afirmar que la retracción del Mayor Augusto Jota estaría relacionada con la 
categoría de immunitas. Mientras que la communitas liga a los miembros que pertenecen a ella en una 
donación hacia el otro, la immunitas los exonera de esa obligación: “Así como la communitas remite a algo 
general y abierto, la immunitas reconduce a la particularidad de una situación definida precisamente como 
algo que se sustrae a la condición común. (…) [S]i la communitas determina la ruptura de las barreras 
protectoras de la identidad individual, la immunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y 
ofensiva contra todo elemento externo que venga a amenazarla.” (Esposito, 2009a: 17)  
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obsesión militar, con sus uniformes, libros e insignias: “Augusto Jota conservaba la 

totalidad de sus uniformes a fin de no olvidar que la dignidad debe ser mantenida y 

defendida a como dé lugar así pesen en su contra las más oprobiosas circunstancias.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 345)  

El otro aspecto es el relacionado con la idealización de Diana y con la ventana a 

través de la cual la descubre y se relaciona con ella. A su vez, este objeto tiene que ver 

también con los limites del espacio cerrado donde acontece su retiro del mundo: “A su 

derecha, la ventana –siempre abierta pese al relente helado que por estos meses se filtra 

desde la cordillera– era el único punto de mira tras las primeras semanas de 

confinamiento. Como si intentara familiarizarse con lo que en buena táctica se llama 

sentido del lugar, el Mayor se dejaba ir de uno a otro lado, entre la evocación y el 

asombro, mientras una terca pesadumbre se apoderaba de su situación.” (Moreno-Durán, 

2002b: 369)  

Un aspecto más está relacionado con el cuadro de Van Eyck y su doble imagen: la 

imagen de él mismo sobre la cama y la imagen de sí, reflejada en el espejo. Es esta doble 

imagen la que hace reconocer al Mayor la situación y el conflicto en que se encuentra 

consigo mismo y con sus relaciones familiares y sociales: “¿Pero en qué momento fue 

que Augusto Jota se fijó en el cuadro? La luna del espejo, en el curso de uno de sus 

cotidianos recuentos, le devolvió la imagen de un grabado que como un agresivo 

presentimiento pendía sobre su cabeza.” (Moreno-Durán, 2002b: 365) También, es esta 

imagen del cuadro la que hace que Catalina Asensi se descubra, finalmente, en una 

situación sin solución posible: “No se sorprende la mujer cuando, al final de su 

exhaustivo recorrido por el cuadro, capta la presencia del espejo en la pared del fondo –

speculum sine macula para recoger el rostro de la amada, oh virgo veneranda– y gracias 

al cual se puede observar con nitidez la imagen de los dos esposos, cabalmente 

identificados con el papel que desempeñan no sólo en la distribución del grabado sino 

también en el orden ambiguo de la alcoba.” (Moreno-Durán, 2002b: 520)  

Por último, existe un aspecto material relacionado con la esposa del Mayor y con 

sus recorridos (pasados, presentes y futuros) por la alcoba. Este aspecto tiene como 

objeto central la cama donde el Mayor pasa la mayor cantidad de tiempo, objeto en el 

que recae, ante la disposición corporal de permanecer postrado, gran parte de la 

responsabilidad:  
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Me cago en tus muertos, reza convencida de que el desgraciado no hace otra cosa que 

burlarse de ella y, como siempre, saca a bailar los siete meses de inaudita postración 

dispuesta ahora sí a lo que sea, al tiempo que vuelve a recitar su jaculatoria diaria: 

Insensato, desconsiderado, vago y otras variantes menos amables de su repertorio como 

si estar acostado fuera un crimen. ¿De manera, Mayor, que una tiene que aguantarse las 

ganas de hacer lo que quiera sólo porque a Su Merced se le antoja echarse en la cama 

como antes cuando se largaba de maniobras? Nada de eso, Augusto Jota, tu crédito ya 

se acabó conmigo. (Moreno-Durán, 2002b:  436) 

 

Esta relación material con las cosas es una relación que ayuda a convencernos de la 

realidad de la sujeción-sin-sujeto a través de la ensimismación:  

 
Durante la prolongada pausa, el Mayor deja correr su fatigada mirada sobre los 

pliegues de la sábana, el tallado de la cama, la lámpara con tronco de sirena, el busto 

del Corso, la jofaina instalada a regañadientes para lo que él llama mis diarias 

abluciones, el tapete estampado y, exactamente al frente, la luna bruñida del espejo. 

Encendió otro cigarrillo y volvió a lo suyo pero, curiosamente, después de hecho este 

primer inventario no pudo concentrarse de nuevo en la lectura y, doblando entonces el 

bordecito superior de la página impar, abandonó el libro y el lápiz de sus inevitables 

subrayados no sin antes sonreír a causa del extraño título –Catalina prescribe 

flebotomía y consigue un ascenso– que preside el capítulo cuyo folio acaba de marcar. 

Ganado por la evaluación de los detalles cierra los ojos y, encandilado por la minuciosa 

soledad de los objetos, los enumera, recita, ubica de memoria, transformándolos en 

imágenes hasta que todo su juego confluye en una doble secuencia en la que ve 

indistintamente a un hombre que, como en los cuentos chinos de venganza, se ahorca 

ante la puerta de su enemigo, aunque, a continuación, cree advertir la imagen de otro 

individuo rigurosa e inexplicablemente yerto, mayestático en su lecho y con la misma 

ofrenda vindicativa del primero apenas bosquejada en el gesto de sus ojos cerrados. 

(Moreno-Durán, 2002b: 365)   

 

En su retracción, el Mayor Augusto Jota se relaciona con las cosas (sólidas o 

fantasmáticas: libros, ventana, sueño, espejo, cuadro) de tal manera que nos permite 

suponer que cuanto más cercano está a ese sí-mismo de la ensimismación a la que se ha 

entregado, más profunda se hace la no-sujeción de su subjetividad, más perdida se 

encuentra su sujeción: “Augusto Jota memoriza los resquicios y pliegues, las cornisas y 

grietas, los cromos y grabados, los vidrios y cerraduras, en fin, ese largo inventario de 

detalles que lo han puesto en cotidiano contacto con la hermética realidad de su exilio.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 371) Esto ocurre no porque sea, como se dice, un fabulador, 
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sino porque hace de la materialidad de las cosas externas el sostén de su propio 

ensimismamiento. De ahí que, en diálogo con su amante Juvenal, Catalina vea en la 

figura de su esposo un retirado del mundo:  

“-¿Mi marido? El desdichado está más ausente del mundo que un yogui. 

- ¿De manera que ya no le interesa nada? ¿Qué pasó con su afición a la política? 

- De eso mejor ni hablar. La política ahora le produce escalofríos.” (Moreno-Durán, 

2002b: 431) 

La no-sujeción del Mayor Augusto Jota depende de (está sujeta a) la no-sujeción 

de lo externo. El afuera y el adentro se funden en una misma irrealidad, el 

ensimismamiento, integrándose, juntas, al desobramiento. Este punto de confluencia 

entre un adentro y un afuera está siempre mediatizado por el universo idealizado de 

Diana. Antes del descubrimiento de Diana, el Mayor Augusto Jota mira por la ventana y 

descubre la casa de enfrente, habitada por mujeres:  

 
Poco a poco la cotidiana algarabía se convirtió en el infalible reloj de la soledad de 

Augusto Jota y aún en los días plomizos sus amigas las cacareantes salían todas al 

unísono como si de una coral doméstica se tratara. Trapos de indefinibles colores, 

prendas e intimidades, divertidas banderas flotaban como única consigna al viento de 

todas las mañanas, consigna de la que también se apoderó el Mayor añadiéndola al 

minucioso sumario de los detalles de su cuarto como si fuera un complemento 

necesario para alcanzar el equilibrio entre la hora exterior y el orden de su propio 

mundo. (Moreno-Durán, 2002b: 372)   
 

Esta confluencia del afuera y el adentro se da en la espacialidad cerrada que habita 

el sujeto-sin-sujeto, esa espacialidad que, al igual que en las otras dos novelas de la 

trilogía Femina Suite, se presenta como una espacialidad de salón donde parecería que 

quedara suspendida la comunidad. Sin embargo, algo nos hace sospechar que allí donde 

no se da esa exigencia de la comunidad, allí donde se retrae y se suspende, allí, en esa 

espacialidad y esa sujeción de sí mismo en la que cae el Mayor Augusto Jota, se da –

diríamos– un tipo de comunidad en el que los lazos sociales, al estar interrumpidos y en 

suspenso, se insinúan como la manifestación del espacio donde se produce la comunidad. 

Ese espacio al que hacemos referencia es aquel lugar-entre, ese lugar donde se comparte 

la separación dada por la singularidad, el lugar-entre de la comunidad melancólica.   
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La expresión del lugar-entre la encontramos materializada, hecha forma y texto, en 

los diálogos de Catalina Asensi con su amante Juvenal, donde la pareja habla 

recurrentemente de un ausente, el Mayor Augusto Jota:  

 
- …pero dime, ¿acaso él no te va a pasar ninguna ayuda? 

- De eso ni hablar, pues el pobre ni siquiera pertenece a este mundo. 

- Tan mal no puede estar. 

- Anda por ahí como enjaulado, deprimido y huraño como ese dinamarco triste y 

melancólico que tanto te gusta. (Moreno-Durán, 2002b: 356)  
 

En estos diálogos, que se dan en un ambiente de “abrumadora intimidad” (Moreno-

Durán, 2002b: 397), el otro es un radicalmente Otro, un ausente que está encarnado –

verbalmente– por ese sujeto-sin-sujeto en que ha devenido el Mayor. La otredad no se da 

en los diálogos, ahí el otro es un no-presente, un otro ausente de sí, ausente del diálogo. 

Los diálogos de los amantes, de Catalina Asensi con Juvenal, son la forma (son una 

forma) que retiene a la alteridad en su ausencia: la no-presencia de lo otro. Tan es así, 

que en la propuesta formal de estos diálogos se hace necesaria la incorporación de una 

voz tercera, al margen, no sólo del diálogo sino de toda la novela; una voz que no es la 

del otro –ese otro sujeto-sin-sujeto en que ha devenido el Mayor– sino la voz de otro-

otro: una ajenidad del relato, una marginación de la narración, la posibilidad, a fin de 

cuentas, de la no-narración del relato: la posibilidad de la escucha del relato. Esta voz, en 

bastardilla, que responde, como se dice, al llamado del asterisco y se presenta como una 

nota a pie de página que ordena un salirse del relato, del texto, comanda una 

transferencia de la lectura desde la narración hacia sus límites, hacia una suerte de para-

narración. Hace las veces no de interrupción (interrumpe, sí, pero su interrupción extrae 

al relato de su relato, lo saca de sí) sino de silencio: el silencio propio del auditor, el 

silencio de quien, siendo auditor, juzga, valora, sostiene; el silencio propio del “autor” en 

su relación con el texto. En definitiva, es una voz en bastardilla al margen de la hoja y 

del relato que es, que desea ser, la palabra sin sujeto que la hable, no la palabra 

interrumpida, sino la interrupción en la palabra. Sin embargo, esa palabra sin sujeto está 

dada, muchas veces, en la primera persona, y tiene, lleva, una dirección propia. 64   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 “Sólo en algunos casos –momentos quasi-alucinatorios– el propio autor se lee como ajeno, como 
escritor-otro, como escritor encontrado, como verdadero manuscrito y a la letra. El autor no puede 
consagrar la fórmula lacaniana de Freud: la escritura es, originalmente, la lengua del ausente.” (Rosa, 
1997a: 42) (Cursivas en el original) 
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Leemos en uno de los llamados que nos hace un asterisco: “Me permito aquí unas 

palabras de apología por las faltas de la pobre Catalina. Todos cometemos muchas: tanto 

tú como yo, lector. Pero no, qué estoy diciendo: esto es pecar contra la cortesía.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 368) Esa dirección, ese llamado –descortés si se quiere, 

abrumador en todo caso– al lector contiene no sólo la presencia del que habla (y lo 

contiene en forma de pregunta: ¿quién es verdaderamente aquél que habla, que nos 

habla?), sino además la presencia de ese otro que escucha, que lee. ¿Qué tipo de 

presencia es la que el lector tiene en el texto? ¿Cómo penetra, cómo se sostiene el lector 

convocado en esa intimidad abrumadora donde se da –donde se está dando, siempre– el 

diálogo de los amantes? No podemos más que responder que es la presencia de la 

complicidad de la mirada: aquello con lo que, al igual que el Mayor Augusto Jota 

entregado a la mirada sobre Diana a través de la ventana, le da existencia y cuerpo a la 

figura –fantasmática– de lo otro: “Cree recordar ahora que aquél día era lo que se suele 

llamar Primer Viernes de mes, o algo así, y fue el color de las prendas lo que –binóculos 

en mano, vigía, espía, voyeur impenitente– le dio la voz de alarma y lo puso en guardia: 

vamos a ver qué es lo que pasa aquí.” (Moreno-Durán, 2002b: 387)65  

Es en esa complicidad de la mirada a la que es convocado el lector en donde se 

cumple la experiencia de la comunidad como comunicación. 66  El desencanto, la 

melancolía y lo íntimo, en tanto modos de la comunidad que figuran en la literatura 

colombiana del finales del siglo XX, designan la experiencia de la comunicación, de la 

escritura, a la que es convocado a participar, en el límite de su singularidad, el lector. En 

esta participación radica un gesto que puede ser visto no sólo como estético, sino además 

–o por ello, por estético– como un gesto político. Ese gesto es el que implica, en la 

comunidad y en la comunicación, en la relación de los unos con los otros y en los 

pliegues y repliegues que los vínculos sociales traen consigo, las circunscripciones de lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Las escenas en donde la mirada ocupan un lugar privilegiado se encuentran en gran parte de la novela en 
relación con la posición refractaria del Mayor Augusto Jota y la idealización de Diana y su constitución 
como objeto de deseo. Diana es, durante toda la novela, una imagen: “Así las cosas, una mañana, mientras 
observaba a través de la ventana, un terrible golpe de luz le desgarró el cerebro. ¿Quién es esa que va 
saliendo, radiante como el sol y terrible como un ejército en formación de batalla?” (Moreno-Durán, 
2002b: 393) A propósito de la relación entre la figura del signo de deseo como fantasma y su condición de 
imagen, véase de Giorgio Agamben su Estancias (Agamben, 2002a), en particular  la tercera parte “La 
palabra y el fantasma” (Agamben, 2002a: 99-183) 
66 Este cumplimiento de la comunidad como comunicación proviene de la idea de que el hecho constitutivo 
de la comunicación es el vínculo social, a la vez que ella, la comunicación, es, como señalara Nancy, “el 
hecho constitutivo de una exposición al afuera que define la singularidad.” (Nancy, 2001: 59) Con este 
cumplimiento de la comunidad como comunicación acontece la comunidad melancólica en El toque de 
Diana. En ella, en la novela en tanto figuración de la comunidad melancólica, se da una múltiple tensión 
entre el vínculo social, la imposibilidad de este vínculo, la pérdida de la singularidad (la no-sujeción de los 
sujetos) y el aislamiento voluntario de los sujetos-no-sujetos que actúan en ella.   
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íntimo como espacio en el que el desencanto, la violencia y la melancolía conducen, en 

la constitución de las subjetividades y sus resquebrajaduras, las posibilidades de un 

cuerpo social.  

No es que la novelística de Moreno-Durán, de Fernando Cruz Kronfly o de Tomás 

González nos digan lo que la comunidad es. Menos aún sería esto posible al advertir que 

la comunidad es justamente aquello que no es, aquello de lo que no puede decirse lo que 

es.67 Por lo tanto, la escritura de la comunidad se escribe completamente de otra forma: 

en su figuración. Desde la negatividad de la experiencia social, desde el 

resquebrajamiento de las posibilidades de un cuerpo social, las novelas de Tomás 

González, Fernando Cruz Kronfly y R.H. Moreno-Durán, abren la posibilidad de 

figuración de una comunidad cuya experiencia, proveniente del continuo influjo de la 

violencia, es melancólica. Que este gesto ocurra a partir de la problematización de los 

procesos de subjetivización contiene un carácter político que enmarca el tránsito de una 

estética de lo político a una figuración de la comunidad.68 En ese tránsito, se manifiestan 

los efectos de la violencia tanto como eje estructurante de la esfera política colombiana 

como en su contribución en los imaginarios desestructurantes que tienden a comprender 

el tejido social a través de su ruptura, de la atomización de sus actores y de la turbulencia 

de la sociedad como conjunto.   

Al observar las figuraciones de la comunidad melancólica en las novelas de Tomás 

González, de Cruz Kronfly y de Moreno-Durán, se nos impone una primera evidencia: la 

relación entre el discurso literario y la formación comunitaria de lo social se presenta 

como una relación disgregada, compuesta y dada a partir de una concepción fragmentada 

de lo social. Si, como señalara Julio Ortega, los textos literarios ponen en crisis no sólo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Esta negatividad tanto de la comunidad como de la escritura ha sido identificada por Nancy en cuanto 
inoperancia de la comunidad, pero también, como lo apunta Raúl Antelo, por Barthes como la inoperancia 
del texto: “Es en ese sentido que se podría hablar de la condición “literaria” del concepto de comunidad 
según Bataille. Esa comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada sino una comunidad 
infraleve, ya que su objetivo permanente consistiría en postular por doquier la imposibilidad de los 
enunciados desiguales.” (Antelo, 2008c: 41) 
68 Remito al artículo “De la estatización de la política a la comunidad desobrada” (Acosta y Quintana 
2010) en el que se lee, refiriéndose a la idea benjaminiana de “estetización de la política” que “[l]a política 
se estetiza cuando los criterios estéticos se extrapolan a este terreno, de manera que una serie de 
fenómenos que tienen que ver con el ser-en-común de los seres humanos y con sus modos de relación se 
asume en términos del gozo, del éxtasis, de las experiencias que puedan provocar en una subjetividad 
desvinculada.” (Acosta y Quintana, 2010: 56) Al hacer referencia a la figuración de la comunidad como 
estadio diferente al de la estetización de la política, es conveniente recordar que la figuración de la 
comunidad no se corresponde con los modos de relación dictados por los influjos ideológicos. Esto es, en 
la figuración de la comunidad la presencia de lo político no está atravesada tanto por lo ideológico (este 
punto ha sido estudiado en la primera parte de esta tesis), como por las posibilidades escriturarias y los 
procesos narrativos por los cuales las relaciones de los unos con los otros que posibilitan el ser-en-común 
se hacen visibles en lo literario.    
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los modelos históricos de la representación de lo real, sino también los códigos que 

representan la relación del sujeto y del objeto en el discurso (Ortega, 1992: 245), 

podemos suponer que aquella puesta en crisis conlleva a que la narrativa de fin de siglo 

XX en Colombia en la cual aparentemente existe una pérdida de las diferencias sociales, 

sólo puede aprehender la trama social desde una posición fragmentaria.69 Esta primera 

evidencia nos conduce a un segundo punto que determina que esta narrativa sería una 

expresión y una respuesta a un sistema de creencias y de prácticas –estéticas por sobre 

todo– en crisis, relacionadas no sólo con la problemática de la ideología –como se 

estudió en relación a la comunidad del desencanto– sino, más a grandes rasgos, con la 

imposibilidad, impuesta ahora a un imaginario social, de plantear la trama social como 

una totalidad.  

En este sentido El toque de Diana, al problematizar la representación de la 

comunidad con la pérdida de las diferencias sociales y la fragmentación de los vínculos, 

con la negatividad de la experiencia social figurada en el encierro, el aislamiento y la 

consecuente denegación de las subjetividades y de las relaciones de los unos con los 

otros, niega también las diversas instancias del complejo social. La desarticulación de la 

trama social en la que se ve involucrada la imposibilidad de aprehender a la comunidad 

como un todo, es la fuente misma del juego simbólico y cultural con el cual figura la 

comunidad melancólica. En ella descubrimos no tanto una penuria imaginativa –o 

ideológica, si se quiere– como una problematización, dada a partir del acto literario, de la 

complejidad de la experiencia comunitaria en una sociedad violentamente dividida como 

la colombiana. Allí las élites (políticas, económicas, culturales, sociales, pero sobre todo 

las militares) son presentadas como formaciones sociales dadas, cerradas, inmanentes, 

cuyos puntos de contacto con la complejidad de la trama social es disuelta a partir del 

aislamiento, de la imposibilidad de contacto y de vínculo. Casi, se diría, no existe el otro 

social, no hay lugar para él. O si existe, lo hace justamente en el lugar de su invisibilidad, 

allí donde es-no-visto.     

En apariencia, esta condición restrictiva de figuración de las élites, aisladas del 

complejo social, imposibilitadas de dar cuenta de los diferentes aspectos que componen 

la trama social, pareciera generar limitaciones narrativas. Por un lado, genera la 

limitación propia de una narrativa del poder, en la que el Estado y sus instituciones, si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Esta imposibilidad de comprender la trama social como una totalidad es, como lo ha señalado Raymond 
L. Williams, una de las características de la narrativa de Moreno-Durán, a quien el crítico norteamericano 
ubica en una tradición borgeana que “no busca un universo organizado sino más bien lo subvierte, y con 
frecuencia utiliza como sujeto fundamental al lenguaje o el ingenio verbal.” (Williams, 1991: 114) 
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bien aparece burlado, ironizado y caricaturizado como una estructura construida desde 

arriba, desde las élites cultas y desde los grupos claves que toman decisiones, es, en 

apariencia, el único actor, la única voz. Sin embargo, esta misma condición permite ser 

pensada como aspecto de una literatura de fuertes apelaciones críticas, que impugna, 

desfunda y pone en duda aquellos privilegios –sociales, económicos y culturales– que 

ciertas clases sociales y ciertas ideologías comprenden.  

Al remitir a universos sociales de élite, la narrativa de Moreno-Durán pone en 

crisis los modos en que aquellos grupos pretenden ver y dar a conocer el mundo, y sobre 

todo los discursos por los cuales estos grupos se apropian del mundo. Esto hace que esta 

narrativa, en definitiva, sea parte de una práctica de escritura radicalizada en su 

capacidad de, a partir de una proyección imaginaria, poner en crisis el repertorio 

hegemónico de la totalidad y la inmanencia.  

La figuración de la comunidad melancólica que encontramos en la novela El toque 

de Diana o en el cuento “Los cuadros de una exposición” hace parte de ese sistema 

narrativo radicalizado en el que la expresión de la comunidad es consecuente con una 

disposición melancólica, a la vez que la violencia, en su aparecer subyacente, no sólo 

constituye el reflejo caótico y desorganizado de la experiencia social, sino que es, en su 

presencia transgresora, el modo con que la figuración de la comunidad, dada a partir de 

una posición fragmentaria, se completa. Es en la violencia, en los escenarios y paisajes 

de la violencia, donde la trama social y los vínculos comunitarios aparecen por completo 

disolutos, desleídos, casi, casi invisibles. 



  

 
 

 

 

 

 

 

Tercera parte 

 

La comunidad de lo íntimo: 

Falleba / Finale capriccioso con Madonna  
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Imágenes de lo íntimo. 

 
“Desde el centro de su casa, que cada día es más 
honda.” 
 
Fernando Cruz Kronfly. La vida secreta de los 
perros infieles.  
 
 “Iba de los corredores a las puertas, donde 
tropezaba, zapateaba encima de los ladrillos, 
pasaba de las puertas a los aposentos escarchados 
y luego se encarnizaba en los baúles y cajones 
herméticos que encontraba en su camino, como un 
cangrejo.” 
 
Fernando Cruz Kronfly. Falleba.  
 

 

1. La fragilidad de las imágenes. 1 

 

Lejos de ser una casualidad es en extremo consecuente con la novela el hecho de 

que la primera edición de Falleba de Fernando Cruz Kronfly, publicada por la popular 

editorial Oveja Negra en 1979, tenga en su portada un dibujo del artista Oscar Muñoz. 

(Cruz Kronfly, 1979)2 Se trata de uno de los dibujos que, entrando la década de 1980, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Falleba, la novela que será estudiada en este capítulo, ha tenido hasta el momento cuatro ediciones: la de 
1979, que en realidad tenía como título Cámara ardiente. Falleba y que salió a la par con una edición 
española; en el año 2002 la Universidad Eafit de Medellín la editó una vez más con la siguiente 
advertencia hecha por el autor:  
 

Ahora que la Universidad Eafit se ha interesado en reeditar Falleba, me he encontrado 
delante de un dilema: entregar la copia en su estado original, tal y como fue publicada 
en España y en Colombia allá por el año 1980 (sic), o someterla a una revisión. 
Después de volver a leer los primeros capítulos me di cuenta de que el autor del texto 
ya no era el mismo de entonces. Y me propuse el reto de volver a escribirla, 
conservando intacta la historia original aunque asumida desde la perspectiva presente 
del autor. La experiencia fue maravillosa, y a quienes me preguntaron si cosa semejante 
se podía hacer, no dudé al responderles que la novela era mía y punto. Y que, además, 
si acaso rodaba con suerte, la crítica tendría con el tiempo un nuevo motivo de 
entretenimiento. El lector tiene ahora en sus manos una versión menos trascendental, 
más rápida y eficaz, dulcemente traviesa y un tanto nihilista. En palabras precisas, otra 
novela. (Cruz Kronfly, 2002: 5) 

 
Finalmente, una cuarta edición la realizó en el año 2008 la editorial Pijao de Ibagué en la colección “50 
novelas colombianas y una pintada.” Si bien en alguna oportunidad se citará de la edición de 1979, para la 
realización de esta tesis se tuvo en cuenta prioritariamente la de 2002.  
2 Oscar Muñoz es un artista perteneciente a lo que se conoce como el grupo de Cali, “entusiastas del arte 
que, sin manifiestos, directores o líderes elegidos, compartió, por más de una década –entre 1970 y 1985–, 
espacios de creación y de proposición artística o intelectual que renovaron decididamente la orientación 
artística de la ciudad, con una influencia incuestionable en la historia del arte del país. Entre esos jóvenes, 
(…) se encontraban personajes como Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo, Fernell Franco, Oscar 
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realizara el reconocido artista bajo el título de Inquilinatos, una serie de carboncillos en 

donde aparece, en negro y ocre, el espacio doméstico, íntimo, cotidiano, el espacio en 

que se vive, el espacio impregnado de presencia humana. Pero es siempre, en toda la 

serie, una presencia que se infiere, una presencia que está ausente. Algunos de los 

dibujos de Inquilinatos, así como los de una serie posterior titulada Interiores en la cual 

se radicaliza la presencia de la ausencia eliminando por completo las figuras humanas, 

hicieron parte de Protografías, la muestra itinerante que, desde el año 2011, ha recorrido 

algunos museos de Europa, Estados Unidos y América Latina. Con la curaduría del 

crítico José Roca, esta muestra, además de algunos dibujos de Inquilinatos y de 

Interiores, contiene una significativa cantidad de obras esenciales en la carrera artística 

de Muñoz.  

La idea de la protografía es una idea que hace visible, paradójicamente, el aspecto 

invisible de la condición fantasmática de la imagen, o del uso de la imagen, de su 

manipulación. (Cortés, 2013; Roca, 2011) Las imágenes fotográficas y los materiales que 

usa y que manipula el artista, van cambiando, van modificándose, sufren 

transformaciones que el espectador, al igual que la obra, puede experimentar al ser 

espectador y partícipe del proceso que acontece en un espacio y un tiempo real. Por eso 

se ha dicho que las obras de Muñoz están más cerca de ser realidades físicas que de ser 

representaciones visuales. (Iovino, 2003)3 El espectador puede observar y percibir de qué 

manera procesos físicos como la evaporación, los reflejos y la condensación, van 

modificando la imagen. Esto sucede de manera ejemplar en la pieza titulada Biografías 

(2002), en la cual el artista se enfrenta y pone en escena una problemática constante en 

su obra, la de la dificultad que implica retener una imagen.4 Biografías, en su estructura 

cíclica, de composición, descomposición y recomposición de la imagen, explora la idea 

de que toda imagen que se proyecta consiste en una materialidad hecha de vestigios, de 

ruinas y de huellas. Para esta obra, Muñoz usa retratos de personajes anónimos tomadas 

de obituarios cuya imagen “se deforma hasta desaparecer como una mancha informe en 

el sumidero.” (Roca, 2011: 27) Sin embargo, el rostro de los personajes reaparece al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Muñoz, Ever Astudillo [autor del dibujo que ilustra la tapa de Las alabanzas y los acechos], María de la 
Paz Jaramillo, Alicia Barney, Pedro Alcántara y Karen Lamasone.” (Iovino, 2003: 73) 
3 Al respecto, señala Paola Cortés que la obra de Muñoz es un ejemplo de cómo el arte ya no está 
condicionado por ser una obra orgánica ni un objeto producido y limitado por marcos, “sino que la obra 
tiende a ser una experiencia más que una cosa.” (Cortés, 2013: 32) 
4 Tanto Biografias como otros videos de la obra de Oscar Muñoz están disponibles en Los videos de Oscar 
Muñoz. (Muñoz, 2014) Véase también el catálogo de Protografías, que contiene un generoso archivo 
visual. (Muñoz, 2011) Cabe señalar que la muestra Protografías fue expuesta en el Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires entre los meses de diciembre del 2012 y febrero del 2013. 
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invertirse el tiempo de la imagen. La idea de la dificultad, casi la imposibilidad de 

retener la imagen, la de la fragilidad con que las imágenes componen el espacio, es algo 

que aparece también y de manera muy similar en Narcisos (1995), una de las obras más 

conocidas de Muñoz.  

Los Narcisos conforman una serie que Muñoz viene realizando desde 1995 en la 

que usa imágenes de sí mismo impresas sobre hojas de papel que flotan en el agua 

reposada en varios recipientes de plástico. La impresión de las imágenes sobre las hojas 

de papel las realiza el artista usando polvo de carbón sobre un liviano tamiz fotográfico, 

de manera que a medida que las hojas se sumergen en el agua, las imágenes se van 

distorsionando y van perdiendo paulatinamente su definición. Los autorretratos llegan a 

convertirse en un conjunto de imágenes múltiples, discontinuas, cambiantes y 

fantasmáticas al desaparecer la imagen que, sin embargo, sigue estando presente. 

(Malagón-Kurka, 2010) Cuando el agua se evapora con el paso de los días, el polvo de 

carbón va fijándose sobre el fondo de las cajas, hasta que una vez evaporada del todo se 

produce un estado de absoluta fragilidad de la imagen que reposa inestable en el fondo 

de la caja. Como señala María Margarita Malagón-Kurka, se trata de imágenes que se 

convierten en rastros del proceso, un proceso que Muñoz hace análogo al ciclo de la 

vida, en el que la imagen sufre un proceso en el espacio y en el tiempo hasta que el 

cambio cesa. (Malagón-Kurka, 2010: 121; 2012: 61)  

Otra pieza donde está expuesta la fragilidad de la imagen y la imposibilidad de 

retenerla es la que lleva por título Re/trato (2003), “palabra compuesta que en su doble 

acepción habla del retrato y del intento reiterado” (Roca, 2011: 30), donde también 

aparece el rostro del artista, en un aparición por completo fantasmática puesto que su 

aparición es la condición misma de su desaparición. El agua sobre un pedazo de loza 

caliente conspira contra la estabilidad de ese rostro que aparece y desaparece y actúa 

permanentemente para borrar la imagen en el acto mismo de su construcción. El trazo 

una y otra vez insiste en la terquedad de querer fijar la imagen, de querer definir el 

rostro. Pero la imagen, claro está, es más potente en su desvanecimiento, en su 

desaparición. 

Estas condiciones de la imagen exploradas por Oscar Muñoz llevaron al crítico 

José Roca a acuñar el concepto de protografía, algo que entiende como un estado previo 

de la imagen fotográfica. (Roca, 2011) En el catálogo de la muestra, Roca habla de un 

proto-momento en el que la imagen está por ser fotografía, cuando todavía no llega a ser 

imagen, pero ya está en camino de serlo. (Roca, 2011: 18) En ese camino a ser imagen, 
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también está implícita la posibilidad, la potencia de no llegar a serlo o de que, ni bien 

llegue a ser imagen, ésta se desvanezca, como efectivamente sucede en Biografías. La 

protografía es, por lo tanto, ese estado de la imagen en potencia, en potencia de llegar a 

ser o de llegar a no ser imagen. El estado del devenir imagen hace parte del proceso vital 

de las imágenes. La insistencia de la obra de Muñoz en explorar los momentos previos y 

posteriores a la fijación de la imagen remite justamente a indagar sobre el proceso vital 

de las imágenes. Es algo que también se ve en los dibujos, como el que ilustra la portada 

de la novela de Cruz Kronfly, así como en los dibujos de superficies que conforman la 

serie Superficies al carbón (1993) donde se ven las huellas, los rastros de acciones, por 

lo general violentas, que han sido, que han ocurrido en un pasado cercano. En las 

fotografías, en los videos y en los dibujos de Muñoz se produce el carácter vital de la 

imagen que va siendo sometida al paso del tiempo y a su contacto, su interacción con los 

elementos, con los espacios, que están a su alrededor y que la afectan, que la llevan, 

tarde o temprano, a su desaparición.  

Quizás una de las obras paradigmáticas de la produccióna artística de Muñoz 

donde la imagen fantasmática se hace claramente visible sea la de las Cortinas de baño 

(1985). Malagón-Kurka hace la siguiente descripción de esta obra:  

 
El artista imprimió imágenes de diferentes figuras masculinas sobre el plástico de las 

cortinas por medio de procesos fotoserigráficos y acrílico soluble en agua. La 

fotografía se convirtió así en un medio auxiliar que podía someterse a las acciones de 

un líquido. Mientras imprimía, permitía que el agua rodara a lo largo del plástico, 

disolviendo la pintura, haciendo al mismo tiempo, que las figuras cambiaran su forma y 

aparecieran como sombras vagas. La superficie irregular y ondulada del plástico 

también contribuyó a crear las distorsiones. Como resultado, las figuras aparecen en un 

estado de desvanecimiento debido a la acción de los materiales, el soporte y la fuerza 

de gravedad. Este estado genera la ilusión de estar viendo figuras humanas a través del 

material traslúcido, tal y como se verían en una ducha real. (Malagón-Kurke, 2010: 

109) 

 

Cuando el espectador camina alrededor y le da la vuelta a la cortina de baño, 

cuando se asoma, curioso, a ver por detrás para ver qué encuentra, para constatar aquello 

que ha visto por delante, se encuentra con que ya no está, o que al menos, no está ahí 

donde se creería que debiera estar la figura. Así, cobra forma una figura espectral que 

aparece y desaparece. De esta manera,  
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[l]a experimentación sin pausa en que la obra de Muñoz llega a la destrucción del 

soporte se corresponde con ese proceso en el que el artista mismo, junto con la 

sociedad a la que pertenece, han perdido el suyo. Con la transformación de su contexto, 

la poética de la cotidianidad, la de los espacios que habita el hombre, y la del tema de 

lo urbano que invade la primera obra de Muñoz, se carga paulatinamente de 

desesperanza; y el ejercicio artístico se invade de un existencialismo que insiste en lo 

real o lo vital, para hablar a través suyo de las condiciones que lo restan. (Iovino, 2003: 

49) 

 

Este aspecto de la experimentación y la destrucción de los soportes, ligada a una 

poética de la cotidianidad y de lo doméstico es algo que Muñoz lleva a un punto radical 

con la obra A través del cristal (2010). Se trata de una pieza en la que se entrecruzan y se 

sobreponen imágenes reflejadas en un ambiente doméstico en el cristal de un marco 

fotográfico. La pieza hace convivir dos dimensiones de la imagen, una en movimiento, 

que además está acompañada de una dimensión sonora, y que remite a una instancia 

temporal del presente, y otra imagen, estática, de fijación del tiempo, una imagen que 

alude a la retención de un pasado, al lugar común con que familiarmente concebimos una 

foto como la captura de un momento, y que por lo general, en ese ámbito doméstico, se 

trata de un momento alegre, celebratorio, un momento memorable, con lo cual el 

elemento de la memoria está puesto en primer plano, como en toda la obra de Muñoz.  

Pero acá, la convivencia de esas dos imágenes, la del presente en movimiento y la 

del pasado capturado, una convivencia en la que, al igual que en Destierro de Cruz 

Kronfly, se distingue la naturaleza anacrónica de la imagen, generan una tercera 

dimensión, fantasmática, ilusoria, imaginaria. Esa otra dimensión que abre la 

sobreposición de imágenes y de temporalidades, es también una forma material de 

presentar al espectador, de situarlo frente a la condición transformativa, cambiante de la 

imagen, es decir, situar al espectador frente a la condición de proceso que tiene la 

imagen. La imagen, a pesar de estar fijada, enmarcada, mantiene su condición de 

proceso, al pertenecer a un espacio y a un tiempo real. Esa imagen en movimiento que se 

refleja sobre el cristal que enmarca la imagen detenida, fijada, capturada, vendría a ser el 

elemento que aleja la foto de su plano visual para resaltar el plano íntimo, pero a la vez 

social y contextual donde esa imagen es producida y consumida.  

De esta manera los retratos de A través del cristal se convierten en un soporte de la 

información sobre el interior, sobre el sitio donde estaban exhibidos, donde estaban 

situados. Esos retratos, como señala Roca, contienen espacio en el reflejo y tiempo en el 
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audio que va dando lugar a sonidos, murmullos, conversaciones, todas del ámbito 

doméstico caleño, cotidiano, citadino. (Roca, 2011) A esos retratos se les suma el 

espacio social de los interiores domésticos del que participan. La imagen ya no es 

simplemente la foto, sino que, en convivencia, en sobreposición con el reflejo de su 

espacialidad, conforma y produce una dimensión fantasmática, imaginaria, en la que lo 

visual se sitúa en un intersticio entre la foto, el retrato, la mirada, el ángulo y el plano del 

espectador. Es un efecto que resalta el carácter de indefinición de la imagen y de 

sobreposición de temporalidades, esa dificultad de retenerla, para ponerla en confluencia 

con el aspecto doméstico, cotidiano, de interiores que presenta la materialidad de la obra. 

El hecho de que la proyección de los retratos, en cuyo reflejos aparece esa dimensión 

social y doméstica de la que participan, estén enmarcados en los mismos marcos en que 

están situados originalmente, es un detalle que le aporta a esa dimensión fantasmática e 

imaginaria, el ímpetu de lo íntimo, la potencia de lo doméstico.  

Ahora bien, las características mencionadas acerca de las obras de Oscar Muñoz 

recogidas en la muestra Protografías, pueden sernos útiles para entender de qué manera 

figura la comunidad de lo íntimo en la producción literaria de Fernando Cruz Kronfly. Es 

de advertir que existen varios planos de relación entre la obra del artista y la del escritor. 

La relación más evidente entre las exploraciones técnicas y conceptuales de Muñoz y los 

procedimientos de Cruz Kronfly la podemos encontrar, en principio, al repasar aquello 

que ha sido estudiado, capítulos atrás, a propósito de la novela Destierro y de la 

configuración de una comunidad fantasmática proyectada a partir de la propensión a 

establecer vínculos entre imágenes (subjetivas, espaciales y temporales) anacrónicas, 

donde es posible advertir que las imágenes que producen la configuración de dicha 

comunidad lo son en tanto exposiciones de una materialidad que deviene en el tiempo, 

deformándose, transformándose y dilatándose. Aquellas imágenes que el Habibe en 

Destierro trae consigo del pasado, por medio de la memoria, y que proyecta en su 

prolongación permanente del presente, son imágenes que, como las de Oscar Muñoz, se 

esfuerzan por permanecer, a sabiendas de que sobre ellas el tiempo y los elementos que 

lo circundan irrumpirá haciendo lo suyo.   

Esta relación también se hace evidente al observar ciertas tematizaciones y puestas 

en escena de la problemática de las imágenes en la obra de Cruz Kronfly. Es el caso de la 

novela Falleba, donde Uldarico, indagando en lo profundo de la vieja casa familiar, se 

encuentra recluido en la última de sus habitaciones como si fuera un hospital de reposo. 

(Cruz Kronfly, 2002: 12) Allí realiza una operación de la memoria al romper “el secreto 
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que desde varios siglos atrás se guardaba dentro de los aposentos cerrados de La 

Mansión de Las Cadenas” (Cruz Kronfly, 1979: 8), a través de la extracción de objetos y 

personajes del pasado que trae al presente de manera fantasmática: 
 

Y ahora pasemos a revisar estos cajones de cedro y pellejo, para verificar si su 

contenido es el indicado y si ha sido dispuesto conservando algún orden capaz de 

expresar un determinado sentido, dijo Uldarico: ¡Sigamos y que conste en el acta! 

¿Cuál sentido? gruñó Pánfilo, mientras Mariana Valentina, a punto de rodar por el 

suelo, le ponía una mano en el hombro. Pero sigamos, gritó Uldarico: ¡Un niño de 

cinco días de nacido! ¿Queeeé? Así como lo acaban de escuchar. ¡Ay, un bebeeeé! 

Aquí está el hijo perdido de Alirio el peluquero en Jesusita Díaz Marizancena. ¡Qué 

conste en el acta! ¿Alguien tiene algún reparo? ¡Qué polvazo! ¡Shssss! ¡Sigamos 

adelante! Y que conste también este odre de pellejo de venado con una chica de quince 

años adentro. ¡Madre mía! ¿Qué hace este liguero aquí todavía? ¡Y tanto polvo de arroz 

y tanto carmín encendido! ¿Se trata acaso de aquella que llamaban la gata de los 

tejados? ¡Ay, la vida es una ruleta! Aquella chica, provista todavía de sus zapatos para 

escalar muros, expelía aún aromas que parecían naturales y exhibía sus apófisis 

debidamente abollonadas. Delante de esta pieza de museo, Uldarico no podía negar que 

ahora tenía la lengua flotando como un corcho en la baba. ¡Ay, bebitaaaá! ¡Shssss! ¿La 

gata ronroneante de los tejados? ¡Ah! La muy exótica se había aficionado a pulir sus 

orgasmos en el caballete de diversas casas de la barriada, de donde sólo descendía al 

amanecer, con ambos ojos en el esternón. ¡Qué conste en el acta! dijo Uldarico: Ya 

veremos qué hacer con ella, pero mientras tanto colóquenla con sumo cuidado en 

aquella mesa. (Cruz Kronfly, 2002: 39) 
 

Se trata, sin embargo, de una operación de la memoria que no tiende a 

singularizarla,  es decir, que no es propia de Uldarico ni está particularizada, sino que, 

por el contrario, propende a ser una memoria que, en tanto imagen, se proyecte hacia el 

grupo de seres afectivos como Mariana Valentina, su esposa, y Pánfilo su amigo, quienes 

acompañan a Uldarico en su profunda reclusión y en su ensimismamiento. Por medio de 

este procedimiento Uldarico, Mariana Valentina y Pánfilo componen una serie de 

imágenes con las cuales se construye, se repone y se inventa un pasado. Imágenes que 

van saliendo de los polvorientos cajones y baúles, proyectando personajes que 

conforman ese pasado, cuya materialidad es incierta, puesto que lo hacen no como 

existencias ni como presencias, sino como meras proyecciones imaginarias que se ubican 

en un presente que, a su vez, es una proyección imaginaria más de Uldarico, de todos los 

Uldaricos que transitan la obra de Cruz Kronfly.  
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Otro plano de la relación, esta vez más inmediata, se produce entre los 

procedimientos del escritor y las exploraciones técnicas y conceptuales de Oscar Muñoz 

al encontrar expresiones de los personajes acerca de la fragilidad originaria de las 

imágenes fotográficas, expresiones como aquella que está enunciada por Uldarico en 

Falleba a propósito de las antiguas fotografías familiares que van surgiendo de uno de 

los baúles: “Por definición, el origen se agota siempre en sí mismo. ¿Pero, y este 

destello? Lo siento mucho, pero a mi se me antoja haber visto esa luz en algunas 

fotografías, señor, pues por principio el origen nunca vuelve” (Cruz Kronfly, 2002: 46); 

a lo que, más adelante responde, dando cuenta de la fragilidad de las imágenes, una de 

las testigos (¿imaginarias?) de la exploración de objetos que Uldarico está realizando en 

la antigua casa familiar: “¡Pensé retratar la claridad que de repente alcanzaron mis ojos, 

pero todo fue tan fugaz que nada se me hizo posible!” (Cruz Kronfly, 2002: 49) En este 

caso, la enunciación de la fugacidad de las imágenes hace juego con el carácter 

imaginario con el que Uldarico construye su propio pasado. Nada constituye más su 

pasado, aquello que sucedió, que lo que Uldarico es capaz de imaginar, de enunciar 

como parte discursiva de su proyección imaginaria. Pero todo aquello imaginado, al ser 

imagen, entra en el circuito de la fragilidad y la evanescencia, como aquellas fotografías 

de los padres de Uldarico que, atentamente, ve desaparecer Mariana Valentina recluida 

en su habitación cuando 
 

de repente, los objetos fueron otros y las severas imágenes que brotaban de las 

fotografías empezaron a borrarse, motivo por el cual ya no le fue posible precisar en 

aquellas amarillentas cartulinas el lugar del rostro en donde se hallaba la prominencia 

intimidante de los pómulos, ni adivinar siquiera la grieta del gesto en la borrosa línea 

de los labios. Mucho menos pudo identificar el viejo trazo en el arco de las cejas, 

sepultado ahora por la nueva claridad de las cosas. Los rostros de Teófilo y Barbarela, 

sus suegros impregnados de esencias de ajo y aceitunas, acababan de ser borrados para 

siempre. Pero, en vez de sentirse liberada por causa de la nueva luz que invadía el 

mundo para borrar de un tajo toda autoridad, sintió que había quedado abandonada a su 

suerte y que ahora sí empezaba para ella la última parte de su viaje al vacío de los días. 

(Cruz Kronfly, 2002: 141) 

 

Pero el carácter frágil y transitorio de las imágenes se hace todavía más notorio al 

leer la obra toda de Cruz Kronfly de manera transversal. Al concebir el conjunto de 

novelas como elementos dispersos de un variado aunque indistinto universo narrativo, en 

todo caso caracterizado por la desesperanza, la soledad, la sugestividad del lenguaje, los 
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usos contrastantes del deseo y de la memoria, puede observarse cómo desde los cuentos 

de Las alabanzas y los acechos que, recordemos, aparecieron en 1980, a la novela La 

vida secreta de los perros infieles, cuya última edición es del 2014, las imágenes, 

muchas veces reiterativas, aparecen, se desvanecen y vuelven a aparecer, como aquellas 

imágenes de Oscar Muñoz que se vacían por el sumidero en Biografías o aquellas que, 

evaporadas por el calor sobre la piedra, desaparecen una y otra vez en Re/tratos. No en 

vano, Darío Ruiz Gómez, al hablar de la escritura de Cruz Kronfly señala una sensación 

de provisoriedad que hay en ella, “como si no hubiera una escritura, sino una pre-

escritura.” (Ruiz Gómez, 2007: 176) 

Se trata de imágenes que componen escenas que parecieran estar repitiéndose, que 

parecieran saltar de un espacio literario a otro, como aquellos retratos de personajes 

cuyos rostros, comportamientos y singularidades, pasan de una a otra novela, pero que, 

como sucede con Pánfilo, Mariana Valentina y Uldarico, que transitan de Falleba a La 

vida secreta de los perros infieles, son siempre imágenes que se proyectan potenciando 

la fragilidad no sólo de aquello que hacen aparecer con ellas, en especial la fragilidad de 

las subjetividades que singularizan los rostros retratados de los personajes y que, sin 

embargo, al igual que las imágenes, son subjetividades que se encuentran siempre en 

tránsito, sino, todavía con mayor vértigo, la fragilidad del sustento espacial en el que 

esas imágenes, y esos retratos, esas subjetividades en tránsito, están compuestas.5  

Cuando aparece Leopoldo, la figura que anticipa a Uldarico en La obra del sueño, 

viajando al interior de Polvo de los Caminos y atravesando la geografía de los afectos y 

los paisajes de violencia; cuando aparece Uldarico sentado, tomando latas de cerveza y 

escribiendo en el mismo barco a vapor en que Simón Bolívar realiza su viaje río abajo 

por el Magdalena en La ceniza del Libertador; cuando aquel otro Uldarico, que siendo 

otro es el mismo, transita la noche por La Gran Avenida buscando a Márilin 

desesperadamente hasta su muerte de madrugada en El embarcadero de los incurables; 

cuando Uldarico aparece, una vez más, en Destierro en forma de desdoblamiento y 

partición de la subjetividad incompleta del Habibe, hablándole desde lo profundo de un 

tarro de hojalata; cuando ya mayor, Uldarico vuelve y aparece y anda, a pesar de los ires 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A propósito del espacio literario, conviene reponer la explicación de Cruz Kronfly acerca de esta 
particular espacialidad. En un artículo donde, a partir del uso de la metonimia enunciada como “los lugares 
del hombre”  habla de la simbología de lo urbano como una dialéctica del adentro y del afuera, del antes y 
del después, Cruz Kronfly define el espacio literario como “aquel imaginario que sólo existe en la palabra 
que lo funda a partir de la memoria o del sentimiento, del deseo o del pavor (...) Se trata de exclusivas 
fundaciones que realiza la palabra, mediante un proceso más gobernado por los símbolos que por una 
supuesta fidelidad geográfica o arquitectónica.” (Cruz Kronfly, 1985: 26) 
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y venires de la culpa, tratando de encontrar la forma de reunirse nuevamente con su 

amante en alguna habitación del motel El Orquideral en La vida secreta de los perros 

infieles, es el mismo, siendo otro, que en Falleba, la primera de las novelas de Cruz 

Kronfly en ser publicada, decide dejarse morir desde el balcón del apartamento de Viña 

Maipo, de cuyas alturas “no alcanzaba a distinguir si lo que ahora sentía era la opacidad 

de la muerte o, por el contrario, el claroscuro de la vida que aún no había perdido del 

todo.” (Cruz Kronfly, 2002: 103)6 

Pero para ser el mismo, para que ese Uldarico pueda ser la imagen de sí, para que 

la imagen de sí se corresponda consigo mismo, es necesario que Uldarico sea otro, que 

sea una y otra vez la proyección imaginaria de su propia alteridad, esto es, que vaya 

hasta el fondo de sí, que se vea en el espejo, proyectado como “un manojo de paja cada 

vez más hundida en el humo”, (Cruz Kronfly, 2002: 17) y se reconozca, enunciándose, 

como otro. Esta operación de imagen y subjetividad, de acuerdo con Jean-Luc Nancy, 

proviene de una condición ontológica de la imagen que la hace dar forma a algún fondo, 

es decir, a una presencia retenida en un fondo, como aquella imagen de los Narcisos de 

Muñoz que reposan en su fragilidad, donde nada tiene presencia, donde “la imagen 

separa, difiere, desea una presencia de esta precedencia del fondo, según la cual en el 

fondo, toda forma sólo puede ser retenida o huida, originariamente y escatológicamente 

informe tanto como informulable.” (Nancy, 2006b: 11) 

Esto implica que en las novelas de Cruz Kronfly, tanto las imágenes como las 

subjetividades que aparecen en ellas, al ser subjetividades e imágenes en tránsito, 

funcionen como los Narcisos de Muñoz, que, siendo la misma imagen, al transformarse, 

deja de ser ella para convertirse, en estado de fragilidad, en otro, pero otro que es otro 

para sí y que, simultáneamente, es el sí mismo de la imagen que reposa en el fondo. Así, 

cuando vemos a Uldarico en La vida secreta de los perros infieles recorriendo los 

mismos caminos que lo hiciera en Falleba, habitando las mismas habitaciones en que 

habitara en ese otro espacio literario, o cuando vemos a Mariana Valentina, con el 

continuo vaso de vodka en la mano que pareciera alcanzarse de novela a novela, 

animándose a reactivar su vida sexual con su antiguo amante Pánfilo, décadas después de 

sus primeros encuentros, no podemos más que pensar que se trata ya no de la misma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 En la edición de 1979 se lee: “A esas alturas Uldarico no alcanzaba a distinguir si aquello que ahora 
sentía era la densidad de la muerte o por el contrario el fulgor de su vida que aún no hubiera perdido.” 
(Cruz Kronfly, 1979: 70) Resulta bastante sugestivo pensar la distancia entre la idea de “densidad” y la de 
“opacidad” como un refuerzo a la necesaria profundidad de las imágenes con que se configura la 
comunidad de lo íntimo.  
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imagen, sino de la honda reiteración de una imagen que viene transformándose desde 

antes de hacer su primera aparición.  

Imagen sobre la imagen, evanescencia y profundidad, la narrativa de Cruz Kronfly, 

narrativa de lo informe, entiende que la imagen no es el doble de una cosa, sino, como ha 

dicho Jacques Rancière, “[e]s un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo 

invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho.” (Rancière, 2010: 94) Por eso 

traza sus narraciones a partir de una trama de imágenes que se proyectan como 

cuestiones de la cotidianidad, de aspectos íntimos de las relaciones de pareja, y de 

cuestiones que ponen en relación a los cuerpos humanos, a sus subjetividades y a los 

objetos con los que interactúan y con los que constituye su universo íntimo y su 

memoria. Al igual que sucede en la obra de Oscar Muñoz, las de Cruz Kronfly son 

imágenes cuyas transformaciones, evaporaciones y desapariciones se despliegan y 

desenvuelven como las acciones principales de la construcción de un universo narrativo.7   

Dentro de la obra de Cruz Kronfly y dentro de los procedimientos con que ha 

construido esa obra, las imágenes de lo cotidiano y de lo íntimo, desde las cuales hace 

visible un modo de comunidad, operan como protografías, como estadíos previos a la 

imagen pero que sin embargo, ni bien llegan a insinuarse como tales, se desplazan y se 

lanzan, afanosamente, hacia su profunda evanescencia, como si en la profundidad de su 

formación imaginaria, estas imágenes que configuran la comunidad de lo íntimo se 

vieran interrumpidas en el proceso de llegar a serlo.  

Hay en esto, por cierto, una ontología de la imagen que podemos sospechar 

partícipe del nihilismo positivo que tiene un trasfondo significativo en la obra de 

Fernando Cruz Kronfly. 8  Este nihilismo bien podría pensarse como condición de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A propósito de las imágenes a partir de las palabras, acota Rancière que “[l]as palabras no están en el 
lugar de las imágenes. Son imágenes, es decir, formas de redistribución de los elementos de la 
representación. Son figuras que sustituyen una imagen por otra, palabras por formas visuales o formas 
visuales por palabras.” (Rancière, 2010: 97)  
8 Cabe reponer acá, a pesar de su extensión, el tipo de relación con que Roberto Esposito vincula los 
términos nihilismo y comunidad. Si la comunidad ha sido contrapuesta tradicionalmente como la cosa 
misma, es decir, como lo opuesto a la nada, para Esposito la comunidad no difiere de ella, sino que 
incluso, es el lugar donde la cosa y la nada se superponen. Esto es lo que, en Communitas, Esposito ha 
tratado de motivar a partir del análisis epistemológico y filosófico del término comunitas desde el munus 
del que deriva. Sobre esta relación entre la cosa y la nada en la comunidad, apunta Esposito que 
 

[l]a nada de la communitas no es interpretada como lo que ella todavía no puede ser, 
como el movimiento negativo de una contradicción destinada a resolverse 
dialécticamente en la identidad de los opuestos. Pero no es interpretada tampoco como 
el ocultamiento en el cual la cosa se retira porque no puede develarse en la plenitud de 
una pura presencia. En cada uno de estos casos, de hecho, ella no seguiría siendo la 
nada de la cosa sino que se transformaría en algo diferente con lo cual ella se 
relacionaría según los modos de la teología o de la presuposición. Sería su pasado o su  
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posibilidad de la contención de la fragilidad de la imagen con que figura la comunidad 

de lo íntimo. Al entender la figuración de la comunidad como un pliegue del sujeto que 

figura en ella y por lo tanto, como constitutiva de la subjetividad misma, debe observarse 

que tal figuración no puede hacerse por fuera de aquello que en ella aparece. La imagen 

de la comunidad es la comunidad en sí misma, así como la imagen de la subjetividad 

configura los límites (siempre expuestos, abiertos e inciertos) de aquella subjetividad en 

tránsito que pretende abarcar.9 

Ya que las imágenes con las que Cruz Kronfly ha construido su obra narrativa, en 

su fragilidad, son imágenes que se dirigen siempre hacia lo más hondo e instauran, en 

sus series, un ir hacia el fondo, hacia lo profundo de la comunidad que opaca las formas 

definidas y transparentes de la comunidad,10 es conveniente a la hora de aproximarse a la 

figuración de la comunidad que en ella aparece, acudir a lo más íntimo, esto es, a 

aquellas espacialidades, temporalidades y acciones desde las cuales emana la condición 

de posibilidad de la comunidad para obtener una imagen de la figuración que la 

conforma. Y lo más íntimo, lo más propio de sí puede ser captado a partir de la entrega 

transitoria de los cuerpos hacia otros cuerpos, en esa forma, que es una forma sexual, 

pero también, o quizás por ello, una forma escrituraria, literaria, en que el sí de sí mismo 

se extasía, es decir, allí donde los vínculos aparecen condicionados por la proximidad de 

lo afectivo, de lo corpóreo y de lo sexual. Si en las novelas de Cruz Kronfly los usos de 

la imagen suponen un ir hacia el fondo, es porque el fondo de las relaciones con el otro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
futuro. No su desnudo presente: lo que ella es –que no es otro que ella–. La nada no es, 
en suma, la condición o la consecuencia de la comunidad –el presupuesto que la libera 
a su “verdadera” posibilidad– sino su único modo de ser. La comunidad, en otras 
palabras, no está prohibida, oscurecida, velada, sino constituida por la nada. Esto 
quiere decir simplemente que ella no es un ente. Ni un sujeto colectivo, ni un conjunto 
de sujetos. Sino que es la relación que ya no los hace ser tales –sujetos individuales– 
porque interrumpe su identidad con una línea que los atraviesa alterándolos: el “con”, 
el “entre”, el umbral sobre el cual ellos se cruzan en un contacto que los relaciona con 
los otros en la medida que los separa de sí mismos. (Esposito, 2008b: 39) (Cursivas en 
el original) 
 

9 En este sentido, el uso de las imágenes que hace Cruz Kronfly se corresponde con la idea de la potencia 
de las imágenes como hechos conjuratorios que “[s]on capaces de invocar, apaciguar o conspirar. Es, en 
efecto, la acción desintegradora de lo fragmentario que anida en ellas la que raja la consistencia monolítica 
del ser.” (Crespi, 2014: 51) 
10 A propósito de la profundidad como parte constitutiva del nihilismo positivo con que Cruz Kronfly ha 
construido su obra, Darío Ruiz Gómez apunta que esta obra ha asumido “con la debida lucidez el horror 
que acompaña a una desilusión, pero a la vez buscando con la razón crítica la posibilidad de ir más allá del 
impase que acompaña al desánimo. Ya esto supone el adentrarse en una interioridad existencial, en una 
diáspora interior.” (Ruiz Gómez, 2007: 173) Véase también la entrevista que le hace Henao Restrepo a 
Cruz Kronfly donde el escritor ahonda en su visión nihilista del mundo. (Henao Restrepo, 2010a) 
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allí donde la relación con el otro encuentra fondo, se da en el encuentro sexual, allí 

donde dos cuerpos reposan uno entre el otro, donde el uno deja de ser uno para 

adentrarse en el otro. 

 

 

2. La memoria compartida. 

 

 Las estructuras y los procedimientos que Fernando Cruz Kronfly utiliza en algunas 

de sus novelas, los recursos a modelos oníricos, los saltos temporales, la construcción 

anacrónica de los relatos, las voces narrativas que ocupan discontinuamente el espacio 

literario, los simultáneos procesos de subjetivación y de desubjetivación con que los 

personajes, siempre en tránsito, experimentan el mundo social en el que habitan, hacen 

que para que el encuentro entre los cuerpos suceda, para que la imagen, en su fragilidad 

y evanescencia llegue al fondo, la narración tenga que imaginar otro tipo de encuentros, 

simultáneos, que le permitan socavar el espacio literario hacia lo hondo, hacia aquella 

hondura que, como reza el epígrafe de este capítulo, ocupa el centro de la casa.11  

 Al igual que en La obra del sueño, que en El embarcadero de los incurables y en 

Destierro, en la novela Falleba el ensimismamiento de los personajes como 

característica de su proceso de subjetivación, de Uldarico y de Mariana Valentina 

particularmente, la reclusión melancólica, desencantada y desesperanzada que 

condiciona las formas de relacionarse y que constituye lo que en otro momento hemos 

llamado la disposición melancólica, conduce hacia un estadío de conciencia del mundo 

producto de la tensión que experimentan constantemente entre el adentro resquebrajado 

de sus subjetividades y el afuera en crisis de un mundo social que se reduce a los círculos 

afectivos.  

 Sin embargo, resulta sugestivo observar que la disposición melancólica, en tanto 

dimensión dinámica de las relaciones afectivas que configuran la comunidad, obtura en 

Falleba no sólo los procesos narrativos de ensimismamiento con que se diluyen las 

subjetividades hacia sus adentros resquebrajados, hacia sus espacios interiores e íntimos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Algunos de los pasos de este recorrido y de los procedimientos y estrategias a los que acude Cruz 
Kronfly son a los que con humor libresco apunta Javier Navarro en un artículo prácticamente 
contemporáneo a la novela, cuando señala que en Falleba “está Fernando Cruz K. recobrando el tiempo 
perdido de la memoria, y Fernando Cruz Joyce, revalidando el presente y el lenguaje, y el cuerpo, y 
Ferdinand C viajando hasta el final de la noche, y Fernando K agrimensor al revés incapaz de salir de su 
propio castillo de recuerdos, y para terminar el enciclopedantesco recorrido, el Crucificado, el loco 
nietzscheano aterrorizando a todos con su martirio dionisíaco.” (Navarro, 1981: 79)  
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y que hacen, entre otras cosas, que Uldarico huya del mundo y se hunda “sin apelación 

en un extraño ensimismamiento” (Cruz Kronfly, 2002: 30), sino que, además, en esta 

particular novela la disposición melancólica se plantea como una suerte de delimitación 

territorial en la que los procesos, por los cuales el sí del sí mismo de los personajes se 

aísla, se dan simultáneamente con otros procesos que conllevan hacia una 

exteriorización, dándole forma, a partir de los vínculos profundos, a una comunidad de lo 

íntimo.  

 En su condición de sujeto aislado, el carácter melancólico de Uldarico es percibido 

y descrito por aquel que narra de la siguiente manera:  
 

Es el plomo de la madurez el que parece haberle caído sobre la nuca, fue todo cuanto se 

atrevieron a juzgar algunos de sus amigotes, cuando empezaron a notar en Uldarico 

aquella calamidad que Mariana Valentina atribuía al hechizo del mundo y que ella 

descifraba de modo diferente, pero de la cual nadie conocía a ciencia cierta sus 

verdaderas causas. Llamado de urgencia, Pánfilo Barlovento, su más íntimo amigo, 

opinó que más bien parecía el corte de franela de una desdicha, dijo: Un despecho 

tenaz que se le clavó quién sabe cómo en el ombligo de la puta vida, dijo: Te jodiste. 

(Cruz Kronfly, 2002: 23) 

 

Ahora bien, la descripción de la condición melancólica de Uldarico lleva a pensar 

que en el espacio de la intimidad que es la casa, la casa repartida en una doble 

dimensión, imaginaria y corpórea, opaca en todo caso, tanto Uldarico como Mariana 

Valentina, inmersos como están en su disposición melancólica, actúan como 

subjetividades aisladas que, sin embargo, mantienen en su aislamiento avivado el 

mecanismo afectivo que los hace comparecer, que los hace ser-con.  

La estructura misma de la novela lo determina de esta manera, al proponerse como 

una narración intercalada donde se deslizan los recuerdos de los personajes 

indistintamente, al focalizar las proyecciones imaginarias de uno y de otro, 

confundiéndolas muchas veces entre sí, repartiéndolas en el espacio literario de manera 

conjunta, confusa, compenetrada.12 La memoria de uno, al confundirse con la memoria 

del otro, deviene en una memoria que no está individualizada ni personalizada, una 

memoria no de los sujetos, sino que se configura como una memoria que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 En palabras de Henao Restrepo la estructura de Falleba radica en “una voz omnisciente [que] va dándole 
entrada a las voces que sostienen la novela a través del estilo indirecto. Por esta voz omnisciente se desliza 
la memoria de los personajes. El contrapunteo de las voces se imbrica con el contrapunteo de los 
relacionamientos eróticos, y hace que la voz, carente de relato, esté impregnada de sexualidad, de miedos, 
de deseos, de interdictos y de transgresiones.” (Henao-Restrepo, 1996: 3)  
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desubjetiviza, una memoria del comparecer que condiciona, conlleva y condice a esos 

sujetos desubjetivados a habitar una comunidad de lo íntimo, creando una imagen, si 

bien frágil y evanescente, fantasmática, al menos efectiva, de la comparecencia que se 

presenta como un estar expuestos unos a otros, como una característica que no se añade 

al ser, como parte constitutiva de sus subjetividades, sino que ella misma define lo que el 

ser es. (Nancy, 2001a: 110)13 

 Al ensimismarse, al adentrarse en sí, al recluirse en su mismidad, al volcarse en 

aquello que los hace propios de sí, los personajes de Falleba se encuentran, como señala 

Darío Henao Restrepo, en un estado límite, “Uldarico en el de la locura y su mujer 

Mariana Valentina en el de su desenfrenada dipsoninfomanía que ahora sólo vive de sus 

recuerdos.” (Henao Restrepo, 1996: 4) Estos personajes pueden reconocer y reconocerse 

a sí mismos, sin embargo y a pesar del ensimismamiento en el que están envueltos, a 

partir de imágenes evocadas por la memoria, la coexistencia del mundo social, la 

alteridad y el espacio compartidos, esto es, pueden reconocer y enunciar la 

comparecencia, la condición radical del estar-con, así como el hecho de que no hay 

existencia posible que no sea radicalmente común. (Nancy y Bailly, 2014)14  

 Con ello, Uldarico y Mariana Valentina durante la narración de Falleba intentan 

darle sentido a las acciones, a las temporalidades y a las espacialidades en las que la 

confluencia entre el adentro y el afuera se produce, de la misma manera en que 

oníricamente y con radicalidad imaginativa lo hicieran Leopoldo y Genoveva en La obra 

del sueño y tal y como en Destierro lo hiciera el Habibe al proyectar y organizar, en el 

juego anacrónico de temporalidades a que lo conduce su destierro, la comunidad 

fantasma. El comienzo de Falleba hace énfasis en esa confluencia entre el adentro y el 

afuera cuando señala ya en su primer párrafo que  
 

[d]esde el mismo instante en que Uldarico tiró al suelo aquella puerta que por su 

contextura parecía haber sido hecha para no vulnerarse jamás, y logró llegar hasta el 

filo de la última alcoba del patio, atravesando la neblina que cuajaba como vaho seco 

alrededor de las paredes, para quedarse de esta manera plantado ante el desastre del 

tiempo, perdió sin necesidad de más trámite, toda la cordura de su visión. No quedó 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Por esta razón puede afirmarse que las imágenes proyectadas por la memoria son, como señala Raúl 
Antelo, también un método y un pasaje, esto es, son historia. “Construir un discurso con ellas supone 
denominar un arte, una ausencia, un lenguaje, pero implica también nombrar la historia y provocar su 
presencia. Las imágenes son, en suma, el presente.” (Antelo, 2014: 189) 
14 En Ser singular plural, a propósito de la confluencia entre el adentro y el afuera como espacialidad de la 
comparecencia, acota Jean-Luc Nancy: “Con todo, el exterior es interior, es el espaciamiento de la dis-
posición del mundo, es nuestra disposición y nuestra comparecencia.” (Nancy, 2006: 27) 
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convertido, sin embargo, en un hombre inválido o ciego, de aquellos en cuyos ojos 

domina la opacidad en la jurisdicción de su precario chisporroteo, sino más bien en un 

visionario de estilo nada cartesiano capaz de presentir a distancia la estructura marginal 

de las cosas y de percibir, a contrapelo de la causalidad lineal que todo lo empobrece, 

el movimiento contrario del mundo. (Cruz Kronfly, 2002: 7) 

 

 Al derrumbar la puerta de esa última habitación, al penetrar en el interior, al 

adentrarse en lo más recóndito de su pasado, a Uldarico le vienen, de manera conjunta, al 

menos dos cosas. La opacidad de su visión, esto es, una desfigurada, aunque no 

incompleta, imagen del mundo exterior presente que se posa sobre sí, mientras a la par, 

con ello, le llega también, a través del ejercicio memorioso y de su proyección en un 

imperecedero presente, la benjaminiana iluminación que le permite comprender que la 

alteridad inclaudicable con que los cuerpos se sostienen, en la historia, uno entre el otro, 

es decir, el peso con que los cuerpos sostienen el ser-con, es condición de posibilidad 

para configurar todo tipo de vínculo comunitario. Esto último es lo que puede 

distinguirse como el carácter positivo del nihilismo con que Uldarico, y en términos 

generales las narraciones de Cruz Kronfly, connotan el mundo social, cultural y político 

donde interactúan poniendo en juego sus deseos y sus afectos.  

Al principio de la narración, las imágenes de aquello narrado revelan el deseo 

aislatorio y melancólico de Uldarico, a la vez que ponen en escena la simultaneidad de 

ensimismamientos con que se conforma la comunidad de lo íntimo:  

 
[E]sto qué diablos es, se preguntaba, esto qué significa a esta hora de mi vida, se 

repetía en la soledad de sus últimos días sin importarle para nada si Mariana Valentina 

lo escuchaba o no, ni le era posible percibir, tampoco, a muy corta distancia, la cama 

magistral de amplios fuelles y de doble agua hasta donde fue a parar con sus dolencias 

después de su separación corporal con Mariana Valentina: no señora, madame putá, le 

dijo, no te quiero ver nunca más y esa es mi última determinación, perra de mierda, fue 

todo cuanto le dijo en aquel entonces, y en efecto, no la volvió a ver jamás durante sus 

últimos seis meses de vida, a pesar de que fuera ella misma quien a diario le alcanzara 

la cajita de cristal con el pan de jabón femenino que después le dio por usar. (Cruz 

Kronfly, 1979: 9) 

 

 La simultaneidad de ensimismamientos, que le da forma y figura a la disposición 

melancólica con que se soporta la novela, hace que Falleba, en su compleja estructura, 

proponga la existencia de una doble dimensión de lo íntimo, repartida, a la manera de un 
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complejo reparto de lo sensible, en dos espacios donde lo íntimo tiene lugar. Uno de 

ellos es el espacio imaginario, un espacio cuya existencia es el resultado de una 

proyección imaginaria, un espacio proyectado a todas luces por la imaginación, que 

consiste, además, en un espacio evocado por la memoria, proyectado allí donde los 

sujetos, cargados de ensimismamiento, aíslados en sí mismos, se salen de sí por medio 

del recuerdo. Esto conduce al levantamiento de una arquitectura onírica que en la novela 

es reconocida, enunciada e imaginada afectivamente con el alegórico epíteto de La 

Mansión de Las Cadenas.  

 Pero hay otro espacio en esta novela de Cruz Kronfly donde confluyen también el 

adentro y el afuera, donde la dinámica del ensimismamiento se desborda, dejando a los 

sujetos sin sujeción alguna, apenas presentándolos como cuerpos desbordados de toda 

subjetividad. Este otro espacio, narrado simultáneamente a aquel que hemos descrito 

como hecho de memoria que es La Mansión de Las Cadenas, es el espacio delimitado del 

apartamento de Viña Maipo, allí donde Uldarico y Mariana Valentina pasan sus últimos 

días juntos. Éste es el espacio donde lo afectivo, lo íntimo y lo corpóreo se encuentran en 

el límite, abandonados a la suerte y a la permanencia de un presente vacuo ante cuya 

imbatibilidad interviene en todo momento la muerte.15 El apartamento de Viña Maipo es 

un espacio desde el cual acceder a lo íntimo, pero donde el acceso a lo íntimo se abre, 

donde los sujetos, ausentes de sí, se compenetran adentrándose, corpóreamente, los unos 

en los otros. Es la apertura de lo íntimo lo que se narra en esta espacialidad. Se trata, por 

lo demás, de un espacio definido por lo urbano, un espacio por donde transita, en efecto, 

la ciudad, pero en donde la ciudad, “esa promesa fracasada de la modernidad” (Cruz 

Kronfly, 2002: 28) al decir del narrador, interviene siempre como un afuera; donde el 

afuera apenas aparece lo hace, en tanto imagen, con una materialidad evanescente y 

frágil y opaca y distante.  

 La Mansión de Las Cadenas es el espacio en el que la memoria se territorializa. Tal 

y como se presenta la casa de los Moncaleano en Finale capriccioso con Madonna, la 

novela de R.H. Moreno-Durán que será objeto de estudio en el próximo capítulo, La 

Mansión de Las Cadenas configura un espacio territorializado, hecho de habitaciones, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Cabe recordar que al estar en el límite, cada uno de los personajes de Falleba se encuentra en la finitud 
que define su ser, por lo cual suponen también que cada uno de estos personajes se presente como imagen 
aislada del ser juntos que se da a través de la muerte. La constitución de la comunidad en torno a la muerte 
de sus miembros, en torno a la pérdida de su inmanencia, es algo que ha sido mencionado ya en otros 
momentos de esta tesis pero que bien vale la pena reproducir ahora. La muerte, escribe Nancy, excede los 
recursos de la metafísica del sujeto: “si yo no puede decir que está muerto, si yo desaparece efectivamente 
en su muerte, en esta muerte que le es precisamente lo más propio, lo más inalienable, ocurre entonces que 
este yo es otra cosa que un sujeto.” (Nancy, 2001a: 34) 
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pasadizos, de cajones, baúles y gavetas, un espacio arquitectónico, una construcción, del 

lenguaje, sí, pero construcción en últimas, una vieja casa, en donde todo está cerrado con 

cadenas y candados, sobre la que que el narrador se pregunta “¿qué prestigio podría 

conservar una casa vacía que se derrumba, mientras por ella no circularan los fantasmas 

ni hicieran sonido de cascabel las cadenas?” (Cruz Kronfly, 2002: 250) Un espacio, 

familiar y afectivo, de por sí, pero fantasmático, al que se penetra a través de la 

proyección imaginaria que, como el llavero que carga Uldarico, ante la mirada atónita de 

evanescentes notarios y secretarias en sombra, abre cada uno de los compartimentos: 

“Bastaba con haberlo visto llavero en mano, dedicado a deshacer las claves de todos los 

secretos y empeñado en volver carne molida los portones que hasta ese día habían 

permanecido ensimismados en sus ejes de acero. Caía al suelo como negra harina el 

polvo que el ir y venir de los años había terminado por depositar en el lomo de puertas y 

repisas, y que sólo cedía ante los hachazos que prodigaba el cuerpo de cerrajeros 

especializados en memorias herméticas y en casas vueltas al revés.” (Cruz Kronfly, 

2002: 37)  

 A partir de la memoria es que en La Mansión de Las Cadenas se produce una 

imagen del encuentro entre el adentro y el afuera. Un afuera que se presenta en Falleba 

como el tener lugar de los objetos, los olores, las calles, las películas, los libros, “[t]odos 

recuerdos de una ciudad implícita, a la que se le suman otras ciudades, la ciudad como 

escenario del hombre moderno que permite el viaje de la imaginación sin dejar de estar 

anclado en un cuerpo que nació en un lugar, en un momento determinado.” (Henao 

Restrepo, 1996: 5) Así, la memoria opera como un procedimiento de dispersión y 

circulación en el espacio imaginario del adentro, el adentro de las subjetividades en 

éxtasis, donde tiene lugar el afuera; donde confluyen el adentro y el afuera. Esta 

confluencia, generadora de imágenes, articula el adentro y el afuera, constituyéndose, en 

La Mansión de Las Cadenas, como un espacio arquitectónico imaginario en el que, con 

ella, en ella y por ella, el adentro y el afuera se confunden. Si la memoria está hecha de 

afueras, es porque en ella habita el adentro. La Mansión de Las Cadenas es por lo tanto 

imagen de un espacio de memoria, que –proyectado por Uldarico, por Mariana Valentina 

y por Pánfilo Barlovento, aquellos personajes de Falleba cuyas subjetividades en 

entredicho se encuentran siempre en quiebre–, se sale de sí y en el cual se penetra, 

simultáneamente, hacia sí, confundiéndolo todo. De ahí que Uldarico se extasíe, se salga 

de sí, de sus cabales, en esos ires y venires entre Viña Maipo y La Mansión de Las 

Cadenas, y termine con “la cabeza patasarriba, canjea[ando] lo uno por lo otro y 
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empeñ[ándose] en equivocar la realidad actual para traer ante su presencia el último 

pedazo de sueño de que era capaz su recuerdo.” (Cruz Kronfly, 2002: 53) 

 Esto hace que La Mansión de Las Cadenas, como espacio de memoria, sea un 

espacio extático en cuyo interior surjan figuras fantasmáticas, como aquellas que tras la 

intervención de Uldarico, aparecen de lo profundo de los cajones, figuras que puestas en 

existencia, sacadas a flote, esto es, puestas en lenguaje y expuestas a la narración, 

conforman una comunidad fantasmática hecha de imágenes anacrónicas, proyectadas 

desde el estadío límite en que se encuentran Uldarico y Mariana Valentina. Una de estas 

figuras fantasmáticas cobra una importante relevancia en el acto narrativo convocado por 

la memoria. Se trata de la figura de la madre, que, como en Destierro –en donde aparece 

con el nombre de Chafiha mientras que en Falleba se llama Barbarela, “extraña 

traducción del Chafijha (sic) original” (Cruz Kronfly, 2002: 166)–, cumple un rol 

abarcativo y conglomerante.  

 En la confluencia de recuerdos con la que se estructura Falleba, entre los muchos 

recuerdos que cruzan por Uldarico y que proyecta a lo largo de la novela, aquellos que 

están vinculados a la madre son recuerdos cuya consistencia imaginaria percibe con 

mucho ímpetu como recuerdos incorporados, esto es, recuerdos adentrados en el cuerpo 

de su propio recuerdo. La madre, por ejemplo, recuerda su viaje huyendo de la guerra 

desde Trípoli, en el lejano Líbano, hasta tierras americanas, viaje en el que “[t]raían 

consigo las cosas indispensables, arrancadas de sus lugares naturales. Ropas y alimentos 

solamente, nada de objetos amados que pudieran estorbar con el tiempo y hasta ser causa 

de posterior agobio innecesario. Pequeños envoltorios de ropa sobre el piso, ovillos de 

almidón, telas de albaricoque, pan en forma de grandes obleas para comer el tajini con la 

mano, aceitunas negras y unas pocas libras de almendras y nueces.” (Cruz Kronfly, 

2002: 130) Este recuerdo, que Uldarico percibe como propio, es parte de una imagen, 

frágil y evanescente, que define el sí-mismo de su subjetividad resquebrajada como un 

lugar de comunicación.  

 El recuerdo en Falleba es siempre un recuerdo-con, un recuerdo com-partido, es 

decir, partido entre unos y otros, partido también, re-partido, en esa espacialidad de la 

memoria que es La Mansión de Las Cadenas, donde todo recuerdo está siendo dicho, 

está siendo proyectado de manera conjunta. En esa proyección, la madre encarna la 

figura que reúne la confluencia de recuerdos.  

 Como figura fantasmática, la figura de la madre, al ser conglomerante, de una 

manera análoga al personaje de Genoveva en La obra del sueño, intenta forjar vínculos 
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identitarios, fracasados desde el comienzo mismo del intento, a partir de los cuales el 

sujeto resquebrajado que compone al personaje de Uldarico, en proceso de 

desubjetivación, pueda sostenerse; a partir de los cuales su sujeción, que está camino a 

desaparecer, pueda prolongarse en sí, permitiéndole tener un punto de apoyo identitario. 

Pero al tratarse siempre de imágenes que, como las de Oscar Muñoz, son imágenes 

frágiles y evanescentes, al tratarse de una suerte de protografías, de una pre-escritura, al 

decir de Ruiz Gómez, las imágenes que componen Falleba pueden leerse, al igual que 

aquellas que aparecen en Destierro, como imágenes que dan cuenta de la pérdida de los 

vínculos identitarios como condición de posibilidad de la comunidad. Si el Habibe, desde 

el destierro en Destierro reconoce la pérdida de esos vínculos identitarios (familiares, 

nacionales, culturales), en Falleba Uldarico –el mismo Uldarico que, (¿después?), siendo 

otro, en Destierro le hablará al Habibe desde el interior (su interior) del tarro de hojalata 

donde actúa– ya había anticipado esa pérdida así como había anticipado el 

reconocimiento de la comparecencia. De ahí que pueda señalarse que la narración de la 

comunidad en la serie de novelas de Cruz Kronfly no figura como una comunidad 

inmanente, sino que, al dejar de obrar, es narrada como una comunidad desobrada. La 

obra de Cruz Kronfly desobra la comunidad. Tanto Falleba como Destierro, son 

narraciones que exponen el comparecer. Y al exponerlo, lo proponen como una imagen 

del estar expuestos y presentados unos a otros, no como algo que se le añada a los 

sujetos, sino como una profunda condición de la subjetividad en tránsito que se desata de 

los vínculos identitarios para aunarse con los vínculos profundos de la comparecencia.  

 Esto supone que en Falleba, memoria sobre memoria, memoria compartida, 

imagen sobre imagen, evanescencia, la dimensión fastasmática socave para llegar al 

fondo, para hundirse en lo profundo donde la memoria vacía toda presencia de presencia, 

donde la memoria no se corresponde con el sujeto sino con el comparecer produciendo 

con ello figuras aunadas por lo íntimo. Figuras que, como Barbarela, en todo caso, 

terminan yendo hacia la nada que la comunidad es:  

 
Entre tanto, desentendido a medias, Uldarico se empeñaba en volver a ver en el muro lo 

que ya no estaba ahí ni siquiera de un modo imaginario. ¿Cómo volver a sentir la 

punzada de los ojos de Teófilo, aquellas pupilas de pájaro quebrantahuesos que el viejo 

parecía haber querido estampar para siempre en aquella dudosa fotografía? ¿Cómo 

observar de nuevo, en el cuello de la camisa y bajo el nudo de la corbata, aquel pasador 

de oro? Pero no, ahora sólo estaba allí la pared blanca y lisa de la alcoba y de la señora 

Chafijha nada de nada. ¡Madre, cómo has huido! Dijo Uldarico: ¡Te has refundido para 
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siempre! Y era cierto. La vieja había desaparecido por encanto de los muros de 

hormigón, donde había colgado durante décadas, lejos de su país y de la ciudad donde 

ella juraba haber nacido, Homs. (Cruz Kronfly, 2002: 166) 

 

 

3. Los vínculos profundos. 

 

 Así como Falleba es la narración de una imagen proyectada con dimensión 

fantasmática, hay que advertir que, desde el comienzo de la narración, esta dimensión se 

encuentra condicionada y puesta en relación de simultaneidad con una dimensión de la 

comunidad de lo íntimo cuya configuración está provista por los cuerpos, por la 

gravedad, el peso y la hondura con que los cuerpos ocupan un espacio físico. La 

dimensión corpórea de la comunidad de lo íntimo en Falleba tiene como eje espacial el 

apartamento de Viña Maipo, allí donde comparten aislamientos los cuerpos de Uldarico, 

de Mariana Valentina y de Pánfilo Barlovento, amigo y amante respectivamente. Son 

cuerpos cuyas presencias conviven en una relación de simultaneidad con la dimensión 

fantasmática proyectada por sus recuerdos. Desde los cuerpos haciendo presencia 

instalados en un espacio, cuerpos ligados en un vínculo triangular que le da forma a la 

presencia de un presente, es desde donde se generan las imágenes con que 

anacrónicamente es reconstruido el pasado a la manera de una memoria compartida, 

configurando una comunidad fantasma, semejante a aquella comunidad hecha de 

anacronismos que aparece proyectada en Destierro. 

 La relación triangular entre Uldarico, Mariana Valentina y Pánfilo será el motivo 

narrativo de La vida secreta de los perros infieles (Cruz Kronfly, 2014), una novela 

publicada por primera vez en 2011, más de treinta años después de que, con el dibujo de 

Oscar Muñoz ilustrando la tapa, apareciera por primera vez Falleba. Las subjetividades 

resquebrajadas de Uldarico, Valentina (a quien en La vida secreta de los perros infieles 

sugestivamente le es borrado el Mariana que antecedía su nombre) y Pánfilo, cuyos 

cuerpos recorren la territorialidad del apartamento de Viña Maipo en Falleba y cuyas 

proyecciones imaginarias pueblan el espacio de La Mansión de Las Cadenas, transitan 

también hacia ese otro espacio literario proyectado en La vida secreta de los perros 

infieles donde estos tres mismos personajes –a los que se les juntan otros tantos 

(Manzana Tucupita, Toño, Golondrina, Irina...) que modifican, desfigurándola, la forma 

del triángulo– se ocupan, cada uno por separado, aislados en su ensimismamiento, de 
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mantener activo el furor del deseo sexual que les permita, con matices particulares y con 

señas de distinción, sostener en su dimensión corpórea aquello que, en tanto 

subjetividades resquebrajadas, están viendo fragmentarse, desaparecerse, evanecerse. 

 Cruz Kronfly retoma los vínculos profundos de Uldarico, Mariana Valentina 

(ahora simplemente Valentina) y Pánfilo a la manera de una serie de imágenes que 

recupera la tónica deseante, una serie que reanima la pulsión deseosa de los sujetos en 

quiebre, convalidando aquello que afirma Jean-Luc Nancy cuando estudia las imágenes 

al señalar que “toda imagen es la Idea de un deseo. Es conformidad consigo en tanto que 

“sí” de un deseo, no de un ente ahí puesto.” (Nancy, 2006b: 11) Así, La vida secreta de 

los perros infieles, como continuación de la saga existencial de figuras como Uldarico y 

Mariana Valentina, no simplemente amplía y agrega datos que le permitan al lector 

conocer más sobre aquellos personajes que aparecen y desaparecen en la obra de Cruz 

Kronfly, y de quienes, parodiando el lenguaje de Nancy y de Heidegger, podemos 

afirmar que no son simplemente entes ahí puestos, sino que, estableciéndose como parte 

de un complejo sistema de imágenes, cuya genealogía puede conducir hasta los primeros 

cuentos de Las alabanzas y los acechos, la novela convalida la dimensión corpórea con 

la cual estas subjetividades frágiles, puntos de singularidad en términos blanchotianos, 

buscan asentar su vana existencia por medio del encuentro carnal y sexual de los 

cuerpos, de unos cuerpos que no dejan de ser sometidos al encuentro con otros cuerpos.  

 De ahí que Darío Ruíz Gómez afirme categoricamente que La vida secreta de los 

perros infieles “[e]s ante todo la verificación de una situación existencial donde la 

carnalidad certifica la falsedad del mandamiento y lo abstracto de la norma que pretende 

poner coto al deseo, cuando surge y se derrama gloriosamente. Aquí no hay angustia sino 

procacidad abierta, exultación, inmersión en un escenario particular que huele a jabón de 

motel, a almohada transitoria.” (Ruiz Gómez, 2014: s/p) A manera de testimonio coral y 

con extraños aires de humor, al que rara vez acude la narrativa de Cruz Kronfly, La vida 

secreta de los perros infieles despliega una serie de escenas de infidelidades y celos que 

tejen un mundo de relaciones afectivas, sexuales y corpóreas.  

 Se trata de un mundo de relaciones que no sólo pone en riesgo las cerradas 

estructuras tradicionales identitarias, patriarcales, familiares, sociales y culturales (algo 

que, en otros planos, había realizado Cruz Kronfly a través de la narración en Destierro), 

sino ante todo, lleva a un primer plano el carácter vital, esto es vívido y experiencial (el 

vida de la vida secreta que aparece en el título resalta este carácter vital), de la 

comparecencia, de una comparecencia cuyo comparecer es posible en virtud de la 
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profundidad del encuentro vital entre los cuerpos. 16  Es de ese carácter vívido y 

experiencial de la comparecencia de lo que, también con humor, habla Cruz Kronfly 

cuando al comenzar una presentación pública de la novela afirma que “no es fácil 

escribir sobre la infidelidad en el amor sin que se levante la sospecha de la 

autobiografía.” (Cruz Kronfly, 2012b: s/p)  

 En efecto, el levantamiento de esa sospecha equivale a la conexión fundamental 

que existe entre comparecencia, deseo y vida, una conexión que bien puede confirmarse 

en el hecho de que la infidelidad, como rasgo irruptor del orden social tradicional, 

contiene, tal y como lo conceptualiza la narración de La vida secreta de los perros 

infieles, una carga, justamente, de vida secreta que obtura sobre la comunidad de lo 

íntimo como elemento esencial y necesario en la configuración de su espacialidad. El 

espacio paradigmático donde se produce la infidelidad en la novela es el motel, lo cual 

supone, de por sí, un espacio definido por su hermetismo, por ser un espacio que, 

idealmente, guarda y absorbe todos los secretos de lo que sucede en su interior. Así, el 

cuarto de motel donde Uldarico frecuenta sus encuentros con Manzana Tucupita está 

plasmado de ese hermetismo que define el espacio de la vida secreta: “Al rato alguien 

hizo sonar tres golpes en la ventanilla. En el acto se abrió por sí misma y brilló una 

bandeja. Uldarico miró la factura y pagó. Al dinero agregó el control del televisor. Una 

garra que brotó de la oscuridad se llevó todo consigo. La ventanilla se cerró del mismo 

modo como pudo haberse abierto y quedó convertida en pura oscuridad. Atrás quedaban 

los quejidos. Un polvo negro se precipitó sobre los cuerpos que Uldarico y Manzana 

Tucupita abandonaban a la sombra de sus propias hechuras.” (Cruz Kronfly, 2014: 80)  

 Pero también, y trascendiendo las descripciones de los espacios donde, como el 

motel, se produce la infidelidad y que revelan el carácter mercantil que puede otorgársele 

a dicha espacialidad cuando sobre ella recae un costo y un valor transformándola en 

mercancía, la vida secreta a la que ella conduce, esto es, a que cuerpo a cuerpo y cuerpo 

entre cuerpo conduce el encuentro sexual con el prójimo (un prójimo que no es el más 

próximo, un prójimo que es, en este caso, a su vez, un extraño) que se desea, es 

experimentado por las subjetividades resquebrajadas como una manifestación de la 

hondura implantada por el deseo:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 A propósito de ese carácter vital como parte del proceso de desubjetivación, es sugestiva la idea 
deleuziana de subjetividad como fondo que señala Peter Pál Pelbart al apuntar que “la subjetividad es la 
relación con el fondo. Es un fondo sin fondo. Y bien ¿qué es el fondo sin fondo? Es la vida.” (Pelbart, 
2009: 16) 
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Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el estado en que las circunstancias lo han 

dejado. Exhausto de vida secreta, revivido. En la euforia de haber amado hasta casi 

tragarse la cabellera de aquella muchacha, que por momentos se presentó a oscurecer la 

luz de los espejos del cuarto. Que, si fuera por ella, para siempre se la habría dado. Te 

regalo lo mejor de mi pelo, le habría dicho, pero a estas alturas nada parecía posible. 

Hundido, no sabe qué hacer. Encendida, Manzana la Tucupita aún permanece como 

canoa de marfil encallada en bancos de lodo. Cada vez más lejanas, las sábanas, cada 

vez más lavables. La chica mujer extendida como un segundo madero de caoba, 

sometido al viento que rueda de filo en el delta y copia su sombra. Sustancia de arena 

que insiste en cubrir las casacas de los cangrejos, pero que huye espantada. Que traga 

por lenguas espinazos de mojarras ya limpios de carnes. Pero Uldarico anda en el 

temblor de volver a casa, de despedirse de aquella cabellera que hasta pasados instantes 

amó. Cuanto antes mejor. Ella también reconoce que debe regresar a casa corriendo, 

pero a diferencia de él no demuestra su afán. Son los hombres quienes deben confesar 

sus afanes, porque para las mujeres son sólo joyas preciosas. Tucupita se niega a mirar 

el reloj y vive ahora en un tiempo que, por sí mismo y de puro éxtasis, podría parecer 

suficiente. (Cruz Kronfly, 2014: 17) 

 

 Esta condición de la vida secreta en tanto imagen de la intimidad que soporta a las 

subjetividades en riesgo de desvanecimiento, hace que la infidelidad, como agente de 

conformación de una vida secreta, devenga en refugio. Paradójicamente, el éxtasis al que 

empuja el acto sexual de la infidelidad, construye un espacio de refugio para el sí de sí 

mismo que se extasía. Tras la experiencia de la hondura con que, en la infidelidad y por 

la infidelidad, las subjetividades se sostienen, la narración de La vida secreta de los 

perros infieles, en tanto serie de imágenes que problematizan esa hondura, construye, en 

torno a las infidelidades y a su relación con el mundo social en crisis, una idea de la vida 

secreta como refugio. Así, al menos, lo enuncia Valentina en una de las escenas de la 

novela cuando, vodka en mano, advierte amenazantemente que “[e]n venganza de lo que 

no ha sucedido o ignora, su refugio habrá de ser otra vez para ella la maravilla de la vida 

secreta. ¡Me las pagará!, decía.” (Cruz Kronfly, 2014: 35) 

 Este mismo estado de embriaguez con que el cuerpo de Valentina, y en él su 

resquebrajada subjetividad, transita a lo largo de La vida secreta de los perros infieles es 

lo que, en Falleba, particularmente en la dimensión corpórea que configura la 

comunidad de lo íntimo, le condice a exponerse permanentemente como un modo de 

presencia extático. Si en La vida secreta de los perros infieles se la ve a Valentina andar, 

“si es que andaba, con botellas de vodka en los bolsillos de la bata, medio vacías. Y al 
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abrir las ventanas extendía la jeta en el abismo como un alcatraz, para atrapar las 

burbujas que caían de la punta de su nariz al respirar” (Cruz Kronfly, 2014: 111), en 

Falleba, el éxtasis al que la conduce su embriaguez no le queda corto, haciendo de 

Mariana Valentina una figura radicalmente extática, un cuerpo cuya gravedad absoluta 

recae sobre el espacio como cuerpo de deseo. De ahí que la imagen que sintetiza el estar 

en el mundo de Mariana Valentina sea la imagen que traza su figura y su presencia como 

la de un cuerpo caído, extático, puro volumen en el espacio, apoyado todo su peso en 

lucha con la gravedad sobre el soporte simbólico de la cama matrimonial y sin embargo, 

esta misma imagen, la deja ver como un sujeto en el que es posible también, o tal vez por 

ello, constatar un cuerpo pleno de deseo, un cuerpo que, a pesar del peso que lo tira hacia 

abajo, que lo derrumba y lo hunde, tiene el ímpetu, el furor del deseo sexual que lo 

sostiene como acto de comparecencia:  

 
Ahí te dejo la basura que has pedido, dijo ella: Y no me sigas jodiendo con tus 

huevadas de última hora, porque ya mismo me voy a dormir. ¡Hippp! Me duele hasta el 

ombligo. Mariana Valentina estaba tratando de tragarse, como una lagartija, el hipo que 

batía su estómago y le dificultaba la pronunciación. ¡Hasta ma-hug-ña-nna, ca-huggg-

nnn-nalla! dijo de una sola vez: ¡Holalay! ¡Mon amour! ¡Hippp! dijo al despedirse, su 

ojo izquierdo en el pasamanos de la escalera, su ojo derecho por otro lado, casi 

dormido, caído en picada. Enseguida se marchó a la cama, a pesar de que el reloj del 

comedor empezaba a dejar escapar las primeras campanadas de las ocho de la noche. 

Al rato, mientras su cabeza trazaba círculos y curvas ovoides, Mariana Valentina se 

precipitó en un sueño tan profundo que ni el mismo alboroto de Pánfilo Barlovento al 

llegar media hora después, la pudo despertar. Las criadas corrieron a avisarle, la 

sentaron a la brava, como tenían ordenado, pero la difunta sólo echaba espuma y con 

los ojos cerrados respondía dejen la joda, muchachas, otro día será. ¡Patrona, llegó don 

Pánfilo! ¡Ahhh, hippp! Está bien, dijo la patrona: largo de aquí, díganle que aquí lo 

espero en pelota y con el bizcocho a sus órdenes. Las criadas se taparon la boca y 

cuñaron con almohadones el cuerpo de la difunta, luego de lo cual partieron en fuga. 

¡Muchachas, háganlo subir! ¡Díganle que bien pueda trepar al palomar!, gritó: ¿Acaso 

no merezco una mano amiga que me consuele? ¡Muchachas, díganle que a mi flamante 

esposo ya se lo llevó el putas! Recostada en los almohadones, Mariana Valentina sentía 

que su cuerpo se cubría de sudor y que de su boca goteaba un espeso líquido de abejas 

arrechas. (Cruz Kronfly, 2002: 237-38) 
 

 De esta manera, Mariana Valentina, puesta al límite de sí, en los bordes de la 

desubjetivación, en estado absoluto de embriaguez extática, no sólo hace visible un 



 212 

cuerpo cuyo estar en el mundo se produce como una permanente inclinación hacia un 

estar en comunidad con lo íntimo, esto es, en comunidad con un sigo mismo en pleno y 

permanente éxtasis etílico y en relación con Uldarico, un otro afectivo quien es a la vez 

un otro que está radicalmente afectado por el estado límite con que experimenta la 

comparecencia, condicionada por la doble dimensión espacial de dicha comunidad, sino 

que además pone en cuerpo, en el cuerpo de ella, la idea de que toda relación, todo 

vínculo profundo, es sexuado o propiamente sexual. (Nancy, 2003c: 10) Las relaciones 

sexuales en Falleba, y en general en la obra de Cruz Kronfly, no solamente son indicios 

sino que, además, son el paradigma y la conexión de la relación en general.  

 Esto confirma el hecho de que la comunidad de lo íntimo es una puesta en relación 

entre los cuerpos. Una relación que es, a su vez, una puesta en común no de los cuerpos 

sino entre los cuerpos. La pregunta que surge de esta confirmación es, entonces, acerca 

de aquello en lo que consiste el entre de esa relación que posibilita y que da imagen a la 

comunidad de lo íntimo. Esto nos lleva a pensar que los vínculos profundos, a partir de la 

gravedad de los cuerpos que los trazan, puedan definirse como vínculos partícipes y 

gestores del proceso de desubjetivación de esos cuerpos, que puestos en relación con una 

voluntad narrativa de la comparecencia, sostenida en el deseo sexual, dirigen a los 

cuerpos hacia estados límites de hondura. 

 Una de las consecuencias de que la narración acuda a la presencia de los cuerpos y 

del deseo sexual, activándolos como condiciones de la comparecencia, es la que plantea 

una clara distinción entre el adentro de esa comunidad de lo íntimo que se constituye allí 

y el afuera en el que ella tiene lugar. Si el interior del apartamento de Viña Maipo es 

concebido, dentro de la lógica que configura la comunidad de lo íntimo, como la 

dimensión corpórea de la espacialidad donde esa comunidad tiene lugar, es necesario 

admitir que esta interioridad espacial de lo íntimo está en permanente tensión con un 

afuera que es identificado con la ciudad. Al tener en cuenta que la doble dimensión 

espacial de Falleba abarca, simultáneamente, a La Mansión de Las Cadenas y al 

apartamento de Viña Maipo, se puede afirmar que los espacios en los que se sostiene la 

narración son espacios sin relato que, sin embargo, acuden a los recuerdos de pequeñas 

anécdotas para entrelazar sus temporalidades: 

 
Todos estos amargos recuerdos alcanzaba a reconstruir y destruir Uldarico, teje y 

desteje sentado como se encontraba en su mecedora de mimbre, mientras sentía como 

un arrullo el ruido de las hojas tostadas que el viento arrastraba sobre los alfombrados. 



 213 

Hazme ahora el amor como en los viejos tiempos, imploró Mariana Valentina: Mete tu 

cuerpo en el mío. Ven, caníbal, aprisióname, muérdeme. ¡Ah, méteme el diente! ¿Qué 

esperas? Pero ante el acoso, los ojos de Uldarico sólo conseguían observar el grisazul 

de las costas del mediterráneo que veía por primera vez, caminando él de la mano de 

Teófilo y agarrado al batón de Barbarela, en medio de la muchedumbre desplazada que 

se agolpaba contra los muelles del puerto de Trípoli, a la espera de la primera 

embarcación que tuviera por ruta el lejano continente Americano. (Cruz Kronfly, 2002: 

130) 

 

Al ser espacios indistintos, entrecruzados y yuxtapuestos, la narración, en efecto, 

se desplaza entre uno y otro marcando apenas o muchas veces tan solo insinuando una 

marca de ese desplazamiento. Uno entre tantos ejemplos que aparecen en la novela de 

estos desplazamientos es en el que Pánfilo y Uldarico, sentados en Viña Maipo, 

recuerdan escenas de su pasado vinculadas a un partido de fútbol:  

 
Entonces Pánfilo vio de nuevo los anchos campos donde como gamos de la pradera 

intercambiaban sus pezuñas Uldarico y Chirivico González, adheridos a un balón que 

parecía ser la mejor expresión de su resentimiento. Estaban encarnizados en no se sabía 

qué, pero lo único claro es que se empeñaban en cumplir con la tarea bastante 

simbólica de alcanzar el gol, a modo de penetración del contrario. De no ser con un 

balón podría haber sido con un cuchillo. Hasta que de repente vio, en el presente de su 

extraño ahora, el cuerpo de Uldarico coronado de un nutrido murmullo de cucarrones y 

de viejas espumas de mar, muerto y roto contra el cemento de los aparcaderos del 

Edificio Viña Maipo. ¡Ah, imbécil! (Cruz Kronfly, 2002: 71) (Sin cursivas en el 

original) 

 

 Sin embargo, el entrecruzamiento de temporalidades que delimita la doble 

dimensión espacial y que, a su vez, configura, “en el presente del extraño ahora”, la 

fragilidad de las imágenes con las que procede la narración de Falleba, tiene una 

marcada confluencia con la ciudad como espacio de exterioridad. La ciudad es narrada 

como el afuera de lo íntimo. En ella y por ella es posible contrastar aquello que tiene 

lugar en la comunidad de lo íntimo, puesto que, como sentencia Esposito, “[l]a 

comunidad es la exteriorización de lo interno.” (Esposito, 2008b: 39) Es la confluencia 

mancomunada del adentro y el afuera lo que le da figura a la comunidad. En esa 

confluencia es donde la narración encuentra el carácter profundo de la comunidad. De 

ahí que la ciudad, en tanto exterioridad, sea percibida, y por ello narrada, como el 

escenario que hace posible la proyección imaginaria del pasado pero que 
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simultáneamente, hace posible la presencia de los cuerpos, la ocupación imaginaria que 

los cuerpos hacen del espacio. Es en la ciudad donde los cuerpos se desean uno entre el 

otro, pero es también la ciudad hacia donde esos cuerpos se extasían, hacia donde ellos 

se proyectan, hundiéndose en el encuentro con el otro. Esto lo reconoce Darío Henao 

Restrepo al señalar que en Falleba la ciudad sirve “como escenario del hombre moderno 

que permite el viaje de la imaginación sin dejar de estar anclado en un cuerpo que nació 

en un lugar, en un momento determinado.” (Henao Restrepo, 1996: 5) Es por eso que en 

Falleba, como en muchas otras de las novelas de Cruz Kronfly, la ciudad no tenga un 

solo referente, sino que ella aparezca como síntesis de un mundo exterior, donde diversas 

ciudades se entrecruzan, donde en una sola ciudad aparecen barrios y puntos de 

referencia de múltiples ciudades apropiándose del espacio literario como si todas ellas 

fueran un solo espaciamiento de la exterioridad. Así, la ciudad se presenta como una 

imagen más que, al igual que las imágenes de la comunidad de lo íntimo, se debate entre 

la opacidad y la densidad que la hacen frágil y evanescente:    

 
Y fue en ese preciso instante que, ante sus ojos, apareció el reflejo iridiscente de 

aquella ciudad, que se extendía más allá del ventanal y se esponjaba ensordecedora a 

los costados, sus destellos de neón titilando en la distancia entre el humo residual, los 

vapores de la noche y el murmullo de los automotores. Vio las amplias avenidas que 

circundaban el Edificio Viña Maipo, el cerro de Pan de Azúcar con su teleférico 

hundido en la niebla, el funicular y sus luces rojas intermitentes. Percibió también el 

tráfico amontonado de las rotondas, mientras los obreros abandonaban el trabajo y 

venían a hacer fila india bajo los parasoles, a la espera de los camiones. ¡Para el barrio 

Fátima! dijeron unos: ¡Para El Jardín y Chacaíto! Gritaron otros. ¡Granada y Versalles, 

Teusaquillo y El Poblado! Del puente a la Alameda, se leía. Vio allá a lo lejos el 

resplandor de la zona industrial, levantada más allá de los últimos barrios del norte, 

junto a las riberas del Cauca, con sus espumas y sus aguas muertas, cuyas emanaciones 

fétidas venían a polucionar el aire a pesar de la distancia. (Cruz Kronfly, 2002: 96) 

 

  Como modos de proyección imaginaria de la comunidad de lo íntimo hacia la 

ciudad, el encuentro entre la dimensión de lo fantasmático y la dimensión de lo corpóreo, 

el encuentro entre lo sexual y la memoria como formas imaginarias, permiten advertir 

que lo profundo no sólo consiste en la simultaneidad de las dos espacialidades, sino por 

sobre todas las cosas, en la confluencia de esos dos espacios y en la indistinción con que 

la narración los presenta. La atracción de los cuerpos, supeditada al deseo sexual, genera 

las imágenes de los vínculos profundos, allí donde la presencia de los cuerpos suponen 
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una presencia en el espacio: Pánfilo ocupando un espacio donde el afuera es apenas una 

imagen luminosa, opaca y distante de la ciudad; Mariana Valentina tumbada sobre la 

cama matrimonial, deseosa, borracha, plena de vodka, peso y gravedad. El mismo peso y 

la misma gravedad que hacen que Uldarico, en éxtasis radical, para quien estaba 

confundida “cualquier idea de límite entre el día y la noche, toda representación de la 

frontera entre la vida y la muerte” (Cruz Kronfly, 2002: 225), caiga en lo profundo y se 

hunda desde el balcón del apartamento de Viña Maipo:  

 
[D]esprovisto de su grueso gabán y como quien se propone atravesar un lago negro, se 

enrumbó de una vez por el camino que conducía al abismo. ¿Ay, para dónde crees que 

vas? ¿Acaso te crees dueño de tu vida? Entonces se quedó mirando aquella especie de 

luz amarilla que a veces se formaba en el vacío, del otro lado, más allá de los 

barandales, y sintió en el esternón un tirón que le pareció irresistible. ¡Alguien me 

llama! dijo: Alguien ha encendido allá una luz. Pasó por encima de la mesa, donde 

lucían los últimos pocillos de café de la batalla de la resistencia y cayó de bruces sobre 

los primeros materos, entre el follaje de las azaleas y los crisantemos. Se incorporó 

decidido, se arregló las solapas y puso en orden su cabellera. Debía estar bien 

presentado para la muerte. Entonces caminó y abrió como pudo las naves corredizas. 

Pisoteó las bifloras y las macetas de novios, ganó los barandales y sin más trámite saltó 

al vacío, cuando apenas comenzaba a canturrear las primeras estrofas de Luna de 

Octubre. Después no supo si en realidad empezaba a vivir de otro modo o si esa había 

sido, por el contrario, la última campanada de su historia. (Cruz Kronfly, 2002: 255)   

  

 Los recuerdos que levantan La Mansión de Las Cadenas, las proyecciones 

imaginarias de las subjetividades descentradas que se desvanescen en el esfuerzo de 

crear su propia imagen, subjetividades que no llegan a serlo porque, en tanto imágenes, 

no bien cobran sentido, ya en ellas recae la condición que define la fragilidad de las 

imágenes, esto es, su irrevocable destino de desvanecimiento, el encuentro de los 

cuerpos entre otros cuerpos, la dimensión corpórea que le otorga la espacialidad de Viña 

Maipo, hacen de la narración en Falleba un intento por lograr que lo profundo conforme 

una comunidad, la de lo íntimo, donde esa imagen, frágil y evanescente, subsiste, tal y 

como aquel rostro, ya perturbado por los elementos que circundan al tiempo, que reposa 

al fondo de las cajas de plástico en los Narcisos de Oscar Muñoz. Así Uldarico, así 

Mariana Valentina, así Pánfilo, así lo íntimo, así la comunidad. 

Estas características con que en la obra de Cruz Kronfly se presenta la comunidad 

de lo íntimo llevan a pensar, desde otra dimensión analítica, que al verter sobre un 
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mismo territorio lo cultural, lo estético y lo político, el campo literario y su producción, 

esto es, sus obras, hacen visibles las formas en que lo social y las relaciones que lo 

posibilitan, aparecen como imagen, esto es, como formas determinadas por la fragilidad 

y la evanescencia.  

Es así como, en las obras literarias de Cruz Kronfly, al igual que en las de Moreno-

Durán, las imágenes que connotan los vínculos que forjan la comunidad hacen énfasis en 

aspectos que, sin dejar de pertenecer a lo público, resaltan el universo de lo íntimo. Esto, 

potenciado por el cariz cínico propio de la emotividad del desencanto y de la carga de la 

desesperanza, supone la figuración de una comunidad en la que las imágenes de las 

relaciones sociales de lo cotidiano, de los interiores, de lo doméstico y de lo íntimo se 

exponen como públicas, abiertas y exteriores y donde confluyen el adentro y el afuera, la 

subjetividad y la historia.  

Mientras que en la narrativa de Moreno-Durán esto es frecuente al acudir, entre 

otros, al recurso de los chismes como vehículo narrativo, vaciado de todo significado 

mas no de su significación, en el de Cruz Kronfly lo externo, lo abierto y lo público, 

como hemos visto, se canalizan y se materializan en aquellos símbolos y artefactos 

culturales que, en la tradición irruptora, han evocado lo privado. Esta doble fragilidad de 

la imagen, en la que confluyen los interiores y los exteriores, lo íntimo y lo expuesto, lo 

abierto y lo cerrado, lo público y lo privado, se reconoce de manera privilegiada en la 

obra de los dos narradores al observar cómo la casa, la casa como un espacio interior, 

como un lugar para la memoria, como un territorio donde se proyecta el pasado, tal y 

como sucede, por ejemplo, en Destierro de Cruz Kronfly; la casa como un espacio de lo 

íntimo, de lo velado, de lo secreto, pero sobretodo, la casa como el espacio del adentro 

en contacto con el otro, la casa como cuerpo, como espacio habitado por el cuerpo (en 

ausencia o en presencia), la casa como espacio sexual y de lo sexual, opera como una 

imagen que, a la vez que demarca una territorialidad en la que los cuerpos se enfrentan, 

se penetran, se condicionan uno sobre el otro, también se abre como configuración de un 

espacio donde lo masculino y lo femenino se ponen en entredicho a partir de la práctica 

sexual, marcadamente patriarcal, con que la experiencia de lo íntimo delimita su 

condición espacial.  

De esta manera la casa aparece como el espacio visible de la condición sexual de 

los cuerpos, pero también, y he ahí la paradoja que proyecta esta imagen, aparece como 

el espacio visible de la condición social, fallida, errónea, catastrófica y violenta con que 

han sido levantados los lineamientos que estructuran un posible vínculo comunitario. En 
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este sentido, como veremos en relación a la obra de Moreno-Durán, la casa y lo íntimo 

operan como un tipo de relación metafórica de la misma manera que lo hace la 

consagrada y transitada metáfora del cuerpo como nación, metáfora que retoman, 

resignifican y revalidan Fernando Cruz Kronfly y R.H. Moreno-Durán en procura de 

escenificar, mediante la emotividad del desencanto y a través de una profunda 

disposición melancólica, la legitimación fallida con que cuerpo y nación se han 

establecido en Colombia y América Latina durante el siglo XX. 
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Cuerpo, lugar y memoria. 
 

“Entonces decidió penetrar en territorio enemigo. 
La rotundidad metálica de la falleba le produjo 
una inesperada aprensión de la que él se 
desentendió pronto, así como del resto de 
complejas sensaciones que lo asaltaron desde el 
instante en que optó por salvar la valla de su 
propio confinamiento y acercarse, con cautela y 
astucia, a ese recinto intermedio plagado de 
estancias, donde su infancia y la memoria agitada 
de la familia dormían un no del todo apacible 
sueño.” 

 
R.H. Moreno-Durán. Finale capriccioso con 
Madonna. 

 

1. La común enfermedad. 

 

Pocos meses antes de su muerte en noviembre de 2005, R. H. Moreno-Durán 

mantuvo un diálogo sobre escritura y enfermedad con el también escritor Juan Gabriel 

Vásquez. Una de las frases que más resuena de aquel diálogo es en la que Moreno-Durán 

dictamina que “a medida que uno reflexiona más, descubre que, en el fondo, la literatura 

es una permanente reflexión sobre la enfermedad.” (Vásquez, 2004: s/p) En efecto, 

algunas de las novelas posteriores a la trilogía Femina Suite como Los Felinos del 

Canciller (1987) y El caballero de la Invicta (1994) fueron novelas en las que el tema de 

la enfermedad adquirió una posición central. En la primera, Angélica Barahona, 

personaje incestuoso basado en la Angélica del poema de Rafael Pombo, sufre una larga 

agonía producto de la tuberculosis.17 En la segunda, por otra parte, un científico, 

representante de la intelligentsia local con ansias de universalismo, investiga cómo y por 

qué envejecen las células, “sin que el protagonista se dé cuenta de que en su familia —

sus hijas, su mujer, sus hermanos— todo está corrompido y la sociedad absolutamente 

destruida.” (Vásquez, 2004: s/p) 

El caballero de la Invicta, esa “burla trascendental” como la llamó Germán 

Espinosa (Espinosa, 1993: s/p), es una novela que busca desestructurar la frívola imagen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 En la novela es citado un extracto del poema, no sin antes advertir que “[e]l poema, sorprendentemente, 
se llamaba Angélica, y pese a que fue escrito muchos años antes de que la Angélica de carne y hueso 
hubiera nacido, la describía por completo, por lo que Félix se aprendió de memoria los versos que 
cantaban a ese Felino ser que se acaricia él mismo, / cuando parece acariciarnos grata; / siempre con el más 
digno es más ingrata, / y es el mayor lauro la mayor traición.” (Moreno-Durán, 1987: 245) El tópico de la 
tuberculosis como figura metafórica ha sido trabajado en el ya clásico texto de Susan Sontag La 
enfermedad y sus metáforas (Sontag, 2003) en el que la crítica norteamericana estudia a través de qué 
operaciones la literatura mitifica y desmitifica las enfermedades. 
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de la ciudad de Bogotá como una ciudad culta y bien hablada, un ciudad que ha recibido, 

con suficiente insulsez, el epíteto de la Atenas sudamericana.18 Por otro lado, Eduardo 

Jaramillo Zuluaga nos recuerda que en la novela Los felinos del canciller se presenta una 

narración que busca socavar la noción de fundación. Jaramillo Zuluaga habla de tres 

momentos de fundación que los escritores del siglo XX latinoamericano utilizaron 

reiterativamente. Esos momentos son el descubrimiento y la conquista, las revoluciones 

y la instauración de un nuevo orden y, por último, la conciencia de un lenguaje ante un 

mundo por nombrar. Se trata de momentos que ilustran las tres dimensiones fundadoras: 

la geográfica, la histórica y la verbal. Para Jaramillo Zuluaga, en la obra de Moreno-

Durán “el lenguaje ha establecido una relación crítica con el momento de fundación 

hasta abarcar, incluso, estas dos dimensiones (…) la geográfica y la histórica.” (Jaramillo 

Zuluaga, 2005a: 39) Teniendo esto en cuenta, Jaramillo Zuluaga estudia la figura de 

Félix Barahona, un personaje que, sentado en un bar de Nueva York, evoca historias del 

anecdotario bogotano de la primera mitad del siglo XX. Barahona, en la novela de 

Moreno-Durán, se pregunta si en realidad es posible llamar a Bogotá la Atenas 

suramericana o si se trata más bien de una ciudad “apenas suramericana.” (Moreno-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Según Ana Lea-Plaza (Lea-Plaza, 2008), el mito de Bogotá como una Atenas suramericana se le 
atribuye tanto al barón von Humboldt como a Miguel Cané, viajeros que, en sus respectivas experiencias 
bogotanas, resaltaron la buena educación y el elevado nivel intelectual de sus habitantes. Sin embargo, una 
revisión más exhaustiva nos lleva a darle al poeta dieciochesco Francisco Antonio Vélez Ladrón de 
Guevara el crédito de haber dádole el título de Atenas suramericana a Santafé. Luis Aristizábal afirma que  
 

[s]i la obra finisecular del francés Pierre D`Espagnat no rebaja a Bogotá (1898) de 
Atenas del Sur, las anteriores crónicas del argentino Miguel Cané hablan de una Atenas 
suramericana. El historiador [Jorge Orlando Melo] observa que el francés Charles 
Saffray, a propósito de la ciudad ignorante que conoció en 1862, habló con una ironía 
de la nueva Atenas. Pero ya antes, en 1831, decía de la ciudad el sacerdote José 
Scarpetta en La boliviada “igualarte pretenden con Atenas.” Y mucho más atrás, en 
plena Colonia, floreció don Francisco Antonio Vélez Ladrón de Guevara (1721-
¿1781?) el primer poeta genuinamente santafereño. Epigramático, cortesano y festivo, 
entre burlón y cachaco, Ladrón de Guevara fue nuestro Ronsard ante la corte de los 
Virreyes y es recordado por una célebre oda a las muelas de una dama. En una de sus 
décimas, denigra de lo sabios extranjeros: “traer a Santafé oradores, / Atenas de tantos 
sabios.” (Aristizábal, 1988: 63) 
 

Sobre el mito de la Atenas suramericana en relación al El caballero de la Invicta, véase el artículo de Ana 
Lea-Plaza “El caballero de la Invicta, de R. H. Moreno-Durán: una desmitificación de Bogotá” (Lea-
Plaza, 2008) en el cual la autora pone en relación el modelo desmitificador de la novela de Moreno-Durán 
con el texto colonial El carnero de Rodríguez Freire, a quien, por cierto, Moreno-Durán le dedicó un 
estudio titulado “Arte notable de fundaciones y leyendas.” (Moreno-Durán, 1988) Este ensayo, en una 
versión ampliada, se reprodujo también en su libro Denominación de origen. Momentos de la literatura 
colombiana. (Moreno-Durán, 1998a) Para Lea-Plaza, Moreno-Durán toma el modelo de El carnero “con el 
fin específico de superponer a la idea de una “Atenas suramericana” -sustentada en la imagen de una clase 
dirigente culta, proba y cosmopolita-  la imagen de una sociedad “carnerizada”, que en sus prácticas 
públicas se muestra siempre inconsistente y frívola, y en cuyos espacios íntimos deja ver una sexualidad 
torcida y desenfrenada.” (Lea-Plaza, 2008: 188) 
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Durán, 2001: 264) “En ese juego de palabras en la paranomasia que lleva de Atenas a 

apenas, la dimensión geográfica [de la fundación] se ha desvanecido.” (Jaramillo 

Zuluaga, 2005a: 41)19 

El caballero de la Invicta, novela que puede ser leída como contraparte de Los 

felinos del canciller, es también un ejercicio textual que construye una espacialidad 

distópica particular, aunque ubicada en un topos específico –una Bogotá imaginaria, 

apenas suramericana– en la que es puesta en escena la fragilidad de los ideales de la 

modernidad que habían sido expuestos en la reconstrucción de la historia familiar que 

hace Félix Barahona en Los felinos del canciller. Con el particular sentido del humor y la 

ironía que caracterizan la escritura de Moreno-Durán, los ideales de la modernidad –

soberanía, libertad, progreso, razón, ciencia, cultura, ideas todas pertenecientes al 

imaginario optimista de la modernidad– son invertidos y expuestos a partir de una lógica 

ficcional y disfuncional que opera sobre ellos otorgándoles una fuerza de reversibilidad 

de valores con los cuales se tira a tierra el ya agotado optimismo y encantamiento de la 

modernidad. Dicha inversión, en el caso de El caballero de la Invicta, se encuentra 

cifrada en el poema de Luis Vidales que aparece como epígrafe a la primera parte de la 

novela, donde se lee: “Por medio de los microscopios / los microbios observan / a los 

sabios.” (Moreno-Durán, 1994a: 29)  

Es posible entender de esta manera cómo las novelas Los felinos del canciller y El 

caballero de la Invicta son narraciones que operan ficcionalmente como exponentes del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 La noción de fundación ha sido interrogada a partir del pensamiento político que Olivier Marchart 
denomina “posfundacional” y entre los cuales destaca los aportes de Jean-Luc Nancy, Claude Lefort, Alain 
Badiou y Ernesto Laclau. (Marchart, 2009) Marchart señala que el pensamiento posfundacional conlleva 
una permanente interrogación por las figuras fundacionales modernas tales como totalidad, universalidad, 
esencia, y fundamento (Marchart, 2009: 15), y que, respecto a esta última como trasfondo de toda 
fundación, “[n]i bien aceptamos que la sociedad no puede ni podrá nunca basarse en un fundamento, una 
esencia o un centro sólido, precisamente esa imposibilidad de fundamento adquiere un rol que deberíamos 
llamar (cuasi) trascendental respecto de los intentos particulares de fundar la sociedad. Por tanto, la noción 
de fundamento se escinde, por un lado, en un fundamento puramente negativo (la imposibilidad de un 
sustrato final) y, por el otro, en la posibilidad de fundamentos contingentes, para usar una expresión 
acuñada por Judith Butler.” (Marchant, 2009: 20) De estos pensadores que Marchart trabaja, es Jean-Luc 
Nancy el que mejor se presta para pensar la comunidad como una cuestión crítica en relación a la literatura 
que nos ocupa. En ese sentido, cabe recordar que para Nancy, la idea de fundación remite a la idea de lo 
mítico, puesto que todo aquello que señala un origen, remite a una fundación mítica. El origen mismo 
funda, como señala Nancy, o bien una conciencia, o bien un pueblo, o bien un relato a través de la 
remisión a lo mítico. Es significativo ver cómo para Nancy esta cuestión de la fundación mítica deriva en 
un sentimiento nostálgico que define a la modernidad. (Nancy, 2001: 86 y ss.) Por su parte, Roberto 
Esposito se pregunta “¿[q]ué es el mito sino esta fuerza de reunificación que consiente al pueblo a acceder 
al propio origen común y que convierte ese origen en el lugar desde el cual y sobre el cual instaurar la 
unidad del pueblo? (…) Ciertamente no ficción o simple imagen, sino autopoiesis de una comunidad hecha 
inmanente a sí misma por la autoidentificación con la propia esencia común.” (Esposito, 1996: 109) Véase 
también la nota 7 de la “Introducción” de esta tesis. A propósito de la cuestión de la fundación mítica y su 
relación nostálgica con la modernidad y los totalitarismos, remito al libro de Nancy y Lacoue-Labarthe El 
mito nazi. (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2002) 
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proyecto incompleto y fallido de la modernidad, del cual hace parte, y no menor, la 

configuración deslucida en todo el ámbito latinoamericano del Estado-nación y de una 

idea de identidad que genere una pertencencia en lo común, esto es, una idea de 

comunidad como cuerpo orgánico y como un todo que, en sus partes, es homogéneo.20 

Se trata, por lo tanto, de dos novelas que bien pueden considerarse como muestras 

ficcionales de la catástrofe que ha implicado la instauración de un Estado-nación, 

entendido como una comunidad política, y la presunción de una identidad colectiva 

aunada en lo común.21 

Es significativo que, siendo una novela donde se reformulan los hechos históricos 

emblemáticos del periodo de modernización del Estado nacional, durante la evocación de 

la historia que hace Félix Barahona en Los felinos del canciller se pase por alto mención 

alguna a una fecha determinante como el 9 de abril de 1948, día en que, como es sabido, 

en la avenida Jiménez con carrera séptima de Bogotá fue asesinado el candidato 

presidencial liberal Jorge Eliécer Gaitán. Al tratarse de una fecha que ha sido cifrada 

como un episodio crítico en la historia colombiana, y a la vez de una fecha que, como 

señala Zuluaga Jaramillo, ha devenido en uno de los lugares comunes de la historia y de 

la literatura, evitar su mención equivale, por lo menos, a evitar un lugar común. “En 

otras palabras, Félix comprende que ahora más que nunca necesita pensar, y más 

exactamente, necesita pensar la historia de un modo distinto.” (Jaramillo Zuluaga, 2005a: 

42)  

En efecto, Moreno-Durán pone en escena narrativamente esa necesidad, no sólo de 

pensar la historia de modo distinto, sino de experimentar, interiorizar y subjetivar la 

historia de modo distinto. (Agamben, 2007a) De ahí que la evasión del episodio crítico 

del 9 de abril de 1948 sea algo que aparezca también, de manera más que notoria, en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Para una lectura sobre al disolución de las identidades nacionales en la literatura latinoamericana, remito 
al artículo de Cristóbal Pera “¿Nación? ¿Qué nación? La idea de América Latina en Volpi y Bolaño.” 
(Pera, 2012) Si bien el artículo de Pera se acota a un corpus restringido por Jorge Volpi y Roberto Bolaño, 
permite ver de qué manera la literatura de fin de siglo XX transita hacia lo que Bernat Castany, a partir de 
categorías como “crisis del Estado-nación” y “nihilismo nacional”, define como “literatura posnacional.” 
(Castany, 2007) 
21 La idea del Estado-nación que comprende la de una identidad colectiva aunada, a través de una 
propiedad que mantiene a los miembros de una comunidad unidos, es parte de una concepción tradicional 
de la comunidad, como por ejemplo la que realiza Benedict Anderson en relación a las comunidades 
imaginarias (véase el capítulo “La geografía de los afectos” en la segunda parte de esta tesis). La idea de 
una identidad colectiva aunada viene de la mano con la noción de comunidad política como un ente 
artificial, creado a partir de ciertas condiciones, leyes, instituciones, es decir, un mundo físico que la 
edifique y acoja, y que opere como una escenificación del ser-en-común. Al respecto, señala Esposito que 
ésta es una idea que responde “al presupuesto no meditado de que la comunidad es una propiedad de los 
sujetos que une: un atributo, una determinación, un predicado que los califica como pertenecientes al 
mismo conjunto. O inclusive una sustancia producida por su unión.” (Esposito, 2007: 22)  
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relato titulado “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, que hace parte del volumen de 

cuentos El humor de la melancolía. (Moreno-Durán, 2001) En este relato Moreno-Durán 

elige, propiamente, como escenario temporal e histórico la jornada del 9 de abril. Sólo 

que para ello, opta por darle un valor simbólico a la resignificación y el replanteamiento 

de esa fecha y de la ciudad donde ella surge en tanto episodio emblemático, 

proponiéndola, en efecto, como una jornada paradigmática en la cual se produce una 

interrupción violenta del orden tradicional y que en definitiva funciona, histórica y 

culturalmente, como un símbolo de la muerte de la utopía de la modernidad 

racionalizadora, regida por los valores de soberanía, igualdad, libertad, progreso, etc., 

pero que sin embargo puede llegar a ser experimentada, interiorizada y subjetivada de 

manera simultánea al devenir de la historia colectiva y social de la configuración fallida 

de esa comunidad política que encarna el Estado nacional. 

El narrador y personaje de “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” es un 

periodista español exiliado en Colombia, quien, cubriendo las noticias de la IX 

Conferencia Panamericana que se llevaba a cabo en Bogotá, ha pasado la víspera del 9 

de abril y parte de esa misma mañana en un profundo estado de embriaguez,22 bebiendo 

copa tras copa en compañía de colegas. En una condición somnolienta y altamente 

etílica, resuelve salir a la calle a caminar con Julia, una copera, es decir, una borracha de 

profesión, a quien conoció durante la noche. El recorrido que realizan se da en medio del 

caos previo, simultáneo y posterior al asesinato de Gaitán. Se trata de un recorrido que 

transcurre en una linealidad temporal y espacial, puesto que tienen, a pesar de estar en un 

estado de embriaguez soberbio, un destino demarcado: pretenden llegar a un lugar al otro 

lado de la ciudad, pero cuya linealidad, sin embargo, se ve embestida por la movilidad 

que cobra la ciudad en horas del asesinato de Gaitán. En esa generación de movimiento 

es donde la ciudad se hace escenario del relato, a la vez que se hace, como es frecuente 

en la narrativa de Moreno-Durán, un hecho del lenguaje. (Giraldo, 2004, 2005; Ordoñez, 

1986; Torres Duque, 1995) La ciudad se configura como la exterioridad del sujeto, 

puesto que es en ella, y no en él, donde acontece la historia. Es en la ciudad, como hecho 

del lenguaje, como discurso, donde la subjetividad del personaje se descompone, en 

contacto con los afectos catastróficos que la atraviesan.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 A propósito de la embriaguez como exergo de la modernidad, idea impulsada por Baudelaire, se 
pregunta Jean-Luc Nancy en Embriaguez (Nancy, 2014) si ese mandamiento no responde quizás a que se 
la adivina, a la modernidad, ya perdida, ya olvidada, ya agotada, incluso antes de que llegue a existir.  
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El relato de la travesía es enunciado como una ruta, a pesar de que el narrador y 

personaje, en su embriaguez, tenga como marca distintiva, como algo propio de sí, el 

titubeo, el no seguir un camino, el no tenerlo. En su estado de embriaguez, es un sujeto 

sin sujeto, un sujeto cuya subjetividad es del orden de lo poroso. A su vez, es notorio 

observar cómo ese sujeto, el periodista que hace las veces de narrador, en su condición 

de exiliado, se relaciona con su lugar de origen y se constituye, constituye la 

incertidumbre de su identidad, a partir del lenguaje. En un momento temprano de la 

noche, cuando el periodista acaba de conocer a la que será su acompañante durante la 

travesía, ella se asombra de la pronunciación de las eses y las zetas de su interlocutor, así 

como de algunos modismos de los cuales no había podido desprenderse. El narrador se 

justifica de la siguiente manera: “Es cierto, lo admito, los de Miranda del Ebro, al hablar, 

le hacemos honor a nuestro enredado paisaje ferroviario. Mucho ruido y nadie sabe cuál 

es la ruta que toman las palabras.” (Moreno-Durán, 2001: 112) 

Con el fin de delimitar esa ruta, y así darle forma al relato, Moreno-Durán opta por 

construir, al inicio y al final, dos partes que podrían catalogarse como fronteras textuales 

que están separadas, formalmente, del resto del relato. Funcionan, de manera estructural, 

como momentos epifánicos, puesto que en ellos, el narrador genera una distancia con su 

propia experiencia, un descentramiento respecto del sí mismo que está por narrarse o que 

ha sido narrado, recuperando, en cierta medida, la lucidez extraviada, aquella que la 

embriaguez se ha ocupado de hacérsela a un lado. Para empezar, el narrador hace un 

anuncio de lo porvenir retrospectivamente (una suerte de futuro pasado), que funciona 

como una parodia del estilo realista decimonónico y que, por extensión, habla del estilo 

realista que en la literatura latinoamericana atraviesa el siglo XX, algo que se hace 

explícito en el título del relato, al remitirse al personaje de Stendhal, referente directo del 

realismo:23 “Creo estar en el otro mundo, amortajado por la densa niebla y las vaharadas 

de la resaca, pero al abrir los ojos veo al soldado que me palpa con su bayoneta.” 

(Moreno-Durán, 2001: 107) Finalmente, en el fragmento con el que cierra el relato, 

aparece una clausura narrativa en donde el recuento de los hechos es, justamente, la 

reconstrucción de lo no percibido: “No sé cuánto tiempo ha pasado y es entonces cuando 

me despierta el frío metal de la bayoneta. Observo al soldado con estupor, él me mira 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 El relato se abre con un epígrafe extraído de La cartuja de Parma que hace referencia a la relación entre 
experiencia y memoria en la catástrofe de la guerra: “¿He participado realmente en la batalla? Le parecía 
que sí y lo habría colmado de felicidad el tener absoluta certeza de ello.” (Moreno-Durán, 2001: 107) 
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asustado. A mi lado hay varios cuerpos que no reaccionan ante las punzadas del arma.” 

(Moreno-Durán, 2001: 133) 

 A causa del estado de ebriedad y del ánimo de festejo con que los personajes 

deambulan por la ciudad, son incapaces de percibir lo que exteriormente sucede. De ahí 

que, en ese transcurso, el narrador perciba los acontecimientos con una profunda 

distorsión respecto de como se están llevando a cabo. La enunciación de esos 

acontecimientos toma distancia de una enunciación histórica, de un relato histórico de 

los hechos. La condición motora que impulsa al sujeto que se desvía de la experiencia de 

los acontecimientos, y que lo lleva a construir un relato de ellos a partir de elementos 

imaginarios, hace de “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” un relato radical de la 

gestualidad irónica con que Moreno-Durán incorpora los hechos emblemáticos de la 

configuración del Estado-nación moderno como comunidad política.  

Pero en Moreno-Durán la ironía no es tan solo una gestualidad con que su obra se 

enfrenta a los hechos históricos. Es también un medio por el cual los acontecimientos de 

la historia, aquellos que podríamos identificar como hechos de exterioridad, se 

incorporan, esto es, se adentran en el cuerpo, de manera crítica, adhiriéndose a aquello 

que configura la interioridad de los sujetos. Esto supone, en el marco del relato que hace 

parte del volumen El humor de la melancolía, que es en la incapacidad electiva del 

sujeto, en la anulación de su conciencia, producto de la embriaguez, y en el 

desconocimiento de lo que exteriormente sucede, en donde acontece ese extraño 

amalgamiento entre el adentro y el afuera, entre lo que configura, de manera desvirtuada, 

ineficiente, la subjetividad del personaje y aquello con que, también desvirtuadamente, 

es decir, interiormente, esa subjetividad atestigua y experimenta como hecho histórico. 

(Agamben, 2007a) 24  Pero paradojicamente, al amalgamarse la exterioridad con la 

interioridad, se accede a un punto en donde lo exterior y lo interior se anulan, donde se 

disuelve toda exterioridad y toda interioridad, donde confluyen el adentro y el afuera.  

Florencia Garramuño, al hablar de la no pertenencia en relación a los soportes 

materiales del arte y la literatura latinoamericana contemporánea (Garramuño, 2015), 

vincula la idea dinámica de confluencia con la noción de comunidad inesencial de la que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Muy significativo resulta, a la hora de pensar la posibilidad del amalgamiento experiencial que supone el 
encuentro, que más que una síntesis o una fusión, habría que entender como una confluencia, esto es, como 
un estadio que mantiene la tensión y la disputa entre el adentro y el afuera, tener en cuenta que acá esa 
posibilidad existe por el estado de embriaguez del personaje. Es Jean-Luc Nancy quien advierte que la 
bebida, el acto de beber, que significa absorber, devenir esponja, “es una impregnación, una irrigación, una 
difusión y una infusión” (Nancy, 2014: 15), y que la embriaguez es el “desencadenamiento, la ascensión 
libre hacia el afuera del mundo.” (Nancy, 2014: 26) 
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habla Giorgio Agamben. Garramuño remite a La comunidad que viene (Agamben, 

2003), allí donde el filósofo italiano menciona que no es conveniente, ni necesario, 

encontrar una esencia común que posibilite el vínculo comunitario. “El tener lugar, el 

comunicar a las singularidades el atributo de la extensión, no las une en la esencia, sino 

que las convoca en la existencia.” (Agamben, 2003: 24) En ese sentido, la noción de 

comunidad inesencial permite entender la dinámica por la cual el sujeto de “Fabrizio del 

Dongo vuelve a Waterloo”, en su embriaguez, desbordado de sí, accede a su alteridad, 

ese otro colectivo que se encuentra en éxtasis histórico, con quien no tiene nada en 

común, con quien no comparte esencia alguna. Y sin embargo, es en ese acceder que le 

otorga la embriaguez en donde confluye, donde comparte y comparece, junto al colectivo 

social, en la experiencia del episodio emblemático del 9 de abril.25 

De ahí que el devenir de la subjetividad en pugna, aquella que se debate entre el 

adentro y el afuera, el devenir de su propio conocimiento, de su saber y de su 

experiencia, en definitiva, sea producto no de su movilidad, la movilidad de su cuerpo a 

través del cuerpo en descomposición de la ciudad, sino de la movilidad del otro, ese otro 

plural que se ha tomado las calles y ha subvertido el orden, ese otro colectivo que está, 

bajo el calor desbordado de la violencia, acometiendo la historia. Ese otro plural 

dominado por el desenfreno de las pasiones colectivas y cuyo comportamiento, a los ojos 

de una conciencia moderna, civilizada, para decirlo en los propios términos de la 

modernidad ilustrada, se asemeja a lo que el propio proyecto modernizador, desde los 

principios de la gestación del Estado-nación como comunidad política, a pretendido 

dominar, esto es, la barbarie. (Rojas, 2001) 

Por otra parte, cabe señalar que al hablar de “Fabrizio del Dongo vuelve a 

Waterloo”, se está hablando de un relato prioritariamente visual. Esto significa que los 

recursos con los cuales se presenta narrativamente la confluencia entre el adentro y el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Al estudiar una serie de obras artísticas y literarias, Florencia Garramuño en el capítulo “Frutos 
impropios” del libro Mundos en común (Garramuño, 2015) incorpora la noción de lo inespecífico, obras en 
las que varios tipos de especificidad, como la identitaria, la nacional, la de género, etc., se disuelven, 
creando “un modo de elaborar un lenguaje de lo común que propicia la invención de modos diversos de la 
no pertenencia.” (Garramuño, 2015: 26) El cuestionamiento de esas especificidades, como apunta 
Garramuño, hace que este tipo de obras y que estas prácticas artísticas –entre las cuales podrían 
incorporarse, si bien no toda la producción, sí algunas facetas de la obra de Moreno-Durán y de Cruz 
Kronfly, como ha sido ya estudiado en relación a La obra del sueño o Destierro, así como del relato que 
ahora nos ocupa–, caracterizadas por una desapropiación de la especificidad “crean una noción de lo 
común que permite imaginar una comunidad más allá de una esencia producida colectivamente, incluso 
más allá de la identificación homogénea que funda la pertenencia.” (Garramuño, 2015: 39) En otro 
capítulo, Garramuño hace mención al concepto de post-yoes, postulado por Tamara Kamenszain, a 
propósito de la presencia de “yoes que se vacían con el fin de dejar entrar un exterior” (Garramuño, 2015: 
95) en la poesía argentina contemporánea, pero que bien podríamos desplazar a la forma en que aparece el 
sujeto de la embriaguez en el relato de Moreno-Durán.  
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afuera del sujeto con el acontecer histórico están constituidos no sólo por la imagen de la 

exterioridad de los hechos sino por aquella proyección imaginaria producto de la 

percepción de la exterioridad que de ellos se tiene durante el recorrido por la ciudad 

como escenario del episodio crítico. Lo exterior acontece como imagen, se revela en 

tanto imagen. Esto se puede observar en el siguiente ejemplo, en donde el narrador 

descubre los indicios del cambio ocurrido en la ciudad y percibe, a partir de la visión de 

unos carteles que anuncian un par de películas, la imagen de lo que está pasando ese día:  

 
Pero sucede algo raro: al salir me doy cuenta de que somos los únicos clientes del 

Versalles y de que las calles han sufrido un cambio evidente: los habituales transeúntes, 

siempre tan circunspectos, con el ala del sombrero sobre la frente y las solapas del saco 

cruzadas, han sido reemplazadas por una muchedumbre que va y viene en medio de 

una algazara impresionante. (…) Entonces, al cruzar la calle, los carteles pegados en 

las paredes capturan mi interés por sus incongruencias al sugerir el menú 

cinematográfico. En la pared contigua a la capilla de El Hospicio, la cartelera despista a 

cualquiera, pues un aviso del Cine Ariel ofrece La Dama de Shangai y, tres metros más 

allá, a la derecha, al lado de la librería América, el mismo Cine Ariel ofrece La Bella y 

la Bestia. ¿Programa doble por separado? ¿O será que, como sucede con el día, 

también el tiempo se ha detenido sobre los carteles? (Moreno-Durán, 2001: 120) 

 
Sin embargo, este carácter visual del relato es obstruido por la misma travesía que 

lo conforma. Si el relato es el relato del transitar de un cuerpo embriagado por el cuerpo 

de una ciudad extasiada, la ciudad entonces, como materialidad de la exterioridad, 

funciona como un agente de intervención entre el adentro y el afuera. Es la ciudad, como 

hecho del lenguaje y como espacio visual, como territorio que se habita y se recorre, en 

últimas, como proyección imaginaria, la que obtura la posibilidad de amalgamiento entre 

las dimensiones de la exterioridad histórica y de la interioridad subjetiva del personaje. 

Sin embargo, el recorrido, es decir, aquello que, a través del lenguaje, le da forma a la 

exterioridad de la ciudad, es definido, a pesar de ser un recorrido absolutamente fortuito, 

a fin de cuentas, por la dimensión interior del narrador.  

El itinerario, si es que puede decirse que existe alguno, es un itinerario irregular (a 

pesar de que pretenden llegar a un lugar específico), determinado no por la voluntad, ni 

siquiera por el capricho, sino por la movilidad a la que la ciudad lo obliga. Se conjugan, 

por cierto, la voluntad y el azar al que los conduce el caos, la catástrofe y la violencia 

que rige el escenario urbano de la Bogotá del 9 de abril. Una movilidad desatada de 

cualquier presunción de razón y que responde al furor apasionado de la multitud 
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enardecida, al desorden, al incendio, a lo imprevisto. Sin embargo, esa dirección sin 

dirección que el personaje y su acompañante toman, obligados por la movilidad de la 

ciudad, esa inespecificidad de la ruta, no sigue el rumbo al que apunta la multitud que 

sacude la ciudad, sino que, por el contrario, va a contramano, no en la trayectoria en la 

que esa multitud se moviliza, cuya dirección es desde la periferia hacia el centro de la 

ciudad, sino, justamente, en la otra dirección, aquella que los aleja del centro de la 

ciudad para conducirlos a los márgenes. Si se rastreara el mapa de Bogotá, podría verse 

que la ruta por la que finalmente deambulan el periodista y Julia, es una ruta que, tras 

ubicarse inicialmente en el punto más central de la ciudad, el Capitolio, los lleva a rodear 

el centro y que, finalmente, se desplaza por una transversal hacia el norte, bordeando las 

posibilidades espontáneas que la movilidad de la ciudad le ofrece.  

 Por lo tanto, las coordenadas y sus códigos se dan vuelta, arden como los edificios 

de esa Bogotá que circula en el relato, y todos los signos que componen el sistema 

“ciudad” se alteran, se transmutan, conservándose en cuanto significantes, pero 

transformándose en cuanto significados. El propio narrador, quien ejecuta la lectura de la 

ciudad (al ser periodista se puede suponer que descodifica e interpreta los hechos de la 

exterioridad), quien la transita y experimenta, está en una posición de alteración etílica y 

por lo tanto su lectura de la ciudad, y la de sus componentes descodificados, es una 

lectura tergiversada, desnaturalizada, adulterada y distante de toda posibilidad racional.  

La ciudad que aparece en “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, es una ciudad 

que experimenta un episodio coyuntural, emblemático de la historia nacional, y que 

configura la exterioridad en oposición a una interioridad dominada por la embriaguez. Es 

también una ciudad que surge desde la visión otra del mundo con que el narrador la 

experimenta, es decir, desde la intimidad que constituye su subjetividad embriagada, y 

no, por el contrario, de una puesta en práctica de algo exterior –ideologías, ecologías, 

estéticas– que pueda vincularse con lo que podría identificarse como sociedad (en un 

sentido de totalidad), y cuya conformación depende de una colectividad interrelacionada. 

Esto hace que lo que en “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” puede ser leído, a 

partir de una experiencia de la exterioridad como parte del proceso de configuración de 

las subjetividades, como una imagen de la catástrofe del Estado-nación moderno, se 

corresponda, al igual que en El caballero de la Invicta en términos generales, con lo que 

Fernán González ha conceptualizado, no sin levantar polémica, como Estado fallido. 

(González, 2014: 40 y ss.) Al hablar de Estado fallido, González se refiere a aquel 
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Estado que no ha logrado consolidarse como una autoridad constituida legítimamente de 

manera tal que pueda solventar los conflictos de la población que habita sus territorios.26  

Lo interesante de la conceptualización del Estado fallido, en relación a la narrativa 

de Moreno-Durán, es la diferencia entre este concepto y el de Estado colapsado, al cual 

se refiere González como aquel que ha perdido la soberanía y el dominio del territorio 

que conforma el país. La imagen catastrófica del Estado-nación que aparece en El 

caballero de la Invicta, al igual que la Bogotá en llamas de “Fabrizio del Dongo vuelve a 

Waterloo”, como escenario de la exterioridad donde se proyecta un episodio 

emblemático dentro de la cadena de catástrofes que, fallidamente, han configurado el 

Estado-nación como comunidad política, apunta a una imagen dinámica en la que desde 

un Estado fallido se desplaza hacia la exploración de las relaciones sociales que podrían 

surgir en un hipotético, y desde luego alegórico, Estado colapsado. Quizás en esto sea 

acertado el sintagma de “retórica del abismo” que menciona Jaramillo Zuluaga para 

referirse a que en la historia colombiana se está siempre en el límite, “agónicos, 

inmóviles, a punto, en el borde, a un paso” (Jaramillo Zuluaga, 2005a: 43), pero también 

quizás sirva para entender la narrativa de Moreno-Durán como partícipe de la búsqueda 

de lazos comunitarios que anulen la conversión de la comunidad en una cosa particular, 

en este caso, en un cuerpo, un cuerpo ya enfermo y moribundo.  

Eso explica porqué Moreno-Durán en El caballero de la Invicta acude a la 

anacrónica metáfora del Estado y la nación como un cuerpo social.27 Ese cuerpo, que 

aparece como un cuerpo enfermo, es también el cuerpo de lo nacional, de las 

instituciones que forman la nación y de las relaciones sociales, de clase, políticas, 

culturales, que han intentado establecerse, desde el siglo XIX, como configuradoras de la 

comunidad política y anuladoras de las diferencias (Rojas, 2001) y cuya matriz moderna 

ha permeado la base simbólica en que, desde las guerras de independencia, el Estado-

nación ha buscado alcanzar instaurando mecanismos, procedimientos e ideales 

promulgados por la modernidad. (Jaramillo Vélez, 1994) En ese sentido, el vínculo 

comunitario se corresponde con un desgastado lazo social impulsado por la modernidad 

ilustrada que llevó a cabo el desarrollo de los proyectos de instauración del Estado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Para una síntesis de esta conceptualización, véase el diálogo entre Fernán González y Angelika Rettberg 
titulado “Pensando la fragilidad estatal en Colombia.” (González y Rettberg, 2010) 
27 Esta metáfora de la nación como cuerpo ha sido estudiada en la literatura colombiana de las primeras 
décadas del siglo XX en la tesis de maestría realizada por Pedro Adrián Zuluaga Literatura, enfermedad y 
poder en Colombia (Zuluaga, 2009) donde estudia las diferentes funciones metafóricas y simbólicas de la 
enfermedad en novelas como De sobremesa de José Asunción Silva, Amelia de Guillermo Franky y El 
criminal de José Antonio Osorio Lizarazo.  
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nacional como forma de una comunidad política. Esto en sí mismo contiene una crítica a 

la idea de una comunidad que se constituye como fuente de una identidad compartida por 

sus miembros y que conduce a la idea de un Estado-nación como cuerpo, esto es, un 

Estado que opera simbólicamente con una lógica a todas luces orgánica, es decir, como 

un agente de identidad absoluta e indivisible. 

Esta problemática propia de la modernidad, que aparece ficcionalizada en las 

novelas de Moreno-Durán, hace también parte de los temas recurrentes en la ensayística 

de Fernando Cruz Kronfly. (Urriago Benítez, 2006) Sumado a la problemática de la 

instrumentalización de la modernidad y sus ideales, que Cruz Kronfly retoma de 

Habermas y particularmente de aquel que piensa la modernidad como un proyecto 

inconcluso, la cuestión de la comunidad política constituida como un artificio es uno de 

los tópicos que pueden rastrearse tanto en los ensayos que conforman La sombrilla 

planetaria como en los de La tierra que atardece.28  

Uno de los ensayos más divulgados del escritor vallecaucano se titula 

“Modernidad, sentimientos negativos y conflicto social en Colombia.” Se trata de un 

ensayo que hace parte del libro La derrota de la luz (Cruz Kronfly, 2007c), volumen que, 

por lo demás, Cruz Kronfly dedica a la memoria de R.H. Moreno-Durán.29 En este 

ensayo reflexiona sobre los “sentimientos negativos” y el rol que estos cumplen frente a 

los ideales modernos, particularmente frente a los de “igualdad” y “libertad.” Llama 

“sentimientos negativos” a aquellos afectos que rigen la mentalidad competitiva moderna 

y su “ética afraternal,” sentimientos como “la envidia, la ambición, el odio, la sed de 

venganza y el resentimiento, constituyen estados espirituales humanos que la literatura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Acerca de Habermas y sus conceptualizaciones sobre la modernidad, remito a su libro El discurso 
filosófico de la modernidad (Habermas, 1989), así como al volumen colectivo Habermas y la modernidad. 
(Giddens, et al., 1988) Para Habermas y la cuestión de las identidades nacionales en Europa, 
primordialmente en la Alemania posterior al Muro de Berlín, remito a la entrevista “Identidad nacional e 
identidad posnacional” (Habermas, 2007), así como a su polémico libro Más allá del Estado nacional. 
(Habermas, 1998) De acuerdo con Habermas, la formulación del proyecto de modernidad ilustrada 
consistió en el desarrollo de una ciencia objetiva, una moralidad y unas leyes universales, así como en la 
consecución de un arte autónomo que buscara esta acumulación de cultura para “el enriquecimiento de la 
vida cotidiana, es decir, para la organización racional de la vida social cotidiana.” (Habermas, 1985: 28) Es 
en el siglo XX, al decir de Habermas, en donde la diferenciación entre ciencia, moral y arte ha llegado a 
significar la autonomía de sus propios segmentos, y donde el esfuerzo de la modernidad ilustrada se ha 
trastocado en un esfuerzo por la negación de la cultura como problemática surgida por la división de las 
esferas. 
29 Cruz Kronfly en este ensayo sigue al Habermas de la Teoría de la acción comunicativa al pensar la 
modernidad como un proceso de racionalización cultural derivado del comportamiento racional de los 
sujetos y de una consecuente racionalización de las imágenes del mundo. Estas son ideas que tienen 
presencia reiterativa en casi toda la ensayística de Cruz Kronfly, tanto en los ensayos que hacen parte de 
La tierra que atardece (Cruz Kronfly, 1998a), como los de La derrota de la luz. (Cruz Kronfly, 2007c) 
Remito nuevamente al estudio de Urriago Benítez donde se ocupa de estos y otros temas en la ensayística 
de Fernando Cruz Kronfly. (Urriago Benítez, 2006) 
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ha destacado de manera magistral en sus mejores obras, cuando ha querido caracterizar 

en profundidad a muchos de sus personajes centrales y descifrar así el secreto de su 

verdadero mundo de fines y medios en la acción novelada.” (Cruz Kronfly, 2007a: 16)30  

Partiendo de esto, Cruz Kronfly explica, a través de una definición negativa de lo 

moderno, cómo el fracaso de la modernidad en una sociedad como la colombiana tiene 

sus raíces en lo que irónicamente llama el “hechizo del progreso.” Este falso 

encantamiento, explica Cruz Kronfly, del cual ha sido víctima el sujeto moderno al 

hallarse obligado a postergar el presente “a cambio de metas futuras de bienestar y 

progreso” (Cruz Kronfly, 2007b: 60), es lo que ha hecho perdurar los conflictos sociales, 

puesto que “la modernidad, al producir y prohijar el principio de individuación y 

autonomía del sujeto, al descentrarlo de la comunidad y confinarlo en su propia 

subjetividad activa” ha hecho que prime la falsa idea de “salida o solución.” (Cruz 

Kronfly, 2007a: 21) Libertad, igualdad y equidad son tres valores que la modernidad ha 

promulgado como fines en sí mismos, pero que, al decir de Cruz Kronfly, son más bien 

representaciones abstractas, dotados de un poder movilizador especial.31  

Por otro lado, Cruz Kronfly asume una posición crítica ante la modernidad cuando 

señala aquello que identifica como hechizo del progreso, esto es, la idea teleológica de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 El tema de los sentimientos negativos ha sido tratado por Cruz Kronfly también en sus novelas. Un 
ejemplo muy diciente lo encontramos en La vida secreta de los perros infieles, donde dice el narrador que 
“[p]ara recuperarse de la envidia y sus vómitos no existe fármaco alguno en Occidente moderno. Tabletas 
y jarabes fracasan por igual, tanto o más que el aguijón de la acupuntura clavado en la apófisis, cartílagos y 
mucosas. La aflicción por la bienaventuranza ajena es un sentimiento mimético que todos ocultan y nadie 
quiere dejar ver. Algo cuya virtud consiste en el modo como al mismo tiempo pone en marcha el 
espléndido dispositivo de su ocultamiento. La cortina de humo suprema de toda envidia resulta ser el odio, 
donde dobla la cola y se agazapa.” (Cruz Kronfly, 2014: 100) 
31 Acá puede verse cómo lo que Cruz Kronfly retoma es la acusación que la modernidad se hace a sí 
misma acerca de la construcción de una falsa conciencia. Esto, por supuesto, se ubica dentro de la tradición 
de la crítica a las ideologías, que lleva a una de sus últimas exposiciones en la obra de Slavoj Žižek El 
sublime objeto de la ideología (Žižek, 2003). A su vez, a esta de Cruz Kronfly podría establecérsele una 
relación de polémica con lo que Peter Sloterdijk -para quien la crítica de la ideología significa la 
“continuación polémica con otros medios del diálogo fracasado” (Sloterdijk, 2002: 41)- llama el 
razonamiento cínico, particularmente cuando éste, al hablar del cinismo como una falsa conciencia 
ilustrada, dice que “[e]l cinismo moderno se presenta como aquel estado de la conciencia que sigue a las 
ideologías naif y a su ilustración. El agotamiento manifiesto de la crítica de la ideología tiene en él su base 
real. Esa crítica siguió siendo más ingenua que la conciencia que quería desenmascarar.” (Sloterdijk, 2002: 
27) Cabe recordar, a propósito de las discusiones sobre la modernidad, la célebre polémica entre Habermas 
y Sloterdijk a raíz de la crítica que éste último hace del humanismo señalándolo de ser una utopía ingenua. 
Al respecto, véase de Sloterdijk su Normas para el parque humano (Sloterdijk, 2000). Sobre esta y otras 
cuestiones generales de la problemática de la modernidad, remito al prólogo de la compilación de Josetxo 
Beriain Las consecuencias perversas de la modernidad. (Beriain, 1996) Para el caso de América Latina y 
la modernidad ligada al proceso de constitución de naciones, véase de Jesús Martín-Barbero su artículo 
“Modernidades y destiempos latinoamericanos.” (Martín-Barbero, 1998) Para una lectura sobre el 
aplazamiento de la modernidad en Colombia, véase de Rubén Jaramillo Vélez su ya clásico ensayo “La 
postergación de la experiencia de la modernidad en Colombia.” (Jaramillo Vélez, 1994) Remito también al 
capítulo “La metamorfosis de la modernidad” en Colombia: El despertar de la modernidad (Giraldo y 
López, 1991) 
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historia, la idea de que la historia, progresivamente, nos conduce hacia un fin.32 Cruz 

Kronfly inculpa de la promoción de este hechizo del progreso tanto a la tradición 

cristiana (y su principio de individuación) como al desarrollo del capitalismo, esto es, la 

instauración de la modernidad (y su principio laico de autonomía del sujeto moderno) 

como parte de una globalización cultural (Cruz Kronfly, 2007b), 33  pero también, 

mirándolo en términos locales y refiriéndose al conflicto social colombiano, inculpa, con 

esa emotividad desencantada que lo caracteriza, a la izquierda doméstica por dogmática, 

por no saber proteger a la sociedad de la falsa ilusión del desarrollo y el progreso, puesto 

que en Colombia, señala Cruz Kronfly, “el proletariado nunca dejó de ser la 

representación laica de Cristo, El Capital fue la Biblia y la revolución se confundió con 

la representación de la redención.” (Cruz Kronfly, 2007a: 42)34 De esta manera Cruz 

Kronfly reúne en un mismo texto una posición crítica frente a la modernidad, tal y como 

hace Moreno-Durán en El caballero de la Invicta y en “Fabrizio del Dongo vuelve a 

Waterloo” a través de una exposición ficcional del fracaso de la modernidad en 

Colombia y de la constitución fallida de un Estado-nación moderno.35 Si bien se trata, a 

todas luces, de una fuerte emotividad desencantada frente a los procesos revolucionarios 

y una renovada, aunque quizás no muy original y sí más bien ingenua, apuesta por 

encontrar en los vínculos afectivos y en las diferencias potenciadas por las relaciones 

sociales una forma alternativa de experiencia social que oblitere los bordes de lo 

nacional y desordene las coordenadas topológicas que definen la pertenencia a una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 En términos de Jean-Luc Nancy, este orden teleológico de la modernidad forma lo que el llama un 
horizonte. Este horizonte, dentro de la tradición de la modernidad ilustrada, es lo que le indica a las 
sociedades y a los individuos cómo deben comportarse o actuar para alcanzar un proyecto definido de 
sociedad. Esta idea regulativa de la modernidad, es para Nancy partícipe del enrutamiento, esto es, el 
progreso, hacia un horizonte inmanentista, es decir, hacia una “comunidad de seres que producen por 
esencia su propia esencia como su obra, y que además producen precisamente esta esencia como 
comunidad.” (Nancy, 2001: 15) (Cursivas en el original) 
33 Para hacerse una idea de cuáles son las fuentes con las que Cruz Kronfly elabora sus reflexiones acerca 
de la modernidad, cabe apuntar que, en la descripción del tránsito del principio de individuación al de 
autonomía del sujeto moderno, está siguiendo los estudios tanto de Cornelius Castoriadis (Los dominios 
del hombre: las encrucijadas del laberinto) como de George Duby (Historia de la vida privada. La 
emergencia del individuo). 
34 En su ensayo “Fernando Cruz Kronfly: razones de la escritura” Darío Ruiz Gómez, hace hincapié en la 
crítica al dogmatismo de izquierda al señalar que “los llamados intelectuales de izquierda se han adaptado 
simplemente a un “catecismo” revolucionario y en su discurso, fueron desapareciendo [las encrucijadas 
morales] sin que hayamos tenido noticia alguna de sus dudas, de sus terrores, de sus desolaciones.” (Ruiz 
Gómez, 2007: 172) 
35 A propósito de la recreación ficcional del fracaso de la instauración de un Estado-nación que siguiera los 
principios racionales de la modernidad, es conveniente resaltar que para Cruz Kronfly la obra literaria 
“ayuda al sujeto moderno y contemporáneo a resistir el cálculo racional a que se somete la vida burguesa, 
se levanta como un espacio de resistencia mediante la cognición de la tragedia humana.” (Cruz Kronfly, 
2007b: 54) 
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comunidad, cabe resaltar que esta posición crítica asumida por Cruz Kronfly contiene 

una intención múltiple que es a la vez política, cultural, ética y estética.  

Con el fin de tener mayor claridad sobre la visión de Cruz Kronfly, que es también 

la que deja entrever la narrativa de Moreno-Durán, se puede poner ésta en relación con 

las ideas de Estanislao Zuleta, uno de los maestros confesos de Fernando Cruz Kronfly 

(Cruz Kronfly, 2013b; Martínez, 2015) y, junto con Rafael Gutiérrez Girardot, uno de 

los pensadores más influyentes de gran parte de la intelectualidad colombiana que 

produjo su obra durante la década de los años ochenta.36 Conviene por lo tanto detenerse 

por un momento en el pensamiento de Zuleta para ver cómo un acercamiento al proceso 

fallido de modernización y a la perpetuación del conflicto social en la malformación del 

Estado-nación colombiano como comunidad política puede conducir a búsquedas 

culturales, políticas y estéticas que propongan alternativas a la modernidad.  

 

 

2. La comunidad dialogal. 

 

Cuando explotó Hiroshima –recuerda el poeta William Ospina– Estanislao Zuleta 

tenía diez años; trece cuando en la esquina de la avenida Jiménez con carrera séptima de 

Bogotá fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán y en Delhi asesinaron a Gandhi; dieciocho 

cuando en el año cincuenta y tres Rojas Pinilla derrocó a Laureano Gómez; y dieciocho 

también cuando, alentado por Fernando González, el solitario de Envigado, viajó a 

Budapest y entró en contacto con los países de Europa Oriental. (Ospina, 2003) 

Autodidacta desde el bachillerato, al que renunció bajo el irónico argumento de que 

asistir a la escuela no le dejaba tiempo para estudiar, Estanislao Zuleta llegó a ser 

profesor de economía política latinoamericana en la Universidad Nacional de Bogotá; de 

la facultad de Economía Política de la Universidad de Antioquia; y profesor y 

conferencista de la Universidad del Valle, en donde en 1980 recibió el Doctor Honoris 

Causa en Psicología y en cuyo evento leyó el “Elogio de la dificultad”, sin duda alguna 

su conferencia más divulgada.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Sobre la influencia de Gutiérrez Girardot sobre la generación de escritores que, como Moreno-Durán y 
Cruz Kronfly, publicaron a partir de finales de la década de 1970, remito a la semblanza que de él hace 
Moreno-Durán en Como el halcón peregrino donde se lee: “El magisterio de este impenitente mayéutico y 
su lección de permanente cuestionamiento a las verdades establecidas lo convierten en una de las pocas 
voces, ajenas a toda sospecha, que con plena confianza pueden escuchar las nuevas generaciones.” 
(Moreno-Durán, 1995a: 138)  



 233 

Durante la década de los ochenta fue asesor en temas de derechos humanos para 

las Naciones Unidas, y también asesor durante las presidencias de Belisario Betancourt 

(1982-1986) y de Virgilio Barco (1986-1990) en relación a temas del conflicto armado e 

instauración de espacios de diálogo para la paz. Estanislao Zuleta recorrió caminos de la 

filosofía, el marxismo, la teoría económica, el psicoanálisis, la historia, la sociología y la 

crítica literaria. Fue autor de muchas obras, todas compuestas a partir de la recolección 

de sus charlas, clases o conferencias, es decir, obras pronunciadas de forma oral antes 

que escritas.37 Atravesada la década de los setenta y entrada la de los ochenta, Estanislao 

Zuleta fue, en definitiva, una figura influyente tanto en el ámbito académico –a pesar de 

mantenerse al margen de sus formalidades–, como del ámbito intelectual y político 

colombiano. (Caballero Escorcia, 2014; Valencia, 2007) 

En términos generales, la obra de Zuleta deja entrever las particulares condiciones 

de posibilidad en las que se produce el encuentro entre los unos y los otros que 

componen una comunidad a partir de la violenta realidad en que vive la sociedad 

colombiana.38 Zuleta, quién dedicó buena parte de su obra a indagar críticamente las 

condiciones históricas, económicas y políticas por las cuales Colombia ha tenido que 

vivir una historia plagada de violencia, (Caballero Escorcia, 2014) entiende que el 

encuentro entre los unos y los otros, que se produce en un espacio (una geografía) y una 

temporalidad (una historia), tiene implícita una paradoja. Esta es, si la autonomía 

personal y la individualidad no están nunca por fuera del ejercicio racionalizador, como 

no se cansó de señalar, tanto la figura del otro como la relación por la cual se produce el 

vínculo social que se establece entre los unos y los otros debiera ser reconocida como 

determinante en la construcción de “un espacio social y legal en el cual los conflictos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Aunque reacio a la escritura, las obras editadas de Estanislao Zuleta son bastas. Vale la pena resaltar los 
volúmenes Conferencias sobre historia económica de Colombia; Comentarios a la introducción general a 
la crítica de la economía política de Carlos Marx; Lógica y crítica; Thomas Mann, la montaña mágica y 
la llanura prosaica; Sobre la idealización en la vida personal y colectiva y otros ensayos; El pensamiento 
psicoanalítico y Arte y filosofía. 
38 En la búsqueda de estas condiciones de posibilidad, para lo cual Estanislao Zuleta abrevó en distintas 
teorías, la psicoanalítica ocupa un lugar privilegiado, más teniendo en cuenta que la teoría psicoanalítica 
no fue muy leída por los círculos académicos e intelectuales colombianos del siglo XX. Zuleta, lector de 
Freud, tenía muy presente que el problema de la cultura es parte del problema del otro, es decir, es parte 
del problema de la coexistencia pacífica con el otro. Sobre esto véase del propio Zuleta su colección de 
conferencias El pensamiento psicoanalítico (Zuleta, 1985), así como el artículo “Encuentro de Estanislao 
Zuleta con Sigmund Freud  sobre la literatura y el arte” de Oscar Espinosa. (Espinosa, 1992) Respecto de 
la cultura como un problema de la alteridad en la producción freudiana, Phlippe Lacoue-Labarthe y Jean-
Luc Nancy señalan que, en ese sentido, el problema de la cultura en Freud no es un problema político, así 
como tampoco es el problema político, “pero ciertamente se trata del problema de lo político, es decir, 
aquel propósito del cual lo político comienza a constituir un problema.” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2014: 
15) 
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puedan manifestarse y desarrollarse, sin que la oposición al otro conduzca a la supresión 

del otro, matándolo, reduciéndolo a la impotencia o silenciándolo.” (Zuleta, 2005b: 29) 

Uno de los temas que con mayor prolijidad rescatan los distintos lectores y críticos 

de Zuleta ha sido el de ver en su pensamiento una inagotable invitación a la acción. En 

Zuleta el pensamiento no se da por sí mismo, no se da para sí mismo. Se da, se produce y 

se propone como relación de aquello que, dice Zuleta, “es inevitable descomponer (…) 

porque [el pensamiento] es el trabajo que resulta de una crisis de ese sistema, y también 

un intento de reestructuración, de formación de nuevos vínculos y formas de 

determinación, de generalización y sistematización.” (Zuleta, 1994b: 24) De manera que, 

en tanto búsqueda de otra realidad posible, el pensamiento se da como potencia de una 

opción de contracultura alterna a lo que él denominaba “civilización capitalista.” 

(Melgarejo, 2003) Esto significa que el pensamiento se da, no como pensamiento de 

algo, sino como pensamiento para algo. Pensar, en Zuleta, es poner en acto.39 En 

palabras de Alberto Valencia, lector y crítico de la obra de Zuleta, el pensamiento del 

autor antioqueño tiene un campo específico de intervención, un terreno propio que lo 

inspira y lo determina, esto es, el campo de la reflexión ética: “La unidad de su 

pensamiento está dada por una filosofía práctica, por una pregunta que en términos de 

Kant podríamos enunciar con las siguientes palabras: ¿Cómo debemos vivir?” (Valencia, 

2007: 161)  

Al proponer el pensamiento como acción, Zuleta establece una relación dialéctica 

entre dos fenómenos. Por un lado, la idealización de la acción y por el otro, la 

desidealización del fin.40 La síntesis de esta relación, señala Zuleta, estaría en hacer que 

el fin esté presente en los medios. La única manera de sostener la acción es idealizándola 

“y no porque contenga ya en sí, dialécticamente, el sentido de aquello que persigue, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Esto recuerda la célebre crítica de Hannah Arendt a la filosofía política, a la que acusa de ser una 
disciplina incapaz de reconocer la pluralidad de los seres humanos, aquello que para Arendt supone la 
condición de la acción humana. La acusación de Arendt a la filosofía política deriva en señalarla como no 
participante de la acción, que es la fuente de todo ejercicio político, de ahí que se identifique más con una 
disciplina como la teoría política. Al respecto, véase la entrevista que le concedió al periodista Günter 
Gaus en 1964. (Arendt, 1964) 
40 Haciendo una lectura en paralelo entre el pensamiento de Zuleta y el de Arendt, vale la pena reponer lo 
que Londoño Becerra anota acerca de que “[p]ara Arendt, la acción, que conforma la red de los asuntos 
humanos, es una actividad que no apunta a alcanzar un fin. (…) Por este motivo es que la acción puede ser 
entendida como un fin en sí misma, donde la grandeza del acto no se debe juzgar ni por la motivación ni 
por su logro, sino sólo por su propia realización.” (Londoño Becerra, 2011: 62) Valga este momento para 
señalar que, la acción y el discurso, en tanto actividades reveladoras de la condición humana, para Arendt 
implican de por sí una coexistencia, es decir, cobran sentido en tanto exista una alteridad que dé constancia 
de los actos y de las palabras y no pueden darse en aislamiento. Esto lleva a que Londoño Becerra 
remarque a la acción y al discurso como modos de existencia que implican no sólo una coexistencia, sino 
además, una expropiación de la subjetividad. (Londoño Becerra, 2011: 82)  
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prefigurando el mundo que piensa construir, determinándose como posibilidad real, es 

decir, como existencia actual, de la negación misma, de aquella vida cuya carencia 

determina la lucha; sino porque al contrario tiene que alimentarla con el mismo tipo de 

falsificación de que ha sido objeto el resultado”, según dice en la conferencia de 1982 

titulada “Idealización en la vida personal y colectiva.” (Zuleta, 1994c: 47)  

Por su parte, la idealización del fin y del resultado conlleva a una obstrucción del 

pensamiento y de la acción y desemboca, tarde o temprano, en la configuración de 

sociedades rígidas, dominadas por el terror y el miedo. Al respecto, en “Elogio de la 

dificultad” señala que “[e]l estudio de la vida social y de la vida personal nos enseña 

cuán próximos se encuentran una de otro la idealización del fin y el terror. La 

idealización del fin, de la meta y el terror de los medios que procurarán su conquista.” 

(Zuleta, 1994a: 11) De ahí que Zuleta, al igual que Cruz Kronfly en relación al progreso 

y a la visión teleológica de la modernidad, y al igual, también, que aquello que 

imaginariamente Moreno-Durán enuncia en El caballero de la Invicta, reclame una 

desidealización del fin y, con ello, una síntesis de los medios con los resultados. Al ver 

en la acción un dispositivo de sostenimiento de la sociedad, Zuleta entiende que una 

comunidad es un permanente proceso de apertura, en el que, al igual que en Arendt, la 

acción es el fin, por lo que en la comunidad el cierre y la especificidad (identitario, 

ideológico, histórico, social o político) contiene una gravedad de consecuencias que 

distintas sociedades, al perseguir Estados perfectos, han tenido que sufrir, y con mayor 

horror en aquellos Estados que han incluido negaciones absolutas de la violencia y que, 

paradójicamente, como Colombia, desembocaron en violencias sin límites.  

La crítica de Zuleta a la idealización del fin deriva, por lo tanto, en una crítica a las 

ideologías herméticas, dogmáticas, con las cuales han operado las sociedades cerradas. 

Esto, a su vez, implica un distanciamiento con la idea de pensar la comunidad como fin, 

lo cual supone que pueda existir un intento de hacer de la comunidad una obra, algo a lo 

que Hannah Arendt ya había temido, señalándolo como componente del totalitarismo. 

(Arendt, 1998)41 Son estas sociedades las que, a la manera de comunidades inmanentes 

volcadas sobre sí y hacia sí, adhieren a ideologías reductoras investidas por sí mismas 

como discurso primordial (el sistema argumentativo de estos discursos autoritarios los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Cabe sumar que, como señala Miguel Abensour en una de sus tantas lecturas del pensamiento de 
Hannah Arendt, la reducción de lo político, esto es, del reconocimiento de la pluralidad, conforma lo que 
podría definirse como el carácter esencial de la dominación totalitaria. (Abensour, 2007: 225) De ahí que 
para Arendt el intento por eliminar la política o por reducir la pluralidad ponga en peligro la propia 
condición humana.  
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estudió Zuleta en el ensayo “El respeto en la comunicación”). Son aquellas comunidades 

que no pueden tolerar que se emitan discursos que difieran del suyo; comunidades que 

sienten amenazado, ante la más mínima interpelación, su monopolio del sentido; 

comunidades en donde la polisemia, la interrogación y la relativización son catalogados 

como procedimientos peligrosos y pertenecen a campos semánticos que debieran ser –

desde su perspectiva de comunidades cerradas– abolidos. Estas comunidades y sus 

ideologías dogmáticas, “no pueden –dice Zuleta en “Idealización en la vida personal y 

colectiva”– ser cuestionadas porque ello generaría una verdadera crisis de identidad en 

sus adherentes y estos prefieren concebir la palabra que los interroga como una simple 

máscara detrás de la cual se oculta el rostro verdadero de intensiones e intereses 

inconfesables.” (Zuleta, 1994c: 68)  

El interés de Zuleta en caracterizar estas comunidades consiste en señalar que lo 

que ellas buscan al idealizar el fin y no la acción, es la desestimación y la cancelación de 

todo conflicto. Para ello, evocan la necesidad de la anulación, la supresión y el 

silenciamiento del otro. Al desestimar el conflicto, al extraerlo de su panorama de 

posibilidades, las comunidades inmanentes, en tanto se desarrollan, como señala Jean-

Luc Nancy, sin verse afectadas por nada externo a ellas mismas, y cuyo movimiento es 

el devenir de manera sumatoria, (Nancy, 2001) desconocen el carácter constitutivo del 

vínculo social que tienen el conflicto y la hostilidad. “La noción de una sociedad 

armónica –sentencia Zuleta en “Sobre la guerra”– es una contradicción en los términos.” 

(Zuleta, 2005b: 29)  

¿Cómo pensar entonces, con Zuleta, en la posibilidad de una comunidad no 

inmanente? Si una sociedad requiere que sus vínculos sociales estén direccionados por 

un carácter conflictivo que los motiva, ¿cómo lograr que los individuos que configuran 

esa sociedad no estén, día a día, conduciendo los conflictos al terreno de la violencia, de 

las armas y de la muerte? Zuleta encuentra en lo que él sencillamente llama “respeto a la 

diferencia” la posibilidad de relacionarse los unos con los otros pacíficamente en el 

conflicto.42  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 La propuesta que realiza Estanislao Zuleta para entender la comunidad como una comunidad dialogal se 
emparenta con lo que Hannah Arendt plantea, saliéndose de las concepciones tradicionales de la 
comunidad en el pensamiento Occidental, acerca de una forma de pensar la comunidad como un espacio 
de reconocimiento de las diferencias originarias y no pensarla como un medio para evitar los conflictos 
que tienen lugar, un pensamiento que intente reducir esas diferencias. A propósito de esta faceta del 
pensamiento de Arendt, señala Londoño Becerra que en la pensadora alemana el conflicto originario se 
reconoce como constitutivo de nuestra comunidad, “de nuestro ser-en-común. Se trata, en último término, 
de poder asumir eso que ya somos, pero que parece sernos difícil de acoger; acoger el hecho de que 
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Si bien este respeto a la diferencia puede ser tildado de inocente, más si se tienen 

en cuenta los niveles de violencia que ha desarrollado la historia de Colombia, conviene 

resaltar que este respeto a la diferencia que retoma Zuleta tiene, como primera medida, la 

urgencia del desencanto frente al deseo utópico de establecer sociedades homogéneas, 

comunidades inmanentes, discursos autoritarios; la urgencia del desencanto frente al 

deseo de establecer relaciones humanas idílicas, sin sombras y sin peligros, que 

pretendan, como dice Zuleta burlonamente en su “Elogia de la dificultad”, “un nido de 

amor y por lo tanto, en última instancia, un retorno al huevo.” (Zuleta, 1994a: 10) Esto 

es, de nuevo, someter las derivas de la historia, es decir, la exterioridad del mundo social, 

a la desidealización del fin y a la idealización de la acción y con ello, disponer de una 

comunidad que se realice, sin finalidad, en el diálogo.  

Si en las comunidades inmanentes, el sistema desarrolla unos dispositivos de 

inmunidad (Esposito, 2005) que lo protegen de lo otro, rechazando toda oposición y toda 

diferencia –dispositivos que están expresados en la fórmula, muchas veces citada por 

Zuleta, “el que no está conmigo está contra mí, y el que no está completamente conmigo, 

no está conmigo” (Zuleta, 1994a: 12)–, en la comunidad dialogal propuesta por Zuleta, 

por su parte, ese sistema inmunitario se da, sí (sobretodo teniendo en cuenta que la 

sociedad que aborda en sus estudios es la sociedad colombiana, cuya violencia se ha 

prolongado a lo largo del siglo ininterrumpidamente, y por ende, es una sociedad que 

demanda ser atendida), pero existe –ese sistema inmunitario– en un sentido inverso, esto 

es, en la urgencia de la vinculación del pensamiento del otro con el pensamiento propio, 

de las acciones del otro con las acciones propias. En otras palabras, en la subsistencia del 

conflicto, en la anulación de la propiedad. Si la comunidad subsiste en el conflicto, es 

porque el conflicto es el espacio en el cual esa comunidad se abre al diálogo. El conflicto 

es el escenario en el cual el diálogo se proyecta y se produce, a la vez que, en él, se 

proyecta y se produce la comunidad. En este sentido, la comunidad dialogal sería aquella 

capaz de tener mejores conflictos, “de reconocerlos –agrega Zuleta en “Sobre la guerra”– 

y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino productiva e inteligentemente en 

ellos.”  (Zuleta, 2005b: 30) 

En mayo de 1986, año en que mientras Moreno-Durán terminaba de escribir Los 

felinos del canciller Fernando Cruz Kronfly hacía lo suyo con La ceniza del Libertador, 

Zuleta pronunció una conferencia en el campamento Santo Domingo, en el departamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vivimos en un mundo plural donde cada ser es singular y extrañamente distinto a mí, y aceptar que es sólo 
desde esta extrañeza y radical otredad que puede emerger nuestra comunidad.” (Londoño Becerra, xxviii) 
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del Valle, al sur de Colombia. Esta intervención fue dirigida a guerrilleros del M-19 que 

estaban en espera del desarrollo de las negociaciones del proceso que, finalmente, en la 

presidencia de Virgilio Barco, llevó a su desmovilización e incorporación a la vida civil. 

En esta conferencia, titulada “La democracia y la paz” (Zuleta, 2005a), Zuleta habla de 

las dificultades de defender y sostener una sociedad cuyas bases estén sentadas sobre la 

idea de la convivencia en el conflicto. Para ello, Zuleta otorga al conflicto la capacidad 

de ser la fuerza que sostiene a una comunidad en diálogo: “El diálogo –dice ante la 

audiencia– es la exigencia más importante de nuestra época, pero detrás del diálogo se 

necesita que haya alguna fuerza. La fuerza no es necesariamente violencia.” (Zuleta, 

2005a: 18) Debemos entender esta fuerza como aquello que instaura y permite que el 

vínculo social se dé de tal manera que el otro, la alteridad, sea parte constitutiva de lo 

uno; que sin esa alteridad, lo propio no tenga condiciones de posibilidad, puesto que sin 

ella, sin la alteridad, no habría diálogo posible (o sólo habría diálogo de lo uno: 

monólogo), y por lo tanto, no habría ser-comunicante ni ser-en-común, ni mucho menos 

comunidad. El diálogo al que convoca Zuleta es el diálogo que permite y obliga a los 

sujetos a exponerse a lo otro, al afuera, a lo extraño, tal y como hacen las ficciones de 

Cruz Kronfly y Moreno-Durán.43 Es en ese diálogo, como responsabilidad de todos, y en 

esa exposición a lo otro, donde tiene lugar la comunidad dialogal, hecha de conflictos, de 

acciones, no de finalidades, no de conclusiones, o en términos arendtianos, la posibilidad 

de una interacción conflictiva de la pluralidad.  

Cuando Zuleta dice que “en la forma del discurso se tiene permanentemente en 

cuenta el pensamiento y todas las posibilidades de diferenciación que podrían tener 

aquellos a los que se dirige, en lugar de descartarlos o de englobarlos” (Zuleta, 2005d: 

54), habla de la condición del ser-comunicante, que exige la comunidad dialogal. Esta 

exigencia, expresada en la célebre fórmula de “ponerse en el lugar del otro”, remite a 

aquella posibilidad en el ser-comunicante de ser-fuera-de-sí, esto es, de ser su propia 

diferencia. Cuando el ser-comunicante no se expone a ser-fuera-de-sí en la diferencia, 

termina produciéndose lo que Zuleta llama, en “Sobre la guerra”, con triste ironía, la 

felicidad de la guerra: “fiesta de la comunidad al fin unida con el más entrañable de los 

vínculos, del individuo al fin disuelto en ella y liberado de su soledad, de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Acá puede verse otro punto en común con el pensamiento de Hannah Arendt, en cuanto a que esa 
exposición a lo otro implica un gesto con sentido político, entendiendo lo político, como lo hace la 
pensadora alemana, en tanto “una necesidad ineludible para la vida humana, tanto individual como social. 
Puesto que el hombre no es autárquico, sino que depende su existencia de otro, el cuidado de ésta debe 
concernir a todos, sin lo cual la convivencia sería imposible.” (Arendt: 1997: 67) 



 239 

particularidad, y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta su vida. Fiesta de poderse 

aprobar sin sombras y sin dudas frente a perverso enemigo, de creer tontamente tener la 

razón, y de creer más tontamente aún que podamos dar testimonio de la verdad con 

nuestra sangre.” (Zuleta, 2005b: 30) Para no concluir en esa fiesta de la guerra, Zuleta 

propone el diálogo, el ser-en-comunicación de la comunidad dialogal que posibilite la 

subsistencia del respeto a la diferencia, la convivencia pacífica en el conflicto. “Hoy en 

día –concluye Zuleta frente a la audiencia guerrillera del campamento Santo Domingo– 

el aprendizaje del diálogo es el elemento más importante para la supervivencia de la 

humanidad.” (Zuleta, 2005a: 18)   

Si, como señala Zuleta de manera simple en su ensayo “Estado y Sociedad”, “[e]l 

hombre, en el núcleo más íntimo de su ser, es un nudo de relaciones e intercambios” 

(Zuleta, 2005c: 31), debemos entender que esas relaciones, en tanto relación de los unos 

con los otros, son siempre relaciones dialógicas, que no están nunca realizadas ni 

finalizadas. Se trata de relaciones que se dan, dinámicas, en el intervalo conflictivo que 

separa a los individuos dialogantes que posibilitan (como seres-en-comunicación) el 

diálogo. Si trasladamos esta lógica desde el universo abstracto hacia el universo concreto 

de una comunidad específica o a las figuraciones que la literatura hace de esa 

comunidad, veremos que la relación entre los unos con los otros –relación que configura, 

delimita y enmarca la historia– es una relación donde el espacio dialogal ha sido 

restringido de tal manera que la comunidad de seres-en-comunicación que conforma esa 

sociedad termina por anular el espacio dialogal en donde, como advertimos, se produce 

la comunidad.  

Es sabido que la comunidad, al contrario de la idea de sociedad, no remite tanto a 

la asociación y repartición de las fuerzas y de las necesidades, como a la comunicación 

íntima entre sus miembros. Esto nos permite pensar que una de las conclusiones de 

mayor peso en el pensamiento de Estanislao Zuleta, y que, además, es aquello que nos 

permite vincularlo con las propuestas narrativas y ensayísticas de Moreno-Durán y de 

Cruz Kronfly, es que en la sociedad colombiana la imposibilidad de la comunidad no 

está dada como una característica positiva, es decir, como algo propio de la comunidad. 

Al no sustentarse históricamente –esa sociedad, la colombiana– en la permanente 

convivencia del conflicto, propio de una comunidad dialogal, la sociedad colombiana, 

instaurada bajo los principios modernos del Estado-nación como comunidad política, ha 

optado por la anulación violenta del otro, por la muerte.  
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El conflicto sería, entonces, en su permanencia, la forma en la que el vínculo social 

de la sociedad colombiana podría encontrar una alternativa a los procesos fallidos de la 

modernidad. En la dificultad que implica contener el conflicto, mantenerlo, 

sobreponerlo, radica la sustentabilidad de la diferencia, y con ella, radica de manera 

dinámica, es decir, dialogal, la comunidad. Allí donde hay conflicto hay diálogo; donde 

hay diálogo, hay, necesariamente, comunicación; en ella, por ella, se dan (dando al 

interior el exterior, confluyendo y compareciendo) la comunidad y sus figuraciones. 

 

 

3. La mano de la ficción. 

 

Tanto en la narrativa de Moreno-Durán como en la de Cruz Kronfly, la comunidad 

es expuesta como un improbable, como una asociación humana fraccionada y 

fragmentada, que ha convertido la convivencia y la sociabilidad, con todos sus ritos y 

todos sus protocolos, con todos sus espacios y todas sus instituciones, en algo 

inauténtico, en algo fingido y simulado. Aquello que contiene a los grupos sociales, 

aquello en rededor de lo cual se generan los vínculos afectivos que instauran la 

posibilidad de comunidad, es permanentemente señalado en las novelas de estos dos 

autores como una falsedad y como un artificio.  

En El caballero de la Invicta, la ausencia de posibilidades materiales, físicas, 

políticas, sociales, culturales e históricas que permitan la instauración de una comunidad, 

contiene también una serie de aplazamientos en los logros por conseguir los engañosos 

objetivos de la modernidad en un país y una ciudad donde es el caos, interiorizado y 

exteriorizado, el que domina las voluntades sociales y personales.44 Pero ese caos no 

responde al conflicto dialogal que Estanislao Zuleta promueve. Por el contrario, es el 

caos radical de la violencia surgida por la búsqueda moderna de anular el conflicto a 

partir de la instauración de una comunidad política inmanente. De manera que durante el 

desarrollo de las acciones que relata El caballero de la Invicta se pone en escena, una 

vez más, la fractura social instaurada por el racionalismo moderno, quien a su vez, se 

convierte en ese falso discurso que busca sostener la dispersión del sentido a través de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Acerca de una literatura colombiana que ligada a una concepción oficial de lo nacional como parte del 
proceso de configuración política estatal, véase el artículo “(Sub)versión del nacionalismo oficial en 
literatura: el caso de Colombia.” (González Ortega, 1997) 



 241 

articulación de voces provenientes de diversas áreas del conocimiento como las 

científicas, las históricas, las psicológicas, las empíricas, etc.  

Por otra parte, en El caballero de la Invicta el uso simbólico de la enfermedad 

(física, psicológica e incluso moral) remite de manera directa a una proyección 

patológica de los paradigmas de la modernidad. Así, Moreno Durán pone en boca del 

personaje principal de la novela, el profesor Arturo Manrique Avilán, las siguientes 

palabras:  

 
¿Qué es al fin y al cabo el cáncer? (…) Una anárquica proliferación de genes sin 

función social, egoístas y malignos, entes desagradables y perennes que se extienden 

como la peste. Una deleznable y letal compañía para el ser humano: intervienen en 

nuestra génesis, movimiento y crecimiento, permanecen al acecho hasta el día en que 

deciden actuar, siempre desde el bando de la morbidez, heraldos implacables de la 

muerte. (…) El cáncer no se adquiere, forma parte del patrimonio genético. (Moreno 

Durán, 1994a: 92-93)  

 

El discurso de la nación, de la identidad y de la enfermedad ya no está implícito en 

la valoración moral de los personajes o de los hechos sino que confluye con una tácita 

inversión de los valores, y pone en crisis ya no simplemente los valores instaurados 

tradicionalmente por la sociedad colombiana (algo que convertiría a la novela en un 

ethos), sino a la cultura misma, a la lengua, a los géneros, al discurso. De ahí que sea a 

través de la desestructuración de la identidad y de la desubjetivación de las identidades, 

como se revelen los mecanismos por los cuales es desplegada y deconstruida la 

connotación nacional de la novela. Esto, a su vez, explica la advertencia con la que se 

abre El caballero de la Invicta: “Desgraciado el país donde, a falta de realidad, hay que 

echar siempre mano de la ficción.” (Moreno-Durán, 1994a: 10)   

Al pensar la identidad a través de la cual el artificio de la ficción remite a una 

esfera de posibilidad de constitución de lo nacional como sustancia común que configura 

una comunidad política, hay que advertir que la novela problematiza y desestructura la 

identidad del sujeto, es decir, aquello que define la soberanía de la subjetividad, de 

manera que pone en práctica formas y recursos literarios con los cuales revierte las 

condiciones que posibilitan la evidencia de una subjetividad entendida como unidad, 

como propiedad de sí misma. El personaje principal de El caballero de la Invicta está 

construido, en efecto, como un individuo perteneciente a un grupo familiar, social, 

académico, científico. Como una unidad, en apariencia. Es decir, es un personaje que se 
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encuentra situado en relación a su universo social, en el cual puede identificársele. A 

pesar de ser claramente definible el mundo social en el que se mueve y con el cual 

interactúa –se trata de un representante de la intelligentsia bogotana–, es también un 

sujeto que sufre un fraccionamiento tripartita, como puede verse en la escena final de la 

novela donde el cuerpo que porta esta subjetividad se fracciona en tres imágenes.  

Se trata de un cuerpo que encarna un fraccionamiento imaginario de la identidad y 

sufre de una alteración que lo lleva a una no especificidad de la identidad. (Garramuño, 

2015) En esta escena, en la que se produce el reconocimiento del fraccionamiento de la 

identidad, se ve a un sujeto que contempla su imagen en una foto y que al mismo tiempo 

ve su imagen reflejada en el televisor. Es conveniente citar la escena en extenso para ver 

cómo funciona dentro del marco de la novela este fraccionamiento imaginario, este 

artificio de la identidad como una entidad única que se fragmenta y, con ello, 

desestructura al sujeto que se supone propietario de esa identidad artificial:  

 
Y entonces no da crédito a lo que ve en la pantalla. Un servicio social leído por la 

hermosa y perturbadora morena solicita la cooperación de la ciudadanía para informar 

sobre el paradero del profesor Arturo Manrique Avilán, desaparecido en circunstancias 

extrañas desde hace tres semanas. Y para ayudar a encontrarlo la pantalla reproduce la 

más secreta, entrañable y privada de sus fotografías, la misma que ahora, desde la 

consola donde en marco de plata la puso su mujer en los ya casi olvidados días felices 

de su matrimonio, lo mira con cierto rictus en los labios, los ojos fijos en sus ojos, la 

sorpresa, la inquietud, el pasmo que se desplaza de su agonía al portarretratos y de allí 

a la pantalla y otra vez vuelta hacia sí mismo, aunque él sabe que algo anda mal, que no 

es cierto lo que ve y que tal vez lo único real es el rostro que la pantalla ofrece a todo el 

mundo en pos de ayuda. ¿Quién me busca y para qué? Se palpa y no se siente y de 

pronto, en los linderos de un vértigo cada vez más cálido y ágil, intuye que de los tres 

rostros que acaban de encontrarse el suyo encarna la parte más vulnerable y triste y 

fugitiva de ese triángulo que con las sombras del crepúsculo lenta e inevitablemente se 

deshace. (Moreno Durán, 1994a: 241-242)  

 

Al igual que en otras novelas de Moreno-Durán, al ser proyectados los espacios 

interiores (la casa, las habitaciones, el laboratorio, etc.) hacia espacios mayores, 

realizando una lectura alegórica, puede notarse cómo la habitación es el mundo (El toque 

de Diana), y cómo la casa es la nación (Juego de Damas y Finale capriccioso con 

Madonna). En el caso de El caballero de la Invicta, podría afirmarse que el caos en el 

que está inmersa la ciudad se corresponde con el caos en el que el país ha subsistido 
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desde sus inicios decimonónicos, así como las libertades que se procuran en la casa, son 

también las libertades que los principios de la modernidad liberal promulgan sobre la 

nación moderna. Pero en esta dinámica del fraccionamiento, dichas libertades y dicho 

caos, que de por sí se encuentran en un espacio descentrado, un espacio de ruptura y 

alteridad, son llevados a cabo no como parte de un programa colectivo, que buscara 

instituir y fortalecer los lazos comunitarios, o, en términos de Estanislao Zuleta, la 

comunidad dialógica, ni tampoco como expresión de su fracaso, o como un proyecto de 

desnacionalizar lo nacional o de rehacerlo, sino como parte del proceso por el cual se 

reconoce, desencantadamente, el fracaso del proyecto moderno, así como la pérdida de 

una posible sociedad futura y de una idea de ciudad como espacio ideal, como Arcadia.  

Recordemos que la Bogotá de El caballero de la Invicta evoca una visión 

apocalíptica que, como afirma Luz Mery Giraldo, supone la imagen de una Arcadia 

como un territorio destruido “cuyos iconos y figuras que representan las instituciones 

yacen ante la mirada impertérrita de sus transeúntes y gobernantes.” (Giraldo, 2005a: 

163) Con la pérdida de la Arcadia se reconoce la pérdida del retorno a los límites social, 

la pérdida de la posibilidad de encontrar rasgos (materiales o morales) de unidad en la 

identidad, ya sea nacional o subjetiva. Esto supone, por su parte, la pérdida de todo tipo 

de propiedad en relación a los vínculos que conforman la comunidad.  

El comienzo de la novela, tras la escena festiva introductoria, presenta una visión 

de ruina, de desamparo, de pérdida de todos los valores, sobre los cuales se construyó el 

Estado-nación moderno como una institución política en torno de la cual se erguía la 

comunidad: “Corría el tercer año de Alcíbiades el Oscuro y el país no podía estar peor. 

Ni siquiera las ruinas del Capitolio, bombardeado implacablemente la semana anterior, 

consiguieron arrancarle al mandatario un gesto que pusiera de presente un poco de 

energía y valor.” (Moreno-Durán, 1994a: 31) Puede afirmarse por lo tanto que El 

caballero de la Invicta da cuenta, desde sus comienzos, de la suposición de un nuevo 

orden, ajeno a los principios de la modernidad, así como de la urgencia por un 

reordenamiento al que se aspira, pero del que difícilmente se pueda vislumbrar algún 

indicio. Al menos no otro diferente al del desborde del sujeto por sí mismo que conduce 

a que el sujeto ya no esté sujeto de sí. A su manera, en esta puesta en relación entre la 

identidad subjetiva y la identidad nacional, entre el adentro y el afuera, El caballero de 

la Invicta, de la misma manera que lo hiciera Moreno-Durán en “Fabrizio del Dongo 

vuelve a Waterloo”, convoca a reconocer el fracaso del proyecto de la modernidad y de 
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sus principios como instigadores de una posible identidad nacional que sirviera como 

sustancia común a la comunidad. 

Quizás el caso de Berenice y su cómica y confusa y oscilante y patológica 

relación-alteración con el lenguaje sirva de ejemplo para ver cómo se produce este 

fraccionamiento de la operación metafórica entre la identidad del sujeto y una 

reconstrucción de un sujeto social, comunitario, nacional en El caballero de la Invicta. 

Habría que partir del hecho de que lo indeterminado del insólito uso del lenguaje por 

parte de Berenice refleja una destrucción del significado característica del lenguaje de las 

últimas décadas del siglo XX. Como afirma el crítico Gregory Utley, la literatura ha 

terminado por ser una “mezcla de todas las hablas dispersas de un hombre cada vez más 

fragmentado, de una unidad cada vez menos recuperable. La literatura no es, claro, la 

unidad ideal restablecida sino, por el contrario, el desorden real mostrado, sus partículas 

contradictorias en pacífica coexistencia dentro del texto. La novela de Moreno-Durán 

lleva más lejos que nadie entre nosotros esta tarea (...) de la literatura contemporánea: es 

una Torre de Babel y una Biblioteca de Babel, confusión de hablas y confusión de 

escrituras.”  (Utley, 2000: 123) 

A fin de cuentas, bajo el uso políglota del lenguaje que canaliza la patología de 

Berenice, la hija del científico con cuyo matrimonio se abre la novela, se encuentra el 

enfrentamiento de las herencias de la lengua y la imposibilidad, tanto lingüística como de 

personalidad y carácter del personaje, de limitarse a ella. Las herencias de la lengua, en 

el discurso de la novela, equivalen a una idea de verdad, que en la lógica desmitificante, 

se pone en entredicho. De hecho, la noción de verdad en El caballero de la Invicta es 

una tergiversación humorística del ideal ilustrado de la modernidad. El profesor, a lo 

largo de todos los estudios de su laboratorio y en sus investigaciones académico-

científicas en la Universidad, está en búsqueda de la verdad sobre el problema de la 

degeneración de las células. Su sociabilidad epistolar con los colegas alrededor del 

mundo hace parte también de una búsqueda de la verdad científica y objetiva que, en 

señal de la imposibilidad, nunca encuentra. De ahí que el narrador se pregunte 

retóricamente “¿[c]uándo sabremos la verdad de todo?” (Moreno-Durán, 1994a: 212) 

Por otra parte, la idea de verdad se encuentra también en un lugar privilegiado del relato 

de la novela, cuando, al interior de la tienda de antigüedades llamada “El caballero de la 

Invicta” –de donde, como ha de suponerse, sale el título de la novela– se discute la 

“verdad” sobre la relación –intelectual, afectiva y sexual– entre Humboldt y Caldas, dos 
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figuras paradigmáticas de la modernidad nacional.45 Esta discusión está antecedida por la 

cita cervantina que dicta que “un libro vale más que un diamante”, cita que se encuentra 

expuesta en la vitrina de la tienda. En efecto, de una serie de libros, es de donde el 

anticuario extrae la información que termina siendo esencial para la comprensión, por 

parte del científico, del surgimiento moderno de la nación colombiana.46 

Volviendo al uso políglota del lenguaje, en El caballero de la Invicta Berenice 

emite un discurso delirante cada vez que tiene la menstruación, producto de una 

anomalía verbal, una suerte de dislexia excacerbada, que la hace hablar 

verborrágicamente una combinación de lenguas que transforman el sentido, no sólo de 

las frases, sino de la especificidad de la lengua. Un ejemplo ilustra muy bien la 

comicidad y el sentido de las desviaciones lingüísticas como fenómeno esencial de la 

novela:  

 
Palabras como emeth, que quiere decir verdad, alternaban con otras como dreck, que 

significa mierda. Nabi es profeta y grieben chicharrón.Y si teudhá es testimonio, putz 

es la traducción de pene. Claro está que había cosas poco escusadas en ese vocabulario 

bastardo, tamizado por un marcado acento inglés, como cuando Berenice decía que su 

madre era un kurveh y su padre un shmegeggy: había que ver la roja cara de Roth y los 

otros traductores, avergonzados y sin saber cómo salir elegantemente de su misión, 

pues kurveh es puta y shmegeggy cornudo, aunque quienes estaban al tanto de los 

desarreglos de la familia sabían que esta vez Berenice, así fuera en lengua de judíos, 

decía la verdad de forma impecable. El pobre profesor no sabía qué decir ante el 

dictamen de la ciencia y ni siquiera el cada vez menos apático marido Santiago se salvó 

de los piropos que prodigaba Berenice. Un día, delante de todo el mundo, le dijo 

imperativamente Kish mi in tuchis, que significa Bésame el culo, a lo cual él se negó, 

no porque no entendiera sino porque en ese momento no estaba para esas cosas y 

además había mucho gente. (Moreno-Durán, 1994a: 73) 

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Sobre estas dos figuras y su rol modernizador en la constitución de un proyecto nacional fallido véase la 
novela de Pablo Montoya Los derrotados. (Montoya, 2012) 
46 En la lectura que hace Lea-Plaza de El caballero de la Invicta, el carácter libresco que porta la verdad, 
justifica una posición de Moreno-Durán a favor de la erudición. Podría agregarse que esa misma posición 
le sirve a Moreno-Durán como herramienta no sólo de conocimiento del pasado y del presente, sino 
también como forma y recurso de creación de una tradición narrativa por medio de la cual se genera, 
permanentemente, una proyección imaginaria de la nación en América Latina. En este sentido, puede 
pensarse, junto con Raúl Antelo, que la modernidad -para Antelo no hay modernidad sin América Latina- 
y su vínculo con la verdad consiste en una dinámica hermenéutica constitutiva de subjetividades, esto es, 
una modernidad imaginada a partir de una hybris que permita imaginarla, a América Latina y con ella a la 
modernidad, como una experiencia de transformaciones y de pérdidas. (Antelo, 2014: 93 y ss.) Al 
respecto, véase de Moreno-Durán su ensayo “Esa novela que entre todos escribimos” (1998b), así como el 
primer capítulo de esta tesis, donde se estudia la proyección imaginaria de América Latina a partir de la 
concepción de la novela que propone Moreno-Durán.  
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Cuando Berenice emite palabras como emeth que quiere decir verdad y las 

combina con dreek que significa mierda está creando una desviación del orden del 

lenguaje en la esfera de lo cómico y lo vulgar. Está en un fuera de lugar lingüístico que 

la ridiculiza y desvaloriza a los ojos de los demás. Con esto, Berenice encarna una 

subjetividad que desborda la connotación del lenguaje y con ello su propio ser, un sujeto 

extasiado que, sin embargo, o quizás por eso mismo, termina reducido a una especie de 

personaje-escombro, al margen de todo orden comunicativo, pero del cual surge un 

interés –y una preocupación– como objeto de estudio.  

La extrañeza del fenómeno lingüístico que emite Berenice la convierte en un ratón 

del laboratorio de lingüística, a la par que la aísla de su núcleo social, de su matrimonio y 

de su familia, convirtiéndola en un espécimen fuera del orden, imposibilitado para 

participar de él. El personaje pasa de una noción social como destino (la comunicación) a 

una suerte de práctica desocializadora que coincide con la actitud finisecular de 

escepticismo crítico y que conlleva a un contradestino por su condición de ruptura con el 

orden social. Contrapuesto a la concepción progresiva de la historia y habiendo colocado 

de cabeza los ideales de la modernidad, consciente de la imposibilidad de concluir el 

proyecto modernizador e incluso de llevar a cabo un final, un cierre en la historia, la 

novela de Moreno-Durán asume una posición que apunta hacia lo nihilista y lo 

desesperanzado.  

Recordemos el hecho de que la novela se desarrolla en una Bogotá futurista, donde 

los barrios, los edificios, las instituciones están apresuradamente quedando en ruinas y 

hay incendios a diestra y siniestra. Donde la familia, a lo largo de los años, se ha ido 

desmoronando de igual manera. Donde el Metro –un Metro inexistente en la Bogotá 

real– es un Metro simbólico que atraviesa tanto la superficie como las profundidades de 

la ciudad de la novela y que permite al personaje ser testigo de la hecatombe, de la 

degeneración de las células, del desgaste y la caducidad del ser humano, y que por lo 

tanto se convierte en una metáfora de la refracción social, como un espacio donde el 

sujeto es anulado y lo colectivo desborda lo personal y por lo tanto el cuerpo que porta la 

subjetividad se moviliza hacia el objeto en que ha sido convertida la alteridad. Al 

respecto dice Gregory Utley que “[e]n realidad el concepto de deterioro domina toda la 

novela. El profesor suele pasear por la ciudad y el lector observa junto a él varios sitios 

familiares y no tan familiares; la referencia a la Universidad Javeriana confirma que 

Bogotá es el escenario de la novela y la referencia al Metro establece que es una Bogotá 

que no existe sino en el lenguaje, un laberinto de lenguaje.” (Utley, 2000: 127) 
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Ese continuo deslizarse hacia el envejecimiento, hacia la degeneración, tanto 

biológica como social, motivo de estudio del personaje de la novela, quien ve en todo la 

exterioridad del mundo social, desde lo más macro, es decir, aquello que podemos 

identificar como lo que configura la comunidad política del Estado nacional y que está 

definido por la situación política, el caos que se adueña de la ciudad descontrolada y sin 

burgomaestre, sin quien la controle, con las instituciones estatales, religiosas, educativas 

y culturales desbordadas de corrupción; pero también en lo más inmediato, a saber, su 

matrimonio, el suicidio de una de sus hijas, su incapacidad de restituir un amorío 

inconcluso, su propio sentimiento de odio-amor hacia su oficio científico, manifiesto en 

la destrucción del espacio sagrado de su laboratorio, la muerte del Caballero de la 

Invicta, la desaparición del anticuario, etc., todo ello, lo extraño y lo próximo, lo ajeno y 

lo inmediato, lo propio y lo impropio, deja entrever una cosmovisión desoladora, que en 

palabras del narrador se podrían sintetizar de la siguiente manera: “No hay duda alguna: 

el hombre se define por sus enfermedades.” (Moreno-Durán, 1994a: 107)  

Y así como el hombre se define por ellas, también los vínculos comunitarios 

encuentran una definición en ellas. Es en ellas, parece decirnos la novela, en las 

enfermedades, donde radica la posibilidad de la comunidad. Y donde esto se ve más 

claramente, donde esto se vuelve razón y motivación de escritura, es en el vínculo social 

por antonomasia: el lenguaje. Hay una actitud antidiscursiva que domina la novela y en 

la que podemos encontrar una forma de evocar una comunidad afectada en la que el 

discurso debe ser también un discurso afectado, que no es solamente artificial y sin 

sustancia, sino que conforma un discurso crítico que recurre a la escatología del 

lenguaje, a lo grotesco de la narración, a la comicidad de las frases. La parodia de los 

acontecimientos históricos expuestos en la novela, al igual que Moreno-Durán hiciera en 

“Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, es a su vez una parodia del lenguaje, puesto 

que comunidad y lenguaje se presentan como parte de una misma y única y letal e 

irrevocable enfermedad: el envejecimiento. Veamos esto en un ejemplo concreto.  

La búsqueda del sentido de la palabra Giral, que justifica el recorrido del profesor a lo 

largo del final de la segunda parte de la novela, encuentra su resolución en una alteración 

del orden de las letras que a su vez altera el significado completo de la búsqueda 

científica del profesor, y de la motivación narrativa que lo justifica. Al alterar las letras 

del vocablo y descubrir la palabra Grial, y al acceder a su significado, el profesor, cuya 

obsesión había sido encontrar un elemental sentido a su vida, lo encuentra ahora en el 

azar del lenguaje. En la alteración automática de un vocablo está la resolución de su 
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búsqueda más profunda: “O estoy loco o ya no me cabe la menor duda: lo que se empeña 

en sugerirme la palabra Giral es el significado oculto, remoto, majestuoso y vital de la 

palabra Grial.” (Moreno-Durán, 1994a: 196) Sin embargo, y es ahí donde el discurso 

afectado ejerce su poder y donde permanece también al margen, puesto que el encuentro 

del significado no tiene repercusiones mayores en el suceder del mundo social, es decir, 

en el afuera de esa subjetividad incierta, allí donde, al saber de la configuración del 

Estado nacional como comunidad política, habría de afectar y de intervenir sobre el 

conjunto de la comunidad. Pero no. El caos urbano sigue derrumbando edificios, el 

incendio se expande desde el centro a la periferia, el burgomaestre continúa perdido, 

Alcibíades el Oscuro, el presidente de la nación, sigue sitiado en su palacio, el 

matrimonio desfallece, las hijas que no se han suicidado, luego de sodomizarse, se han 

entregado a la lucha inútil de llevar a cabo una vida normal, el sujeto, aislado, 

fragmentado, en descomposición, se difumina, se extravía en esas tres imágenes sin 

centro con las que termina la novela, de manera que todo aquello, todo ello, todo afuera 

y todo adentro, todo yo y todo otro, toda posibilidad de la comunidad se desvanecen, en 

manos de la ficción, en un continuo envejecimiento de lo inconcluso.  

 

 

4. El lugar de la comunidad. 

 

En la conversación entre Moreno-Durán y Juan Gabriel Vásquez, publicada 

póstumamente por la revista Pie de página, en donde los dos escritores hablan de la 

relación entre literatura y enfermedad, Moreno-Durán también afirmó no creer “que la 

novela intente colonizar nuevos espacios”, sino más bien, dijo allí, lo que sucede es que 

“todos los espacios son territorios de la novela.” (Vásquez, 2004: s/p) Con esto, el autor 

de Femina Suite quería decir por lo menos dos cosas. Una, que la novela no es 

exclusivamente invención, pura ficción, sino que ella es, además, historia y realidad; que 

con ella, con la novela, se hace también la historia y la realidad. Quería decir también 

que la novela es una abertura, una serie de posibilidades para adentrarse en cuanto 

territorio, real o imaginario, sea dado. Por eso, la concepción de la novela que hace 

Moreno-Durán en sus últimos días es la de una novela que no tiene límites, es decir, una 

novela que contiene en sí todos los límites posibles, en especial los límites impuestos por 

la enfermedad, pero que no por ello está limitada. La novela es, como él mismo lo dice 

finalizando el diálogo, “novela canibalizadora.”  
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No deja de ser significativo que este llamado a la novela canibalizadora o, mejor 

aún, a la condición canibalizadora de la novela, sea algo en común en diferentes 

escritores latinoamericanos del llamado postboom. La característica canibalizadora, dice 

Carmen Bustillo, se debe a que los textos de estas narrativas no se apoyan 

exclusivamente en los “discursos de la realidad, sino en discursos precisamente 

codificados para nombrar la realidad según una intencionalidad deliberada, por tanto se 

enfatiza la condición intertextual de diálogo entre discursos y la misma “literariedad”, 

recorrida a través de los caminos de la ironía y el humor.” (Bustillo, 2000: 48).47 Esto va 

en consonancia con la idea de novela que el mismo Moreno-Durán expusiera en los 

comienzos de su ensayo De la barbarie a la imaginación, donde se lee lo siguiente: 

  
La novela –acaso el género literario que más se aproxima a la función de captar y 

aprehender la realidad– es, antes que todo, un instrumento mediante el cual la palabra, 

tras superar el mero dato empírico de la evidencia exterior, basta para sugerir, suscitar 

y comprender toda una cosmovisión y todo un mundo que, antes, y de otra forma, no 

nos eran posibles. La novela trasciende el simple texto referencial y deviene expresión 

cuando el universo de los objetos ha sido ya sometido en su captación al de las formas. 

Captar y comprender una realidad, y expresarla a través de los medios que le brinda 

una técnica propia, sólo es viable bajo la condición de visualizar la totalidad del mundo 

que se va a representar: la novela encuentra su justificación en la aprehensión de los 

elementos de la realidad, considerada como un todo armónico y coherente, y en la 

reconstrucción u ordenamiento estético de estos elementos como materia, conciencia y 

expresión de esa realidad. (Moreno-Durán, 2002a: 17)  

 

Uno de los límites abiertos a la novela –abiertos (y devorados) también por la 

novela–, y que Moreno-Durán supo trabajar durante toda su obra, es el límite impuesto 

por los cuerpos, territorios en sí mismos hechos de carne y de escritura, donde los 

acontecimientos son, ante todo, eróticos, enfermizos, deseosos y angustiantes; 

acontecimientos que se desplazan desde lo físico y geométrico hacia lo ético; pero sobre 

todo, territorios donde los acontecimientos son memorables, agentes de memoria: el 

cuerpo, allí donde el espacio se da como colocación, como ocupación, como lugar del 

ser. Y así como la novela es una apertura a los territorios –incluso al inhóspito territorio 

de lo íntimo–, el cuerpo es también (el cuerpo físico, el cuerpo escrito) una apertura, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Sobre las diferentes discusiones en torno a las literaturas del postboom, remito al artículo de Ricardo 
Gutiérrez Mouat “La narrativa latinoamericana del postboom” (Gutiérrez Mouat, 1988) así como a los 
libros de Donald Shaw Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, postboom, postmodernismo (Shaw, 
1999) y de Juan Manuel Marcos De García Márquez al postboom. (Marcos, 1986)   
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espacio abierto, “el espacio en un sentido propiamente espacioso más que espacial, o lo 

que se puede todavía llamar el lugar.” (Nancy, 2003a: 15) (Cursivas en el original) 

Finale capriccioso con Madonna, la última novela de la trilogía Femina Suite, es 

una novela que bien puede definirse como una novela del lugar del cuerpo, una novela 

donde el cuerpo no sólo ocupa un espacio, sino donde el cuerpo mismo es un espacio, el 

espacio de la comunidad, cuerpo espacioso. A la vez, Finale capriccioso con Madonna 

es una novela en la que el lugar de la comunidad, el cuerpo, habita. Es, por lo tanto, una 

novela de hábitos, de interiores, de intimidades. Una novela donde lo espacial está dado 

cuerpo, y donde ese cuerpo que se da se da siempre en relación con otro cuerpo, 

formando, de manera casi geométrica, arquitectónica, un territorio de entre-lugares. Ese 

territorio arquitectónico es el de la casa, que como todo espacio habitacional, como todo 

recinto, tiene sus historias infiltradas en las paredes, reflejadas en las ventanas, y 

arrumadas en los armarios y en las despensas; que como todo espacio, tiene su memoria 

impregnada. Vista así, Finale capriccioso con Madonna, la novela con que se cierra 

Femina Suite, es una novela donde el espacio del cuerpo se abre, se expande, hacia el 

espacio de la memoria para con ello figurar la comunidad de lo íntimo. Repasemos la 

estructura y el argumento de la novela. 

Finale capriccioso con Madonna está escrita en dos largos párrafos, cada uno de 

ellos un capítulo. El primero, que se titula “Ménades”, narra el trayecto del arquitecto 

Enrique Moncaleano Junior en una travesía que lo lleva por las habitaciones, los 

corredores y los recovecos de su vieja casa familiar bogotana, que en el presente de la 

narración está marcada por la desocupación y por un avanzado deterioro a causa de 

inciertas rencillas familiares. Entre tanto, de manera discontinua, este primer párrafo va 

contando las intimidades afectivas y sexuales de Moncaleano Junior junto a su esposa, 

Irene Almonacid, y su amante Myriam León Toledo. Esta relación de a tres forma, con 

los cuerpos en movimiento y las voces de la narración, una figura teológica y masónica 

triangular, que tiene como centro, en unas ocasiones, el ojo de dios, y en otras un reloj de 

carne cuyas manecillas en movimiento están formadas por los miembros de los amantes.  

Para Eduardo Jaramillo Zuluaga las referencias bíblicas y filosóficas de estos 

encuentros sexuales narrados en la primera parte de Finale capriccioso con Madonna le 

dan una dimensión carnal a los valores establecidos, logrando con ello una parodia de la 

cultura. (Jaramillo Zuluaga, 1986: 7) Sin embargo, como veremos, la manera en que 

están narrados los actos sexuales, la forma en que la narración hace que los cuerpos, en 

movimientos sexuales y afectivos, expresen una transgresión, no se limitan a parodiar 
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una serie de valores establecidos por una sociedad a sabiendas pacata y conservadora. 

Por sobre eso, la novela, en este aspecto, permite ver de qué manera la transgresión 

implícita en los actos sexuales, y en las narraciones de tales actos, configura una 

comunidad de cuerpos que se trascienden los unos a los otros, dándole potencia a las 

manifestaciones del cuerpo como experiencia del contacto. 

El segundo gran párrafo que conforma Finale capriccioso con Madonna, titulado 

“Carnal y laudatoria”, narra el encuentro y la larga conversación entre Enrique 

Moncaleano Junior y su tío –presuntamente su padre– Justo Moncaleano Senior, quien 

vive, a consecuencia de su pasado y de su presente libertino, recluido en la parte alta de 

la casa. El recorrido por los pasillos y las habitaciones de la casa, que está acompañado 

por La flauta mágica de Mozart como música de fondo, tiene, de manera paródica, un 

propósito vital que le permite a Moncaleano Junior ir desentrañando lecciones del pasado 

con las cuales podría comprender un presente caótico y tener mayor control sobre su 

existencia.  

Esta travesía ha sido leída como una inversión de la novela de aprendizaje. 

Emprendido por Moncaleano Junior a raíz del abandono en que lo dejan su esposa y su 

amante, durante todo el recorrido, el personaje se está preguntando sobre el accidente 

que tuvo su madre, cuando estaba embarazada, en las escaleras de espiral que conducen a 

la parte alta de la casa. De ahí que en una de las primeras críticas que aparecieron sobre 

la novela no bien publicada en Barcelona, el catalán Antoni Munné sugiriera que Finale 

capriccioso con Madonna fuera “una especie de Bildungsroman a la inversa en el que la 

formación es deformación.” (Munné, 1983: s/p)  

Esta inversión del subgénero se hace más explícita al advertir que al momento de 

emprender su recorrido, Enrique Moncaleano Junior no se adentra en territorios y 

experiencias nuevas, como suponen los cánones de las novelas de aprendizaje, sino que 

hace un viaje de regreso, hacia el pasado, hacia la infancia y sus orígenes. Para Jaramillo 

Zuluaga esta deriva por la casa tiene connotaciones míticas, al estilo de las novelas 

heroicas de caballería. “Su viaje –dice Jaramillo Zuluaga– se asemeja al del caballero 

Amadís, a sus proezas en la Ínsula Firme, cuando atraviesa la cámara de los escudos 

(donde yacen las armas de los caballeros que antecedieron a Amadís y fracasaron en su 

empresa).” (Jaramillo Zuluaga, 1986: 146) 

A lo largo del trayecto, Moncaleano Junior va evocando, acarreando al presente, 

los personajes, hechos y acontecimientos familiares del pasado, con lo cual recrea y 

actualiza una historia familiar que va desde la pérdida de un tío abuelo en la Guerra Civil 
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española, hasta la muerte accidental (¿accidental?) de su madre y el edicto que los 

obliga, a los pocos habitantes que quedan en la casa, a abandonarla inminentemente. En 

la habitación de Justus Moncaleano Senior, luego de subir las escaleras en forma de 

espiral que unen a la primera con la segunda planta, Enrique Moncaleano Junior se 

encuentra con que su tío –su presunto padre– está en compañía de Laura Dávalos, la 

última de sus amantes, “hoy por hoy la gran Madonna de la escena nacional.” (Moreno-

Durán, 2002b: 591) Entre ellos tres –de nuevo la figura triangular, teológica y masónica– 

se van alternando las conversaciones y los juegos de seducción, que evocan, a la par con 

referencias a la filosofía, a la música y al derecho, las potencialidades de los placeres del 

cuerpo ante las incertidumbres de un presente entrado en profunda crisis. Esta 

potencialidad del cuerpo se radicaliza con el acto último de la novela, el encuentro 

erótico entre Laura Dávalos y Enrique Moncaleano Junior ante la complacencia de su tío, 

el presunto padre, Justus Moncaleano Senior:  

 
[E]l intruso resbaló sobre la mojada alfombra y cayó justo al lado de Laura, que se 

apresuró a ayudarlo, muerta de risa, aunque cuando estaba a punto de recuperar el 

equilibrio volvió a caer no se sabe cómo, esta vez sobre la propia Laura, que sin dejar 

de reír soportó el peso específico del neófito y éste se relajó y como quien hace un 

poco de pereza antes de levantarse se quedó sobre la mujer, todavía pacífica y amable, 

riente, mientras él empezaba a sentir en su entrepierna cómo un conocido animal estaba 

a punto de hacerlo quedar mal y saltar sobre la presa ajena. (Moreno-Durán, 2002b: 

763) 

 

Si, como decíamos, Finale capriccioso con Madonna es una novela del cuerpo, de 

la comunidad como cuerpo, pero también del cuerpo en la comunidad, de la comunidad 

como espacio en donde el cuerpo tiene lugar, en donde se hace el cuerpo y donde el 

cuerpo hace; si es así, la pregunta que surge entonces en relación al cuerpo y su escritura 

es: ¿hace qué? Y una hipotética respuesta sería: hace comunidad.  

La idea del cuerpo como comunidad se encuentra muy presente en la obra de Jean-

Luc Nancy, especialmente en obras como Corpus, donde expone de qué manera es el 

cuerpo lo que está en el mundo, cómo el mundo es un “poblamiento proliferante de los 

lugares (del) cuerpo.” (Nancy, 2003a: 33) De ahí que Nancy comprenda el hecho 

político, la fundación de lo político, como una presencia del cuerpo. Que el cuerpo sea lo 

que le dé sentido a la comunidad es para Nancy aquello en lo que reposa la fundación 

política. Esto supone que el cuerpo-comunidad conlleve dos implicaciones, que Nancy 
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expone de la siguiente manera: “Por una parte el cuerpo en general tiene como sentido su 

propia intimidad orgánica, su sentir-se y tocar-se de sujeto (res in extensa); dicho de otra 

manera, el cuerpo tiene como sentido el sentido, absolutamente y en totalidad. Por otra 

parte, y correlativamente, los cuerpos individuos se entre-pertenecen en un cuerpo 

común, cuya substancia (de nuevo res in extensa) constituye el fondo del misterio 

político.” (Nancy, 2003a: 57) (Cursivas en el original) 

Es justamente esa correlatividad entre el sentir-se y tocar-se del (cuerpo del) sujeto 

con la entre-pertenencia del cuerpo a un cuerpo común, digámoslo, a una comunidad, lo 

que potencia Finale capriccioso con Madonna como una novela donde la comunidad es 

(en) el cuerpo. El hacer del cuerpo, diríamos refiriéndonos a Finale capriccioso con 

Madonna, es la comunidad. Pero ¿cómo es ese hacerse comunidad del cuerpo? ¿Cómo el 

cuerpo se hace, es decir se llega a ser, territorio, lugar donde la comunidad es posible? 

En principio, como una presencia física, como una ocupación del espacio, como una 

ontopología. Y en tanto el cuerpo es una espacialidad, es decir, una ocupación del 

espacio, un lugar, es también, y más propiamente, cuerpo con cuerpo, territorio límite, 

siempre con otro, junto, con-junto, cuerpo entre cuerpo.48   

La presencia física de Moncaleano Junior en la casa, al interior de la casa, es una 

presencia que lo excede. Esa presencia, que es la de un recorrido habitación por 

habitación, es más amplia, en términos espaciales, que la propia experiencia de su 

trayecto, aquella que lo lleva a atravesar los espacios de la casa. Se trata de espacios que, 

al remitir a distintos episodios, a distintas anécdotas, a distintas épocas, se hacen también 

temporalidades. Lo que cada rememoración le indica, hacia donde lo conduce cada 

recuerdo, espacio por espacio, es hacia el punto donde aparecen las limitaciones de su 

presencia física, donde sus posibilidades se hacen limitadas, donde las posibilidades 

limitadas de su cuerpo se dan. Los excedentes de esa espacialidad, lo que está por fuera 

de ello, de ese recorrido por la espacialidad que habita y por la espacialidad de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  La ontopología se refiere a lo que Derrida denomina como “una axiomática que vincula 
indisociablemente el valor ontológico del ser-presente (on) a su situación, a la determinación estable y 
presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en general).” 
(Derrida, 2002: 122) (Cursivas en el original) En el caso de Finale capriccioso con Madonna, el valor 
ontológico del ser-presente se encuentra en el trayecto, el desplazamiento de Moncaleano Junior a través 
de la casa y la incorpración de ese movimiento como parte de su identidad. En ese sentido, el 
desplazamiento de Moncaleano Junior opera de la misma manera que lo hiciera el trayecto del periodista 
en estado de embriaguez en la Bogotá caótica del relato “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo.” Sólo que 
en Finale capriccioso con Madonna la localización, la situación de esa identidad se da tanto en un 
escenario real (en un topos: la casa) como en un escenario imaginario (fantasmático, a decir de Derrida): 
aquella subjetividad que porta Moncaleano Junior, incierta, vertida plenamente en una presencia física, 
esto es, espacial, hecha del cuerpo, acto del cuerpo. 
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rememoración, son el impulso que lleva a Moncaleano Junior a aventurarse hacia la 

habitación de Justus. Lo guía hacia un lugar dónde encontrar una explicación razonada –

una narración, una verdad– de lo que podría ser una identidad.  

Esa identidad está marcada, desde un principio, por la carencia, esto es, por la 

negatividad con la que ha sido narrada, por la falsedad, por el deterioro, metafórico pero 

también, y ante todo, físico en que ha caído la casa como territorio portador de dicha 

identidad, “un antro otrora celebrado por sus elegancias y voces y risas y fiestas, y ahora 

convertido en una pálida arquitectura de secretos, deudas pendientes, llantos contenidos, 

reproches y hasta sangre.” (Moreno-Durán, 2002b: 556) 

 Tanto la historia de la familia Moncaleano, “una familia cuyas relaciones estaban 

fragmentadas desde siempre, y parecían construidas sobre abertal, la grieta fácil como 

destino de una casa de cimientos inciertos” (Moreno-Durán, 2002b: 609), como la 

historia del propio Enrique Moncaleano Junior, hacen de él una presencia física, 

espacial, un cuerpo de la incertidumbre. Moncaleano Junior en la casa, al interior, en 

esos espacios que han ido quedando perdidos, apenas si puede enunciarse. Le es 

imposible decir soy. Afirmarse. Cualquier enunciado que lo conduzca a sí mismo está 

hecho –tiene forma de– incertidumbre. Por ello deambula desarticulado, al igual que la 

casa, por sus espacios y temporalidades.  

Moncaleano Junior, en el espacio plegado (derrumbado) y desplegado (es decir, 

recordado) de la casa, está precedido, vaya donde vaya, por la espacialidad. Su ser, su sí-

mismo, es posterior al espaciamiento del espacio. De ahí su desarticulación, su 

incompletud, que es previa al recorrido por la casa, al viaje a través de esos espacios que 

conforman su identidad, pero que también, se intensifica con y durante el trayecto. En 

ese sentido, el viaje de Moncaleano Junior por la casa es el recurso que tiene para 

intentar retenerse a sí mismo, para procurar inclinarse sobre sí. Pero este tenerse a sí 

mismo, que es a la vez parte de la incertidumbre con que Moncaleano Junior recorre la 

casa, no indica, en absoluto, ninguna forma de identidad o de naturaleza, ninguna 

posesión ni ninguna propiedad. Por el contario, el “tenerse” de “tenerse a sí mismo” es, 

como bien señala José Luis Pardo en su trabajo sobre la intimidad, signo de “tensión, 

desequilibrio e inquietud.” (Pardo, 1996: 40)    

Sin embargo, esta característica de incompletud de Moncaleano Junior no sólo es 

experimentada y subjetivada por el personaje, no es, en definitiva, una experiencia que 

podríamos tildar de psíquica. Se trata, más bien, de una característica objetivable y 

visible que es percibida por Justus, quien sabe ver en su sobrino –su presunto hijo– un 
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ser incompleto, y le atribuye esa incompletud –he ahí el sentido de la fisicidad del 

cuerpo– a las facultades de ser un hombre de deseo. Ya en la habitación de Justus, 

entrado el final de la tarde:  

 
El viejo retoma su pipa y afirma, con Laura como ejemplo, esa comunión de cuerpo y 

edificio que justifica la única arquitectura válida. Y la protesta profesional del único 

que aquí sabe de eso no prospera, pues Justus le demuestra cómo allá arriba –y acaricia 

la cabellera de Madonna, azabache y aromática como las noches de mayo, gorgona de 

flores lejanas– ha encontrado el cerebro, la razón, la imaginación, mientras que tú eres 

un idiota que toda la vida has estado abajo, de donde ahora irrumpes, liado por 

mezquinos problemas de pasión y estómago, de bilis: en ti hay algo inconcluso. 

(Moreno-Durán, 2002b: 734) 

 

Aquello inconcluso, observado por Justus en su sobrino, afirma la condición de 

hombre de deseo con que Moncaleano Junior recorre la casa y la novela. La sexualidad 

con la que es narrado (y narrada la novela), y en la que se pierde y se encuentra –

literalmente– Moncaleano Junior, es medio y fin de un recorrido, un avanzar por la casa, 

escapando de todos los designios del deseo. Al evocar el primero de los encuentros 

sexuales entre Moncaleano Junior, Irene y Myriam, el narrador apunta que “la situación 

en principio devino triángulo real.” 49 (Moreno-Durán, 2002b: 544) La mayor parte del 

primer capítulo de Finale capriccioso con Madonna es la narración de este encuentro. 

Ese privilegio narrativo juega un papel preponderante en la figuración de la comunidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 A propósito de triángulos, es notoria la frase con que se cierra la parte introductoria de El caballero de la 
Invicta, donde se dice que “[n]o hay que ser un genio para comprobar que los argumentos de la geometría 
son más sólidos que los del amor: por eso el triángulo se rompe por donde menos se piensa.” (Moreno-
Durán, 1994a: 28) Cabría pensar que la ruptura de ese triángulo comparte la condición de puesta en riesgo 
con el hecho de que, como las otras dos novelas que conforman la trilogía Femina Suite, Finale 
capriccioso con Madonna tiene también un complejo esquema de puesta en abismo, de 
autorreferencialidad y de Doble bind. Aparece, nuevamente, el personaje de Monsalve, aquel escritor que 
en Juego de Damas, la primera de las novelas de la trilogía, generara tanta controversia entre los 
personajes en razón de haber publicado el Manual de la mujer pública. Su aparición en esta tercera novela 
es, si se quiere, aún más desconcertante, puesto que se dan indicios de que eso que estamos leyendo, el 
Finale capriccioso con Madonna, proviene, en efecto, de las experiencias de Enrique Moncaleano Junior y 
su familia. Este relato escrito por Monsalve ha sido leído, en clara tradición cervantina, por el propio 
Moncaleano Junior:  
 

¿Con qué derecho hace Monsalve retórica a mi costa? ¿Cómo demonios se atreve a 
envolver mi vida en un galimatías espantoso, que no entiende ni él mismo? Pero 
Moncaleano sigue el ritmo impuesto y así se sorprende al ver cómo intenta representar 
una extraña y singular obra, maestra pero inexcusable y sin más actor ni espectador que 
él mismo. Fue terrible tal constatación pero ya no había marcha atrás: había dejado de 
crecer a la manera de los hombres y creía empezar a vivir como si fuera la encarnación 
de un estilo. (Moreno-Durán, 2002b: 564) 
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que se da en la novela. Al ocupar un amplio espacio textual, el encuentro sexual del trío, 

aquella hipérbole de los placeres, concentra la idea de que la espacialidad de la 

comunidad de lo íntimo pertenece al campo de los deseos y de los afectos.50 Pero la 

huida de Moncaleano Junior de su condición de hombre de deseos, como deja entrever el 

final de la novela, es una huida inútil, fracasada. Escapar del deseo es una empresa 

perdida, absurda. Pareciera que no hubiera otro sentido para Moncaleano Junior más allá 

del cuerpo y sus deseos.  

De manera que esa felicidad interrumpida, ese placer extático que experimenta 

Moncaleano Junior tiene una única utilidad: la de hacer posible la desdicha. En 

Moncaleano Junior, toda opción del cuerpo es, a la vez e inseparable, voluntad del 

contacto, del tocar y tocar-se los unos con los otros, el tocar entre él y el tocar entre ellas. 

En otras palabras, todos los afectos, las afecciones, las afectividades, están atravesadas 

por los deseos del cuerpo, por las sensibilidades a las que remite y por los impulsos del 

tacto. Las relaciones que dan la comunidad –que la dan en continuo dar– son, 

primordialmente, relaciones afectivas. De ahí que la comunidad de lo íntimo en Finale 

capriccioso con Madonna se haga más visible en las relaciones parentales. Allí donde los 

afectos son parte cotidiana del ser y del hacer. En ese ser y ese hacer, entre ellos, está el 

cuerpo, mediando. Es el cuerpo el que da la cara a los afectos.51 

Con ello, Moncaleano Junior y los suyos realizan la experiencia de la comunidad 

como experiencia del contacto. Allí, en Finale capriccioso con Madonna, es el contacto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Roland Barthes, en una de las sesiones del seminario Cómo Vivir Juntos, remitiéndose a la división 
clásica entre necesidades y deseos, señala que, en efecto, el Vivir-Juntos, es del campo del deseo. (Barthes, 
2005: 127) En ese sentido, podemos afirmar que Finale capriccioso con Madonna pone en escena ese 
campo del deseo constitutivo del Vivir Juntos. Es significativo de igual manera que cuando Gaston 
Bachelard en su clásico estudio La poética del espacio, definiera su trabajo con el nombre de topoanálisis, 
aspirara a la noción de topofilia, con la cual adecuar para sí el estudio de los afectos con el de los espacios 
“los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados.” (Bachelard, 2000: 22) 
51 A propósito de los afectos como una categoría crítica que permite aunar lo político con el ámbito de la 
intimidad, remito al artículo de Isabel Quintana “Afectos, desintegración e intimidades amenazadas.” 
(Quintana, 2012) A partir del estudio de un corpus de novelas argentinas que se preguntan por el quehacer 
literario en la materialidad ofrecida por el contexto neoliberal (Chejfec, Cohen, Kohan, Negroni), el 
artículo de Quintana es útil para realizar un repaso sobre diferentes aspectos que gestaron desde la teoría el 
denominado “giro afectivo.”  Remito igualmente al artículo de Anibal Trigo “La función de los afectos en 
la economía político-libidinal” (Trigo, 2012) donde se lee que “[e]l universo afectivo siempre ha 
desempeñado un papel primordial en la configuración de la subjetividad, por lo que constituye, por así 
decirlo, el lado oscuro de las identidades y los imaginarios sociales. Es en el goce que produce la 
identificación con lo simbólico (ideología, imaginario, Estado, religión) donde el individuo interpelado se 
realiza como sujeto.” (Trigo, 2012: 39) Otro tipo de acercamiento crítico a esta temática es el que puede 
observarse en el trabajo de Luciana di Leone donde estudia la producción poética, la creación de espacios 
de encuentro (editoriales, talleres, colecciones, revistas, etc.) en el campo poético argentino y brasilero 
contemporáneo a través de la noción de afecto. (di Leone, 2012). Para un panorama general sobre los 
estudios de las emociones y los afectos en América Latina, véase los trabajos editados por Ignacio Sánchez 
Prado y Mabel Moraña en El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina. (Sánchez y 
Moraña, 2012)  
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con el con (con ese cum de la comunidad, con el co- de la comparecencia) lo que abre a 

la comunidad hacia la posibilidad de ser comunidad como contacto. Remitiéndose a la 

obra de Jean-Luc Nancy, Derrida habla del tocar como una experiencia del origen. “Lo 

singular plural –dice Derrida– sería originariamente lo que se encuentra dado para tocar. 

El origen sería para tocar como el tocar mismo en cuanto tocarse. Tocarse a sí mismo, 

tocarse el uno al otro los unos a los otros.” (Derrida, 2011: 172) (Cursivas en el original) 

El recorrido de Moncaleano Junior a través de los espacios de la casa, es también un 

recorrido palpable, es decir, tocable, un recorrido del tacto encaminado hacia un relato 

del origen de lo singular plural que hay en él. La búsqueda de una explicación, de un 

relato que le permita comprender (o por lo menos conocer) la proveniencia del deterioro 

físico en que se encuentra, metafóricamente, la casa (y con la casa, desde luego, sus 

habitantes, sus cuerpos, sus subjetividades, etc.), lo lleva a tocar el pasado, a asirlo en un 

movimiento de inclinación hacia sí, de tocarse a sí mismo. Este movimiento es lo que 

conduce a la posibilidad de reconocer en la novela la existencia de una comunidad de lo 

íntimo.  

En la sensibilidad del cuerpo, del contacto, se encuentra el sentido, si se quiere 

encontrar alguno, del cuerpo como comunidad. Precisamente la sensibilidad de los 

cuerpos, su carácter sufriente y gozadero, como diría Nancy, es lo que pone en evidencia 

que lo que más hay en común entre los seres sean sus cuerpos: “Antes que cualquier otra 

cosa –dice Nancy– ‹‹comunidad›› quiere decir la exposición desnuda de una evidencia 

igual, banal, sufriente, gozadera, temblorosa.” (Nancy, 2003a: 40)  

Una imagen registrada en Finale capriccioso con Madonna y ampliada y 

radicalizada a lo largo de toda la novela, nos permite ver de qué se trata esa construcción 

de la comunidad de los cuerpos. En un acto que puede ser visto como de transgresión de 

las normas sociales (Jaramillo Zuluaga, 1986), Moncaleano Junior habita conjuntamente 

la casa con su amante Myriam León Toledo y su ex esposa Irene Almonacid. Entre los 

tres cuerpos forman, geométricamente, un triángulo sexual, una figura piramidal de la 

que Moncaleano Junior, en pleno acto, reflexiona:  

 
¿Acaso podía él [Moncaleano Junior] olvidarse de la vieja idea según la cual todas las 

formas corporales podían reducirse a cinco, entre ellas la pirámide, de la que él era, 

ahora precisamente, el fundamento mismo? –mientras que las partes febles del 

conjunto asumían indistintamente aspectos que, tras desdibujar el magnífico isósceles, 

pasaron a formar un perfecto oblicuángulo. Durante lapsos como relámpagos Irene, 
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Myriam y Moncaleano se trenzaban en caprichosas geometrías de la carne. (Moreno-

Durán, 2002b: 545)  

 

Al ser el fundamento y la sujeción de aquella geometría de la carne evocada como 

figura de la tensión de las dinámicas sexuales, del encuentro entre los cuerpos, 

Moncaleano Junior es también el signo de la espacialidad que ellos son, que ellos 

construyen al ser y estar uno junto al otro, uno entre el otro, es decir, signo del 

reconocimiento del otro como cuerpo, del cuerpo del otro, de que sólo un cuerpo es otro 

y goza con el cuerpo del otro, con el otro como cuerpo.  

Respecto al papel del cuerpo en el goce y el placer, dice Nancy que el cuerpo 

goza al ser tocado, esto es, goza al ser “presionado, pesado, pensado por otros cuerpos, y 

al ser quien presiona, pesa y piensa en los otros cuerpos. Los cuerpos gozan y son 

gozados por los cuerpos.” (Nancy, 2003a: 90) Sin embargo, Derrida en el texto en que 

toca a Nancy, pone en cuestión la portación de ese goce, su propiedad, al preguntarse si 

en la caricia, en el placer que genera la caricia, se da o se toma. Esta inquietud, concluye 

Derrida, es constitutiva del placer: “¿Qué es este placer? ¿Qué es eso? ¿De dónde viene? 

¿Del otro o de mi?¿Yo lo tomo? ¿Yo lo doy? ¿Es el otro el que me lo da? ¿O el que me 

lo toma? El tiempo de ese placer ¿yo me lo doy? Etc.” (Derrida, 2011: 117) (Cursivas en 

el original) 

Sin duda, esta incertidumbre respecto al portador del placer está en relación con 

la idea de apertura que tiene en sí mismo el juego erótico. Recordemos que para Bataille 

toda operación erótica es una destrucción de la estructura del ser cerrado que es la 

subjetividad de cada uno de los participantes y en este sentido, esa incertidumbre propia 

del acto erótico es un hecho violento, la apertura del ser: “¿Qué significa el erotismo de 

los cuerpos –se pregunta Bataille– sino una violación del ser de los que toman parte en 

él?” (Bataille, 2000: 13) Como se sabe, Bataille lleva esta violación del ser todavía más 

lejos, pues esta violencia, esta violación, limita por todos sus frentes con la muerte. Es 

justamente esa asociación entre la muerte y el erotismo lo que para Bataille descifra la 

condición de irrepresentabilidad, la disolución de las formas. La prueba de esa 

equivalencia, señala Annie LeBrun, entre la muerte y el erotismo “está en el hecho de 

que ambos conducen a la apertura, a la continuidad ininteligible, incognoscible, es decir, 

a lo irrepresentable.” (LeBrun, 1997: 28)  

Aquello irrepresentable del acto erótico en Finale capriccioso con Madonna se 

presenta, casi paradójicamente, como figura geométrica, como aquello que es, 
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justamente, lo representable, lo que puede ser trazado, donde el cuerpo, que “es el ser de 

la existencia” (Nancy, 2003a: 15) (Cursivas en el original), se hace (se traza, se escribe) 

espaciamiento, se hace lugar. Es así como la figuración del hecho erótico oscila, en el 

orden del lenguaje y la metáfora, entre una figuración geométrica y espacial, y una 

figuración, metafórica y de estirpe barroca (Quevedo de por medio), de tipo teológica, en 

la que la unión de los cuerpos se da como una “magnifica e inesperada alianza” 

(Moreno-Durán, 2002b: 551), comunión entre los cuerpos donde el encuentro se relata 

como el ritual místico y sagrado del sexo:  
 

El deslumbramiento estelar advino y pronto se conmovió con la nueva ofrenda 

dilatándose con sutil gravitación, como un generoso y ecuánime anfitrión que lento se 

levanta para ofrecer el ruego de su hospitalidad, y luego, por fin, la conmoción asaltó al 

huésped al habitar la cámara de la reina, estrecha pero sugerente, íntimo y proteico 

cielo que asumió el tamaño de su deseo y que, con inesperada prontitud, apretó sus 

paredes en torno al visitante, hasta que éste la honró con sus salutaciones. Pero ella, 

que no esperaba tal osadía, se revolvió contra aquel que En el reino del amor huésped 

extraño era, pero éste ya la había alcanzado, atrapándola por su centro. Incapaz, pues, 

de repeler el ataque, aceptó al intruso al tiempo que entre gemidos ambiguos elevaba su 

protesta contra esa Carne de amor que se hincha y que deliciosamente duele…y aún 

tuvo ocasión de ver en los envidiosos ojos de la esenia lo que su hombre le hacía, con 

lo cual se descubrió suprema y satisfecha voyeuse de sí misma. Y después, cuando el 

visitante se hubo dormido y en su sueño abandonó la cámara, Irene, tendida como una 

bestia fabulosa, con las nalgas salpicadas por la espuma de la ofrenda, como grumos de 

nube, reposó entregada al más cabal otium cum dignitate, reposo ante el cual 

Moncaleano se deleitó largamente con la visión de la estrella y al borde del delirio 

conversó con Dios. (Moreno-Durán, 2002b: 547-48)   
 

Es el reconocimiento del otro como cuerpo, esa significación del cuerpo con el 

cuerpo, lo que nos da lugar a afirmar que la dinámica de Moncaleano Junior, su travesía 

por la casa, es una dinámica del espaciarse, del hacerse una prolongación, una extensión 

hacia el espaciamiento de sí mismo, esto es, hacia su intimidad. Es en la condición del 

contacto que llevan los cuerpos, esa condición del estar los unos con los otros en procura 

de estar los unos en los otros, donde se da con mayor ímpetu el movimiento de 

inclinación sobre sí mismo con el que se produce la intimidad. Este sí mismo remite a 

aquello que Bataille expone en La experiencia interior: “El ‹‹sí mismo›› no es el sujeto 

que se aísla del mundo, sino un lugar de comunicación, de fusión del sujeto y el objeto.” 

(Bataille, 1989: 20) Recordemos que para el mismo Bataille, la actividad sexual es un 
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momento de crisis de ese aislamiento, y en este sentido cuestiona el sentimiento de sí. De 

ahí que el encuentro erótico sea una proyección de la continuidad en la que “los otros 

ofrecen continuamente una posibilidad de continuidad, amenazan sin cesar, proponen 

todo el tiempo un desgarrón en la vestimenta sin costuras de la discontinuidad 

individual.” (Bataille, 2000: 78) (Cursivas en el original) En este sentido, inclinarse 

sobre sí, abrirse a la intimidad, se refiere a un inclinarse sobre el lugar donde se da el 

encuentro entre los unos y los otros, ese lugar que es también el lugar de la 

comunicación, el lugar del diálogo. De modo que la intimidad no sería aquello inefable e 

incomunicable, sino que sería parte de la comunicación “cosida al lenguaje como el 

secreto que el discurso transmite en sus silencios y en sus alusiones implícitas. La 

intimidad es el contenido no informativo del lenguaje (…), su contenido propiamente 

comunicativo, lo único que sostiene el deseo de comunicarse, la pasión de la 

comunicación.” (Pardo, 1996: 122) (Cursivas en el original) 

Por lo tanto, el movimiento que surge de la incertidumbre de ser que caracteriza a 

Moncaleano Junior y lo conduce al abordaje de la aventura a través de la casa, que lo 

obliga a ese desplazamiento lugar por lugar, a ese recorrido por cada uno de los espacios 

de la casa, es el movimiento del espacio en el espacio, el espaciamiento tomando el lugar 

de los cuerpos.52 Recordemos que Moncaleano Junior, en su condición de arquitecto, de 

profesional del espacio, sobrelleva esa experiencia de movimiento como la experiencia 

de una catástrofe arquitectónica: “Poco a poco todo se fue abajo, como está a punto de 

ocurrir con esta casa, pensó Junior.” (Moreno-Durán, 2002b: 723)  

Es el recorrido de Moncaleano Junior por aquella experiencia lo que conduce a 

preguntarse si en Finale capriccioso con Madonna lo íntimo es aquello que puede ser 

tocado o si, por el contrario, es lo que no puede tocarse, lo in-tocable. En definitiva, en la 

novela lo íntimo está en sí-mismo (en el ir-hacia-sí), por lo que puede afirmarse que lo 

íntimo refiere al tocarse lo intocable de sí. Ese es el carácter íntimo del recorrido de 

Moncaleano Junior a través de la casa. Tocarse donde no puede ser tocado (por nadie 

más que por sí-mismo), allí donde aún su cuerpo no puede tocarse, donde ni en el acto 

más íntimo ha sido tocado, allí donde él es él, la incertidumbre de sí. Por todo ello, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 En relación al movimiento de los cuerpos, a su partida del ahí donde son, dice Nancy que en el instante 
en que ese cuerpo ya no está ahí, deja sitio a la dilatación del espaciamiento que el cuerpo mismo es. “Ese 
espaciamiento –continúa Nancy– esa partida, es su intimidad misma, es el extremo de su atrincheramiento 
(o si se quiere, de su subjetividad).” (Nancy, 2003a: 29) Desde otra perspectiva, esa dilatación del 
espaciamiento que es el cuerpo ido, el cuerpo que deja el ahí, puede ser entendida a través de la imagen 
que utiliza Marcel Duchamp en sus Notas para describir lo que denomina lo infraleve: el calor de un 
asiento que se acaba de dejar. (Duchamp, 2009) 
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comunidad de lo íntimo presente en Finale capriccioso con Madonna se da como un 

estructurado –es decir complejo y premeditado– juego de distancias y proximidades. 

¿Qué es aquello que afecta al sujeto en su relación con el otro? Su relativa cercanía, su 

relativa lejanía. El espacio entre uno y otro –ese espacio que constituye la casa, que la 

hace, a su medida, ser cuerpo– es la figura de esa estructura. Y como deja ver claramente 

la novela, esa estructura está deteriorada, no es más que una arquitectura catastrófica.   

A su manera, la casa, espaciándose a medida que va siendo recorrida, apareciendo 

y reapareciendo en una superposición de temporalidades, es, como la figura de 

Moncaleano Junior, un lugar que deviene en cuerpo. La propia narración de la novela es 

responsable de darle atributos de cuerpo a la casa, al igual que atributos de casa, es decir, 

de espacio habitacional, al cuerpo.53 Se habla de la casa como útero, por ejemplo, cuando 

Justus, en medio de una conversación sobre “madres díscolas” “se deja ir por el lado de 

la metonimia o la sinécdoque o lo que sea: la casa es el útero, dice, cosa que parece 

confirmar su propio estudio, y al útero quiere el hombre volver siempre.” (Moreno-

Durán, 2002b: 736)  

Sin embargo, esta casa-útero, al ser una catástrofe arquitectónica, al estar, en ese 

presente de la narración que se dilata, yendo hacia la ruina, se convierte en un útero 

caduco, en un cuerpo catastrófico que deja, por lo tanto, de ser lo que supondría ser: 

refugio. En la visión poética (y casi idílica) con que Bachelard observa las imágenes de 

la casa –“paraíso terrestre de la materia” llega a llamarla (Bachelard, 2000: 30)– habla de 

la casa como nido, como refugio ante la hostilidad que el universo emana en dirección al 

hombre, con lo cual entre la casa y el universo se forma una rivalidad dinámica, mientras 

que entre la casa y el hombre, el dinamismo es comunitario, armónico. Es en ese 

entrelazamiento donde Bachelard encuentra para la casa un imaginario trascendente del 

espacio geométrico: “En esta comunidad dinámica del hombre y de la casa, en esta 

rivalidad dinámica de la casa y del universo, no estamos lejos de toda referencia a las 

simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado 

trasciende el espacio geométrico.” (Bachelard, 2000: 59) Sin embargo, esta visión de la 

casa como refugio contra las hostilidades que el universo traza contra lo humano, no 

podría estar más lejana de la forma en que se da la relación entre la casa y sus habitantes 

en Finale capriccioso con Madonna.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Esta operación simbólica es la misma por la cual la casa, la disposición de sus espacios corresponden, 
como señala Barthes, a la creación de un volumen “que el sujeto pueda interpretar en función de su propio 
cuerpo.” (Barthes, 2005: 97) 
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Allí la casa, si bien trasciende su espacio geométrico, ha perdido su función de 

refugio. La hostilidad no proviene de afuera sino que es ella misma, en su geometría y en 

sus formas, hostil con sus habitantes, hostil con las relaciones entre ellos y hostil consigo 

misma. De esta manera, la casa contiene una operación simbólica que trasciende toda su 

determinación funcional, puesto que ya no protege, no protege más de la intemperie.  

La casa surge entonces, en efecto, tras esa operación simbólica, como una 

proyección del cuerpo, en especial del cuerpo femenino: “Si no te callas de una maldita 

vez me visto inmediatamente y me voy, le advierte Laura a Senior. Eso jamás, se le 

acerca Moncaleano el menor, que renuncia de esta forma a hablar de créditos, 

licitaciones, hipotecas, edictos y demás carajadas jurídicas. Que gane el mejor, como si 

la casa fuera Laura –algo que hasta cierto punto es verdad– y ellos los licitadores que se 

la disputan.” (Moreno-Durán, 2002b: 754) Pero ese cuerpo debe reconocerse (y así lo 

hace Moncaleano Junior) como un cuerpo mutilado, fragmentado, desarticulado, 

henchido de límites, de fronteras, un cuerpo por completo territorializado.  

Si bien es cierto que la casa está plagada (y plegada) de límites, también lo es que 

esos límites, al igual que los que provienen del cuerpo, son limites en tanto sólo son 

palpables, sólo se tocan, cuando se transgreden ya para siempre: “El límite –apunta 

Derrida– no se toca, no se deja tocar, se sustrae al tocamiento, que o bien no lo alcanza 

nunca, o bien lo transgrede para siempre.” (Derrida, 2011: 25) Es claro que en Finale 

capriccioso con Madonna es esa transgresión de los límites lo que justifica la narración 

de los cuerpos, tanto los de Moncaleano y los suyos, como los cuerpos en que deviene la 

territorialización de la casa. Con esta estructura de límites la casa constituye, a partir de 

los relatos, una serie de efectos de interioridad que se reconocen como límites. Estructura 

de límites, territorios de frontera. Como tales, están permanentemente expuestos a ser 

violados, violentados, atravesados, en todo caso, con el cuerpo, como diría Derrida, 

“expuestos a un tocar que nunca puede sino dejarlos intactos, intocados e intocables.” 

(Derrida, 2011: 35)  

Desde el vamos de la novela, desde el mismo comienzo narrativo, que es también 

el vamos y el comienzo del recorrido de Moncaleano Junior, la casa es caracterizada por 

sus divisiones, por sus fronteras, por su absoluta territorialidad:  

 
Entonces decidió penetrar en territorio enemigo. La rotundidad metálica de la falleba le 

produjo una inesperada aprensión de la que él se desentendió pronto, así como del resto 

de complejas sensaciones que lo asaltaron desde el instante en que optó por salvar la 
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valla de su propio confinamiento y acercarse, con cautela y astucia, a ese recinto 

intermedio plagado de estancias, donde su infancia y la memoria agitada de la familia 

dormían un no del todo apacible sueño. (Moreno-Durán, 2002b: 527) 

 

Las divisiones con las que se impone la territorialidad de la casa, están regidas por 

una gran división, una frontera, si se quiere, absoluta, que separa el piso de abajo del piso 

de arriba, “la planta superior, donde la música por momentos se hace ausencia y lejanía.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 561) La conexión entre estas dos plantas es la escalera en forma 

de caracol en la que, años atrás del presente de la narración, la madre de Moncaleano 

Junior sufrió un accidente. Esta división, con la escalera en el medio, le proporciona a la 

casa una figura de verticalidad.54 En efecto, la casa que recorre Moncaleano Junior es 

plenamente vertical –su propia planicie, su propia horizontalidad se hace vertical con el 

recurso a la memoria, a la verticalización, si se permite la expresión, del tiempo–. La 

casa es vertical no sólo porque su punto de atracción, su punto concéntrico, sea 

justamente aquello que la verticaliza –las escaleras en forma de caracol– sino porque 

cada uno de los espacios que va recorriendo Moncaleano Junior van profundizándose en 

la carencia de ser, en la incompletud y desarticulación que él es, confrontándolo con ella, 

es decir, creando una confrontación cuerpo a cuerpo entre la casa y Moncaleano Junior, 

así como una confrontación ciega de Moncaleano consigo mismo, una confrontación por 

lograr la explicación –la narración– de esa identidad y de esos hechos que se encuentran 

perdidos en el misterio de la memoria; una confrontación cuyo fin último es obtener, a 

manera de botín, una confesión no sólo sobre el cómo proceder en un futuro incierto e 

inmediato que los obliga a abandonar la casa, sino sobre todo, una confesión sobre los 

hechos que los han llevado a las experiencias ruinosas de vivir con ese presente de 

arquitecturas catastróficas.55  

La confrontación, como ya hemos visto, se da por completo en un espacio cerrado, 

que sólo está abierto para sí mismo, que se abre en sí mismo. Ese espacio que es el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 En Bachelard está presente esa imagen, tradicional, de la casa como un ser vertical y concéntrico. “La 
casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de 
los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad; (…) La casa es imaginada como un ser concentrado. 
Nos llama a una conciencia de centralidad.” (Bachelard, 2000: 38)   
55 La confesión encierra en sí misma una idea de intimidad que, en ocasiones, la supera. Por definición, 
toda confesión es secreta, es la entrega de un secreto, su ofrenda. En ese sentido no remite a una relación 
del sujeto consigo mismo, sino a un acto por el cual, como bien señala José Luis Pardo, “[u]no hace 
entrega a Otro de su Sí Mismo, y por tanto, no puede darse en absoluto si falta la presencia de ese otro.” 
(Pardo, 1996: 191) Esa falta del otro es uno de los motivos por los cuales Moncaleano Junior se aventura a 
recorrer la casa con el fin de acceder, es decir, de internarse, de interiorizarse, en la confesión, en la 
entrega por parte del otro (Moncaleano Senior), de ese sí mismo que carece.  
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cuerpo, los cuerpos, de la casa y de Moncaleano y los suyos. Son los cuerpos, y la casa 

como cuerpo, los que abren ese espacio cerrado –clausurado– de la casa. Son ellos su 

apertura, pero en ella, en la apertura, radica –se radicaliza– su clausura: por tener en su 

interior la apertura de los cuerpos, los cuerpos desnudos, volcados sobre sí, por tener los 

cuerpos abiertos a su interior, en su interior y hacia su interior, por tenerlos en una 

relación de concomitancia, esto es, de comparecencia, con su profunda intimidad.56 

El estar-con que constituye la noción de comunidad se da siempre como un estar-

con-ahí. Sin ahí no hay estar-con. En Finale capriccioso con Madonna el ahí del estar-

con no hace más que denotar la espacialidad que requiere la comparecencia. Comparecer 

es, entre otras cosas, acudir, es decir, ir de un lugar (un allí) a otro (un ahí), hacerse 

presente en la comparecencia, en el estar-con. (Nancy y Bailly, 2014) La espacialidad del 

ahí, por lo demás, tiene el atributo de la materialidad. Materializa, diríamos, las 

relaciones del estar-con. Es en el ahí del estar-con donde las relaciones, como se dice, 

cobran cuerpo. Y se sabe que todo cuerpo ocupa (comparece en) un espacio. Ese espacio, 

en Finale capriccioso con Madonna no es otro que el cuerpo de la casa, la casa en tanto 

cuerpo.  

La espacialidad de la casa, aún verticalizada, plenamente territorializada, conserva 

su mundo clausurado, su clausura hacia el mundo. Todo lo que sucede, sucede al interior. 

Incluso, aquellos relatos de hechos sucedidos al exterior, aquello que podríamos 

identificar con lo histórico, son, en su mayoría, relatos de sucesos en espacios cerrados, 

en recintos pertenencientes a un afuera de la casa, pero que en sí mismos, son un adentro: 

el cine, el baño, el salón, la boutique, los hospitales.  

Al igual que Moncaleano Junior y los habitantes de la casa (todos ellos transeúntes, 

peregrinos),57 la casa está volcada sobre sí misma, de ahí que sea, en el ya-ahora de la 

narración, una ruina a la que “las filtraciones van a acabar (…) antes que los abogados.” 

(Moreno-Durán, 2002b: 578) Está plegada hacia sí, envuelta en sus propios muros, 

cubierta por los restos de ladrillo en pie, tocándose en sí. Esta imagen de la casa, a su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Para Nancy, hablar del cuerpo es hablar de lo abierto, de aquello que es abierto a la clausura misma: 
“[P]ara que haya apertura, es preciso que haya algo cerrado, es preciso que se toque el cierre.” (Nancy, 
2003a: 93) 
57 No sólo Moncaleano Junior, a quien en varias ocasiones se refieren con el mote de “el Peregrino” 
(Moreno-Durán, 2002b: 566, 717, 766), es un habitante de la casa en tránsito. Muchos de los personajes 
que aparecen en las rememoraciones tienen esa condición de tránsito y de huéspedes pasajeros, e incluso, 
en una de las habitaciones “había algo de tránsito, aunque nada tenía que ver con la de los huéspedes –
como si un falansterio así necesitara de estas distinciones–, pues para tales fines siempre hubo, más allá 
del patio y al lado del hall de los espejos, un pequeño apartamento que en época de baja turística era 
monopolizado de forma más bien abusiva por Germán, y que en días sin bruma vio desfilar una cantidad 
impresionante de gente, conocidos unos, desconocidos la mayor parte.” (Moreno-Durán, 2002b: 579)  
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vez, se proyecta hacia un exterior histórico que hace las veces del mundo social donde 

acontece la interioridad. El volcarse hacia sí de la casa-mundo comprende los 

mecanismos con los cuales la casa se hace casa, pero también, estos mecanismos se 

proyectan hacia el exterior en el que el mundo social se hace mundo social, “se auto-

afecta y se hetero-afecta, se pliega, él mismo sobre sí mismo. Se toca para volverse 

mundo, claro, pero también para salir de sí. Y es la misma cosa, el mismo mundo. Se 

toca para salir de sí. Toca ‹‹algo››: en él mismo. Pero este ‹‹algo›› no es una cosa y este 

‹‹en sí›› no es ya una interioridad.”(Derrida, 2011: 88)  

Sin embargo, debemos advertir que en Finale capriccioso con Madonna aquello 

que se vuelca sobre sí (la casa, sus habitantes, sus cuerpos) aún siendo cerrado, 

comunidad plegada, lo es en un constante movimiento de apertura, de tensión entre sus 

posibilidades físicas, es decir, espaciales, y los mecanismos de extensión de sus 

limitaciones, que corresponden a las posibilidades que abre para ellos la memoria. Estas 

posibilidades no son otras que las de un abrirse ellos mismos. En este sentido la 

memoria, los recuerdos, las remembranzas, funcionan como agentes domesticadores, 

como aquello que familiariza la casa-mundo donde habitan Moncaleano y los suyos. 

La eventualidad espacial de la casa volcada sobre sí hace que la narración de la 

novela sea una narración del y al interior de la casa. En efecto, en la casa, al interior de 

ella, todo tiene lugar. Esto es, todo tiene lugar al interior de la casa: los relojes, los 

espejos, los floreros, los armarios, los sujetos, los cuerpos, la catástrofe, todo ahí tiene su 

lugar. Incluso –paradoja espacial– los lugares tienen su lugar, lo que equivale a decir su 

nombre: “La Cabeza de la Te”, “La Posada de la Tercera Felicidad”,58 “La Quintrala”,59 

“La Caries”,60 “El Comedor”.61 Son todos lugares discernibles, caracterizados, lugares 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 “Una noche que Moncaleano, por un motivo que no recuerda bien, prescindió de su cuarto de baño en la 
cabeza de la Te, atravesó el pasillo y quiso hacer sus cosas en el servicio comunitario que queda entre la 
habitación de Sebastián y La Posada de la Tercera Felicidad.” (Moreno-Durán, 2002b: 580) 
59 “Qué desorden ofrecía ahora a la vista de Moncaleano este minicabaret, esta osada parodia del 
Eulenspiegel de los bohemios alemanes, donde sabiduría y sexo justificaban toda una generación. La 
Quintrala debía su nombre –siempre la cultura de por medio– a un folletín chileno que por allá en los años 
treinta hizo de las suyas en las almas bajas y en algunas refinadas, que a veces son las mismas, y que 
aireaba la cosa de una tal Catalina, lujuriosa, aventurera, criminal, todo un prontuario.” (Moreno-Durán, 
2002b: 606)   
60 “Al salir, Moncaleano vio en uno de los rincones un par de pebeteros para las ceremonias de los 
decadentes y se puso a especular sobre lo ya sabido, aunque tuvo que abandonar tan curiosa historia al 
trasponer el limen que daba paso a lo que la abuela llamaba el solar y los demás La Caries. Metros y 
metros de vigas, andamios, arena, cemento, bloques y ladrillos para la construcción, paisaje siniestro que 
nunca, entre poleas y muros a medio levantar, pudo ser reconstruido del todo. No dejaba de ser 
significativo que la última habitación de la casa se quedara en veremos, tal como ocurrió también con la 
familia.” (Moreno-Durán, 2002b: 609)   
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que tienen su lugar. Esto hace que la casa sea más un espacio de dispersión que de 

concentración, esto es, que la casa sea un espaciamiento. En la discernibilidad de los 

lugares de la casa radica su carácter disociado: no existe más como lugar total. Cada 

habitación, cada recinto, cada corredor, cada espacio, interviene como un lugar 

simbólico autónomo, con sus propias reglas, sus propias anécdotas, sus propias 

evocaciones, sus propios recuerdos. En este sentido, la casa de los Moncaleano es un 

territorio polifónico. Un territorio hecho de múltiples capas, ya no sólo espaciales, sino 

también, superpuestas a estas, de capas temporales.  

Es Barthes quien define territorio como una “red polifónica de todos los ruidos 

familiares: los que puedo reconocer y que, por eso mismo, son la señal de mi espacio.” 

(Barthes, 2005: 131) Para Moncaleano, esos ruidos familiares van a constituirse en los 

relatos, las confesiones, que le evocan cada uno de los espacios por los que va 

transcurriendo. Sin embargo, esos relatos, aún siendo familiares e íntimos (intimus en 

tanto superlativo: lo más interior), contienen algo de extrañamiento. En ese sentido, el 

recorrido que hace Moncaleano Junior por la casa es un recorrido doble. Por un lado, de 

domesticación en virtud de la memoria, pero también de distancia, de lejanía, 

igualmente, en virtud de la memoria. Moncaleano Junior significa, en tanto, ir hacia la 

lejanía de lo íntimo. 

Al hacer un recuento de lo dicho, podemos observar cómo en Finale capriccioso 

con Madonna la figuración de la comunidad se da como comunidad de lo íntimo. Esta 

comunidad se refiere, entre otras cosas, a aquello que hay de sensible en la comunidad, 

aquello que la afecta. Una de las formas de lo íntimo, como hemos visto, es la de los 

cuerpos, lo que es –efectivamente– afectivamente lo más próximo. Hipérbole de placeres 

con que está narrada la novela y con que se desarrolla la experiencia de los personajes y 

sus cuerpos al interior de la casa y sus espacios, su espaciamiento. Es en la dinámica de 

los cuerpos donde la comunidad de lo íntimo se configura como una comunidad de 

cuerpos, como una “caprichosa geometría de carne”, una comunidad de contactos. El 

espacio donde esa geometría tiene lugar es el espacio de la casa. Allí, entre sus 

habitaciones y sus corredores, entre sus divisiones y sus dos pisos, la comunidad de los 

cuerpos se inclina sobre sí misma, conformando una comunidad al interior de un 

territorio, una comunidad, si se quiere, territorializada.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 “El comedor, en fin, siempre fue el alma de esta casa, y precisamente sobre este recinto empezaba el 
segundo piso, con el patio como frontera oeste y la carrera trece como entrada.” (Moreno-Durán, 2002b: 
600) 
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Pero esa comunidad, la experiencia de ella, no es sólo espacial. Como ya habíamos 

advertido, hay en ella también un flujo continuo de tiempos, una superposición de 

temporalidades que complejiza aún más la experiencia de la comunidad de lo íntimo. En 

principio, porque esta superposición de temporalidades, que se va dando espacio por 

espacio, implica la generación de un tipo de espacialidad que puede ser definida como un 

entre-lugar, como un “recinto intermedio plagado de estancias.” (Moreno-Durán, 2002b: 

527) Pero también, porque esa superposición de temporalidades lleva consigo una suerte 

de extensión histórica, de prolongación, con la cual es posible observar y experimentar 

las complejidades sociales, las tramas y diferencias sociales entre los distintos paseantes 

y habitantes de la casa, las relaciones entre los unos y los otros bajo condiciones 

históricas distintas a las del presente de la narración.  

En este sentido, la casa, a través de comunidad de lo íntimo que marca y 

condiciona las dinámicas sociales que se llevan a cabo en su interior, confluye, a su 

manera catastrófica, con el exterior, un exterior proyectado imaginariamente que bien se 

identifica con un espacio nacional. De ahí que la novela, a través de la casa, participe en 

y dé cuenta de diversos hechos históricos como las repercusiones del Frente Nacional 

(Moreno-Durán, 2002b: 561), el Affaire Panamá (Moreno-Durán, 2002b: 646), o la 

visita de Salvador Allende al presidente Misael Pastrana (Moreno-Durán, 2002b: 530, 

635), hechos, eventos y acontecimientos que le dan al interior de la casa un efecto de 

exterioridad histórica: la casa, su espacialidad, está inmersa dentro de una temporalidad 

histórica nacional, a la vez que la temporalidad histórica y nacional acontece al interior 

de la casa.62  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62La posible lectura en clave alegórica de la casa de los Moncaleano, y con ello de Finale capriccioso con 
Madonna, inmediatamente remite a aquello que se corresponde con la tradición de representar la casa 
como espacio de lo nacional, algo de lo que Moreno-Durán era plenamente consciente. Podrían numerarse 
dentro de esa tradición latinoamericana cuentos y novelas de Mujica Lainez (La casa), Viaje a la semilla y 
El siglo de las luces Alejo Carpentier, Casa tomada de Cortázar, algunos cuentos de la puertorriqueña 
Rosario Ferré, y cuentos y novelas de José Donoso (especialmente Coronación y Casa de campo) que, por 
lo demás, era un autor leído, visitado y citado por Moreno-Durán en varias ocasiones. Véase la semblanza 
que hace de él y de su obra en “Exorcista de sí mismo”, uno de los capítulos de Como el halcón peregrino. 
(Moreno-Durán, 1995a) Para una lectura alegórica de la obra de Donoso, remito al libro de Pilar Álvarez-
Rubio Metáforas de la casa en la construcción de la identidad nacional, específicamente a su capítulo “La 
nación tras el tupido velo. Casa de campo de José Donoso” (Álvarez-Rubio, 2007) donde se lee:  
 

Desde sus primeros cuentos, hasta sus últimas novelas, la casa como espacio metafórico 
que representa a Chile, sus habitantes y sus luchas internas y externas es el espacio ubicuo 
de su ficción. Las casas de Donoso equivalen a un microcosmos de la sociedad chilena o a 
la visión subjetiva que el narrador tiene de ella. A menudo estas narraciones presentan una 
oligarquía en plena decadencia como en el caso de la familia Ábalos en Coronación. Otras 
veces, la configuración de “la casa” se distancia de la imagen convencional de la casa 
familiar aunque mantiene su énfasis como estructura metafórica o incluso alegórica, donde 
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Este movimiento de confluencia entre lo interior y lo exterior corresponde a una 

lógica de intimación de lo público que coincide, además, con aquella lógica a partir de la 

cuál los rumores instauran, tanto en esta como en otras novelas de Moreno-Durán, una 

forma de incorporar al universo de lo público aquello que pertenece a lo privado, 

exponiendo comportamientos, anécdotas, saberes, que hacen parte del secreto, ese 

secreto con el que se configuran las novelas de Moreno-Durán. Todos los rumores que 

desbordan los relatos de Finale capriccioso con Madonna, y en general, que desbordan 

toda la obra de Moreno-Durán, hacen parte de lo que podríamos llamar la publicidad de 

lo privado. Se trata de una noción, si se quiere, narrativa, en la que aquello que conforma 

el ámbito privado de los personajes se desplaza, gracias al relato –gracias, realmente, al 

rumor del que están hechos los relatos que pueblan la novela y que habitan la casa– hacia 

un ámbito público, con la particularidad de que este segundo ámbito, el público, al 

incorporar aquellos relatos privados se disfraza, simula ser privado.  

Recordemos que en Finale capriccioso con Madonna, así como en Falleba de 

Fernando Cruz Kronfly,  la privacidad, el espacio que comunmente está destinado a lo 

privado, la casa, no aparece como refugio, al estilo burgués que se desarrolló en Europa a 

partir del siglo XVIII, de mano con los desarrollos del mundo moderno. (Sibilia, 2009: 

71) No, no es esa privacidad que protege en el interior de un exterior, amenazante. No, 

no es ese refugio que brinda un lugar, un territorio liberado de las demandas y riesgos de 

ese afuera amenazador, abierto, lleno de violencias. Más bien, la privacidad aparece 

como un territorio donde lo íntimo es también amenazante, al igual que lo público, un 

lugar de peligro, de riesgos, de exposiciones, de enfrentamientos entre cuerpos y 

subjetividades, un mundo, una comunidad de contactos, de conflictos, un mundo 

violento en donde las diferencias se resuelven dándole la muerte al otro, y donde no se 

convive pacíficamente en el conflicto, a la manera de una comunidad dialogal.  

Esta operación de confluencia entre el adentro y el afuera que ha sido estudiada en 

la narrativa de Cruz Kronfly y de Moreno-Durán, implica la metaforización y la 

proyección imaginaria del afuera en el interior de la casa. En el caso de Finale 

capriccioso con Madonna conlleva, además, a la intimación de lo público, a una 

interiorización y subjetivación de las dinámicas sociales que constituyen la historia 

violenta del país durante el siglo XX. A su vez, esta exterioridad de las dinámicas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
el núcleo familiar, sea este tradicional o altamente heterodoxo, ilustra la dinámica libidinal 
que últimamente alegoriza o metaforiza la dinámica social. (Álvarez-Rubio, 2007: 32) 
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sociales, que condicionan las relaciones entre unos y otros, confluye con la coexistencia 

de distintas temporalidades y espacialidades que conforman las complejidades sociales al 

interior de la casa. Esto hace que la casa de la familia Moncaleano comparta la misma 

suerte (una vez más: catastrófica) del país, una suerte de desbarajustes, de 

incompletudes, de exclusiones, accidentes, violencias y sangre. La casa y su interior 

contiene por lo tanto el fracaso de la instauración moderna del Estado-nación como 

comunidad política. Ella, la casa, ha sido, en definitiva, parte y cuerpo de los hechos que 

marcaron el desarrollo social, político e histórico de Colombia durante el siglo XX. No 

por nada, al igual que el país, “quedó sin construir o, para ser más exactos, en obras, tras 

el incendio del Bogotazo, hecho que coincidió con los líos familiares.” (Moreno-Durán, 

2002b: 600)    

Al ser la narración de una arquitectura catastrófica encerrada en sí misma, pero 

abierta a la posibilidad de contacto con un acontecer histórico, Finale capriccioso con 

Madonna contiene una relación entre el discurso literario y la formación comunitaria de 

lo social. Esta relación se presenta a partir de una concepción fragmentada del complejo 

social que caracteriza a la historia colombiana. La selección de un fragmento específico 

–el fragmento de una élite económica, política y cultural que habita la casa 

endogámicamente– dentro de esa complejidad social, supone un lugar ambivalente de 

parte de la narracion. No se sabe, en efecto, si se trata de una fascinación por esa élite, 

por su decadencia y su ruina, o si, por el contrario, se trata de una crítica aguda a 

aquellos valores que ese grupo de dominación impone sobre el país desde el lugar de 

poder que ha ocupado a lo largo de la historia.  

La novela no otorga una respuesta a esta ambivalencia, y por el contrario, se sitúa, 

al igual que los personajes que aparecen en ella, en un entre-lugar. Esta posición 

ambivalente le concede a la configuración de la comunidad de lo íntimo un caracter 

político particular, al permitirla ver como un síntoma de la manera en que el fin de siglo 

XX en Colombia generó una figuración fragmentaria de lo social, donde las élites son 

presentadas como formaciones sociales cerradas e inmanentes, cuyos puntos de contacto 

con la complejidad de la trama social es disuelta a partir del aislamiento, de la 

imposibilidad de contacto y de vínculo, de la incompatibilidad con el afuera. Esto 

significa que la narrativa de Moreno-Durán, al igual que la de Cruz Kronfly, contienen 

un gesto político en aquel sentido que cobra la idea de deseo, de encierro, de cuerpo, de 

espacio y de memoria en relación con las formas en que se producen los vínculos 
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afectivos, parentales, sexuales y sociales entre los unos y los otros, limitadas a vínculos 

al interior de una comunidad de lo íntimo. 

Si bien la última novela de la trilogía Femina Suite amplía y condiciona la 

figuración de la comunidad, pretendiendo comprender, de mano de Moncaleano Junior, 

el cómo y el por qué de los comportamientos de los cuerpos y sus subjetividades en un 

presente histórico hecho de arquitecturas catastróficas, también es necesario tener en 

cuenta que el recorrido de Moncaleano Junior por la casa, y las remembranzas de 

espacios, tiempos, anécdotas y personajes, puede entenderse como un intento –fallido– 

de alinear el pasado con las exigencias del presente. Esa rememoración es una forma de 

desentrañar y hacer inteligible un presente que sólo existe en consecuencia a una 

sucesión de acontecimientos y a la conexión –íntima– que los une. El presente ruinoso, 

catastrófico, adquiere legitimidad gracias al ejercicio de la memoria. Esto es posible no 

porque en el presente de la narración se realice un juicio de tipo moral sobre los 

acontecimientos que han llevado a la casa –y a la familia– a las condiciones en que se 

encuentran, sino porque es con ese ejercicio que se realiza una mirada de lo nacional –y 

con ello se procura de un relato– que permite a los actores, a los Moncaleano y los suyos, 

situarse en un lugar propio de la historia. Ese lugar propio no es otro que el presente 

ruinoso y catastrófico devenido por un encadenamiento de sucesos que lo han hecho 

posible e imponderable.  

Es en el ejercicio de la memoria donde el presente tiene la posibilidad de ser 

explicado, asimilado e incluso aprobado. Esa aprobación que brinda la memoria y sus 

relatos, puesto que hace parte de la intimidad, está vinculada y expuesta, en toda su 

expresión, a un territorio de afectividades. El territorio por donde acontece la travesía de 

Moncaleano Junior, de hecho, no es un territorio desconocido. Al contrario, su cuerpo, y 

con él su subjetividad incompleta, avanza siempre por un espacio familiar –en todo su 

término–, esto es, un espacio codificado, reconocible y reconocido. Y sin embargo, ese 

reconocimiento del espacio familiar le permite y le potencia la posibilidad de recorrer –

ahora sí de forma discontinua, azarosa, casi errática– los pasajes de la memoria evocados 

por el tránsito de su recorrido. 

Una escena basta para percatarnos de ello. Hay un momento en que Moncaleano 

Junior entra a la habitación que fue de su madre. Allí evoca una imagen que es 

evidentemente originaria:  
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Fue en esa habitación, ante ese mismo espejo de roca, donde Moncaleano tuvo su 

primera experiencia consigo mismo, experiencia de la que Amanda fue el único testigo. 

Tenía ocho o nueve años cuando se quedó dormido, contemplándose durante largo rato 

ante el espejo y desde aquel día supo que su felicidad sólo se consumaría en una cierta 

forma de suicidio. Jamás olvidaría el rostro de Amanda, mezcla de dulce recriminación 

y estupor, al despertarlo, las suaves manos en sus hombros y leves cuchicheos muy 

cerca de su oido mientras le decia no recuerda bien qué cosas sobre la vanidad y su 

precoz narcisismo. (Moreno-Durán, 2002b: 562) 

 

Lo afectivo y familiar en esta escena no está solamente en la evocación de la figura 

materna, sino sobre todo, en el hecho de que allí Moncaleano Junior empieza a significar, 

a ser él mismo el significado y el significante de sus propias afecciones.63 Sus modos de 

percibir los afectos, las condiciones y condicionamientos con que de ahí en más llevará a 

cabo su mundo afectivo, esto es, su experiencia familiar y comunitaria, su experiencia de 

apertura a la comunidad de los sentidos, estará determinada ya no solamente por los 

impulsos y las dinámicas del cuerpo, sino también por aquellas percepciones que emanan 

de los espacios recorridos y que se instauran, como recuerdos, como discursos del y sobre 

el pasado, en la propia corporeidad de Moncaleano Junior. En otras palabras, los 

recuerdos afectarán, durante toda la novela, no sólo la presencia física de Moncaleano 

Junior en los espacios de la casa, sino, sobre todo, serán ellos, los recuerdos, quienes 

determinen y establezcan cómo y para qué cada uno de los espacios de la casa permiten 

la realización del espaciamiento de Moncaleano Junior durante su recorrido, esto es, 

cómo y para qué Moncaleano Junior se reconoce como sujeto incompleto, como una 

incompletud de ser.64  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Esta figura materna recorre, junto con Moncaleano Junior, gran parte de la casa. Amanda, no solamente 
provee para Moncaleano Junior todo el sentido de libertad y la actitud moral que conlleva en su ámbito. 
Ese ámbito que, confundido con el destino, Moncaleano Junior “identificó con esa paulatina forma de 
fracaso en que degeneraban sus actos frente a la historia.” (Moreno-Durán, 2002b: 563) También es causa 
y consecuencia de que Moncaleano Junior experimente su vida en la casa como una catástrofe. Todo el 
derrumbe, familiar y arquitectónico, recordémoslo, empieza a causa del accidente (¿accidente?) de 
Amanda por las escaleras. Este accidente, del que se desprende el destino ruinoso de la casa y de la 
familia, marca también la naturaleza ruinosa de Moncaleano Junior y los suyos: “La muerte de Amanda 
estuvo insólitamente vinculada a las circunstancias de su nacimiento, ya que la primera vez que la mujer 
rodó por la escalera de caracol que desde el último cuarto conduce a la segunda planta de la casa, no sólo 
precipitó el alumbramiento de su hijo sino que preanunció con una exactitud casi sórdida, la forma en que 
habría de morir trece años más tarde.” (Moreno-Durán, 2002b: 565) 
64 La escena de Moncaleano Junior evocando su figura infantil frente al espejo al lado de su madre es 
también claramente identificable con la noción lacaniana de estadio del espejo, al igual que una de las 
imágenes estudiadas más arriba en relación al relato “Los cuadros de una exposición.” Remito a la nota 55 
de la segunda parte de esta tesis. En este caso, la exterioridad se instaura, siguiendo la imagen citada de la 
novela, en Moncaleano Junior como un acto de afecto –el despertar cariñoso de Amanda– que determina 
su propia condición de hombre de deseo. En este sentido, Moncaleano Junior permanece en el estadio del 
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De esta manera, durante toda la novela se produce un efecto de interioridad que 

denota la incompletud de Moncaleano Junior. El afuera –afuera espacial y afuera 

temporal, afuera histórico–, relato hecho de memoria, está constituido sólo por 

superficies sin adentros, sólo por rumores, por chismorreos, por versiones. El adentro, en 

cambio, (un adentro espacial, arquitectónico si se quiere, pero también –o por ello– 

subjetivo) es una estructura constituida de esos afueras del relato, por esos relatos del 

afuera. La casa, como un castillo a punto de ser invadido por tropas enemigas, tiene 

clausuradas sus puertas y ventanas. (Se puede, si se quiere, entrar o salir. Pero ¿se 

quiere?). El único camino para acceder afuera (camino-máquina, camino-mecanismo, 

camino-aberración) es la memoria. Adentro ya es siempre-demasiado-tarde. Los 

espacios, los espaciamientos, al interior de la casa tienen la posibilidad de relato tan solo 

en el pasado. El presente es un borramiento, es el deterioro, la catástrofe arquitectónica 

de la narración, la traba con que se impone el relato; y el porvenir, el futuro, es el 

silencio, la imposibilidad del relato, el abandono inminente de la casa. Lo próximo es el 

embargo, la ausencia del espacio, de los espaciamientos, del presente borrado y del 

pasado recordado (no vivido, sólo abierto a la posibilidad de la memoria). Hacia allí 

(espacio sin espacio) va el contacto, hacia allí es hacia donde se inclina la comunidad de 

lo íntimo.  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
espejo, reconociéndose, al menos durante el trayecto que realiza por la casa, como un sujeto pleno de 
deseo.  



	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Consideraciones finales 

 

Hacia otras figuraciones de la comunidad. 
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Hacia otras figuraciones de la comunidad. 

 
1. Desencanto, melancolía, intimidad.  

 

 A lo largo de la investigación cuyo resultado es esta tesis fueron abordados como 

recurso metodológico tres aspectos generales con el fin de organizar y categorizar las 

particularidades de la literatura colombiana de fin de siglo XX en relación a los modos 

de figuración que ella hace de la comunidad. En primer lugar el aspecto formal con el 

cual fueron referidas las innovaciones de los dispositivos narrativos que dieron cuenta 

tanto de la crisis de la representación del sujeto como de la problemática con que esos 

sujetos son representados en cuanto seres-en-común. El abordaje de este aspecto condujo 

a afirmar como primera consideración final que las subjetividades que aparecen en esta 

narrativa no lo hacen como entidades cerradas y absolutas, sino como puntos de 

singularidad partícipes de la apertura que supone la exposición hacia los otros. Es por eso 

que puede señalarse que tanto en las novelas de Moreno-Durán como en las de Fernando 

Cruz Kronfly los sujetos que aparecen como personajes son cuerpos siempre expuestos 

al contacto, un contacto que, por lo demás, supone actuar dentro de un ámbito de 

violencia, es decir, dentro de la historia violenta que ha sido parte de la configuración 

social del Estado-nación en Colombia.  

 ¿Qué es lo que hace, en ese contexto social, político y cultural, que subjetividades 

tales sean posibles? ¿Cómo llegaron a ser tal cosa? Una segunda consideración final al 

respecto conduce a afirmar que el desencanto es la fuerza emotiva por la cual las 

subjetividades referencian, propician y condicionan su propio fraccionamiento y la 

pérdida de su propiedad, proceso que las hace devenir en subjetividades resquebrajadas. 

La puesta en relación de estas subjetividades posibilitan una figuración de la comunidad 

como un modo desencantado, melancólico e íntimo de los vínculos sociales y afectivos. 

Al descentrar la noción de sujeto y al acercarse al pensamiento de la comunidad, la 

narrativa colombiana de fin de siglo XX hace énfasis en la impropiedad del sujeto, 

volcándolo hacia el afuera de sí mismo en el que se da, como un espacio posible, la 

comunidad.  

Estas dos consideraciones finales se advierten al observar que Falleba o Juego de 

damas, Destierro o El Caballero de la Invicta, La obra del sueño o Juego de damas son 

novelas que, en tanto hechos del lenguaje, hacen que las subjetividades que actúan en 
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ellas sean subjetividades sujetas a la propia impropiedad, esto es, expuestas a la 

comparecencia que les constituye. De ahí que en las novelas de Moreno-Durán y de Cruz 

Kronfly la escritura se proponga como parte de un proceso de experimentación que pone 

en entredicho la configuración histórica de los sujetos como unidades absolutas, su 

relación temporal y espacial con el mundo social y las formas en que se relacionan los 

unos con los otros. Este entredicho de las subjetividades, a su vez, actúa sobre el estatuto 

totalizante y totalizador con que muchas veces, particularmente en la América Latina de 

mediados de siglo XX, ha sido comprendido el género de la novela y que la ha 

configurado como el espacio posible de un nosotros. Así, las formas a las que se acoge la 

narrativa colombiana de fin de siglo se resquebrajan, al igual que las subjetividades que 

actúan en ellas, configurando así una comunidad del desencanto.   

 El segundo aspecto general abordado como recurso metodológico ha sido el que 

refiere a los modos efectivos por los cuales se narra la comunidad. Este aspecto, 

vinculado a los modos en que la literatura colombiana de fin de siglo ficcionaliza las 

relaciones entre los sujetos con la cual genera una figuración de la comunidad, permitió 

observar, a partir de la obra de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly, el cómo de las 

relaciones, la particularidad con que esas relaciones entre los unos y los otros se hacen 

visibles. La particularidad de las obras de estos dos autores, regidas por el aparente 

aislamiento de las subjetividades y por la imposibilidad de registrar a la comunidad 

como una totalidad, condujo a la emergencia de la categoría de comunidad melancólica 

como un modo de verificar el descentramiento del sujeto y de sus modos de ser-en-

común, así como de su relación con las instituciones privilegiadas por las sociedades 

tradicionales.  

 En ese sentido, al hablar de comunidad melancólica se tomó distancia de ciertas 

lecturas propias de la crítica colombiana, que a raíz del fenómeno de la violencia ha leído 

la literatura y el arte en general tratando de incorporar en ellos caracterizaciones de lo 

melancólico. Lo melancólico, por tanto, ha sido pensado como una disposición que 

determina la forma en que los sujetos dinámicos y los individuos en relación que 

aparecen en las novelas se vinculan y no como parte de una caracterización que los 

defina como personajes con subjetividades formadas, plenas y absolutas. De ahí que 

pueda afirmarse, como una tercera consideración final, que en la literatura colombiana 

de fin de siglo XX lo melancólico se encuentra en la dimensión inaprensible de las 

relaciones que constituyen la comunidad. Esta dimensión inaprensible, sin embargo, lo 
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es en tanto dimensión sensible y afectiva que constituye la experiencia resquebrajada de 

las subjetividades en riesgo.  

 De ahí que en las novelas y en los relatos de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly se 

ponga en escena la idea de Jean-Luc Nancy de que aquello que está en el mundo es el 

cuerpo y que el mundo es, como lo dice el filósofo francés, un poblamiento de los 

lugares del cuerpo. Ese cuerpo sintiente constituye un cuerpo común. En la narrativa 

colombiana de fin de siglo XX el cuerpo común configura una comunidad de lo íntimo 

que, en principio, desde el asunto específicamente del cuerpo, aparece como una 

presencia permanente de deseos y de afectos. De esta manera se observa que la cuestión 

sexual, y con mayor énfasis cuando esta cuestión se presenta como relaciones de a tres, 

conforman un cuerpo de deseo que constituye un espaciamiento. El cuerpo en esta 

narrativa es entonces un lugar de la comunidad, allí donde la comunidad tiene lugar. La 

espacialidad privilegiada de esta narrativa es el espacio interior de la casa a la cual se le 

da el estatus de cuerpo propio, es decir, de lugar de la comunidad. El rasgo más 

característico de este lugar es ser un espacio territorializado, con fronteras definidas y 

jerarquizadas. Cada uno de esos espacios conlleva recuerdos que conforman, en su 

temporalidad, pasados que contienen un carácter personalizado además de un sentido 

histórico. Una cuarta consideración final lleva a afirmar que estos espacios sitúan la 

casa, como espacio de la comunidad, dentro de la serie de aconteceres históricos que se 

presentan como exterioridad, como imagen del afuera en confluencia con lo interno, de 

manera tal que las imágenes proyectan la comunidad de lo íntimo hacia la experiencia de 

las complejidades y dinámicas sociales propias de Colombia a lo largo del siglo XX. 

 El tercer aspecto abordado como recurso metodológico fue el histórico, a través del 

cual fueron reconocidas continuidades y discontinuidades respecto tanto de una tradición 

literaria como de la dimensión social e histórica en la que se insertan las obras literarias 

de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly. Este aspecto permitió ver de qué manera las 

estructuras sociales y sus procesos de configuración fueron ficcionalizadas como 

estructuras resquebrajadas en donde la desarticulación de la trama social conlleva la 

imposibilidad de aprehender los hechos sociales como un todo. Esta imposibilidad, al ser 

puesta en relación con las condiciones de Colombia como un Estado fragmentado en 

espacios y regiones y como un Estado fallido, condiciones que han desembocado en una 

desarticulación de las identidades políticas y culturales, permitió considerar la narrativa 

de fin de siglo XX en Colombia como partícipe del proceso nacional en tanto un proceso 

de violencias. La participación de esta narrativa en dicho proceso permite afirmar, como 
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quinta consideración final, que se trata de un proceso realizado desde el lugar donde el 

agotamiento de los grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado 

generan una compleja situación emotiva de desencanto que cuestiona, problematiza y 

pone en riesgo categorías históricas como identidad, nación, Estado y sujeto.  

 Al partir de la idea de desencanto como una situación emotiva de parte de los 

narradores, los personajes y las estructuras narrativas en donde el cinismo, el impulso 

cuestionador, la desesperanza, la escritura autorreferencial y el estilo irónico y paródico 

ocupan una posición privilegiada, se puede afirmar, como sexta consideración final, 

que esta situación de desencanto, respecto de la tradición, conlleva a una nueva 

modalidad de experiencia de la subjetividad y de los modos de accionar y de relacionarse 

los unos con los otros que desencadenan una producción de formas de ficcionalizar las 

relaciones entre los sujetos que están configurados con esas subjetividades. Estas formas 

de ficcionalización de lo social conforman un universo narrativo en el cual lo político y 

el poder han sido comprendidos y asimilados en actos que van más allá de las esferas 

tradicionales donde no son sólo el Estado o las clases dominantes quienes lo ejercen, 

sino que su radio de acción se extiende a las relaciones sexuales, a las estructuras 

lingüísticas, a la organización racional del discurso y, por sobre todo, a la figuración de 

las relaciones personales y afectivas. 

 Si durante la década de los setenta –en términos generales– la literatura se concibe 

como una forma directa de expresión política, como un espacio para transmitir posturas, 

como vehículo de denuncias o de críticas a las acciones, a los efectos y procesos 

producidos por el ejercicio del poder político, y en Colombia, particularmente, esta 

captación de las experiencias políticas y sociales es producida por aquellos que Helena 

Araujo –de la mano de Seymour Menton– llamó “satélites del macondismo” (Araujo, 

1994), quienes de una u otra manera ampliaron la ejemplificación de una concepción de 

los procesos de identificación nacional a partir de eventos míticos y mágico-religiosos, a 

través de la obra de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly se ha podido observar de qué 

manera a finales de los setenta y principios de los ochenta la emotividad del desencanto, 

la disposición melancólica y la espacialización de lo íntimo, afirmando una séptima 

consideración final, emergen como formas de ficcionalización de un mundo social 

donde los valores, principios e imaginarios de la modernidad han sido puestos en crisis.  

 De ahí que, desde el aspecto teórico, en la realización de esta investigación se haya 

acudido a la cuestión de la comunidad como un concepto crítico y operativo que refiere a 

múltiples modos en que los sujetos se relacionan los unos con los otros. Estos modos, 
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que han sido clasificados como comunidad del desencanto, comunidad melancólica y 

comunidad de lo íntimo, dan cuenta de las complejas significaciones de las pertenencias 

e identidades colectivas que aparecen en la narrativa colombiana de fin de siglo XX, así 

como de la estrecha relación que existe entre el discurso literario y la conformación de 

vínculos sociales. Por eso puede afirmarse, como octava consideración final, que la 

figuración de lo social en esta narrativa asume una posición de pérdida de las diferencias 

sociales, en donde la fragmentación de los vínculos y la negatividad de la experiencia 

social figurada en el encierro, el aislamiento y la consecuente denegación de las 

subjetividades y de las relaciones de los unos con los otros, niega también las diversas 

instancias del complejo social.  

 En las novelas de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly las élites, tanto políticas como 

económicas, militares y culturales, se presentan como formaciones sociales dadas, 

cerradas e inmanentes, cuyos puntos de contacto con la complejidad de la trama social es 

disuelta a partir del aislamiento, de la imposibilidad de contacto y de vínculo. En novelas 

como Toque de Diana o El embarcadero de los incurables, donde la existencia de un 

otro social se produce en el lugar de su invisibilidad, allí donde es-no-visto, la 

desarticulación de la trama social se encuentra resaltada por la imposibilidad de 

aprehender a la comunidad como un todo. Esta imposibilidad es la fuente misma del 

juego simbólico y cultural con el cual figura la comunidad en la obra de Moreno-Durán y 

de Cruz Kronfly. Es en esa figuración de la comunidad donde ha podido observarse una 

problematización, dada a partir del acto literario, de la complejidad de la experiencia 

comunitaria en una sociedad que, como la colombiana, se ha mantenido, a lo largo del 

siglo XX, violentamente dividida.  

  Ahora bien, a partir de estos tres aspectos metodológicos, el formal, el de los 

modos efectivos y el histórico, se desprende la existencia de un vínculo particular entre 

la comunidad del desencanto, la comunidad melancólica y la comunidad de lo íntimo. Si 

bien, estos tres modos de la comunidad fueron estudiados por separado, una novena 

consideración final permite afirmar que se trata de modos de la comunidad aunadas por 

una relación de correspondencia. Los modos de figuración de la comunidad (desencanto, 

melancolía e intimidad) al ser presentados por separado, resaltan las razones 

metodológicas que permitieron aislar los fenómenos con el fin de ponerlos bajo la luz 

crítica planteada en los objetivos iniciales de la investigación que, de manera general, 

buscaban identificar, caracterizar y analizar en la narrativa colombiana de fin de siglo 

XX las estrategias narrativas y los procedimientos de escritura a través de los cuales se 
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hace visible, se procesa y se constituye la noción de comunidad. Por lo tanto es 

conveniente observar un vínculo correlativo entre estos tres modos de figuración.  

 Desde el aspecto formal, que responde a las innovaciones del dispositivo narrativo 

que dan cuenta de una crisis del sujeto y de la problemática con la que se encuentran 

representados en tanto seres-en-común, no solamente Juego de Damas o La obra del 

sueño cumplen un papel determinante. También El Toque de Diana y Finale 

Capriccioso con Madonna, así como Falleba, Destierro y La vida secreta de los perros 

infieles comparten una puntualizada búsqueda formal que les permite, por un lado, 

desprenderse de tradiciones realistas previas, y por otro, incorporarse a una tradición de 

corte más experimental con la cual dar cuenta de las complejidades de las condiciones 

sociales, de las problemáticas de representación de las subjetividades y de la 

indeterminación de las relaciones con que esas subjetividades se vinculan las unas con 

las otras.  

La imposibilidad de las relaciones afectivas, que caracteriza la disposición 

melancólica, es parte, a su vez, de la emotividad que configura la comunidad del 

desencanto, generada por el agotamiento de los grandes proyectos revolucionarios y por 

la profunda deslegitimidad en que ha caído históricamente el Estado y sus instituciones. 

Asimismo se enmarca dentro de las caraterísticas de la comunidad de lo íntimo referidas 

a aquello que de sensible hay en la comunidad y al papel que juegan el contacto, los 

cuerpos y la espacialidad en la configuración literaria y en la proyección imaginaria de 

una comunidad.  

Por su parte, el aspecto narrativo por el cuál se identifica, se reconoce y se 

categoriza el cómo de las relaciones que configuran la comunidad, habilita una abierta 

interrelación entre los tres modos con que figura la comunidad. Por un lado, la 

comunidad del desencanto y la comunidad melancólica son también comunidad de 

cuerpos, en las que el contacto y la espacialidad determinan el modo en que los unos y 

los otros establecen relaciones de comunicación. Es el caso, para dar un ejemplo, de la 

escena narrada en Juego de Damas en donde, en medio de la fiesta en torno a la cual está 

construida la narración de la novela, se encuentra un grupo de mujeres encerradas en esa 

espacialidad de lo íntimo que es el baño. Allí, espacio donde los cuerpos hacen del 

cuerpo, las mujeres, motivando un vínculo de género que responde a una política del 

cuerpo, confabulan en contra de los hombres haciendo un llamado a la intervención 

activa de su corporareidad: “Muchachas, ofrezcamos nuestro sexo a los hombres, y que 

sea lo que el Señor quiera.” (Moreno-Durán, 2002b: 191) 



 280 

El aspecto relacionado con lo histórico contextual, a través del cual se 

reconocieron continuidades y discontinuidades respecto de la dimensión social y política 

en la que está inmersa la obra de los autores estudiados,  permite afirmar que las novelas 

y la figuración de la comunidad que ha sido identificada en ellas se presentan como 

medios por los cuales se problematizan y desarticulan categorías históricamente 

cristalizadas como identidad, nación, Estado y sujeto. De ahí que la pregunta por las 

figuraciones de la comunidad en la narrativa colombiana de fin de siglo XX, conlleve a 

preguntarse sobre la forma en que tal literatura construye literariamente un espacio 

nacional. En este sentido, tanto la obra de Moreno-Durán como la de Cruz Kronfly más 

que una versión nacional de la comunidad, configura una versión de lo nacional a partir 

de un sentido particular de comunidad (esa particularidad constitutiva de cada una de las 

tres comunidades propuestas). Esto supone que las figuraciones de la comunidad en la 

literatura colombiana de fin de siglo XX conforman un espacio en el cual se realizan, 

como imágenes, las interacciones sociales.  

La particularidad de esas imágenes que construyen un espacio figurado radica en 

que la interacción social se encuentra en todo caso restringida puesto que no se presenta 

como una totalidad. De esta manera, lo nacional en los cuentos y novelas de estos dos 

autores, al igual que la comunidad del desencanto, la comunidad melancólica o la 

comunidad de lo íntimo, no se encuentra en una totalidad en la que los diversos actores 

sociales interactúan en una espacialidad (formal, anímica, geográfica, temporal, 

arquitectónica), sino en la imposibilidad de aprehender –y de aprehenderse– como 

totalidad. En este sentido, las interacciones sociales, y con ello las figuraciones de la 

comunidad que se producen en esta narrativa son interacciones de la desarticulación 

social en donde la trama social no puede plantearse como una totalidad sino como una 

profunda desarticulación. Esto permite afirmar una décima consideración final por la 

cual se entiende que la narrativa colombiana de fin de siglo XX, en su carácter histórico, 

se proyecta como una narrativa de la profunda desarticulación social con que 

fallidamente se ha configurado el espacio de lo nacional.   

 La posibilidad alternativa de un relato de lo nacional que se encuentra en relatos 

como “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” o en novelas como El embarcadero de los 

incurables, Destierro o El Caballero de la Invicta tiene como principio narrativo el 

hecho de que las subjetividades que se ponen en juego a lo largo de las narraciones, son 

subjetividades cifradas por procesos simultáneos de subjetivación y de desubjetivación. 

Esto conlleva a que las relaciones que se dan entre los unos y los otros sean relaciones 
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entre sujetos cuya sujeción está siempre en entredicho. Constanza Gallegos, en Juego de 

damas, figura como un sujeto cuya identidad está profundamente problematizada. Por su 

parte, en El toque de Diana, la subjetividad melancólica de Augusto Jota, en permanente 

tensión entre un pasado perdido y un presente inexistente, pone en riesgo su identidad al 

ser presentado como un sujeto en permanente proceso de disgregación al igual que 

Enrique Moncaleano, quien en su recorrido identitario por la casa de Finale capriccioso 

con Madonna, encarna la figura de la incertidumbre y la carencia de certezas. Lo mismo 

puede decirse del personaje de Uldarico que en la narrativa de Fernando Cruz Kronfly se 

desplaza entre los espacios literarios de novelas como Falleba, La ceniza del Libertador, 

El embarcadero de los incurables, Destierro y La vida secreta de los perros infieles. De 

esta manera, a partir de la determinación disgregada, desubjetivada e incierta de las 

identidades, la configuración de lo social que se despliega como instauración de la 

comunidad en la narrativa colombiana de fin de siglo XX se da como partícipe de un 

configuración fallida de lo nacional. 

 

 

2. Las comunidades por venir. 

 

 El panorama político y social de las dos últimas décadas del siglo XX en Colombia 

ha sido caracterizado como un periodo donde las experiencias de la violencia que han 

configurado fallidamente el Estado nacional condujeron a que los lazos sociales que lo 

constituyen se hayan sedimentado de forma tal que se conformen nuevos tipos de 

subjetividades. Durante las décadas de 1980 y de 1990 –periodo en el que se producen 

eventos como la toma del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19 y la 

sanguinaria retoma por parte del ejército; periodo, también, en el que son exterminados 

los militantes y simpatizantes de la Unión Patriótica por fuerzas paramilitares al servicio 

del Estado; periodo, además, en el que el narcotráfico permea todas las capas de la 

sociedad– el panorama cultural colombiano supuso, consecuente con el surgimiento de 

nuevas subjetividades, una amplia y diversa agitación producto de la variada emergencia 

de obras literarias, artísticas y cinematográficas que venían surgiendo ya desde finales de 

la década de los setenta.  

 Las obras de escritores consagrados como Gabriel García Márquez, de quien 

aparece en 1981 su Crónica de una muerte anunciada o como Álvaro Mutis, quien en 

1986 publica La nieve del almirante, con la que da comienzo a la saga de Maqroll el 
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Gaviero, coexisten con novelas que pertenecen a otros modos de organización y 

representación de lo sensible como Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad y Hojas 

en el patio (1978) de Darío Ruiz Gómez. En estos años aparece también en el panorama 

literario la obra de Fernando Vallejo, quien desde Los días azules de 1985 a Mi hermano 

el alcalde de 2004, pasando por La virgen de los sicarios y El desbarrancadero aplica un 

golpe de gracia a los valores instituidos por una sociedad notablemente pacata y 

conservadora.    

 En este marco, cabe suponer que las novelas de Moreno-Durán y de Cruz Kronfly 

que han sido presentadas y analizadas en esta tesis a través de las categorías de 

comunidad del desencanto, comunidad melancólica y comunidad de lo íntimo, no agotan 

las formas de figuración de la comunidad en relación al periodo de fin de siglo XX. Es 

por eso que, en aras de expandir el derrotero en la investigación, la docencia y la crítica 

en el campo de la literatura de América Latina, el trabajo que dio como resultado esta 

tesis tiene previstas futuras derivas que implican la ampliación del corpus, adhiriendo a 

ella obras de escritores colombianos que, al igual que Fernando Cruz Kronfly y R.H. 

Moreno-Durán empezaron a publicar durante los años ochenta y noventa: autores como 

Roberto Burgos Cantor, cuyas novelas más representativas son El patio de los vientos 

perdidos (1984) y La ceiba de la memoria (2007); Ramon Illán Bacca, autor del 

conjunto de cuentos Marihuana para Goering (1981) y de las novelas Deborah Kruel 

(1990) y Maracas en la ópera (1996), entre otras; Evelio Rosero, quien en la década de 

los ochenta publicó la trilogía compuesta por las novelas Mateo solo (1983), Juliana los 

mira (1985) y El incendiado (1987), y es autor también de las novelas Los almuerzos 

(2001) y Los ejércitos (2006); y Pablo Montoya, quien publicó, entre otros, los libros de 

cuentos Razia (2001) y Requiem por un fantasma (2006), así como las novelas Lejos de 

Roma (2008) y Los derrotados (2012).  

 La ampliación del corpus tiene previsto además extenderse hacia campos del 

panorama cultural que implican otros modos de organización de lo sensible así como 

otras proyecciones imaginarias de la comunidad y que, al igual que las obras literarias, 

ponen en crisis formas de representación, ideas de pertenencia y categorías como nación, 

identidad y sujeto. Este panorama está representado por cineastas como Luis Ospina y 

sus películas Agarrando pueblo (1978) y Pura sangre (1982); Carlos Mayolo quien 

codirigió junto a Ospina la emblemática película Agarrando pueblo y es autor también 

de Carne de tu carne (1983) y de la adaptación homónima del relato de Álvaro Mutis La 
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mansión de Araucaima (1986); y Víctor Gaviria, autor de Rodrigo D no futuro (1990) y 

La vendedora de rosas (1998).  

 Igualmente, el panorama cultural de este periodo se encuentra representado por 

artistas como Beatriz González, Oscar Muñoz, Doris Salcedo, Maria Teresa Hincapié y 

Gustavo Zalamea, con cuyas obras –disímiles entre ellas pero en todo caso entendibles 

como formas de visibilizar los modos de organización de lo sensible– pueden 

establecerse diálogos que permitan indagar con mayor expansión las diversas formas con 

las que figura la comunidad en Colombia en las últimas décadas del siglo XX. Para ello, 

será desde luego indispensable ampliar aspectos teóricos que habiliten la incorporación 

de conceptos con los cuales conjugar la cuestión de la comunidad desde los campos del 

arte plástico, la instalación, la performance, el cine y la fotografía. De esta manera se 

podrán establecer matrices comunes entre las distintas técnicas, recursos materiales, 

transformaciones y exploraciones estéticas y narrativas coetáneas que permitan 

expandirse hacia otras posibles figuraciones de la comunidad. 
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