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Resumen: Esta tesis se inscribe en el marco de la critica literaria latinoamericana.
Analiza, identifica y caracteriza en la obra ensayistica y narrativa de R.H. Moreno-Duran
y de Fernando Cruz Kronfly, dos escritores representativos de las tltimas décadas del
siglo XX en Colombia, las estrategias narrativas y los procedimientos de escritura a
través de los cuales se hace visible, se procesa y se constituye la nocion de comunidad,
entendida como una categoria que refiere a multiples modos en que los sujetos se
relacionan los unos con los otros y con los cuales se problematizan categorias historicas
como identidad, nacion, Estado y sujeto. La particularidad de la obra de estos escritores
ha sido identificada a partir de tres modos de figuracion de la comunidad: la comunidad
del desencanto, la comunidad melancdlica y la comunidad de lo intimo. Con esto, la tesis
propone contribuir al conocimiento de la literatura colombiana de fin de siglo XX y

caracterizarla dentro del contexto literario latinoamericano.
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Introduccion

La cuestion de la comunidad
y los alcances de una nocion critica.



La cuestion de la comunidad y los alcances de una nocion critica.

1. La comunidad como cuestion.

Esta tesis surgio del interés por estudiar la literatura colombiana de las ultimas
décadas del siglo XX. A finales de la década de 1970 aparecieron en Colombia distintas
obras narrativas que buscaron desprenderse de la influencia del realismo —
particularmente del realismo magico y del macondismo— a través de la exploracion de un
lenguaje referido a la necesidad de testimoniar las experiencias urbanas. Durante esta
época fueron generados espacios, situaciones y procesos de subjetivacion derivadas de
experiencias que anteriormente habian sido ajenas o marginalizadas por la literatura
colombiana. Obras como las de Albalucia Angel, Marvel Moreno, Ricardo Cano Gaviria,
Luis Fayad, Tomas Gonzalez, Evelio Rosero, Fanny Buitrago, Germéan Espinosa, Ramén
[llan Bacca, Rodrigo Parra Sandoval, Dario Ruiz Goémez o Roberto Burgos Cantor, entre
muchos otros, reformularon la historia y ampliaron las referencias de lo local a lo
universal. Dentro de estas obras, las producidas por R.H. Moreno-Duran y Fernando
Cruz Kronfly ocupan un lugar sobresaliente.

Desde el principio de la investigacion que hizo posible esta tesis, fueron puestos en
consideracion procedimientos de escritura y estrategias narrativas con que la obra de
escritores que empezaron a publicar sus obras empezando la década de 1980, como R.H.
Moreno-Durdn y Fernando Cruz Kronfly, procesaron y visibilizaron la cuestion de la
comunidad. La idea de comunidad ha sido entendida para este trabajo como un concepto
critico-operativo que refiere a multiples modos en que los sujetos se relacionan los unos
con los otros y con los cuales se problematizan categorias histéricas como, identidad,
nacion, Estado e, incluso, la nocion misma de sujeto. Dentro de la literatura colombiana
de finales del siglo XX, el corpus de ensayos, cuentos y novelas que conforman las obras
de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly ha sido comprendido como parte de una narrativa
que se desmarca de estas categorias, sin que ello implique dejar de lado las problematicas
sociales y los complejos procesos politicos e historicos en que tal literatura se inscribe,
sino por el contrario, incorporandolas con una serie de particularidades que permitieron,
en la realizacion de esta tesis, una lectura entrecruzada entre las distintas nociones
teoricas acerca de la comunidad y el trabajo critico e interpretativo que ha sido realizado

a la luz de la obra de estos dos escritores colombianos.



En procura de analizar los diferentes rasgos con que, en ensayos como De la
barbarie a la imaginacion de Moreno-Duran o en novelas como La obra del sueiio o
Destierro de Cruz Kronfly, figuran las problematicas sociales y las complejidades
politicas e historicas, emergi6 la nocion de comunidad como una nocién operativa y
critica que se presto, desde un principio, para abrir y expandir el panorama interpretativo
de la narrativa colombiana de finales del siglo XX hacia una comprension de los
fenémenos culturales, politicos y estéticos con que la literatura interviene en el mundo
social. Esto hizo que, en el transcurso de la investigacion, fuera necesario no solamente
un exhaustivo relevamiento de las diferentes perspectivas criticas con que ha sido leida e
interpretada la literatura colombiana reciente y, particularmente, la obra de los dos
narradores en que estd centrada la tesis, sino también, una profunda indagacién en
territorios de la filosofia, de la historia, del psicoanalisis y de la sociologia que socavaran
la apertura de ese panorama critico. Por esta razon esta tesis no deja de ser una etapa
dentro de un proceso investigativo que busca proyectarse hacia un estudio mas amplio y
mas profundo de la literatura, el cine, las artes plasticas y la cultura colombiana de fin de
siglo XX, dentro de la cual Moreno-Duran y Cruz Kronfly son figuras destacables, al
haber construido unas de las obras més significativas de este periodo.

De ello dan cuenta criticos como Seymour Menton, como Raymond L. Williams,
Eduardo Jaramillo Zuluaga, Luz Mery Giraldo o Dario Henao Restrepo, por nombrar
apenas algunos, quienes han dedicado buena parte de su trabajo a estudiar la obra de
estos narradores. Al hacer un repaso por los trabajos criticos centrados en estos dos
autores, se puede percibir facilmente que, en su mayoria, los que se han hecho sobre
Moreno-Durén remiten a la trilogia Femina Suite. Un importante nimero de ellos se
concentra en el caracter parddico, en el estilo irénico de la escritura y en los juegos de
palabras (Giraldo, 1986; Fajardo, 1987b) o en el desarrollo intertextual de la obra.
(Fajardo, 1987a; Sun Song, 1995; Jiménez, 1995) Dentro del orden tematico, los criticos
se han detenido en las representaciones de la mirada y del cuerpo, especialmente en el rol
de lo femenino (Jaramillo, 1986), asi como en la apropiacion de los espacios urbanos y
de los cuerpos citadinos que hay en las novelas y que la relacionan con las denominadas
ciudades escritas de la narrativa colombiana de fin de siglo. (Giraldo, 2004, 2004a)

Las novelas y los relatos de Fernando Cruz Kronfly, por su parte, han sido leidos,
en términos generales, de dos maneras. La primera la componen aquellos textos que
sefialan el valor y la sugestividad del lenguaje como generador de sentido en el mundo.

La segunda es aquella que senala los topicos en que ese ordenamiento verbal del mundo



se distribuye. Esos topicos, que en la obra de Fernando Cruz Kronfly configuran —
reiterandose— sus recursos narrativos y a partir de los cuales ha procedido moduldndolos
de muy diversas maneras, son los que la critica existente sobre su obra ha hecho
hincapié. Estan relacionados con la desgracia, la desesperanza, el deseo, la
reconfiguracion ficcional de la historia y las imposibilidades comunicativas entre los
sujetos.!

Los trabajos de Luz Mery Giraldo, una de las criticas que mas ha aportado a la
difusion critica de literatura colombiana de este periodo, apuntan a considerar la obra de
estos escritores como pionera de la narrativa urbana colombiana al ver en ella una
dedicacion absoluta a los tiempos y espacios de la ciudad, expresados tanto en sus
tematicas como en sus recursos narrativos. Estos estan relacionados con la escritura
autoconsciente, con el lenguaje sugestivo, y con el estilo irénico y parddico a partir del
cual construyen sus novelas. (Giraldo, 1982, 2004) Giraldo también apunta a vislumbrar,
particularmente en la obra de Moreno-Duran, un determinado manejo de las
temporalidades que le permiten aseverar que en su narrativa existe una mirada
totalizadora en donde confluyen el tiempo historico como pasado y futuro catastréfico.
(Giraldo, 2004, 2006) En este sentido, sefiala que la obra de este autor se constituye en
torno a la representacion de sociedades escindidas, productos de la masificacion,
innovadoras (formal y tematicamente) dentro de una carga tradicional, portadoras de
nuevos valores y de una altisima sofisticacion de la vida socio-cultural que constatan la
existencia de un mundo caotico. (Giraldo, 1982)

Caracteristicas similares (la sociedad escindida que se busca subvertir y ya no
organizar, la imposibilidad de determinar al narrador o de ubicar un discurso autorizado
que conduzca al lector hacia una verdad objetiva en la narracion) brindan a la obra de
Moreno-Durén, segun el critico estadounidense Raymond Leslie Williams, la posibilidad
de incorporarse en una serie de obras latinoamericanas que define como posmodernas.
(Williams, 1991) Para Giraldo, la narrativa de Cruz Kronfly tanto como la de Moreno-
Duran son también parte de ese proceso de la literatura latinoamericana que llevo a dar el
paso desde el deseo utopico que explosiond en la década de los setentas hacia el
desencanto. Este paso se expondria, méas que nada en la obra de Moreno-Duran, a través

de la burla, la ironia y el juego del lenguaje a lo largo de las décadas de los ochenta y los

! Estos topicos pueden encontrarse a lo largo de los estudios de Consuegra, 1992; Garcia Aguilar, 2002;
Giraldo, 1997, 2002; Henao Restrepo, 1996, 2010a, 2010b; Mejia, 2008; Navarro, 1981; Posada, 2001;
Ruiz Gémez, 2007; Valencia, 2000 y Vargas, 2004.



noventa. (Giraldo, 2004) La emotividad con que la escritura responde a la toma de
conciencia de la imposibilidad de modificar estas sociedades escindidas, asi como la de
habitar un mundo cadtico es lo que servira de base para indagar, en la primera parte de
esta tesis, lo que hemos denominado comunidad del desencanto.

Otra etapa de la investigacion nos llevo a reflexionar acerca de la idea de que, si
bien la historiografia colombiana por lo general comprende la violencia como parte de un
proceso nacional, esto implica que se haga patente la complejidad de los procesos de
unificacion, agregacion y socializacion, asi como los de reivindicaciones de identidades
sociales y culturales del ambito local-regional que se han mantenido al margen de
contextos mas amplios estatales y nacionales. Producto de esa complejidad, se hace
visible cierta subjetividad que, a lo largo de la investigacion, hemos podido identificar
como desencantada. Moreno-Duran y Cruz Kronfly con su obra, asimilan, desvirtian y
elaboran la narracion del proceso nacional desde el lugar donde el agotamiento de los
grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una compleja
situacion emotiva de desencanto. Esto significa que las novelas de estos autores, al igual
que la produccion de diferentes intelectuales de la época (Melo, 2011), se sitien en una
posicion critica frente a la cultura dominante y en una busqueda de transformacion de la
percepcion del pais a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las
estructuras sociales y econdmicas, asi como la posibilidad y la necesidad de ofrecer un
discurso alternativo al tradicional. Ese discurso alternativo esta atravesado por una
caracterizacion melancdlica que conforma la base de lo que en la segunda parte de la
tesis hemos dado en llamar comunidad melancélica.

La violencia en Colombia, a lo largo de la historia, ha hecho que el desarrollo de
procesos identitarios simbdlicos y colectivos se encuentre fuertemente condicionado por
ella, y la literatura, durante gran parte del siglo XX, la tuvo como eje narrativo de sus
problematicas, enfocandose en ella como modo directo de representacion de la realidad
violenta que ha atravesado. Pero en la narrativa de Moreno-Duran, al igual que en la de
Cruz Kronfly y otras narrativas contemporaneas a ellas, la violencia, sin dejar de cumplir
su rol, aparece ya no como motivo sino como trasfondo de las relaciones sociales,
intermediando en la forma en que los unos y los otros se vinculan y en el grado en que
esas vinculaciones afectan, o no, en la constitucion y desarticulacion de las
subjetividades y de las identidades colectivas. Esto quiere decir que en esta narrativa de
fin de siglo XX la violencia, aiin sin aparecer como tema, aun sin ser representada, mas

alla de las referencias que se hagan a hechos historicos marcados profundamente por



ella, condiciona los modos en que se generan las relaciones sociales y, con ello, las
formas con las cuales se ficcionaliza la comunidad, transformandola en una imagen,
creando una imagen con ella.

Esto nos llevo a entender que las obras ensayisticas y narrativas de R.H. Moreno-
Duran y de Fernando Cruz Kronfly que han sido estudiadas en la realizacion de esta
tesis, exponen una mediacion por la cual el contexto no se impone directamente, sino que
opera de fondo a través de estrategias narrativas y formas de escritura que impiden que la
obra se presente como un reflejo directo de la realidad. Si bien las novelas y cuentos
estudiados no abordan directa y explicitamente la violencia y, por lo tanto, no conforman
una narrativa de la violencia, al insertarse en el contexto histérico, politico, social y
cultural del fin de siglo XX colombiano, regido por el fraccionamiento y la
deslegitimidad, dan cuenta, en el lenguaje, en la narracion, de esa ausencia de relato.
Pero al dar cuenta de ello, paraddjicamente, lo generan, retomando para si, y para la
sociedad, los eventos historicos, ficcionalizandolos, proyectandolos imaginariamente,
desmitificandolos.

Cuando Moreno-Durdan o Cruz Kronfly disponen de eventos histéricos para
vincularlos a sus narraciones y a las experiencias de sus personajes, lo hacen no como
una representacion de experiencias relativas o conjuntas, es decir como algo cuya
eventualidad derive en una experiencia individual o colectiva, sino, por el contrario,
recurre a los eventos de la historia incorporandolos en sus narraciones como figuras. Esto
quiere decir que la incorporacion del pasado a partir de la adquisicion de una conciencia
historica es en si mismo un procedimiento narrativo que contribuye a la adquisicion de
un conocimiento de las condiciones actuales que coadyuva en la significacion de
destinos colectivos. Es por eso que al tomar diversos hechos y personajes historicos no
como tema, ni para narrarlos o representarlos sino, a través del gesto parddico, de la
generacion de imagenes, como figuras, los desmitifica y con ello los resignifica.

Esta resignificacion es una operacion por la cual la literatura de estos dos escritores
extrae del anquilosamiento y la significacion en que el discurso y la historia oficial han
cristalizado los hechos y personajes de la historia para volcarlos sobre una significacion
mas problematica y compleja. Esta otra significacion, sin embargo, no tiene un lugar fijo,
sino que se ubica en un lugar de ambivalencia y de confluencia. Ese lugar, a su vez, tiene
como escenario la ciudad. La ciudad aparece, en principio, como un hecho cultural,
como el trasfondo histdrico del cudl se desprenden las experiencias y los relatos. Es en la

ciudad, en ese espacio urbano, donde los personajes, habitantes de una Arcadia culta,



bien sea de una ciudad universitaria, de una ¢€lite militar, econémica o cultural, exponen a
través de sus voces las experiencias que los constituyen como sujetos culturales,
expuestos siempre al flujo y a la superposicion de temporalidades con que, como hechos
culturales, se levantan las ciudades.

A la vez, la ciudad es el lugar en el cual se discierne lo local y lo universal. Es en
ella donde se da, en el plano intelectual del cual estdn cargados los personajes de las
novelas y cuentos tanto de Moreno-Durdan como de Cruz Kronfly, el enfrentamiento
entre las posibilidades y las imposibilidades de constitucion de una identidad
latinoamericana y/o colombiana frente a esas otras identidades (esas identidades otras)
que generan el impulso cuestionador de la propia identidad. Es este impulso cuestionador
el que pone en entredicho no so6lo las identidades colectivas, lldmese Estado, nacion,
género, sino que, con ello, pone en cuestion también la propia identidad del sujeto, esto
es, su propiedad. De ahi que en las novelas y ensayos de estos dos autores los espacios
de socializacion, tanto privados como publicos, operen simultineamente y en una
relacion de confluencia entre el adentro y el afuera, como espacios de desarticulacion de
las identidades. El caso paradigmatico de esos espacios, dentro de la narrativa estudiada,
es el producido por la imagen de la casa, el cual tiende a aparecer como un espacio de
interiores, habitado por cuerpos que, aunque recluidos, se mantienen en transito, que
encierra su propia exterioridad y en cuyas habitaciones, corredores o pasajes, se
producen las relaciones afectivas, sexuales, familiares que, en novelas como Finale
capriccioso con Madonna de Moreno-Duran o Falleba de Cruz Kronfly, conforman lo
que, en la tercera parte de esta tesis, hemos llamado comunidad de lo intimo.

El horizonte al que apuntan los tres modos de la comunidad con los que tratamos,
mas que designar a las comunidades, suponen un movimiento de significacion que
registra la serie de asociaciones, de ensambles y de imagenes con que se constituye la
comunidad. La comunidad del desencanto, la comunidad melancoélica y la comunidad de
lo intimo, no es una clasificacion que tienda a ver la comunidad como una relaciéon de
unificaciéon en la cual sea la unidad la que establezca dicha relacion, sino, por el
contrario, encontramos en estos modos de la comunidad una exigencia de la comunidad a
partir de la cual las relaciones lo sean en tanto mdviles, desobradas, indeterminadas,

imposibles.?

* En este sentido, dicho horizonte toma distancia con aquellos que remiten a una nocién de comunidad en
sentido identitario, nacional o comunitarista. Un ejemplo de este distanciamiento es el que pone a prueba el
trabajo de Pieter Vermeulen, en el que apunta justamente a especificar esas diferencias, casi diriamos
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La busqueda de las relaciones entre literatura y comunidad en la literatura
colombiana de fin de siglo XX condujo esta investigacion hacia las propuestas
filosoficas de Jean-Luc Nancy y Roberto Esposito.3 A pesar de tener entre si
considerables diferencias, los presupuestos tedricos de estos dos pensadores
contemporaneos apuntan a localizar el sentido de la nocion de comunidad no como una
sustancia dada ni como una esencia especifica (raza, etnia, nacion, lengua, etc.)
compartida por los miembros de la comunidad, no como entidades cerradas, sino por el
contrario como una cuestion dindmica, abierta e inestable que se encuentra tanto en lo
intimo y singular como en lo externo y colectivo. Este pensamiento de la comunidad se
aleja de las nociones de comunidad entendida como la union y el vinculo de los
miembros en torno a una sustancia comun para intentar repensar la comunidad a partir de
la coexistencia de los seres, de una comunidad que los atraviesa y que los saca de si, esto
es, una nocidon de comunidad que permita desligarse de la idea de sujeto como
mecanismo de una identidad unificadora y que genera un cuestionamiento de lo propio
que, a su vez, conlleva a una reflexioén sobre lo comun.

Una pregunta y sus derivaciones sirvieron de cauce para que la lectura de estas
propuestas tedricas no se desbordara de los (i)limites de la relacion entre literatura y
comunidad: ;cudl es la implicacion politica que trae consigo la nocion de comunidad que
aparece en aquella figuracion de si que realiza la literatura a través de estrategias
narrativas y procedimientos de escritura con las cuales hace visible una comunidad,
aquella en la que se inserta y, simultdneamente, genera; aquella en la que se inserta

puesto que la genera?*

irreconciliables —a pesar de tener contacto, justamente, en el papel desempefiado por la literatura en la
constitucion de esas nociones de comunidad—, entre ellas, las nociones de comunidades imaginadas de
Benedict Anderson y las comunidades desobradas de Jean-Luc Nancy. (Vermeulen, 2009) Este tema sera
tratado en la primera de las partes de esta tesis.

? A la par con estas propuestas tedricas hemos recurrido a diversos tratamientos que de ellas se han hecho
en el marco critico latinoamericano, y que las han asimilado en diferentes estudios de fenomenos teoricos,
sociales, culturales, estéticos y literarios especificos, con prioridad en la critica acerca de Brasil, Argentina
y Puerto Rico. Es el caso de los trabajos de Raul Antelo (2002, 2008a, 2008b, 2008c, 2014), Silvia
Rosman (2003, 2005), Juan Duchesne Winter (2001, 2008), Florencia Garramufio (2009, 2015), Gabriel
Giorgi (2014) y Alejandro Boverio (2014).

* Al preguntarnos aca por lo politico, lo hacemos claramente a partir de la nocion arendtiana de condicion
politica (politicos), que estd definida como aquel modo especificamente humano que emerge de la
condicion humana y que se va configurando, desde el nacimiento hasta la muerte (bios). En principio,
debemos entender la condicion politica como realizacion de la vita activa, como un actuar libre, plural,
impredecible e irreversible del ser humano. Arendt hace hincapié en que esto es posible a partir del deseo
de transformar el mundo y en que su posibilidad sdlo se realiza en la experiencia de la pluralidad. “La
accion, Unica actividad que se da entre los hombres sin la mediacién de cosas o materia, corresponde a la
condiciéon humana de la pluralidad (...) Mientras que todos los aspectos de la condiciéon humana estan de
algin modo relacionados con la politica, esa pluralidad es especificamente la condiciéon —no soélo la
conditio sine qua non, sino la conditio per quam— de toda vida politica.” (Arendt, 2009: 22) Por lo tanto, la
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2. La comunidad que no (es) obra y la imposible comunidad necesaria.

Desde la perspectiva que Jean-Luc Nancy adopta en La comunidad desobrada la
cuestion de la comunidad corresponde al campo de las relaciones de una dinamica sobre
el individuo, una dindmica particular que, tal y como Nancy indica, la metafisica del
sujeto ha acallado.> Pensar la comunidad, idear una teoria sobre ella, significa, por lo
tanto, inclinar al individuo —ese 4tomo que se revela como resultado abstracto de la
descomposicion, como resto de la disolucion de la comunidad— hacia fuera de si, llevarlo
al borde de su ser-en-comun. (Nancy, 2001a: 17) De ahi que Nancy sospeche que la
cuestion de la comunidad haya quedado, desde Hegel, al margen de toda metafisica del
sujeto. El individuo nunca ha sido llevado a ese fuera de si en donde la cuestion de la
comunidad surge, puesto que la metafisica del sujeto siempre lo ha sido en cuanto
absoluto, y por lo tanto la comunidad ha sido excluida de su logica. En palabras de
Nancy, el sujeto se define porque no puede estar fuera de si, y todo su afuera, todas sus
alienaciones, han sido suprimidas por €I, relevadas en él. (Nancy, 2001a: 50)

Lo ab-soluto del sujeto ha significado una clausura del ser singular sobre si mismo,
una inmanencia absoluta. Esto es lo que ha dado origen a la comunidad inmanente.® Sin
embargo, para Nancy, la logica de lo absoluto es la que ha permitido el quiebre por el
cual la comunidad se encuentre no en la relacion entre absolutos (dos o mas de los

sujetos absolutos de la metafisica, lo cual, desde la perspectiva de Nancy, anularia la

accion requiere del discurso como via de la pluralidad, ya que actuar en aislamiento es imposible y el
discurso es la realizacion de la pluralidad, “es decir, de vivir como ser distinto y Unico entre iguales.”
(Arendt, 2009: 202) Acerca de este tema en Arendt, véase Londofio Becerra, 2011: 69 y ss. Remito
también a los trabajos de Laura Quintana acerca de la pensadora alemana. (Quintana, 2009a, 2009b)

> Coincidimos en parte con lo sefialado por Carlos E. Restrepo cuando afirma que, en Nancy, la comunidad
no deja de ser nunca una “cuestion” asi como tampoco es nunca un “concepto” puesto que “lejos de
hacerse objeto de la reflexion ilusa que aspira a su fundacion en orden a las exigencias de una politica que
defina sus principios regulativos sometiéndola al imperio de los fines, nos interpela mas bien desde la
dimension del fracaso que le es hoy propia y a la luz de la cual se establecen las condiciones de su
actualidad, toda vez que histéricamente ha sido conducida a su limite.” (Restrepo, 2006: 69) Sin embargo,
nuestra objecion se encuentra en que no se trata de una interpelacion desde el fracaso, como indica
Restrepo, sino, més bien, desde la imposibilidad de conclusion que una cuestion tal como la de comunidad
implica. Este tema de la imposibilidad de la comunidad serd tratado con mdas detalle en el apartado
dedicado a Roberto Esposito.

% Debemos considerar el hecho de que al pensar la cuestion de la comunidad como una comunidad
desobrada, Nancy rechaza lo que llama las formas inmanentes de la comunidad. Con ello, indica que al
hablar de comunidad no se refiere a una reunion de individuos, a una elaboracion (una suma, un agregado)
posterior a la individualidad que so6lo es posible en el interior de tal reunion, que solo alli, en esa
interioridad, se puede manifestar. El “yo” que le da sentido y, como veremos, finitud a la individualidad,
adquiere significado en la comunicacion que otro “yo” genera en el reconocimiento de la singularidad.
Esto sucede cuando “yo” dice “td”. De ahi que para Nancy, tanto la comunidad como la comunicaciéon
sean constitutivos de la individualidad, y no, por el contrario, sea la individualidad lo constitutivo de la
comunidad.



absolutez de lo absoluto) sino, menoscabando en ellos, en una definicion de la relacion
como clausura del limite de la inmanencia.” Con esto, el ser se definiria como relacion,
como no-absolutez y desgarradura, como ser-de-la-comunicaciéon, como comunidad.
(Nancy, 2001a: 20) Al ser considerado otra cosa que absolutez, el ser se hace inseparable
de la cuestion del éxtasis. La comunidad implica que el ser sea otra cosa que la absolutez
de la totalidad. Ese ser es ser-en-comun, lo que significa, por un lado, que el ser singular
no es, no se presenta y no aparece mas que en la medida en que comparece, y que este
comparecer es estar expuestos y presentados unos a otros. Significa también que esa
comparecencia no es algo que se afiada al ser, sino que ella misma es el ser. (Nancy,
2001a: 110)

La comunidad tampoco es algo esencialmente constitutivo de los individuos,
puesto que ella no consiste en nada distinto a la comunicacion de seres singulares que
solo existen en esa comunicacion. No se trata, escribe Nancy, de un ser comun, sino de
un ser en comun, un ser juntos. Este juntos con el cual se denomina el ser no designa
cosa alguna ni interior ni exterior al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una

manera de no tener esencia.? Es la existencia sin esencia. Una existencia que consiste en

7“La relacién (la comunidad) no es, si es que es, sino aquello que deshace en su principio —y sobre su
clausura o sobre su limite— la autarquia de la inmanencia absoluta.” (Nancy, 2001a: 18) Cuando esa
autarquia de la inmanencia es preponderante al interior de la comunidad, surgen los totalitarismos. A estas
formas inmanentes de la comunidad Nancy las vincula con las formas del totalitarismo. Por lo que una de
las preocupaciones de Nancy a lo largo de La comunidad desobrada gira en torno a las posibilidades de
concebir una comunidad no-totalitaria (sin inmanencia). Para un desarrollo mas profundo de la
preocupacion por la comunidad y el riesgo de los totalitarismos ver el capitulo de Todd May destinado a
Nancy. (May: 14-48)

¥ Esta forma de comunidad sin esencia es la que coincide con la denominacién de comunidad desobrada
(désoeuvrée) que instaura Nancy y que es desobrada por cuanto no se fundamenta en el producto del
esfuerzo mancomunado de una colectividad (tal y como la idea del “comunismo real” habria cifrado la
cuestion de la comunidad), ni se trata, tampoco, de una obra por realizar. Se refiere, en definitiva, a aquello
que en la obra se resiste a la naturaleza de obra. Con ello, la comunidad que Nancy propone como
comunidad desobrada, da un significado singular al término comunidad. La comunidad acd nombra algo
que no puede ser pensado como una base subsistente ni como un acuerdo comun. Y en ello se da que la
comunidad estd hecha de la imposibilidad de la inmanencia. Es asi como con esta idea de comunidad
desobrada se contrasta la forma tradicional (rigida) de comunidad que Nancy reconoce como inmanente.
Las comunidades inmanentes son aquellas que se desarrollan sin verse afectadas por nada externo a ellas
mismas, y cuyo movimiento es el devenir de manera sumatoria. Aquellas, podriamos decir, comunidades
con esencia, operativas. Estas comunidades inmanentes estan estructuradas bajo el fundamento del mito, se
constituyen por un acto de “mitacion”. El mito es una forma de estructura del pensamiento que legitima a
la comunidad y le brinda propdsitos, toda vez que atrae a los diferentes individuos a juntarse y formar un
“cuerpo colectivo”. En la segunda parte de La comunidad desobrada, Nancy desarrolla la idea de que la
comunidad inmanente se genera a ella misma, figurdndose a través del mito, especialmente a través del
mito de la autofiguracién. Ante ello, Nancy propone la “interrupcion del mito.” Esta interrupcién no
constituye, por si, un nuevo mito, sino mas bien un movimiento de propagacion, de contagio, de
comunicacion, que Nancy llama “Literatura.” En este sentido, Nancy le otorga a la literatura, en tanto algo
singular y puntual, la funciéon de irrumpir en la inmanencia de la comunidad y de hacerla explotar. Al no
estar constituida como un nuevo mito, la literatura posee la posibilidad de constituir una comunidad sin
inmanencia.



considerar el si mismo como una alteridad que no puede ser presentada en ningln sujeto,
en ninguna esencia. Una alteridad que se da plenamente como el ser juntos.’

Esto conduce a Nancy a afirmar que el modo propio del ser de la existencia es el
ser juntos, el ser en comun. Es ahi donde el ser estd expuesto. ;Expuesto a qué? A la
finitud. Esa exposicion a la finitud significa que estamos también expuestos a la alteridad
de nuestro propio ser. Estamos en nuestro limite.1? El nosotros, con el que nombramos el
ser juntos, es la finitud como sujeto, la finitud en tanto nuestro comparecer. Y ya que la
comunidad lo es de seres finitos, ella misma, por lo tanto, es comunidad finita,
“comunidad de la finitud, porque la finitud es comunitaria, s6lo ella es comunitaria.”
(Nancy, 2001a: 54) De ese caracter finito surge la extrafieza que sentimos cuando
nombramos el nosotros que nombramos. ;Quién habla en ese nosotros? ;Quién nos
habla? ;Por qué usamos (constante, permanentemente) esa voz extrafia inmiscuida en el
nosotros?11

La pregunta por el nosotros conduce a Nancy a pensar el tema de la singularidad
como reverso de lo absoluto y de lo infinito. (Nancy, 2001a: 55) Para Nancy, la
singularidad es constitutiva de la cuestion de la comunidad en tanto que es la comunidad
lo que le acaece al ser singular que es ser-en-comun. (Nancy, 200la: 22)12 La
comunidad, en tanto acontecimiento del ser singular debe pensarse también como
condicion de la singularidad. Es decir, la singularidad en la que el ser es, lo es en tanto en

ella sucede la comunidad, el éxtasis. Ese suceder de la comunidad en el ser se da,

’ Debemos prestar atencion al hecho de que el ser juntos no se produce como una relacion. Ni siquiera
como una relacion entre el uno y el otro, entre lo uno y su otredad. El ser juntos es, como veremos mas
adelante, un acontecer. Sucede pero no obra. Y su suceder se da de tal manera en que lo si del uno no tiene
al si del otro como correlato. Sobre esto que no es relacion ni correlato, sino un ser singular, Nancy escribe
lo siguiente: “En rigor no se trata de «cotro» ni de «relacion»>. Se trata de una diéresis o de una diseccion
del «si» que precede toda relacion a lo otro tanto como toda identidad del si. En ésta diéresis, el otro es ya
el mismo, pero este «ser» no es una confusién, y menos ain una fusion: es el ser-otro del si en tanto que
ni «si», ni «otro», ni ninguna relaciéon de ambos puede serles dada como origen.” (Nancy, 2001b: 7)

'"El estar en el limite que implica la exposicion a la finitud supone también que la revelacion del ser
juntos se da a través de la muerte, de la constituciéon de la comunidad en torno a la muerte de sus
miembros, en torno a la pérdida de su inmanencia. La muerte, escribe Nancy, excede los recursos de la
metafisica del sujeto: “si yo no puede decir que estd muerto, si yo desaparece efectivamente en su muerte,
en esta muerte que le es precisamente lo mas propio, lo més inalienable, ocurre entonces que este yo es
otra cosa que un sujeto. Toda la biisqueda heideggeriana del «ser-para (o relativamente-a)-la-muerte»> no
tuvo otro sentido que el del intentar enunciar esto: yo no es -no soy- un sujeto.” (Nancy, 2001a: 34) .

1 “INJosotros que suponemos decir nosotros como si supiésemos lo que decimos, y de quienes hablamos.”
(Nancy, 2006: 12) (Cursivas en el original)

"2 Es este acaecimiento de la comunidad en el ser lo que lleva a Nancy a sefialar la carencia que ha tenido
la ontologia. Esa carencia se refiere al hecho de que el ser es siempre en comun, que lo que se comparte es
el ser, la existencia: “Pero el ser no es una cosa que poseyéramos en comun. El ser no es en nada diferente
de la existencia cada vez singular. Se dira, por tanto, que el ser no es comun en el sentido de una propiedad
comun, sino que es en comun. El ser es en comtn.” (Nancy, 2001a: 151). Con esto, propone un rumbo en
donde lo que se marque sea “la comunidad del ser” y no “el ser de la comunidad.”
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justamente en el en del ser-en-comun. Se da como comparecencia en el intermedio de las
singularidades (Nancy, 2001a: 55), puesto que estas singularidades no tienen nada en
comun, sino que “comparecen cada vez en comun frente a la retirada de su ser comun.”
(Marchart, 2009: 101) Es en ese comparecer-en donde se da la diferencia entre el
individuo que la metafisica del sujeto ha establecido como autosuficiente (sujeto que en
su monadismo no comparece ni se relaciona) y el ser singular plural que esta
constantemente expuesto (inclinado) a sus bordes, al intermedio en que se relaciona con
el compartir. El intermedio, que es del orden de la comparecencia mas no del vinculo,
consiste en el “entre” que Nancy sintetiza en la formula “ti comparte yo” (Nancy, 2001a:
58), a través de la cual la singularidad de los seres se da (com-parece) como
comunicacion.!3

Al pensar la comunidad como acaecer de lo singular plural, como su
“acontecimentalidad”, Nancy no estd pensando el acontecimiento como aquello que
simplemente sucede, como el sustrato fenoménico del suceso, sino que lo piensa como la
“acontecimentalidad” de su acontecer.* La comunidad mas que como el advenimiento
de un algo en el ser singular, acaece como un acontecimiento. El acontecer de la
comunidad en el ser singular es un momento de disrupcion en el que el acontecer de lo
que acontece (no como suceso sino, justamente, como acontecer) es el ser-en-comun. Un
ser-en-comun que es histérico, mas que por ser ser, por ser acontecimiento. (Nancy,
2001a: 177)

Este momento disruptivo es el momento de lo politico. (Marchart, 2009: 104) La
comunidad, dird Nancy, es un don que hay que renovar, que hay que comunicar; no es,
insiste, una obra que se deba realizar, sino una tarea en la que estd envuelta la
comparecencia de nuestra finitud, la finitud de la singularidad. (Nancy, 2001a: 69) Lo
politico, por lo tanto, estaria relacionado con el trazado de la singularidad (y, con ello,
dejaria de ser una cuestion socio-técnica) y de su comunicacion, de su éxtasis: “Alcanzar
tal significacion de lo «politicoy» no depende, o no simplemente en todo caso, de lo que
se llama una «voluntad politica»>. Esto implica estar ya comprometido en la comunidad,
es decir, hacer, de la manera que sea, la experiencia de la comunidad en cuanto

comunicacion: esto implica escribir. No hay que dejar de escribir, no hay que dejar de

" En Ser singular plural Nancy llevara esta idea hasta un punto limite, al afirmar que “el ser no puede ser
mas que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y como el con de esta co-existencia
singularmente plural.” (Nancy, 2006: 19)

14 “E[ acontecimiento no es lo que tiene lugar, sino la llegada de un lugar, de un espacio-tiempo como tal,
el trazado de su limite, de su exposicion.” (Nancy, 2001a: 170)
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exponerse el trazado singular de nuestro ser-en-comun.” (Nancy, 2001a: 77) La escritura
seria, por lo tanto, uno (o tal vez e/ uno) de los momentos disruptivos donde se genera lo
politico, donde se desobra la comunidad.

Ahora bien, si de acuerdo a lo que sefiala Oliver Marchart, no existe ninguna
dimension estratégica en los planteamientos de Nancy —por lo que se le sefiala de caer en
“filosofismo” (Marchart, 2009: 111)-15> debemos acordar que para el propio Nancy esta
carencia de la dimension Ontica de lo politico permite observar que lo politico se
manifiesta a través de la retirada del ser, o del llamado a su retirada, y que es alli,
justamente, en esa retirada del ser como “momento politico” en donde se produce el
acontecimiento de la comunidad.'® De esto, podemos concluir, que toda posibilidad de la
dimension estratégica y concreta de /o politico, en Nancy deja de ser, y requiere dejar de
ser, precisamente, politica. Asi, el estar-en-comun, la comparecencia, la singularidad

plural y la comunidad desobrada estarian referidos tanto a la cuestion de la comunidad y

“Carlos Enrique Restrepo lleva a un punto ain més radical esta critica, al sefialar que la cuestion de la
comunidad, tal y como la propone Nancy, estd ubicada “fuera del distrito de lo politico.” Sin embargo,
debemos tener en cuenta que la lectura que hace Restrepo de La comunidad desobrada se concentra en la
distincion que realiza el filosofo francés entre comunismo y comunidad. (Restrepo, 2006: 73) Oponiéndose
a estas criticas, se encuentra la propuesta de lectura que hace Paco Vidarte en la que plantea una praxis de
liberacién (y en tanto ello, politica) que nombra con el juego de palabras “enancypacion”, y que estd, a
grandes rasgos, relacionado a partir del éxtasis con la salida del si del si mismo, que daria sentido al ser-
fuera-de-si localizado en el corpus, inscrito y “excrito” en el propio cuerpo. Esta praxis de liberacion,
acorde a la lectura psicoanalitica que realiza Vidarte, estaria entonces vinculada con una experiencia del
cuerpo liberado de su cuerpo, en la que el si mismo seria extrafio a si mismo. (Vidarte, 2011: s/p) En
relacion a la idea de lo excrito en tanto escritura que se desborda a si misma, remito al texto de Nancy
titulado Lo excrito (Nancy, 2002: 39-46). Sin embargo, encontramos en la propia escritura de Nancy un
indicio sobre esta problemadtica de la carencia de dimension estratégica y de accion en sus planteamientos
respecto a lo politico. Este indicio tiene que ver con lo que el propio Marchant retoma en su libro sobre la
diferencia politica, que esta encuadrada en la diferencia entre /o politico y /a politica. En la entrevista que
le realiz6 J.M. Garrido a Nancy encontramos una respuesta que nos permite ver de qué se trata esa
dimension de /o politico y el porqué de su eleccion. Alli leemos que “cuando Lacoue-Labarthe y yo
escogimos el masculino /e politique en los afios 80 queriamos claramente demarcarnos de una acciéon
politica y proponer una reflexion sobre 'la cosa politica’, sobre la ‘esencia’ de lo que llamamos "politica’
(...) Se trata entonces de la esencia distinguida de la accioén. Tal distincion merece no obstante ser
cuestionada, porque en ningun caso es seguro que se pueda separar, en este ambito, la esencia de la
accion.” (Nancy, 2007: 42) (Sin cursivas en el original)

"“En su libro Ser singular plural, del cual muchas de sus ideas se encuentran prefiguradas en La
comunidad desobrada, Nancy reitera el mensaje radical sobre la retirada del ser en relacion con la retirada
de lo politico, no como pensamiento despolitizado, sino como un pensamiento que “pone en marcha la
constitucion, la imaginacion, y la significacion misma de lo politico.” (Nancy, 2006: 53) Alli Nancy hace
notar que la retirada de lo politico nada tiene que ver con su desaparicion, “significa que desaparece la
presuposicion filosofica de todo lo politico-filosofico, que siempre es un presuposicion ontolédgica (...) El
estar-juntos nunca es propiamente el tema y el problema de la ontologia. La retirada de lo politico es el
descubrimiento, el desnudarse ontolégico del ser-con.” (Nancy, 2006: 53) En otro escrito, retomando el
concepto de la “retirada de lo politico” que Nancy habia establecido en 1981 junto con Philippe Lacoeu-
Labarthe, se aclara que esta expresion (retrait du politique) expresa mas la exigencia de un retraso que la
de una retirada de la instancia politica, y que esta idea, a pesar de estar ligada a los trabajos sobre la
comunidad, mantiene un vinculo paralelo, por lo cual se demuestra “precisamente la imposibilidad de
fundar una politica sobre una comunidad comprendida correctamente, asi como la posibilidad de definir
una comunidad a partir de una politica supuesta como verdadera o justa.” (Nancy, 2007: 21-22)
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a su dimension de /o politico, como a una praxis que le es completamente inseparable: la
de existir.

Por su parte, una de las labores que el filosofo italiano Roberto Esposito ha
desarrollado desde los primeros afios de la década del ochenta ha sido la de realizar una
exhaustiva deconstruccion del 1éxico utilizado —y en muchos casos naturalizado— por la
teoria politica moderna. Esta labor responde a la conviccion de que los términos de la
politica han estado desde un principio cargados de rasgos metafisicos que limitan su
significacion. Para Esposito, esto ha impedido que la filosofia politica interrogue de
manera transversal, es decir, de manera impensada, las categorias de lo politico. Es en la
busqueda de un elemento contradictorio que permita interrogar deconstructiva (y
destructivamente) las categorias de lo politico, en donde Esposito encuentra la categoria
de lo impolitico, como una categoria cuya definicion no puede ser dada en positivo —al
hacerlo se convertiria en una categoria mas de lo politico, es decir, en su opuesto— sino
que debe definirse como aquello que no es: ni ideologia, ni filosofia de lo politico, ni
tampoco postura politica, apolitica o antipolitica. “Lo impolitico —dice Esposito— es el
no-ser de lo politico, aquello que lo politico no puede ser, o convertirse, sin perder su
propio caracter constitutivamente polémico.” (Esposito, 2009c: 13) En este sentido,
Esposito se refiere a lo impolitico como aquello en lo politico que no puede, ni debe, ser
reducido a la filosofia politica.

Uno de esos términos fijados por la tradiciéon de la teoria politica es el de
comunidad. Este concepto ha tenido un significado relativamente estable producto del
presupuesto de la subjetividad que ha regido la metafisica moderna. La categoria de

comunidad ha estado, por lo tanto, unida a la categoria de sujeto:

Toda la semantica —y también la retoérica— identitaria de viejos y nuevos
comunitarismos camina en esta direccion hipersubjetivista: la comunidad se entiende
como aquello que identifica el sujeto consigo mismo a través de su potenciacion en una
orbita expandida que reproduce y exalta los rasgos particulares de éste. El resultado es
que se remite la comunidad a la figura del propium: se trata de comunicar cuanto es
comun o propio, de modo que la comunidad queda definida por las mismas propiedades
—territoriales, étnicas, lingiiisticas— que sus miembros. Estos tienen en comin su

caracter propio y son propietarios de aquello que es su comun. (Esposito, 2009c: 15)

Contrario a estas filosofias, cuyas concepciones estan unidas por el presupuesto de

que la comunidad es una propiedad de los sujetos que une, una cualidad que se le agrega
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a su condicion de sujetos, Esposito realiza una deconstruccion a partir de una revision de
la etimologia latina de communitas. Alli encuentra que el significado originario de la
comunidad se refiere, mas que a aquello que clausura al sujeto en una pertenencia
colectiva, a aquello que lo proyecta fuera de si mismo, ligandolo a la totalidad de sus
miembros “en una voluntad de donacion hacia el otro.” (Esposito, 2009¢: 17)

Esposito aclara que para las concepciones tradicionales la comunidad es un todo,
ademas de un bien, un valor y una esencia. En este sentido, también ha sido concebida
como una propiedad que se perdid y que puede reencontrarse, un origen afiorado o un
destino prefigurado que, en todos los casos, es definido como aquello que nos es mas
propio. Asi, mientras que para Rousseau la comunidad es algo a lo que haya que
regresar, para Kant es algo a lo que se debe aspirar. Por el contrario, para Hobbes la
comunidad ya habia sido algo por destruir, o al menos algo destruible. De ahi que al
recurrir a la etimologia de communitas, Esposito encuentre que, en tanto comun refiere a
aquello que no es propio, lo que concierne a mas de uno, y munus a la obligacion que se
contrae con el otro y la cual requiere una adecuada desobligacion, communitas refiere al
“conjunto de personas a los que une, no una «propiedad», sino justamente un deber o
una deuda. Conjunto de personas unidas no por un <«mas» sino por un «menos)», una
falta, un limite, que se configura como un gravamen.” (Esposito, 2007: 30)

En este sentido, Esposito propone que la comunidad ejerce sobre el sujeto un
vaciamiento de la propiedad, de esa propiedad mas propia del sujeto que es la
subjetividad. Al ser expropiada la subjetividad nos encontramos con una falta que hace
de la comunidad no una posesion sino una deuda, no lo propio sino lo impropio. Se
presenta como una exposicion a aquello que interrumpe al sujeto, volcandolo hacia su
exterior. El opuesto a esta expropiacion realizada por la communitas es la immunitas, en
la que Esposito ve la clave del paradigma moderno. Mientras que el uno expropia lo
propio del sujeto, el otro se opone a esa expropiacion con una defensa inmunitaria de lo
propio.l” Lo que la modernidad, con sus categorias (soberania, libertad) ha sacrificado a
partir de Hobbes es justamente el cum con el cual se da la relacion entre los hombres. Ya
que esa relacion es destructiva —recordemos que para Hobbes lo que tienen en comun los

hombres es la capacidad de matar y de que se les dé muerte— s6lo queda como salida la

" Este paradigma moderno, segin explica Esposito en un ensayo dedicado a la idea de democracia
inmunitaria, estd relacionado, desde la propia etimologia de immunis, con aquello de lo cual estan
exonerados los miembros de una comunidad, que al ser inmunizados, desechan la obligacion respecto al
otro “pudiendo asi conservar integra la propia sustancia de sujeto propietario de si mismo.” (Esposito,
2009e: 82)
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destruccion de esa relacion. Esa destruccion es la aceptacion del pacto social con el cual
se huye del miedo original.

Ahora bien, si la comunidad s6lo se puede definir a partir de aquella falta de la que
deriva, entonces debe ser pensada en esa ausencia que connota. De ahi que, retomando a
Rousseau, Esposito vea que la posibilidad de la comunidad estéd en la no-relacion de sus
miembros y en la paradoja que ese vinculo inexistente —cuya inexistencia deriva de su
propio sacrificio— conlleva. Puesto que la comunidad se concibe como una falta, se
genera una tension de cumplimiento de la comunidad. Y esa tentativa, a pesar de estar
destinada al fracaso, conserva, a lo largo del tiempo, su contundencia. En otras palabras,
la comunidad, en su imposibilidad de realizacion, conlleva, no sélo ya su posibilidad de
realizacion, su tentativa, sino su misma necesidad.

Al no ser posible, se hace necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es
necesaria, es nuestro munus, en el preciso sentido de que somos responsables de
ella.”(Esposito, 2007: 95) Lo que existe, entonces, en tanto comunidad, no es la
comunidad en ella misma, sino la exigencia de comunidad, es decir, su irrealizacion
politica (cuya realizacion solo es posible en negativo, por cuanto se refiere a una
carencia) y su realizacion impolitica. En esa realizacion impolitica de la comunidad es
que debe entenderse su cardcter imperfecto, carente de cumplimiento, realizable sélo en
la falta “en el sentido especifico de que aquello que nos es comin —que nos constituye
en cuanto seres-en-comun- es precisamente esa falta, esa incompletud, esa deuda.”
(Esposito, 2007: 102)

Sin embargo, como ya nos habia advertido Nancy al retomar algunas ideas de
Heidegger, la comunidad, al no pertenecer a ningun pasado ni a ningun futuro, hace parte
de lo “ahora somos”, constituye nuestro éxtasis. En este sentido, avanzando hacia
Heidegger, Esposito problematiza la imposibilidad de la comunidad, resaltando el
caracter de necesidad que conlleva, y ampliandola, junto con Nancy, a los terrenos
propios de la ontologia, al repetir las palabras de Nancy con las que sentencia que “todo
lo que existe, coexiste.” (Esposito, 2007: 157) Si es asi, la comunidad hace parte de la
existencia del ser cuya esencia es el con: “O la existencia es ««con»y, con-existencia, 0 no
existe. El cum no es algo que se agregue desde el exterior al ser de la existencia. Es
precisamente lo que lo hace ser el ser que es.” (Esposito, 2007: 157). Pero este cum que
se comparte es, justamente, la imposibilidad de realizar la comunidad que ya se es.

De ahi que, al igual que en Nancy via Heidegger, en Esposito nos encontramos que

la existencia solo puede ser conjugada en el plural del “nosotros somos”, puesto que cada
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uno de los seres, cada uno de los miembros de la comunidad, es apertura de los otros,
alejamiento de lo propio, ausencia de sujeto. Alli radica el caracter politico —ahora
impolitico— de la comunidad propuesta por Roberto Esposito, la cual a pesar de no
constituirse como una realizacion empirica, construye una forma de subjetividad que
implica la carencia de sujeto a la vez que instaura la permanencia absoluta de la
alteridad. Y es en esa permanencia en donde la literatura desempefia un papel
fundamental, puesto que en ella se encuentran las voces y las imagenes que, al narrar lo

comun, posibilitan la permanente necesidad de comunidad.

3. Los alcances de una nocion critica.

La indeterminacion de la comunidad, su desobrar y su imposible necesidad son
cuestiones de la comunidad que figuran en las obras literarias de R.H. Moreno-Durédn y
de Fernando Cruz Kronfly. Como recurso metodologico estas cuestiones han sido
estudiadas a través de tres aspectos en novelas como Juego de Damas, La obra del
suenio, Toque de Diana, Destierro, Finale capriccioso con madonna y Falleba. En
primer lugar, a través del aspecto formal, en donde las innovaciones del dispositivo
narrativo dan cuenta no s6lo de la permanente crisis de la representacion del sujeto y sus
subjetividades (tanto del que escribe como del que narra y del narrado), sino sobre todo,
de la problematica con la que esos sujetos (esas objetividades criticas, esos puntos de
singularidad) se encuentran representados en tanto seres-en-comun. En segundo lugar, en
el aspecto narrativo, con el cual entendemos que las figuraciones del sujeto en crisis
permiten reconocer el como de las relaciones que se producen a partir de la prioridad del
ser-en-comun. De esta manera, vemos que, si bien, esos sujetos en crisis se presentan, en
muchos casos, como subjetividades aisladas, sin-comunidad, el aislamiento no se
produce como totalidad sino que, mas bien, es en ese aislamiento donde se revelan, con
mayor determinacion narrativa, las caracteristicas del ser-en-comtn. En tercer lugar, en
el aspecto historico, a través del cual se reconocen continuidades y discontinuidades
respecto no solo de tradiciones literarias previas, sino ademas de una dimension social e
histérica en la que se inserta toda obra literaria. Sucede entonces, como se puede
advertir, que la figuracioén de la comunidad, en tanto desencantada, melancoélica e intima,
estd implicada dentro de un contexto historico especifico con lo cual se evita caer en

riesgosas abstracciones. Asi, es pensada la obra literaria y sus recursos metaforicos bajo
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el foco de su estrecha relacion con los eventos histéricos en los que desarrolla sus
narraciones.

Por otra parte, ha sido considerado el hecho de que la problematica de la
comunidad y la literatura no radica en una simple oposicion entre el individuo (cargado
de subjetividades) y la comunidad, como si se tratara de dos entidades enfrentadas. Por
lo general, en la literatura el hecho de ver al individuo y a la comunidad como dos
entidades separadas y opuestas, se resquebraja, y en ese resquebrajarse, nos revela, de
manera metaforica, la profunda vinculacion que existe entre individuo y comunidad. La
literatura colombiana de fin de siglo XX, en este sentido, propone una figuracion de la
comunidad y el individuo como punto de encuentro, como vértice de confluencia. En ella
se puede distinguir una zona (literaria, si, pero también filosofica, y ante todo, politica)
en la que el encuentro entre individuo y comunidad se produce. Para internarnos en esta
problematica, acudimos a otra, si se quiere, problematica mayor. El problema de la
figuracion de la comunidad, el cual implica la existencia de un devenir y de un régimen
de visibilizacion y de imaginacion que reordena distribuciones de cuerpos, revoca
clasificaciones y logicas de alteridad, a la vez que explora nuevos modos de contigiiidad:
(,como se hacen visibles las relaciones entre los unos y los otros, es decir, las maneras en
que los unos y los otros estdn juntos, se presentan juntos en una espacialidad y en una
historicidad determinadas?

Desde el punto de vista de la literatura, estas maneras no pueden ser mas que
escriturarias, es decir, dadas por y en la escritura. Esta es una de las razones por las
cuales, en la pesquisa de las relaciones entre literatura y comunidad, se ha generado un
desplazamiento desde el campo de la representacion hacia el campo de la figuracion. No
se habla, no podria hablarse ya, de una representacion de la comunidad de la misma
manera con que, en el imaginario moderno del Estado-nacion, se hablara de la
representacion como complemento de la funcion homogeneizante y homogeneizadora
del Estado a través de modelos de subjetividad y de identidad que ella determina y fija en
la escritura de las llamadas lenguas nacionales. (Anderson, 1994) Si la novela, como
sefiala Benedict Anderson, genera las condiciones de posibilidad para imaginar una
nacion, es gracias a que ofrece una convincente representacion de una sociedad o nacion
como construccion simbolica. Este poder de representacion implica una restitucion en
tanto signo de la cosa real que se sustituye (una imagen mimética de esa sociedad
traducida a signo lingiiistico), mientras que la figuracidon remite —y con ello implica—, no

a una manera representativo-mimética propia de la literatura (no a una sustitucion) sino a
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los medios por los cuales acontece, haciéndose visible la comunidad dentro de una obra
especifica.

Por ello mismo, desde un principio, es claro que al preguntarnos por la figuracion
de la comunidad en la literatura no estamos ni dentro del terreno de la sociologia ni
dentro de la psicologia social ni, tampoco, dentro de los estudios culturales. Estamos, eso
si, o pretendemos estarlo, dentro del marco de la critica literaria, cuya funcion —o al
menos una de ellas—, a riesgo de pasar por tautologica, es la de buscar sentido al objeto
de estudio. Este sentido, que es parte de la obra (que es, como se dice, en cierto sentido,
lo que obra en la obra) adviene por parte de la critica como un proposito de despejar
aquello que, por naturaleza, como la obra literaria, se encuentra abierto. Es, vamos a
decirlo, un posible. Asimismo, la cuestion de la comunidad —como sabemos— es la
cuestion de la apertura existente entre los unos y los otros: el advenimiento de lo posible,
la apertura de aquello que no culmina, sino que permanece en el sentido: transelnte,
trashumante. Asi la comunidad, asi la literatura.

De ahi que al preguntarse por las formas en que una literatura determinada
representa a la comunidad de la que emerge, esta tesis se estd también preguntando por
las posibilidades o imposibilidades que esa comunidad tiene de ser representada.
Comunidad y literatura. Literatura y comunidad. Asi aparecen ante nosotros como
conceptos fuertemente vinculados: toda comunidad implica literatura; toda literatura
denota una comunidad. Pero ;como se da esa relacion? ;En qué medida la literatura y la
comunidad se inmiscuyen, se perturban, se compenetran, se comparten, se conllevan, se
comparecen? /En qué punto la una deja de ser la otra y hasta qué punto la una es la otra,
estd en la otra?

Tomar como punto de partida estos interrogantes no supuso, en la realizacion de
esta tesis, simplemente indagar en la nocion de comunidad a partir del estudio de las
sociabilidades representadas en determinada literatura, ni mucho menos limitarse a
describir los modos y costumbres que se inscriben en ella. Tampoco, invirtiendo los
términos, se pretendié indagar al interior de una comunidad con el fin de ver coémo surge
de ella una literatura. Estos dos rumbos hubieran estado determinados por intereses
distintos a los que aca han sido planteados. Con el primero se estaria muy proximo de
forzar a la critica literaria hacia una practica asimilable al costumbrismo, una practica
que nos conduciria a realizar una exhaustiva y detallada descripcion de hechos y paisajes
estrictamente locales, una suerte de inventario de las costumbres y los modos en que en

un determinado grupo social se relacionan los unos con los otros; con el segundo, por
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otro lado, se allegaria mas a un estudio de tipo socioldgico o de la sociologia de la
cultura que a los intereses propios de la critica literaria, y con ello el hecho estético
implicado en lo literario se veria subvertido por el hecho social que en todo caso conlleva
pero con el cual no se da cuenta plena de la significancia de una obra literaria.

La pregunta por las figuraciones de la comunidad en la literatura va de la mano con
la problematica de las limitaciones tanto de la obra literaria (si se quiere: la literariedad y
sus marcos, 0 mejor aun, las proyecciones formales en que una obra literaria esta
enmarcada) como con las limitaciones (digase también: posibilidades) de la comunidad.
Esto es: jhasta donde llega una obra y hasta donde llega una comunidad? ;Cual es el
punto (espacial, temporal, textual) en el que se produce el encuentro entre obra y
comunidad? ;/Es un lugar estético, social, politico? Si los limites demarcan un interior y
un exterior jcudl es ese interior de la obra que contiene (que construye) el interior de la
comunidad? ;Dénde comienza la comunidad, donde termina la obra? Una manera de
entender esta problematica nos condujo a ver cdmo esos limites no son estables sino
confusos e inciertos. Obra y comunidad se confunden: obra = comunicacion =
comunidad. No hay distincion (la habria, pero ésta seria incierta) entre el lenguaje de la
obra (la narracion) y el lenguaje de la comunidad (la comunicacion).

Puesto que no necesariamente la comunidad aparece como un tema privilegiado en
la literatura estudiada, la investigacion que dio como resultado esta tesis buscé mantener
como trasfondo la nociéon de comunidad como una cuestion indisociable de lo literario.
Dentro de este campo de relaciones surge una serie de interrogantes. En principio, el
interrogante acerca de la pertinencia de afirmar (o negar) que la comunidad se produce
como imagen en la literatura. ;De qué manera se hace visible la comunidad en una
literatura especifica? Derivado de este interrogante, recay6 la pregunta por si la literatura
es (o0 no es) el soporte formal, comunicativo, de la comunidad. ;De qué maneras y con
qué estrategias la literatura soporta, sostiene y sujeta a la comunidad? Esto, por lo demas,
implica preguntarse acerca de los modos en que la literatura se expone como una
proyeccion imaginaria de la comunidad tanto como la comunidad lo hace como una
proyeccion imaginaria, entre tantas, que produce la literatura. Estos interrogantes son los
que condujeron, en ultima instancia, a cuestionarse acerca de cudles son los modos de
figuracion de la comunidad en la literatura colombiana de fin de siglo XX y cémo es que
estos aparecen, haciéndose visibles, en ensayos, cuentos y novelas de R.H. Moreno-

Duran y Fernando Cruz Kronfly. Esta tesis propone, a su manera, responderlo.
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Primera parte

La comunidad del desencanto:

Juego de damas | La obra del sueiio



La celebracion desencantada.

“Mi casa ahora no es mas que la imagen
lamentable de un teatro desmantelado donde se
ha efectuado esa larga batalla que, entre otras
cosas, todos, participes y testigos, tuvimos el
honor de perder de comienzo a fin, valgame
Dios.”

R.H. Moreno-Duran. Juego de Damas.

1. El escritor y la tradicion.

En un corto articulo publicado en 1995 por la Revista Quimera, de la cual fue
director para su edicion latinoamericana, R.H. Moreno-Duran habla de la relacion entre
los escritores de su generacion con Garcia Marquez, su obra y su influencia. Alli opina

que

resulta patético comprobar como, en el ultimo cuarto de siglo, ciertos escritores
colombianos han incitado publicamente al garciamarquicidio porque ingenuamente
creen que con la muerte de tan incomodo precedente se les abriran las puertas de la
gloria. Otros piensan que la mejor forma de superar al creador de Macondo es
imitandolo, y en tal empresa se les han ido sus mejores afios. (...)[H]ay otros autores
(...) que optaron por una actitud menos airada y mas ecuanime, discreta aunque
también sabia: la de asumir en su justo valor la magistral leccion de Garcia Marquez, y
a la vez guardar prudente distancia ante el fasto contagioso del realismo magico.

(Moreno-Duran, 1995b: 32)

No es un secreto que la critica literaria, tanto la hecha por criticos profesionales
como la realizada por escritores de ficcion, al referirse a aspectos generales de la
literatura del periodo de fin de siglo XX en Colombia lo hiciera, las mas de las veces, en

clara relacion con la obra de Garcia Mérquez.' Sin embargo, esa relacion con la literatura

! Basta con ver algunos titulos de los libros y articulos publicados sobre la literatura de ese periodo para
constatarlo. El caso mas emblematico lo ocupa la obra de Seymour Menton La novela colombiana.
Planetas y satélites (Menton, 2007), publicada originalmente en 1978, en donde, usando la metafora
astrondmica, el critico estadounidense situa a Cien afios de soledad, junto a Maria, Frutos de mi Tierra'y
La vordgine como los planetas en torno a los cuales gira el resto de la produccion literaria del siglo XX. En
el Manual de Literatura Colombiana editado por Procultura en el afio 1988, aparece un extenso articulo
del también novelista Ricardo Cano Gaviria titulado “La novela colombiana después de Garcia Marquez.
Precedido de algunas consideraciones malthusianas.” (Cano, 1988). En ese articulo Cano Gaviria, atraido
por las teorias de la recepcion, seflala que los novelistas de los ochenta son atentos lectores de las
generaciones precedentes, con lo cual se introduce un “modelo dindmico del hecho literario, entendido
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precedente tiene, como es de esperarse, una serie de particularidades surgidas de aquella
“prudente distancia” sefialada por Moreno-Duran, que permiten hablar de ella con
relativa autonomia y referirse a sus escritores y a sus obras en virtud de si mismos,
puesto que, sin ninguna duda, conforman una literatura con caracteristicas propias.
Pensar la relacion entre un escritor y una tradicidon, su continuidad o su
discontinuidad, implica no s6lo pensar una obra, sino el conjunto de obras con que ese
escritor convive, conflictiva o arménicamente, en medio de su mundo social.” La obra de
Moreno-Durédn, al igual que la Fernando Cruz Kronfly, mantienen vivas esas dos
posibilidades de respuesta y reflejo ante la tradiciéon. Por una lado, conviven con,
convocan y celebran una serie de obras (europeas, norteamericanas, latinoamericanas),

pero por otro lado, y simultaneamente, rechazan —muchas veces con aires de petulancia—

como proceso de recepcion y de produccion en el que el obligado relevo entre las dos instancias —el lector
(receptor) que, reiniciando el ciclo, se convierte en autor (productor)- pasa por un momento critico,
reflexivo y distanciador que es la Unica garantia de cambio y superacion.” (Cano, 1988: 357) También el
prologo a La novela colombiana ante la critica: 1975-1990 (Giraldo, 1994) de Luz Mery Giraldo titulado
“De como dar muerte al patriarca” ayuda a hacerse una idea sobre la persistencia de estos vinculos. Alli
Giraldo califica a la literatura de los ochenta como una literatura transgresora de modelos establecidos, y
traza una linea que permite entender esa transgresion como una continuidad de rupturas de modelos
previos: “Rivera rompe con el romanticismo de Maria ante el desencanto de «<El Paraiso»>; Mutis y Garcia
Marquez rompen con el realismo estereotipado que generaron La Vordgine y otras obras posteriores, desde
una actitud Iudica, irénica, analitica y problematica” (Giraldo, 1994: 13), con lo cual coincide con Moreno-
Duréan en el reconocimiento de que desprenderse de la influencia de una tradicion previa es asumir su valor
y tomar distancia: “dar muerte al padre —concluye Giraldo— no es negarlo, sino afirmarse ante él,
liberandose de la sujecion de su poder patriarcal.” (Giraldo, 1994: 13) Otro ejemplo estd en el prologo a
Veinte Ante el Milenio: Cuento Colombiano Del Siglo XX en donde Eduardo Garcia Aguilar en un texto
titulado “Narrativa colombiana contemporédnea: un largo adiés a Macondo” apunta que esta generacion de
“devoradores de libros” (Garcia Aguilar, 1994: 8) que fue testigo de la entronizacion de Garcia Marquez se
vio ante la encrucijada de “emular o romper los vidrios.” (Garcia Aguilar, 1994: 11) Una mirada similar es
la que Helena Araujo realiza en su articulo “Después de Macondo.” (Aragjo, 1994) Desde otra perspectiva,
el articulo de Augusto Escobar Mesa “Garcia Marquez (fundador de una tradicion?” (Escobar Mesa,
1997a) pone en duda la existencia de una tradicion en la literatura colombiana con lo que la literatura
posterior a Garcia Marquez no estaria ni en deuda ni enfrentada con ninguna inexistente tradicion. Una
perspectiva similar asume el propio Moreno-Duran respecto a la inexistencia de una tradicion en la
literatura colombiana. En el articulo arriba citado sefiala que las obras de Isaacs, Silva, Carrasquilla,
Rivera, Cepeda Samudio, Garcia Marquez y Mutis mas que una tradicion son una intermitencia:
“Tradicion es continuidad y filiaciéon lineal, fecundo proceso que no se da en el caso de la narrativa
colombiana.” (Moreno-Duran, 1995b: 34)

* Sobre la conflictiva relacién entre continuidad y discontinuidad respecto de la tradicién, Arcadio Diaz
Quifiones en la introduccion a su libro Sobre los principios. Los escritores caribefios y la tradicion,
siguiendo a Hannah Arendt, sefiala que “la fuerza de una tradicion puede sentirse de manera mas profunda
—incluso tirdnica— cuando ha llegado a su fin y parece olvidada.” (Diaz Quifiones, 2006: 13) Y mas
adelante apunta: “Qué significa pertenecer a una tradicion? ;Cudl serd el punto de apoyo para sostener su
autoridad? Esas preguntas recorren el campo literario moderno. En ¢l se producen tradiciones multiples
que giran en torno a dos polos: conservar la tradicion o liberarse de su peso. En ese marco se encuentran
desde las busquedas de un retorno a los comienzos perdidos, hasta el deseo de encontrar otro lenguaje y
una via de salida. La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor moderno seria aquel que considera
que puede entrar y salir de tradiciones diversas.” (Diaz Quifiones, 2006: 19) (Cursivas en el original)
Estos aspectos serdn tenidos en cuenta mas adelante en cuanto a la posicién que asumen escritores como
Fernando Cruz Kronfly o Moreno-Duran frente al peso de una tradicion fuerte como la de la narrativa de la
violencia o la del realismo magico en la literatura colombiana.
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ciertas formas que la tradicion, especialmente la latinoamericana, han adquirido para
expresar el mundo social en que se produce historicamente. La apreciacion, celebracion
y rechazo criticos de la tradicion latinoamericana en la obra de escritores como R.H.
Moreno-Durdn o Cruz Kronfly contiene diversos matices que bien vale la pena revisar.
Uno de esos matices es claramente visible en el ensayo De la barbarie a la imaginacion.
Al enfrentar este texto, sus argumentos y sus significados como la expresion de una
forma critica de pensamiento que comprende los procesos narrativos como fendmenos
constitutivos de las dindmicas historicas y sociales del continente latinoamericano, se
entiende, en ultimo grado, de qué manera se produce una continuidad y una
discontinuidad con esa tradicion.

Desde mediados de la década de los setenta, hasta su muerte en el ailo 2005, R.H.
Moreno-Duran ocupd un reconocido espacio en el campo intelectual colombiano. Sus
ensayos, sus novelas, sus cuentos y sus obras de teatro lo instalaron, en las tultimas
décadas del siglo XX, como uno de los autores mas visitados de la literatura colombiana
posterior al auge editorial del boom latinoamericano y a la hegemonia macondiana de la
literatura local. Es conocida la anecddtica y altamente simbolica “Declaracion de
Elsinor”, hecha por un grupo de criticos y de escritores colombianos, entre ellos Moreno-
Durén, en el castillo Elsinor de Hamlet, en Copenhague, en donde, a partir de ciertos
puntos, postulan una “nueva politica cultural para el pais” y la busqueda de nuevos
caminos mas alld del realismo decimondnico y del realismo magico. En la 5* entrada de
la declaracion se lee: “Ante una nueva era, una nueva sensibilidad. Agotadas la mayor
parte de sus propuestas, el realismo magico y todos sus espectros han quedado atrés.
Como artistas, como criticos, como intelectuales, ahora nos interesa abordar una nueva
interpretacion de la realidad colombiana, latinoamericana y universal, en toda su
complejidad, alejada por completo de los viejos esquemas.” (Kohut, 1994: 21)

En esta perspectiva, una percepcion general apunta a ver en la relacion de R.H.
Moreno-Durédn con la tradicidon una relacion compleja, particularmente con la tradicion
de la novela moderna que en América Latina estaria representada por el conjunto de
obras que componen el hoom narrativo de la década de los cincuenta y sesenta. Por un
lado, se tiende a incorporar a Moreno-Duran dentro del grupo de escritores del llamado
posboom que, en palabras de Donald Shaw representaria una reaccioén contra el boom,
pero a diferencia de autores de obras testimoniales, los del posboom no volvieron hacia

lo que Shaw llama un “realismo ingenuo”:
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Muy conscientes del cuestionamiento de la capacidad del escritor de reproducir la
realidad mediante el lenguaje directamente referencial, cuestionamiento tipico de los
escritores del boom, los del posboom, bajo el impacto de los atroces acontecimientos
historicos de su periodo se volvieron al “aqui” y “ahora” de Hispanoameérica como si el
escritor pudiera observar ¢ interpretar la realidad, pero a sabiendas de las dificultades
conectadas con el realismo del viejo estilo. (Shaw citado por Quesada, 2003: 102)

(Cursivas en el original)

En términos més concisos, la obra de Moreno-Duran ha sido leida, comentada y
estudiada en lo que puede ser considerado como un generoso corpus critico. Le han sido
sefialados tres rasgos principales como caracteristicas mas notorias, que comparte en
gran medida, al igual que la obra de Fernando Cruz Kronfly, con un amplio repertorio de
obras narrativas de la literatura colombiana producida en las Ultimas décadas del siglo
XX

El primer rasgo esta relacionado con una concepcion del discurso literario como
posibilidad de reescritura de la historia oficial a través de la cual se han generado valores
identitarios individuales y colectivos. Esto conlleva a la adquisiciéon de una profunda
conciencia historica con la cual la comprension del pasado —que incluye una notoria
distancia con los relatos oficiales que se han hecho de él- permite una comprension de
las condiciones del presente y la construccion de un destino individual, colectivo y
literario. Las narrativas de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly ponen en crisis los modos
con que los sectores sociales tradicionalmente hegemonicos pretenden ver y dar a
conocer el mundo, sobre todo aquellos relatos y discursos con que estos grupos han
institucionalizado, y con ello cristalizado y mitificado, los hechos historicos y sus figuras
heroicas. En este sentido, las novelas de Moreno-Durdn, particularmente Juego de
Damas, Mambru y Los felinos del Canciller, desmitifican y desacralizan esos relatos y
convierten a la historia en fuente de revaloracion y recapitulacion de la complejidad de la
trama social.

La segunda caracteristica es la que refiere al tratamiento de la violencia politica. La
literatura posterior al Frente Nacional (1958-1974) se desplaza desde una concepcion
politica de las causas de la violencia partidista hacia un tratamiento interiorizado que

expresa no tanto los hechos como los efectos y consecuencias de ésta en las

’El conjunto de obras donde estos tres rasgos también pueden rastrearse, con muy diversos matices, esta
conformada por la produccion literaria realizada en las décadas del setenta, ochenta y noventa por, entre
otros y ademas de Cruz Kronfly y Moreno-Duran, Rodrigo Parra Sandoval, Albalucia Angel, Héctor
Sanchez, Oscar Collazos, Fanny Buitrago, Luis Fayad, Ricardo Cano Gaviria.
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subjetividades y en los imaginarios individuales y colectivos. Esto permitio que la
presencia de la violencia fuera incorporada en ciertas obras, como las de Moreno-Duran
o Cruz Kronfly, ya no simplemente como un escollo histdrico, de caracter sesgadamente
politico, sino que su incorporaciéon condujera también a una busqueda de formas
expresivas distanciadas del testimonio realista con que se caracterizo la literatura de la
violencia de las décadas precedentes. De ahi que el lenguaje novelistico en este periodo
experimentara una renovacion mediante la incorporacion de distintas técnicas narrativas
que le permitieron distanciarse y obtener cierta autonomia respecto de la novela
tradicional. La segunda novela de la trilogia Femina Suite, titulada El toque de Diana es,
en este sentido, una obra paradigmatica dentro de la produccion de Moreno-Duréan. Se
trata, en definitiva, de una novela que toma el universo castrense para hablar de la
violencia no s6lo como un escenario de trasfondo sino como un dispositivo que crea las
posibilidades de relacion de los personajes. De ella, de la violencia, dependen (o penden,
para mejor decir) todos y cada uno de los vinculos sociales y afectivos que definen a los
personajes, sus espacios y sus temporalidades.

La tercera caracteristica estd vinculada a la preferencia que se le da a los “mundos
urbanos” respecto de la novela tradicional de caracter més bien rural o pre-urbano. Aca
lo urbano es entendido como dmbito y como espacio, como “modo de vida y forma de
pensamiento, de accién o reaccion y se concentra en las ciudades con sus presencias
individualistas, intimas, cotidianas, alienadas y desoladas cuyos personajes transeuntes y
transitorios representan o cumplen su rol en una vida acelerada y mondtona, cadtica y
conflictiva.” (Giraldo, 2004: xvii) Es por eso que en esta narrativa, en donde lo urbano
pasa a ser un hecho literario en si mismo, una forma de expresion, de sensibilidad y no,
como en la narrativa precedente, un mero escenario, se distinguen elementos como el
desarraigo del hombre contemporaneo, la soledad y el anonimato, y las encrucijadas
trenzadas en escenarios citadinos que expresan una profunda escision social.

Pero estos tres rasgos no solo estan presentes en la obra narrativa de los dos
escritores colombianos que nos ocupan. Al revisar la obra ensayistica de Moreno-Durén,
y en parte también la de Cruz Kronfly, pueden advertirse, en un nivel ahora reflexivo,
analitico y erudito, ampliaciones y profundizaciones de las posibilidades de la escritura
ficcional como revision de las historias oficiales, asi como distintas reflexiones en torno
al rol que la literatura adquiere frente a una realidad violenta como la latinoamericana (y
la colombiana en particular), asi como las connotaciones simbdlicas que han otorgado al

sujeto latinoamericano una conciencia urbana que se ha visto reflejada en las distintas
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estéticas, formas y vertientes que estas tres caracteristicas generaron hasta ahora en la
historia de la literatura latinoamericana.

El ensayo De la barbarie a la imaginacion, publicado en 1976, contiene estos tres
elementos en su andlisis sobre las posibilidades de indagar la materialidad narrativa de
una identidad latinoamericana. Pero principalmente los contiene en la blsqueda de la
comprension de América Latina como un proceso narrativo cuyo reconocimiento puede
darse a partir de la proyeccion imaginaria que lo constituye. De ahi que la operacion
critica que propone Moreno-Durdn en ese ensayo, en tanto critica, no s6lo comprende
cuestiones pertenecientes al ambito estético, sino que abarca aspectos que permiten
identificarla como una expresion de lo politico puesto que concibe a la literatura, ante
todo, como un saber, esto es, como un objeto de accion, de construccion de
subjetividades culturales y politicas. Ese saber que tiene (que imagina) la literatura, seria,
en la propuesta de Moreno-Durdn, un saber acerca del modo de ser latinoamericano, es
decir, un saber ontologico que permite conocer y reconocer de qué manera América

Latina se ha construido imaginariamente a si misma.

2. Politica e imaginacion.

En 1985 R.H. Moreno-Durén fue invitado a La Habana para ser jurado del Premio
Casa de las Américas. Habia pasado casi una década desde la publicacion en Espafia —
donde vivia desde el afio 1973— del ensayo De la barbarie a la imaginacion; habian
pasado también algunos afios desde que Juego de damas, El toque de Diana y Finale
capriccioso con madonna —novelas que componen la trilogia Femina suite— anduvieran
mostrandose en las vidrieras de las librerias de Barcelona y de Bogota; faltaban apenas
dos afios para que apareciera la novela Los felinos del canciller. El entusiasmo del
proceso revolucionario cubano mediando la década de los ochenta, es sabido, habia
menguado notoriamente. La consuncién de los grandes proyectos revolucionarios
sumado a las prolongadas guerras de guerrillas, particularmente en Colombia, habian
generado en una amplia parte de los ideales revolucionarios un perentorio agotamiento,
una compleja situacion emotiva de desencanto.

En una columna para el diario E/ Pais de Espafia, Moreno-Durdn relata las
aventuras vividas durante esa estadia en La Habana. (Moreno-Duran, 1985) El relato se

centra en la confusa situacion en la que se vio involucrado luego de darle una respuesta
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elusiva al pedido de Fidel Castro de viajar ipso facto a Bogota y entregarle a la television
colombiana —audiencia con el entonces presidente Belisario Betancourt mediante— una
serie de entrevistas donde el Comandante de la Revolucion hacia un repaso a la realidad
social, econdmica y politica de América Latina. Estas aventuras, en las que el escritor se
enfrenta cara a cara con las consecuencias de los pedidos del poder, son las que le dieron
motivo al colombiano para sentirse, no sin ironia, un Miguel Strogoff en La Habana. La
dilatacién de una respuesta hacia el poder —no decir que no, no decir que si— es uno de
los topicos a los que Moreno-Duran acude en sus cuentos, novelas y ensayos. También
es una de las estrategias narrativas y ensayisticas con las que busca abordar la cuestion
de la relacion entre lo politico y la literatura, trasladando esa relacion hacia territorios en
donde lo politico y el poder son comprendidos y asimilados en actos que van mas alla de
las esferas tradicionales. No son so6lo el Estado o las clases dominantes quienes ejercen
ese poder, sino que su radio de accion se extiende a las relaciones sexuales, a las
estructuras lingliisticas, a la organizacion racional del discurso, a la figuracion de las
relaciones personales, afectivas e imaginarias.

Para Moreno-Duran este desplazamiento implica la negacion del vinculo entre lo
literario y lo politico. Siempre se defini6é a si mismo como un escritor que quiso trazar
distancias entre sus convicciones politicas y su produccion estética, un escritor al que
poco y nada le interesaba la literatura comprometida, el texto literario como territorio y
arma de lucha politica. (Moreno-Duran, 1984; 2003; Pineda, 2003) Moreno-Duran
promulga —y esto no s6lo en sus ensayos sino también, y sobre todo, en su obra
narrativa— una formulacién de la responsabilidad del escritor con la materia escrita. Un
compromiso con la textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la accion
politica, sino en el lenguaje. En De la barbarie a la imaginacion, hablando de la
pretension formal, dice que, puesto que los objetos a los que atafie la escritura creativa ya
estan dados en la realidad y articulados en la imaginacion, “al escritor corresponderia
solo aprehenderlo [el universo de esos objetos], captarlo, comprenderlo a través de
medios especificos, expresandolo en virtud de técnicas y formas en las que el lenguaje ha
de manifestar esa coherencia que le da validez a la visidon de un escritor sobre la realidad
de todo aquel mundo en el que se recrea. La responsabilidad del autor, en este aspecto la

unica posible, estd dada, pues, en la escritura.” (Moreno-Duran, 2002a: 73)*

4 . . . . . ~ ., . .

Es sugestiva la coincidencia de este postulado con lo que, veinte afios antes, esgrimia Alain Robbe-Grillet
sobre este mismo punto. En su articulo “Sobre algunas nociones perimidas” el escritor francés escribid lo
siguiente: “En lugar de ser de naturaleza politica, el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de
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Pero bien sabemos que esa negacion, y la obra producida bajo la premisa de esa
negacion, es en si misma una postura politica tanto como una postura estética. La
proposicion basica de la idea de Rancicre sobre la division (o reparticion) de lo sensible
sefiala que, en tanto configuracion de la experiencia, todo acto estético da lugar a nuevos
modos de sentir e induce en nuevos modos de subjetividad politica. De ahi que el &mbito
estético, quiéralo o no, abre la posibilidad de interlocucion con (en) lo politico.
(Ranciere, 2009)

Al negar el rol politico de la creacion estética, Moreno-Durdn potencia su
positividad, es decir, su intervencion en la construccion de subjetividades que
constituyen lo politico. Esa positividad de la literatura hace parte de lo que el escritor va
a indagar en De la barbarie a la imaginacion, donde conjuga una nocién cultural de
América Latina a partir de una idea artistica de la literatura.’ La conjugacién de lo
cultural y de lo artistico con que Moreno-Duran despliega la literatura latinoamericana
bien puede identificarse como una politica cultural, no en el sentido corriente del término
que define ciertas acciones del Estado o de sus instituciones respecto a la cultura y que
hace pensar meramente en la produccién de bienes culturales, sino en el sentido
propuesto por Arturo Escobar, para quien el concepto de politica cultural apunta a una

redefinicion de lo politico a partir del vinculo constitutivo entre cultura y politica:

Este lazo constitutivo significa que la cultura, entendida como concepcion del mundo y
conjunto de significados que integran practicas sociales, no puede ser comprendida
adecuadamente sin la consideracion de las relaciones de poder imbricadas en dichas
practicas. Por otro lado, la comprension de la configuracion de esas relaciones de poder

no es posible sin el reconocimiento de su caracter “cultural” activo en la medida que

los problemas actuales de su propio lenguaje, la convicciéon de su extrema importancia, la voluntad de
resolverlos desde el interior. Esa es, para ¢l, la Gnica posibilidad de seguir siendo un artista, y sin duda
también, como consecuencia oscura y lejana, de servir un dia quiza a algo, tal vez incluso a la revolucion.”
(Robbe-Grillet, 2010: 71) Este gesto sera llevado a la teoria estética por Rancieére cuando afirma que la
politica de la literatura no es la politica de los escritores, ni sus compromisos personales en luchas politicas
ni la forma en que sus obras representen las estructuras sociales o los movimientos politicos: “La expresion
politica de la literatura implica que la literatura hace politica en tanto literatura. Supone que hay un lazo
esencial entre la politica como forma especifica de la practica colectiva y la literatura como practica
definida del arte de escribir.” (Ranciere, 2011: 15) (Cursivas en el original)

> Esta amalgama cultural y artistica de la literatura refiere a lo que Miguel Dalmaroni propone como
aquello que debe mantenerse en una perspectiva critica de la literatura. Dalmaroni diferencia una nocién
“civil” de la literatura de una nocion “artistica” que llama de “sumersion.” La primera concibe la literatura
como “una compartimentacion de las practicas culturales con las cuales la civilizacion o los itinerarios de
la dominacién social o como quieran llamarle, hace algo en el mundo social.” (Dalmaroni, 2008: 14) En el
modo artistico de la “sumersion”, por el contrario, la literatura es ajena a un régimen de lo identificable,
“la critica sabe ahi y tienta decir o escribir el saber de lo no-sabido. Todo lo que alcanzamos a saber es que
algo en o con el texto ocurre.” (Dalmaroni, 2008: 3)
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expresan, producen y comunican significados. Con la expresion “politica cultural” nos
referimos, entonces, al proceso por lo cual lo cultural deviene en hechos politicos.

(Escobar, 1999: 135)

Este devenir de lo cultural, de lo literario particularmente, en hechos politicos es lo
que esta de fondo en el proposito que el propio Moreno-Durdn indica en el apartado
“Liminar” del ensayo. Alli sefiala que De la barbarie a la imaginacion pretende confluir
en la formulacion de una identidad y de una “ontologia cultural.” El advenimiento de esa
formulacion, senala Moreno-Duran, es revertido en imagen. (Moreno-Duran, 2002a: 10)°
Esto significa que la formulacion de tal identidad, la proyeccion de esa ontologia
cultural, es visible solo a través de los procesos narrativos, es decir imaginarios, con que
la literatura ha constituido una idea de América Latina. Pero ;cual es esa idea de
América Latina que ha constituido la literatura? ;Qué hizo la literatura con América
Latina?;Como la literatura —y esta parece ser la pregunta de Moreno-Duran— se imagin6
a América Latina?

En un apartado del ensayo, titulado “De la Arcadia a la ciudad”, Moreno-Duran
recurre a un topico bastante conocido al sefialar que “América empezd como Utopia,
como leyenda, como mito, variantes todas de una idea que Europa habia sedimentado
desde siempre, pero la otra nocidon de las nuevas colonias, la nocion real, s6lo pudo
asumirse a partir del desarrollo de sus propias fuerzas y vivencias, de su propia y
peculiar historia.” (Moreno-Duran, 2002a: 154) Este pequefio fragmento contiene una de
las varias dicotomias que el escritor explora a lo largo de todo el ensayo. Moreno-Duran
retoma las dicotomias que son consideradas parte de la tradicion del pensamiento
latinoamericano, particularmente la de campo/ciudad y la de civilizacion/barbarie. Esta
ultima —la mas evidente de todas— es la que, desde el titulo, le sirve al escritor como hilo
conductor de sus argumentos.

En wun principio, Moreno-Durdan identifica dos tipos de imaginacion
latinoamericana. Una relacionada con el campo y con la selva, que narra los aspectos

“barbaros” de la cultura, de sus paisajes, de la potencia de la naturaleza; y otro que narra

% Es a través de imagenes (esto Moreno-Durén lo sabe por Lezama Lima, en quien se detiene durante gran
parte del ensayo) que se generan las conjunciones a partir de las cuales se pueden apreciar los conceptos,
las logicas y las racionalidades del mundo especifico que es América Latina. (Moreno-Duran, 2002: 408)
Siguiendo al Lezama Lima de La expresion americana asi como a la constitucién de las eras imaginarias
lezamianas, Moreno-Duran remite a la idea de que “so6lo mediante la imaginacion la entidad natural ha
devenido cultural.” (Moreno-Duran, 2002: 417) (Cursivas en el original) Acerca de la relacion entre la
produccion de iméagenes de estirpe lezamiana, la metafora y la nocion de comunidad como figura, remito al
articulo de Alejandro Bovario “La imagen metaforica contra el mito.” (Bovario, 2014)
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el aspecto “civilizado”, que se centra en las narraciones de lo urbano, en el surgimiento
de las ciudades, en su desarrollo cadtico y en el deambular psicologico de los sujetos que
la habitan. Esta dicotomia es, como cabe esperarse, puesta en riesgo a partir de una
operacion de sintesis (lo cual, se sabe, es también parte de la tradicion del pensamiento
latinoamericano): “No se trata de casar la “civilizacion” con la “barbarie”, sino de
reconocer la existencia de ambos factores como expresiones esencialmente indivisibles
en la concepcidon del mundo del hombre latinoamericano.” (Moreno-Duran, 2002a: 281)
(Cursivas en el original) Este reconocimiento seria, para Moreno-Duran, en tanto efecto
de sintesis, la potencia de la imaginacion cuya materialidad estd expresada en las obras
literarias y privilegiadamente bajo la forma de la novela: “La disyuncién seria ahora
'imaginaciéon’ o 'barbarie', una ruptura no solo del esquema sino de dos ambitos
diferentes, que funden en un mismo debate lo ficticio y estético con lo real y social.”
(Moreno-Duran, 2002a: 27) En esto Moreno-Duréan se alinea con Alejo Carpentier, ya
que esta operacion de sintesis es andloga al pensamiento de lo mestizo que, en el escritor
cubano, emerge como base cultural de América Latina. Moreno-Durdn sigue a
Carpentier, particularmente al de Tientos y diferencias, cuando en De la barbarie a la
imaginacion afirma que el mestizaje, que para Carpentier engendra siempre un
barroquismo (Carpentier, 1987), es el “paradigma profundo de nuestra cultura”, del cual
se espera “la definicion de su impulso, la intencion de su proximo paso, de su nuevo
acalorado grito.” (Moreno-Duran, 2002a: 98) En ese sentido, la ruptura del esquema
civilizacién/barbarie al que se le interpondria el elemento imaginario, tal y como lo
propone Moreno-Durdn, seria una variante del barroquismo con que Carpentier presenta,
en el ensayo de “La ciudad de las columnas”, la ciudad de La Habana como una instancia
real de las prospecciones de un codigo ficticio, un mestizaje cultural. Moreno-Durén lo

expresa de esta manera:

El mestizaje de nuestra realidad es evidente; no se justifica, pues, la elaboracion de una
literatura que recree el fendmeno sino que a partir de lo tipico —es decir, a partir de la
busqueda de lo esencial en lo real- construya las bases para la reelaboracion y
construccion de una realidad que no esté estructurada por planos parciales (ciudad y
campo o selva) que, como hasta ahora, se han querido mezclar, sino por totalidades que
abarquen todo el conjunto de elementos que configuran nuestra verdad étnica, politica,
econdmica, cultural, histérica y social, es decir, contextual. (Moreno-Duran, 2002a:

282)
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Sin embargo Moreno-Durdn retoma una tercera dicotomia, mas amplia en términos
analiticos, que abarca a las dos anteriores. Por un lado, presenta la idea de América como
relato. Como es sabido, se trata de una idea forjada durante la época colonial que se
explayo durante las luchas de independencia y la instauracion politica de los Estados-
nacion de América Latina como producto indisociable de la hegemonia criolla. (Scavino,
2010) Por otro lado, o en términos historicistas, posterior a ello, aparece también una
nocion “real” de América hecha con sus propias fuerzas, construida con sus propios
relatos. En la primera instancia, la de América como relato, América se presenta como
un continente que nunca fue descubierto sino, reponiendo a Edmundo O’Gorman,
inventado.” Esto es algo que se reconoce en el marco conceptual de la conciencia criolla.
Para Walter Mignolo esta distincion entre “descubrimiento” e “invencion” de América
no remite simplemente a dos formas de interpretacion de un mismo acontecimiento, sino
que remite a dos paradigmas distintos. “La linea que separa esos dos paradigmas es la de
la transformacion en la geopolitica del conocimiento: no se trata solamente de una
diferencia terminolégica, sino también del contenido del discurso.” (Mignolo, 2007a: 29)
Tanto la diferencia terminologica como el contenido del discurso del ensayo de Moreno-
Duran se alinean expresamente con el paradigma de la invencion.® “América —dice
Moreno-Durdn— existi6 siempre como suefio, como idea que algun dia habria de
reificarse, como objeto de interés europeo aun antes de su descubrimiento.” (Moreno-
Duran, 2002a: 69) De ahi que para introducir la problematica del modo de ser

. . , . . .« . 9
latinoamericano, Moreno-Duran acuda a la intrincada nocion de “lo universal.”

"Véase de Edmundo O’Gorman su clasico libro La invencion de América (O'Gorman, 1977) en el que
argumenta que América no fue descubierta, sino inventada. Para O'Gorman, la idea de un descubrimiento
de América hace parte del proceso de invencion. Sin embargo, como bien sefiala José Rabasa, “[p]or util
que sea la critica de O'Gorman, su distincion presupone definiciones y valores estables para los términos
invencion 'y descubrimiento. En efecto, asume una verdad acerca de cierta realidad americana, a partir de
la cual podemos diferenciar invencion de descubrimiento.” (Rabasa, 2009: 20) (Cursivas en el original)
Esta diferenciacion la hace también el ensayo de Moreno-Durdn, suméandole, como se vera mas adelante,
un caracter dindmico a la nocioén de invencion, puesto que se trata de una continua invenciéon de América
como proceso narrativo.

¥ Mignolo define este paradigma como critico, mientras que el primero, el del descubrimiento —que
responde a los intereses de la modernidad europea—, seria el paradigma imperialista (Mignolo, 2007b: 30).
El paradigma critico es aquel que ha permitido generar la idea de que ciertos pueblos han sido puestos de
lado en la historia (aquellos “condenados de la tierra” nombrados por Frantz Fanon, relegados por lo que
Mignolo llama “la colonizacién del ser”). Con ello este paradigma ha generado también la posibilidad de
establecer la “diferencia colonial” como un lugar de enunciacién. (Mignolo, 2007b)

? Para una lectura critica de la idea de “universalismo” y “cosmopolitismo” en América Latina durante un
periodo anterior al de la produccion ensayistica y literaria de Moreno-Duran, véase la primera parte del
importante libro de Jean Franco Decadencia y caida de la ciudad letrada en América Latina (2003). Alli,
la autora a partir de una lectura del influjo cultural norteamericano durante el periodo de la guerra fria,
especialmente a través de revistas como Cuadernos por la libertad de la cultura o Mundo Nuevo, evalia el
rol que cumplen estas nociones en la lucha por el control ideoldgico de la cultura. Moreno-Durén, sin dar
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En su acostumbrado tono ironico, en el apartado “Lo universal y el modo de ser
latinoamericano”, Moreno-Duran toma distancia de cierta posicion costumbrista, la de
aquellos “que insisten todavia en la creencia de que lo americano sigue siendo la aldea,
su aldea en la que se ahogan en nativismo, un folclorismo, un costumbrismo estrechos
que ponen en entredicho sus pretensiones bdsicas” (Moreno-Duran, 2002a: 47) y se
enfila hacia la idea de captar una propiedad latinoamericana en dimension universalista,
hacia una busqueda de “lo universal en lo americano.” (Moreno-Duran, 2002a: 47) Para
Moreno-Durén la busqueda cultural de lo latinoamericano no implica el rechazo de lo
europeo ni la generacion discursiva de un antagonismo. '’

En ese sentido, De la barbarie a la imaginacion no es propiamente un relato
politico en el que se encuentren identificados amigos o enemigos. Lo politico del ensayo
atraviesa otras esferas, de la misma manera que lo propio, esa “ontologia cultural” que el
ensayo busca entrever, no se encuentra alli donde se hace visible solamente lo préximo,
alli donde se produce discursivamente un ‘“nosotros” implicado, sino incorporando
también aquello que configura lo distante, lo impropio. De ahi que el ensayo de Moreno-
Duran se corresponda con una categoria como la de lo impolitico, puesto que no remite
ni a una ideologia, ni a una filosofia de lo politico, ni tampoco a una postura politica,
apolitica o antipolitica.'' No es exactamente en el reconocimiento de la otredad —como
sugiere por ejemplo Octavio Paz en El laberinto de la soledad— sino que, mas cercano a
la idea de Lezama Lima, lo americano se proyecta como el terreno de la recepcion y de
la asimilacion de lo otro, a partir de la nocién de imaginacién comprendida en tanto una
materialidad escrita, como el territorio donde se produce el proceso narrativo (Lezama

Lima, 1977)."* Dice Moreno-Duran:

cuenta de ello, hereda una posicion de estirpe liberal en relacion al universalismo y al cosmopolitismo que
pregona y que instala como contraparte del costumbrismo, el nacionalismo y el indigenismo.

' Si hubiese que distinguir lo méas cercano a un antagonismo en De la barbarie a la imaginacién, diriamos
que para Moreno-Duran el enemigo estaria en aquella concepcion de lo latinoamericano dada a partir de lo
telrico: “De simples hombres teltiricos y emotivos —a tenor de la afirmacion basica que se nos endilgaba—
iniciamos el transito hacia la imaginacion y la praxis, entendida ésta como accion en la historia. Nuestra
concepcion del mundo sera sobre la expresion de nuestras limitaciones y accidentes, o no serd.” (Moreno-
Durén, 2002: 71)

" En la busqueda de un elemento contradictorio a la tradicion moderna de la filosofia politica que permita
interrogar deconstructiva (y destructivamente) las categorias de lo politico, es en donde Roberto Esposito
encuentra la categoria de lo impolitico. (Esposito, 2006b, 2009c¢) Se trata de una categoria cuya definicion
no puede ser dada en positivo —al hacerlo se convertiria en una categoria mas de lo politico, es decir, en su
opuesto— sino que debe definirse como aquello que no es: “Lo impolitico es el no-ser de lo politico,
aquello que lo politico no puede ser, o convertirse, sin perder su propio cardcter constitutivamente
polémico.” (Esposito, 2009¢: 13)

"2 Arnaldo Cruz sefiala que en el emprendimiento del cuestionamiento de la imitacién y de los procesos de
la asimilacion realizada por Lezama Lima en su ensayo sobre Julian del Casal, se encuentra presente una
nocion no tanto contraria a la de la creacion, sino mas bien un acto igualmente creador, esto es, un acto de
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Debemos comprender que no basta suscitar una busqueda de valores propios en los que
se encuentren implicitos los elementos mas representativos de nuestra idiosincrasia, de
nuestro ser, en fin, de nuestra propia y particular esencia latinoamericana, sino que a
partir de tal hallazgo es preciso articular aquellos elementos que mas acusen nuestras
peculiaridades en el marco de causas, motivaciones y concurrencias de distinto orden y
procedencia, que es lo que en sentido estricto configura el cuadro genérico de la cultura

universal en el momento presente. (Moreno-Duran 2002, 72)

Es alli donde para Moreno-Duran entra la segunda instancia, la de una América
“real.” Solo que esa “realidad” de América, emprendida “a partir del desarrollo de sus
propias fuerzas y vivencias, de su propia y peculiar historia”, debe entenderse como la
proyeccion de los procesos narrativos en el territorio imaginario por el cual ha sido
construida. Moreno-Duran advierte que al pensar la historia de América Latina como la
historia de sus dindmicas narrativas, podria reprochdrsele que estd dejando de lado los
movimientos y actores sociales que han determinado el trascender histérico del
continente. Se cuida por lo tanto de ese reproche al sefialar que es en esas dinamicas (las
sociales, las realizadas por los actores sociales, es decir, las de la experiencia social)
donde se dan las rupturas y los saltos que hacen posible el advenimiento de su propia
identidad. “Su ontologia deviene s6lo sobre la marcha misma de su propio, real y
original proceso.” (Moreno-Durdn, 2002a: 75) Y es la experiencia social, en tanto serie
de salto y ruptura, la que hace posible las formas con que es expresada: “Con lo
representado nos acercamos, identificamos y reconciliamos con todos aquellos que, en
situaciones concretas, gozan las mismas vivencias y padecimientos del ser americano.”
(Moreno-Duran, 2002a: 70)

Es en las narraciones, en las novelas, donde Moreno-Duran encuentra la reificacion
de América Latina, puesto que no se trata simplemente de encontrar los elementos de la
“esencia” latinoamericana, sino de que esos elementos articulados generen una forma de

expresion. Para ¢l, América Latina es una region imaginaria, construida alli donde ha

invencion: “Una cultura asimilada o desasimilada por otra —asegura Lezama Lima— no es una comodidad,
nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado. Lo que le interesa a Lezama, es
decir no tanto qué se asimila sino cémo se asimila, cobmo, para usar sus palabras, se recepta.” (Cruz-
Malavé, 1994: 50) Al respecto dice Moreno-Duran que es absurdo pretender que para lograr una identidad
latinoamericana se deba desprender del fasto de la novela europea o norteamericana, puesto que de lo que
se trata es, precisamente, de una busqueda de formulas de conciliacion a partir de tratamientos técnico-
formales, sin que esto implique que se desvirtue el valor de la narrativa latinoamericana. “Sélo asi lo
universal tendré para nosotros un sentido cabal.” (Moreno-Durén, 2002a: 69)
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sido narrada, alli donde esta siendo narrada.'’ De El matadero en adelante, y para atras,
la historia de América Latina ha sido la historia de sus procesos narrativos, de sus
invenciones literarias puestas en relacion, de su imaginacion.

La imaginacion aparece para Moreno-Duran no s6lo como un término operativo
que le permita hallar la solucion de sintesis a la dicotomia que presenta como términos
irreconciliables a la civilizacion y a la barbarie, sino sobre todo, como un recurso
analitico con el cual indagar las formas por las que el proceso narrativo de América
Latina se hace constitutivamente histérico. En ese andlisis, la novela seria la expresion

material de esa dindmica narrativa-historica, su proyeccion imaginaria:

La novela latinoamericana expresa, bien o mal, a lo largo de toda su historia, la
secuencia de factores, ismos, tendencias y modas que privaron a su cabal albedrio en el
panorama cultural del continente; la novela convoca aqui, para su cuestionamiento, a
toda esa clase de bandos que se afianzaron desde sus posiciones supuestamente
irredimibles y que llegaron incluso a afirmar que nuestra realidad social estaba atrapada
por el destino de la “civilizacion” antes que por el ya desde entonces inexcusable de la
“barbarie.” Y es entonces cuando la novela proclama su revelacion desde el tnico
angulo que sin duda alguna le es propio: el de la imaginacion. (Moreno-Duran, 2002a:

18)

En la condicién de proceso narrativo de la historia, en la proyeccion imaginaria de
América Latina, estaria implicada la fuerza emancipadora que permitiria a América
Latina “realizarse como libertad en la expresion.” (Moreno-Durdn, 2002a: 30) (Cursivas
en el original) Tal libertad tendria como condicién una concepcion de la historia en tanto
estructura heterogénea y no en tanto sucesion lineal de acontecimientos (Mignolo, 2007:
72), puesto que el proceso narrativo de América Latina estaria compuesto no por una

literatura, no por una narracion, sino por multiples literaturas, multiples narraciones que

" En este sentido cabe anotar que, a pesar de haber sido redactado originariamente entre los afios 1972 y
1974, tal y como aparece firmado y fechado el ensayo en el ultimo de sus parrafos, y a pesar de haber sido
publicado por primera vez en 1976, De la barbarie a la imaginacion, a lo largo de sus distintas
publicaciones —en 1988, la editorial bogotana Tercer Mundo realiza una segunda edicion, “corregida y
aumentada” (Fajardo, 2005: 199); la ultima fue hecha por el Fondo de Cultura Econdémico en el 2002—, fue
revisdndose, modificandose, ampliandose, reestructurandose. Esto no s6lo habla del ensayo en su cualidad
de obra en proceso, sino que habla también de una concepcion de la historia de América Latina
comprendida a partir de un proceso narrativo indeterminado temporalmente, esto es, un proceso que se
encuentra permanentemente procesandose, haciéndose, imaginandose a si mismo. Parte de ese proceso es
también el ensayo. De ahi que Moreno-Duran advierta en el prologo a la edicion del 2002 que “la nueva
ediciéon de este ensayo [l]e permite cuestionar algunas de las ideas inicialmente formuladas, rebajar
tempranos aunque excesivos entusiasmos, enmendar deliberadas ausencias y, sobre todo, explayar gran
parte de las ideas, entonces apenas sugeridas pero que ain asi mantienen hoy toda su vigencia.” (Moreno-
Duran, 2002a: 10)
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abren los espacios de la diversidad, del mestizaje y de la hibridacion.'* Este es el sentido
histérico con el que Moreno-Durdn comprende América Latina como proceso narrativo,
como un “minucioso texto de lo imaginario”, esto es, en tanto conjunto de obras que
conforman una totalidad. En cada una de estas obras estarian imbricadas las obras
pasadas y las obras por venir. Al respecto, Moreno-Duran afirma que la forma de la

novela es la

mas completa para captar y comprender la realidad en su totalidad, y no en la simple e
inesencial recreacion del detalle unilateral. Y totalidad aqui no es la mera articulacion
de elementos formales, sino la conciliacion de todos los medios de que dispone la
estructura narrativa con la concepcion del mundo del autor que, consciente ya de su
situacion, en tanto antecedente y perspectiva de un proceso historico, ha descubierto su
particular modo de ser en la complejidad real de América Latina. (Moreno-Duran,

2002a: 71) (Cursivas en el original)

Esto es lo que hace que la literatura, en tanto conjunto de significados, esté
integrada a las practicas sociales y por lo tanto devenga en hecho politico. Es también la
deuda que dejo el entusiasmo inicial de la Revolucion cubana en las décadas de 1960 y
1970 como posibilidad del relato multiple de los procesos histéricos de América Latina.
De ahi que el reconocimiento de esa deuda que sostiene al desencanto se ponga en
evidencia en la aventura, tras su experiencia en La Habana a mediados de la década de

1980, de aquel Moreno-Duran devenido Miguel Strogoff.

3. Figuras del desencanto.

Ante la pregunta por la generacion estudiantil de las décadas de 1960 y 1970, R.H.
Moreno-Durdn, en una entrevista que aparecid en el tercer nimero de la Revista
Incertidumbre, en tono sentencioso, respondid: “La excesiva devocion por la Utopia
llevo a mi generacion al suicidio. Me refiero a la generacion que crey6 en la falacia de
los cambios sociales a través de la militancia y el compromiso. De esa, mi generacion,

solo se salvo el artista, es decir, aquel que sin renunciar a sus convicciones supo trazar

'* Acd Moreno-Duran no se encuentra muy lejos de la valoracion tedrica que Nelly Richard realiza sobre el
concepto de Garcia Canclini de “hibridez”, al que sefiala de insistir “antiesencialistamente, en que las
identidades son el resultado contingente de practicas articulatorias que se hacen y se deshacen mediante
transacciones de signos entre repertorios culturales distintos.” (Richard, 2001: 25)
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distancia entre estas y su obra especificamente estética.” (Pineda, 2003) Sin temor a
exagerar, podria sintetizarse gran parte de la obra de Moreno-Duran, incluidos sus
ensayos, como la narracion del desfallecimiento de esa excesiva devocion por la utopia.'’
En sus novelas y en sus cuentos la narracion del desencanto no estd anclada
exclusivamente en aquella agitada generacion de los afos sesenta y setenta. Es percibida,
ademads, en generaciones precedentes o posteriores en las que el escritor colombiano
también detect6 el impulso devoto por las ideas utdpicas, que, desde su propio germen,
daban indicios de su continuo agotamiento.'®

El desencanto, como bien podriamos llamar ese transito que va de la devocion
utdpica al metaforico suicidio al que alude Moreno-Duran, ha sido pensado, en un
ambito general, en relacion (de desconfianza y de critica) con esa gran utopia que es la
modernidad.'” Esta posicion critica, como se sabe, es una de las caracteristicas con las
cuales se rige la propia modernidad. Es ya un lugar comun aseverar que la modernidad
no es otra cosa que una continua critica a la modernidad. En la tradicién latinoamericana
es algo que se puede observar, de manera ya muy afirmada al remontarse a las ltimas
décadas del siglo XIX, en las mentalidades modernas de figuras como Jos¢ Marti y
Rubén Dario. (Ramos, 1989) La critica a la modernidad conlleva, por su parte, una
critica a las ideologias, y con ella, como diria Foucault de manera critica, también a los

discursos en las que se ha soportado. (Foucault, 1969)"®

' Para un recorrido por las diferentes perspectivas desde las que se ha pensado historicamente la utopia,
véase el articulo de Miguel Abensour “Utopia: ;futuro y/o alteridad?” (Abensour, 2009) donde el filésofo
francés estudia las relaciones entre un pensamiento utépico como un pensamiento del tiempo (Ernst Bloch)
y un pensamiento utépico como principio de alteridad (Emmanuel Lévinas). Véase también de Bronislaw
Baczko Los imaginarios sociales : memorias y esperanzas colectivas. (Baczko, 1999)

' Me refiero a novelas como Los felinos del Canciller (1987) o El caballero de la invicta (1994), asi como
a los conjuntos de cuentos Metropolitanas (1986) o El humor de la melancolia (2001). A propdsito de la
vision de Moreno-Durdn sobre el dmbito universitario y la generacion de los afios sesenta, véase su
testimonio “La memoria irreconciliable de los justos. La Universidad Nacional en la década de los 60.”
(Moreno-Duran, 1989b)

' Frente a esta posicion de desconfianza que, como veremos, se asienta en la literatura latinoamericana de
la década de los ochenta, es significativo encontrar dentro del marco del debate politico-tedrico de las
nuevas izquierdas latinoamericanas en el siglo XXI, de qué manera un intelectual como el cubano exiliado
Rafael Rojas realiza una lectura nostdlgica de la izquierda latinoamericana actual. Para Rojas, tras la caida
del Muro de Berlin, se dio una mutacion del rol del intelectual, cuyo desplazamiento coincide con una
“refuncionalizacion de la ideologia” que hace que del concepto de critica (de tradicion liberal y marxista)
pase a primar el de apologia, con lo cual se pregunta: “;Qué queda, en la nueva izquierda gobernante, del
mensaje secular, ilustrado y modernizador de aquella vanguardia intelectual de los 70 y los 80, que se
enfrentd a las dictaduras, cuestion6 la herencia populista, se distancié del modelo soviético e impulsé las
transiciones democraticas?” (Rojas, 2013: 106)

' Muchas veces la critica a la modernidad ha sido realizada usando los mismos recursos que la
modernidad propone. El caso mas significativo es la teoria critica hecha por Adorno y Horkheimer en la
Dialéctica de la Ilustracion, en donde se recurre a la razon, parangén de la modernidad, para superar a la
razon. Sobre este punto especifico remito al libro de Allbrecht Wellmer Sobre la dialéctica de modernidad
y posmodernidad. La critica de la razon después de Adorno.
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Acé debe entenderse el concepto de ideologia, en términos generales, como aquello
que representa la manera en que los sujetos viven las relaciones con el conjunto de la
sociedad y que, por tratarse de una estructura inconsciente, no puede ser considerado
como una cuestion de verdad o falsedad. En este panorama, en el cual aquello que define
las creencias y suposiciones se encuentra en absoluto estado relativo, es en donde se
encuentran también relativizadas y fuertemente criticadas las ideologias en su funcion de
concepciones del mundo que penetran en la vida préactica de los hombres y en su
capacidad de animar y de inspirar praxis sociales.

Terry Eagleton, al comentar el concepto de ideologia en Althusser, sefiala que para
el pensador francés: “La ideologia es una organizacion particular de practicas
significantes que constituye a los seres humanos en sujetos sociales, y que produce las
relaciones vividas por las que tales sujetos estdn conectados a las relaciones de
produccion dominantes en una sociedad. Como término, cubre todas las distintas
modalidades politicas de tales relaciones, desde una identificacion con el poder
dominante a una posicién opuesta a €l.” (Eagleton, 1997: 40) Sin embargo, repone
Eagleton, las relaciones vividas entre el sujeto y el conjunto social, suponen tacitamente
creencias y suposiciones y con ello estan abiertas a juicios de verdad o falsedad. Slavoj
Zizek, por su parte, sefiala que “[e]l concepto mismo de ideologia implica una especie de
naiveté basica y constitutiva: el falso reconocimiento de sus propios presupuestos, de sus
propias condiciones efectivas, una distancia, una divergencia entre la llamada realidad
social y nuestra representacion distorsionada, nuestra falsa conciencia de ella.” (ZiZek,
2003: 55) Zizek, en su lectura contrastante entre una mirada marxista y una mirada
lacaniana de la ideologia, postula que el nivel fundamental de la ideologia no es el de la
ilusion sino el de la fantasia.' Bajo esta premisa, hace una lectura de la relacion entre la
ideologia como falsa conciencia y la nociéon de razén cinica de Peter Sloterdijk. Al

respecto apunta que

[e]l sujeto cinico esta al tanto de la distancia entre la mascara ideologica y la realidad
social, pero pese a ello insiste en la mascara. La férmula, como la propone Sloterdijk,

seria entonces: “ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun asi, lo hacen.” La razén

" “La ideologia no es una ilusion tipo suefio que construimos para huir de la insoportable realidad; en su
dimension basica es una construccion de la fantasia que funge de soporte a nuestra "realidad": una
"ilusiébn" que estructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre un ntcleo
insoportable, real, imposible (conceptualizado por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe como "antagonismo":
una division social traumatica que no se puede simbolizar). La funcién de la ideologia no es ofrecernos un
punto de fuga de nuestra realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una huida de algun
niicleo traumatico, real.” (Zizek, 2003: 76)
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cinica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa conciencia ilustrada: uno
sabe de sobra la falsedad, esta muy al tanto de que hay un interés particular oculto tras
una universalidad ideoldgica, pero atn asi no renuncia a ella. ( (Zizek, 2003: 57)

Cursivas en el original)

En este sentido puede entenderse la obra de Moreno-Duran como una obra cinica
que da cuenta del desencanto frente a las utopias ideoldgicas surgido al iniciarse la
década de 1980.%° En su ensayo “Ambivalencia del desencanto: oportunismo, cinismo y
miedo” (Virno, 2003), Paolo Virno entiende el desencanto como una situaciéon emotiva
comun a determinados modos de ser en diversos contextos de experiencia. Esta situacion
emotiva define la transformacion de una praxis productiva propia de la modernizacion
que, al alterar los estados de &nimo colectivos, dice Virno, conlleva a la desaparicion de
la sociedad del trabajo, con lo que “la consiguiente posibilidad de una contienda sobre el
tiempo ratifica el fin de la izquierda.” (Virno, 2003: 56) El testimonio de esta situacion
emotiva —que segiin Virno se empieza a generar en los afios setenta y que llega a su
punto mas algido en la década de los ochenta— se encuentra en el cinismo y el
oportunismo, como formas en que se manifiestan las modalidades de experiencia del
desencanto.”' Sin embargo, ya que las figuras del cinico y del oportunista no podrian ser
las unicas con que se manifieste el desencanto en sus modalidades de experiencia,
conviene en este punto identificar otras figuras del desencanto que aparecen en la
primera novela de Moreno-Duran.

Juego de Damas (1977), que junto a Toque de Diana (1981) y Finale capriccioso
con Madonna (1983) completa la trilogia Femina Suite, recrea, entrada la década de
1970, un mundo de salén —al estilo de las cortes dieciochescas— en una Bogota
“traducida, como diria Moreno-Durdn, en un espacio cerrado de cémara.” (Giraldo,
1986: 59)** Alli se cuestionan las convenciones tradicionales, se desmitifican valores y

se parodian experiencias del mundo a través de formas narrativas no lejanas a ciertas

*® Para una lectura de las ideologias en relacion al pensamiento utépico desde una pespectiva
hermenéutica, véase la “Conferencia inaugural” que abre la compilacion de trabajos de Paul Ricoeur
Ideologia y utopia. (Ricoeur, 1989)

*I Respecto a las figuras del cinico y del oportunista, sefiala Virno que con ellas se asiste a la “atrofia de
los rasgos caracteristicos con los que la tradicion metafisica reinstaurara la dignidad del sujeto: autonomia,
capacidad de trascender la particularidad de los contextos particulares de la experiencia, plenitud de la
autorreflexion, «proyecto».” (Virno, 2003: 61-62). Estos rasgos atrofiados hacen parte de la constitucion
de subjetividades propia del desencanto, cuyas caracteristicas aprovecha R.H. Moreno-Durdn para la
proyeccién de los personajes y del mundo social que figuran en sus narraciones.

*>La erudicién declaradamente pedante, la amistad como subterfugio para el sexo y la conversacion
derivada en chisme son tres de los elementos retoricos con los que se caracteriza el “mundo de saloén”
(Jaramillo, 1986: 100). Estos tres elementos, estudiados por Jaramillo en su tesis sobre Femina Suite, son
recurrentes en toda la novela.
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experimentaciones propias de la literatura de los afios setenta y ochenta, especialmente a
aquellas vinculadas con las experimentaciones neobarrocas en las que resaltan los
elementos parddicos, el uso continuo de la elipsis, el hipérbaton y la dislocacion, los
entrecruzamientos de voces, la teatralidad, los encadenamientos sintagmaticos y la
fragmentacion argumental, entre otros.*

La novela esté dividida en tres partes. La parte inicial, “Primero Menina”, tiene una
disposicion en tres columnas paralelas, a la manera de un cuadro biografico. La primera
columna, encabezada con el titulo “Una Vida”, hace un recorrido lineal por la vida de
“La hegeliana”, desde 1948 —afio de su nacimiento— hasta 1971. La segunda columna,
“Una Idea”, ubicada en el medio, en supuesto paralelismo temporal con la primera, relata
las horas de una clase de filosofia en la que los alumnos, a partir de una interpretacion
conceptual, convierten los términos “conciencia”, “saber” y “Absoluto” en etapas del
acto masturbatorio. La tercera columna, en el margen derecho, cuyo encabezado es “Y
un mundo”, relata el recorrido de una manifestacion estudiantil que se dirige al Capitolio,
en el centro de Bogotd, a la par que incorpora referentes de la historia politica de
Colombia y del mundo como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan (1948), la
proclamacién de la Republica Popular China (1949), la participacion del Batallon
Colombia en la Guerra de Corea (1951), la muerte de Stalin (1953), el suicidio de
Getulio Vargas en Brasil (1954), el derrocamiento de Perén (1955), la caida de Rojas
Pinilla y la consecuente creacion del Frente Nacional (1957), el triunfo de la Revolucion
Cubana (1959), la visita de De Gaulle a Colombia (1964), las muertes de Camilo Torres
(1966) y del Che Guevara (1967), la llegada del hombre a la luna (1969), el triunfo de
Allende en Chile (1970), la masacre de estudiantes y obreros en Cali y el
recrudecimiento en Colombia del estado de sitio entrada la década de 1970.

“Después Mandarinas” —la segunda parte de la novela—, al igual que “Y asi
sucesivamente...” —la tercera y ultima parte— narra de manera polifénica y con muy
diversos registros (entre los que prima la ironia), una fiesta “que a ratos nos parece
trasnochada e ingrata” (Moreno-Duran, 200b: 96), cuya anfitriona es Constanza
Gallegos, quien, entre otros, tiene el sobrenombre de “la hegeliana.” Esas voces se

distribuyen segun las conversaciones que se dan a lo largo de la reunién y relatan

 Sobre los aspectos del barroco y el neobarroco en general remito al ya clasico ensayo de Severo Sarduy
(Sarduy, 1977) y al libro de Cristo Rafael Figueroa Barroco y neobarroco en la narrativa
hispanoamericana (Figueroa, 2008). Sobre estos mismos aspectos estudiados en la narrativa de R.H.
Moreno-Duran, remito al articulo de Luz Mery Giraldo “Juego de damas: el espejo roto y la
desmitificacion de una imagen.” (Giraldo, 1986)
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diferentes hechos de manera entremezclada, muchas veces simultanea.’* Entre estas
conversaciones, que van de “la solemnidad a la joda” (Moreno-Duran, 200b: 329),
aparecen las teorias sobre la “cofiocracia” y las etapas jerarquicas (Meninas, Mandarinas
y Matriarcas) por las que las mujeres de vida publica deben atravesar. Esta teoria, que
podria resumirse en la frase: “la Menina es la expectativa del futuro poder, la Mandarina
el presente del goce, y la Matriarca esa suave, inolvidable nostalgia” (Moreno-Durén,
200b: 71), aparece en una obra de Monsalve —titulada Manual de la mujer publica—, un
escritor que no esta presente en la fiesta pero que figura, tanto en ésta como en las otras
dos novelas que conforman la trilogia, a través del relato y los comentarios de otros
personajes.

A medida que se acumulan los detalles que le dan cuerpo al relato —y que a su vez
le dan cuerpo a los cuerpos del relato—, y la fiesta va siguiendo sus rumbos etilicos, las
voces van dispersandose. Una de ellas, la de Maria Leticia Velasco, cuenta las
experiencias relacionadas con los afos en la universidad, donde gran nimero de
compafieros respondieron a sus inquietudes con la formacién de grupos que de
“librepensadores” se irian convirtiendo, como la agrupaciéon “La Fronda”, que pasé a ser
“subversiva y, al final, francamente inmamable” (Moreno-Durdan 200b: 107),
dividiéndose en células de izquierda, centro, y derecha, con criterios particulares que
negaban al movimiento su posible unidad, haciendo alusiébn a que, mientras la
universidad “vitaliza el deseo utdpico, la realidad lo bloquea” (Giraldo, 2004: 222); otras
voces, las de Jorge Arango, Alfredo Narvaez, y Rodrigo Camargo, hablan de dos lideres
politicos desaparecidos tragicamente; otras mas, hablan de la represion oficial, de la
Mano Negra, de la Operacion Andromeda. Estos relatos de acontecimientos politicos y
militares se entretejen con la discusion interna sobre el autor de un graffiti que aparece
en el espejo del bafio, “[m]uchachas, ofrezcamos nuestro sexo a los hombres, y que sea
lo que el Senor quiera.” (Moreno-Duran, 200b: 191) En el bafio, con las mujeres
reunidas, se forma un improvisado conclave femenino en el cual se comunicaran sus

pequefios secretos y purgaran algunas de sus culpas.

**Este relato entremezclado, carente de una unica voz que guie el orden de los acontecimientos, llevo a que
el mexicano Juan Garcia Ponce se refiriera a la novela como la “puesta en palabras de una fiesta” que dura
casi 350 paginas: “No hay ninglin orden en la descripcion de los acontecimientos, igual que casi nunca se
nos indica quién es el que habla y sin embargo, poco a poco, conducidos por el poder de la narracion, por
su corrosivo empleo simultdneo del lenguaje coloquial dentro de una determinada escala social y de su
ritmo secreto, por el empleo de frases hechas y de lugares comunes que adquieren otro sentido por sus
bruscas interrupciones, por las referencias ocultas a diferentes esferas culturales y cuyo origen no se hace
dificil desentrafiar, todo se hace visible y nitido con una incomparable precision.” (Garcia Ponce, 2002:
13).
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Finalmente, con la llegada del amanecer y la partida de algunos de los invitados,
Constanza Gallegos recuenta, con mucho de culpabilidad y contricion, los hechos de la
noche, afios atras, que pasé en un apartamento clandestino con uno de los lideres
desaparecidos de los que, horas antes en la fiesta habian estado hablando Arango,
Narvéez y Camargo. Aquella noche, tras los placeres de la entrega, una explosion
ocasionada accidentalmente por ella, al encender el horno para calentar el pollo de la
cena, hizo que la policia atrapara, junto con los amantes, a Castrillon, otro de los lideres
subversivos de los que se habia estado hablando antes en la fiesta. Un mes después de su
detencion, Castrillon fue asesinado por la represion. Parodia extrema, caricatura de la
lucha politica, engafosa banalizacion de los hechos historicos, la novela se convierte en
imagen de una sociedad en la que la devocion por la utopia se ve transfigurada en la
narracion de su continuo desencanto.

En Colombia, desde fines de los sesenta y durante la década de 1970, repercutia en
todas las areas del campo intelectual el debate ideoldgico que ubicaba a la derecha de un
lado y a la izquierda del otro. Segtiin Fabio Lopez de la Roche, la izquierda que formaba
parte de la polarizacion del escenario politico era una izquierda abierta a las ideas del
socialismo, que reivindicaba la colectivizacion de los medios de produccién a través de
una actitud claramente anticapitalista, antiimperialista y antinorteamericana; una
izquierda que actuaba en defensa de los intereses de los sectores populares con una
actitud revolucionaria o, al menos, adherida a “ideas de avanzada.” (L6pez de la Roche,
1994: 54) En América Latina durante esta década —o esta época, como ha preferido
llamarla Claudia Gilman (Gilman, 2003)— existia una marcada tendencia a concebir la
literatura como una forma directa de expresion politica, como un espacio para transmitir
posturas, como vehiculo de denuncias o de criticas a las acciones, a los efectos y
procesos producidos por el ejercicio del poder politico. > Todavia atravesada la mitad de
la década del setenta, la nocion de “obra comprometida”, aunque ya no con el furor de la
primera mitad de la década, influia en buena parte de los escritores latinoamericanos.

(Gilman, 2003: 144)

* En su articulo “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los afios 70 y 80”, Maria
Eugenia Mudrovcic sefiala que la novela mas representativa de los afios 70 es la “novela politica”, aquella
que ideologiza los espacios del género y desvia la atencion del codigo hacia lo no literario. (Mudrovcic,
1993: 448) Por otra parte, David Oubifia, a propoésito de este momento como un momento de clausura,
apunta que “[1]Jos diversos analisis sobre el periodo suelen coincidir en que a fines de la década de 1960 y
comienzos de la de 1970 la profundizacion de las relaciones entre arte y politica habia alcanzado un punto
culminante, que, por eso mismo, también anunciaba su agotamiento.” (Oubifia, 2011: 52)
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La narrativa de Moreno-Duran supone una voluntariosa distancia con este tipo de
proyectos literarios.”® Previamente quedé descrito como en su ensayo De la barbarie a la
imaginacion publicado por Tusquets en Barcelona apenas unos meses antes que Seix
Barral publicara Juego de Damas, ya advierte que la formulacioén de la responsabilidad
del escritor debe darse con la materia escrita. El compromiso del escritor es, por lo tanto,
con la textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la accion politica, sino
en el lenguaje. Juego de Damas estd inscrita en este panorama. Funciona como una
novela de inflexion en momentos donde la experimentacion radical pasaba de las
experiencias de los Ultimos afios sesenta, hacia una expansion a lo largo de los setenta
hasta la adquisicion de un impetu mayor en los ochenta. (Garramufio, 2009) Esta
experimentacion podria caracterizarse como un tipo de escritura cuya relaciéon con la
realidad se encuentra mediada por un desprendimiento violento de aquellos elementos
por los cuales se pretende reflejar un principio de totalidad. Esto conlleva, desde luego, a

¢

una busqueda incesante de nuevas formas de narrar que encuentran en “un lenguaje
incontinente, [en] la proliferacion de una expresidon que no parece encontrar limites y
[que] se derrama abandonando el hilo de contencién de una trama o de una intriga”
(Garramuio, 2009: 21) las posibilidades de presentarse como una escritura desbordada —
como aquellas que ejemplifica Florencia Garramufio al hablar sobre estas experiencias
radicales en las obras de Luis Gusman o de Jodo Gilberto Noll- que pone en riesgo la
idea de “obra” o bien, como una escritura que, permaneciendo contenida, realza el
sentido de “obra”, haciendo de la escritura una revelacion propia del artificio. En este
sentido, la novela de Moreno-Duran no oculta su caracter de “obra” —y en ello volvemos
a encontrar uno de sus aspectos barrocos— sino que lo realza, lo exagera, logrando con
esa hipérbole una parodia de si misma, su propia caricatura.”’ Alli la relacion entre la

obra, la escritura y la realidad se presenta como un puro simulacro. Pero ;jsimulacro de

que?

%% Resulta particularmente productivo contrastar la obra de Moreno-Duran poniéndola en relacion con lo
que Francisca Noguerol hace utilizando el término acufiado por Michel Maffesoli de “utopias
intersticiales.” Nogerol realiza una lectura transversal de la literatura latinoamericana reciente (Roberto
Bolaio, Oliverio Cohelo, Diamela Eltit, Carmen Boullosa y Pedro Juan Gutiérrez, entre otros), a partir de
un corpus de novelas y relatos que buscan resignificar y poner en valor el pensamiento utopico y
distanciarse de la emotividad del desencanto propia de las tltimas décadas del siglo XX. Al respecto, véase
su trabajo “Utopias intersticiales: las batallas contra el desencanto en la ultima narrativa latinoamericana.”
(Noguerol, 2011)

*" Esta revelacion de la obra como parodia de si misma puede verse en el hecho de que, sin que sea dicho
de manera explicita, se sobreentiende, en diferentes momentos del relato, que lo que el lector esta leyendo,
es decir, Juego de Damas, es obra del irritante Rodolfo Monsalve, el mismo autor del Manual de la Mujer
Publica en que aparece expuesta la teoria de la “cofiocracia.”
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En principio, simulacro de totalidad. Y con ello, simulacro de realidad. Parodia, en
todo caso y nuevamente, de esa totalidad estructurante con que el realismo —siguiendo en
gran medida a Lukdcs— ha asimilado tradicionalmente los modos de representar la
realidad.”® Y en tanto parodia y simulacro, gesto de echar a tierra aquello que se parodia,
aquello que se simula. Esto se hace evidente al analizar la disposicién en columnas con
que se presenta la primera parte de Juego de Damas. Esta disposicion, que puede ser
entendida como un gesto de ruptura con las formas narrativas tradicionales, comun a las
vanguardias y a las experimentaciones radicales de los afios setenta y ochenta —fieles
herederas, en ello, de las vanguardias historicas (Garramufio, 2009)—, abre también una
posibilidad de lectura que permite pensar esa disposicion como una forma de expresar,
parodicamente, la simultaneidad de los hechos con que la realidad cobra sentido. Asi, la
novela de Moreno-Durdn parece indicar una necesidad, ya no solo formal, de
desprenderse de la tradicion realista, sino, ademds la necesidad de involucrar en esa
irrupcion formal determinadas subjetividades que dan cuenta de los diferentes modos
con que figura la comunidad en la literatura del desencanto.

En primer lugar, la figuracion de la comunidad —las formas de relacionarse los
unos con los otros que aparecen en la novela— tiene que ver con el recurso de la
simultaneidad. Este recurso se destaca en la disposicion en columnas con que esta
estructurada la primera parte de la novela. Lo simultdneo aca, el simul entre cada una de
las columnas, nos habla ya no de totalidad, en un sentido realista, sino de conjunto.29
Simultaneo significa “al mismo tiempo.” Y el estar juntos, implicado en el con-junto,
comparte ademas de esa significacion la de “en el mismo lugar.” Asi, simultdneo quiere
decir no solamente “al mismo tiempo”, sino que, en ese “mismo tiempo”, un “mismo

lugar.” Esto supone que, si proponemos que cada columna, por llamarla de alguna

¥ Recordemos que la literatura, al ser concebida como forma particular de reflejo de la realidad objetiva,
apunta a captar lo que realmente es esa realidad objetiva y no lo que ésta aparenta ser. Para el escritor
realista, segun Lukacs, el rol de la totalidad objetiva tiene un papel decisivo. No se trata, por lo demas, de
una sumatoria de los elementos que componen dicha totalidad, pues esto seria lo que denomina totalidad
extensiva, presente en el tan renegado naturalismo donde, en lugar de narrar, se describe deliberadamente y
por lo tanto se desintegra la realidad (analogo a lo que Lukacs observa que sucede en el vanguardismo,
solo que alli la deliberacion no se da en el detalle extensivo sino en la subjetividad, con lo cual la realidad
se presenta desintegrada). Se trata, en cambio, de una plasmacion selectiva a partir de la cual se puedan
articular los elementos que conforman un todo. En otras palabras, la totalidad para Lukacs y el realismo, es
la articulacion de los elementos seleccionados que conforman el reflejo literario de la realidad objetiva, es
decir, la correspondencia entre la totalidad de la realidad social y la totalidad de la novela realista. (Lukécs,
1966; 1984)

* Agamben nos recuerda que simul proviene de la raiz indoeuropea con la que se designa “uno.” El
significado de simul, por su parte, refiere “al mismo tiempo”: “Asi junto a similitudo (semejanza) tenemos
simultas, el hecho de estar juntos (de donde también, rivalidad, enemistad), y al lado de similare
(asemejarse) se tiene simulare (copiar, imitar, y de ahi igualmente fingir, simular).” (Agamben, 2002a: 72)
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manera, sea una singularidad del conjunto de la narracién, veriamos que cada columna
estd sujeta junto a las otras columnas, cada una comparece con su propia temporalidad y
con su propia espacialidad, y sin embargo comparten el espacio-tiempo, pero no en un
sentido extrinseco de la participacion, sino, mas bien, en el sentido de que es necesario
que esta participacion sea simbolizada (y en esa simbolizacion, sea dispuesta, sea
participacion en tanto particion) como un mismo espacio-tiempo. Con ello se recurre a
una simbolizacion del espacio-tiempo simultdneo sin el cual no habria ni posibilidad de
narracion ni simulacro. Ese espacio-tiempo que comparten las columnas singularizadas
no es otra cosa que la posibilidad del con.

Este con refiere a aquella condicion de relacion con la que se caracteriza al ser. A
ella hace referencia Jean-Luc Nancy cuando sefiala que el ser es siempre ser-en-comun,
lo que significa, por un lado, que el ser singular —en este caso, cada una de las columnas
que hemos identificado como sujetos— no es, no se presenta y no aparece mas que en la
medida en que comparece, y que este comparecer es estar expuestos y presentados unos a
otros; y por otro lado, significa que esa comparecencia no es algo que se anada al ser,
sino que ella misma es el ser. (Nancy, 2001: 110) En este sentido, los espacios en blanco
que se producen en algunos momentos entre columna y columna podrian ser pensados
como espacios de comparecencia, como la plenitud (vacia) de la relacion de
simultaneidad de las columnas. De ahi que, como sefnala Eduardo Jaramillo, es en esos
espacios en los que “las palabras estdn ausentes” donde “el ojo percibe una
simultaneidad de voces.” (Jaramillo, 1986: 38)

Esto quiere decir que, ya que la simultaneidad abre el espacio como un
espaciamiento del tiempo (y en ello radica la paraddjica ilusion de conjunto) se da, en
esas tres columnas su simultaneidad: correlacion de lugares y de tiempos. El transcurso
de vida de “la hegeliana” correspondiente a la primera columna, puede ser, por esa
correlacion de espacio y de tiempo, el mismo transcurso de la clase de filosofia a la vez
que es, también, el mismo transcurso de la manifestacion y de los hechos historicos que
se encuentran relatados en “Y un mundo.” No deja de ser, en este sentido, curiosamente
engafiosa la explicacion que el propio Moreno-Durdn da sobre el simulacro de
simultaneidad que produce el uso de las tres columnas. En un articulo de 1984, aparecido
en la Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, Moreno-Duran sefiala la
imposibilidad de narrar los tres planos en un sentido normal, puesto que esto le exigiria
utilizar tres tipos de tipografias diferentes que demandarian del lector un esfuerzo

“inaudito (...) para no perder el hilo del asunto.” A lo que afiade:
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Las columnas en sentido vertical no solo respondian a un cuadro biografico bastante
comin -incidencias personales, datos culturales y marco historico—, sino que
facilitaban la lectura, ya que se podia leer en sentido vertical hasta agotar cada columna
o en sentido horizontal siguiendo la pauta cronologica. Esta primera parte guardaba
también una peculiaridad temporal segiin la columna leida: mientras la vida de la
hegeliana se rastreaba puntualmente desde su nacimiento hasta su ingreso en la vida
publica en la columna de la izquierda y la columna central hacia referencia a una
leccion de filosofia —de Hegel, por supuesto— que abarca los escasos sesenta minutos de
una clase en la universidad, la Gltima columna daba fe de una manifestacion estudiantil
iniciada en 1948 y terminada en 1971 (o sea, el cuento de nunca acabar: desfile de
revolucionarios y farsantes, de martires y demagogos, el pais y el mundo visto a través
de consignas y pancartas), con lo que las tres columnas se confunden en una sola de la
misma forma que lo particular (la heroina y su ambito) se integra en lo general (ese
orden de cosas que Hegel llamaba «Estado mundial de la prosa»»). (Moreno-Duran,

1984: 870)

La simultaneidad, visible en la disposicion de las columnas, se da también en otro
rasgo, presente ya no solo en la primera parte de la novela, sino también en las otras dos
partes. Tiene que ver con los procesos, que se producen simultineamente, de
subjetivacion y desubjetivacion que, como vimos, estan en el simulado paralelismo entre
la vida de “la hegeliana”, la clase de filosofia y la manifestacion de los estudiantes. Esos
pequetios recuadros en los que se simula relatar la vida de “la hegeliana” (en los que se la
subjetiviza) comparten (habiamos dicho comparecen) espacio y tiempo con la clase de
filosofia y la manifestacion estudiantil. De esta manera se estd desvirtuando la
subjetivacion, o al menos el simulacro de su autonomia, a partir de la desubjetivacion
que implica la incorporacion, en el mismo espacio y en la misma temporalidad, de las
otras columnas. Veamos cOmo este proceso de subjetivacion y desubjetivacion
simultanea es relevante en el personaje de Constanza Gallegos, “la hegeliana”, como este
sujeto da cuenta de su propia desubjetivacion.

Juego de Damas es una novela en donde lo femenino no se presenta como
condicion idealizada, donde la mujer figura, por el reverso de la figuracion
hegemonicamente patriarcal de la literatura colombiana, no como algo inalcanzable, sino
como personaje desacralizado y real, “personaje actante, excesivamente de carne y
hueso, con posibilidades de elaboracion de pensamiento intelectual, asi como de

actuacion sexual.” (Giraldo, 1986: 54) Es asi como lo femenino en Juego de Damas sirve
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de punto de enfoque para la problematizacion de la totalidad, y en este caso, para la
especifica problematizacion de la totalidad del sujeto, ese sujeto que, desde la metafisica,
ha sido definido en tanto absoluto. Esta problematizacion, volviendo al personaje de
Constanza Gallegos, tiene que ver con ese afan, irresoluble, por encontrar una identidad
o lo que podriamos llamar un proceso de subjetivacion.’® Y esta identidad —que oscila,
como sefiala Giraldo, en la admiracion por Juana de Arco, Margarita Zelle, Mata Hari,
Simone de Beauvoir, Colette, Francoise Sagan o Emily Bronte (Giraldo, 1986: 56)— esta
permanentemente desintegrandose en el hecho mismo de su busqueda, al pasar de una a
otra referencia, al negarse (o mejor aun, al saltarse) a si misma, a cambio de ser eso otro
que busca ser: “Porque desde nifia, como la heroina de mi cuento [Margarita Zelle], mi
vida oscil6 normalmente entre esto y aquello, desplazdndose del forte al pianisimo o, si
prefieres, navegando a toda vela entre la solemnidad y la joda.” (Moreno-Duran, 200b:
329)

Ese salto de si, esa problematizacion del sujeto como totalidad y su consecuente
desubjetivacion, es también visible en el uso frecuente de los sobrenombres. Solo a
Constanza Gallegos se le llama, durante toda la novela, ademas de “la hegeliana”, “el
Robespierre-hembra”, “la Nifia”, “la Stupenda Donna”, “la Incorruptible.” Estos
sobrenombres —a los que deberiamos sumar los que se les da a los otros personajes, como
“la Ninfa Eco”: “Ninfa por lo ninféomana y puta, y Eco por lo chismosa” (Moreno-Duran,
200b: 61); “Leonor de Aquitania”: también conocida como “La Tribuna de la Patria”,
porque dice la verdad sin contemplaciones, al igual que el radio-noticiero del que toma
nombre; “Guillermo el trovador”; el “Mancebo” Villa: “Puede ser nuestro hijo, parpadea
la enana, pero de todas formas es buena gente: combativo y templado como pocos, no da
tregua el Mancebo” (Moreno-Duran, 200b: 62); “la enana”; “la Pinta”; etcétera— no
solamente responden a juegos del lenguaje que, como sefiala Jaramillo arguyendo a
Lezama, hacen que “el personaje literario deriv[e] en un espacio de indeterminacién que
pasa sin solucion de continuidad del lenguaje de la representacion a la representacion del
lenguaje” (Jaramillo, 1986: 118); o a epitetos con que se designen a los personajes con el

fin Ultimo de caracterizarlos, sino que también responden a formas del lenguaje mediante

%% Este proceso de subjetivacion, que conlleva, a su vez, a una desubjetivacion, se puede estudiar no sélo
en la trilogia Femina Suite, de la que Juego de Damas hace parte, sino también a lo largo de la obra que
Moreno-Duran produce en la década de 1980. En el cuento titulado “Los cuadros de una exposicién”, que
se encuentra en Metropolitanas (1986), por ejemplo, esta problematica de la identidad del sujeto adquiere
una notoriedad importante. Alli la narradora se presenta como un sujeto multiple. De otra manera y a partir
de otros mecanismos, pero también apuntando a generar personajes cuyas subjetividades estén en
entredicho, la ultima de las novelas de la trilogia, Finale capriccioso con Madonna, presenta esta
problematica en torno a su protagonista Enrique Moncaleano Junior.
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las cuales, al desubjetivarse los personajes, la comunidad figura en su relacion con los
modos y posibilidades de comunicacion. Con esto me refiero, una vez mas, a la
problematica del sujeto que implica el hecho de haber sido pensado, en la tradicion de la
metafisica, como absoluto. Ello ha significado, siguiendo a Jean-Luc Nancy, una
clausura sobre si mismo, una inmanencia absoluta. Esto es lo que ha dado origen a la
comunidad inmanente.

Al hablar de comunidad, Nancy no se refiere a una reunioén de individuos, a una
elaboracion (una suma, un agregado) posterior a la individualidad que s6lo es posible en
el interior de tal reunidn, que sélo alli, en esa interioridad, se puede manifestar. En Juego
de damas la comunidad no estaria simplemente en el hecho de que la novela verse sobre
un grupo de individuos reunidos en una casa; no estaria alli en el hecho de que la novela
se ocupe de una comunidad de salon. Se trata, volviendo a Nancy, de comprender que el
“yo” que le da sentido y finitud a la individualidad, adquiere significado en la
comunicacion que otro “yo” genera en el reconocimiento de la singularidad. Esto, dira
Nancy, sélo sucede cuando “yo” dice “ti.” Este fenomeno de enunciacion esta presente a
lo largo de Juego de Damas, no s6lo en el uso recurrente de los sobrenombres, donde los
propios sujetos, portadores de su nombre, se desplazan hacia un “ta” al que, nuevamente,
podriamos definir como simulado, sino también en el frecuentisimo traspaso de una
narracion en primera persona a una narracion en segunda o tercera persona, sin solucion
de continuidad.

Es la l6gica de lo absoluto la que ha permitido el quiebre por el cual la comunidad
se encuentre no en la relacion entre absolutos (dos o mas de los sujetos absolutos de la
metafisica) sino, menoscabando en ellos, en una definicion de la relacién como clausura
del limite de la inmanencia.’’ Con esto, el ser del sujeto se definiria como relacion, como
no-absolutez y desgarradura, como ser-de-la-comunicacion, como comunidad. (Nancy,
2001: 20) Al ser considerado otra cosa que absolutez, el ser se hace inseparable de la
cuestion del éxtasis. La comunidad implica, por lo tanto, que el sujeto sea otra cosa que
la absolutez de su totalidad. Y ese nucleo unitario que es el nombre, digamos por
ejemplo “Constanza Gallegos”, con el cual ha sido distinguida la absolutez del sujeto,

como rasgo de identidad individual, como singularidad, en Juego de Damas se ve

31 «La relacién (la comunidad) no es, si es que es, sino aquello que deshace en su principio —y sobre su
clausura o sobre su limite— la autarquia de la inmanencia absoluta.” (Nancy, 2001: 18) Cuando esa
autarquia de la inmanencia es preponderante al interior de la comunidad, surgen los totalitarismos. A estas
formas inmanentes de la comunidad Nancy las vincula, en términos politicos, con las formas del
totalitarismo. Al respecto, véase la “Introduccion” de esta tesis.
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embarcado en un continuo trastrocamiento compuesto de sobrenombres por los cuales el
sujeto, desgarrandose de su nombre, salta sobre si mismo.

El terreno de la apertura de la inmanencia, por la cual los sujetos se desubjetivizan,
no se produce exclusivamente en los personajes a partir de la simultaneidad y el
trastrocamiento, sino que este proceder se expande y se hace alin mds visible, en el
lenguaje, a través de la transgresion, casi diriamos del desmantelamiento, de la relacion
entre significante y significado. Un caso ejemplar de esto es el motivo narrativo de la
columna titulada “Una idea”, en la primera parte de Juego de Damas. En esta columna,
que corresponde a la clase de filosofia, en una demostraciéon de libertinaje (para
recuperar una palabra propia del universo del salon, convertido en salon de clase), que
por lo demés, como sabemos, esta ligado a un desvio del lenguaje, que es, también, un
desvio del poder, los alumnos alteran el discurso del Maestro, trasladando su expresion

filosofica a una expresion del deseo corporal masturbatorio:

(Conoces alguna forma de
aprender  filosofia  sin
dormirte? —pregunta Celia
Agudelo a su compaifiera de
la izquierda.

-No —dice ésta—.
Ninguna.

-Yo si —repone por
lo bajo Celia, convocando
de paso a las demas
muchachas a participar en
un juego de lo mas
interesante—. Cada vez que
el Maestro diga conciencia
piensen en su coiito, y
cuando diga saber piensen
en el placer. Cuando
pronuncia la  palabra
Absoluto ya no hay nada
que hacer, queridas, pues
eso ya es un despelote
orgasmico del carajo.

(Moreno-Duran, 200b: 30-31)
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Las maneras en que se transgreden las relaciones entre el significante y el significado
corresponden a que, acd, las palabras no fijan conceptos ni hechos en un lugar
inequivoco y determinado (el discurso filos6fico-conceptual en el salon de clase) a la
manera de, por ejemplo, los estereotipos, sino que, por el contrario, las palabras
introducen una corriente de dispersion que bien puede corresponderse con la dispersion
del sujeto, producto de su trastrocamiento. Este recurso establece a la palabra como la
materialidad de una diferenciacion lingiiistica entre la significacion y la presencia. Es
decir que, al igual que el sujeto se desubjetiviza, interrumpiendo su inmanencia, la
arbitrariedad del signo se desdobla, se trastroca, el lenguaje se transgrede, y se produce —
con tono parddico, humoristico, de juego— una comunicacion desvirtuada, transplantada,
que lleva al Maestro a condolerse: “cuando mas atencion le ponen a mi clase noto que se
excitan y huyen como una legion de moribundos.” (Moreno-Duran, 200b: 53) Esa huida
en excitacion —excitacion producida por la alteracion en la relacion entre el significante y
el significado— es una huida fisica del salon, si, pero es también, y sobre todo, una huida
hacia la palabra y el sentido que evoca; una huida hacia aquello que se comparte en y por
el lenguaje; un, de nuevo, salir de si, hacia el lenguaje, cuya exposicion es meramente
material, o mejor alin, como advirtiera Nancy, corpdérea: “Antes de ser palabra, lengua,
verbalidad y significacion, el “lenguaje” es esto: la extension y simultaneidad del «cony»
en tanto que es la mas propia potencia de un cuerpo, su propiedad de tocar a otro cuerpo
(de tocarse), que no es nada mas que su definicion de cuerpo. Finaliza, cesa y se cumple
con un mismo gesto —ahi donde es-con.” (Nancy, 2006: 108) Donde se dice “conciencia”
y se piensa “cofiito”, donde se da por terminada una relacion entre significante y
significado, donde el signo se hace difunto como sefal, alli nace como lenguaje, como
cuerpo. Y ese cuerpo es, en su materialidad y en su trastrocamiento, el cuerpo del que

estd hecha la fiesta y la comunidad.

4. La fiesta y la comunidad.

En contraste con el ambiente festivo que domina Juego de Damas, el final de la
novela estd impregnado de una suerte de humor sombrio que bien podria remitir a
aquello a lo que Agamben se refiere hacia el final de la tercera parte de Lo que queda de
Auschwitz titulada “La vergiienza, o del sujeto.” En este texto, Agamben evoca al

psiquiatra japonés Kimura Bin para hablar de la clasificacion que éste hace sobre los tres
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tipos fundamentales de enfermedad mental a partir de Ser y tiempo. Seglin sefala
Agamben, Bin se refiere, en esa clasificacion, a la temporalidad del melancolico como
una temporalidad post festum, que se vive como la experiencia del yo encerrada en un
pasado ya concluido, “con respecto al cual solo se puede estar en deuda.”
(Agamben,200b: 125) Constanza Gallegos, ya en el amanecer de la fiesta, hablando con
Alcira Olarte, se descubre, justamente, en deuda. Al repasar algunos hechos de la noche,
reparan sobre la discusion entre Jorge Arango, Rodrigo Camargo y Alfredo Narvéez en
la que intentan dilucidar de qué manera estan relacionadas las muertes de Sergio
Castrillon y de Alejandro Sotelo, dos importantes lideres politicos. Castrillon fue
asesinado a la salida de un juzgado, mientras que Sotelo murid en una accioén guerrillera.
Durante el didlogo, Constanza Gallegos, desprevenidamente, escucha unas palabras que
le revelan de qué modo ella participé en la muerte de estos dos lideres. Recuerda el
personaje, quien en ese época era amante de Alejandro Sotelo, como un dia, tras haberle
insistido en sus reclamos sexuales, fueron a un apartamento en las Torres de Pekin.
Hambrienta, Constanza puso un pollo en el horno y Sotelo se distrajo del cuidado de
unas municiones que guardaba con un compafiero. El olvido del pollo en el horno,
distraidos en sus relaciones sexuales, produjo la explosion de las municiones y atrajo de
inmediato a la policia. El compafiero de Sotelo fue arrestado mientras que Constanza y
su amante quedaron libres. Con el didlogo en la fiesta entre Arango, Camargo y Narvéez,
se hace claro para Constanza que Castrillon era el compafiero de Sotelo y que éste,
inducido por el remordimiento, eligié morir en combate.

El efecto post festum y la temporalidad melancoélica a la que conlleva, hacen
que la deuda en la que se descubre Constanza Gallegos —“rostro de lo que nunca fue,
rostro, ahora, de lo que jamas quisiera ser” (Moreno-Duran, 200b: 321)— emane de un
sentido de responsabilidad. Y el sentido propio de esa responsabilidad es la apropiacion

de la impropiedad, que es la muerte del otro. Sefiala Nancy que

[[]a comunidad se revela en la muerte del otro: de esta manera se revela siempre al otro.
La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. (...) Si la
comunidad se revela en la muerte del otro, es porque la propia muerte es la verdadera
comunidad de los yo que no son mi-mismo. No es una comunioén que fusione los mi-

mismo en un Mi-mismo o en un Nosotros superior. Es la comunidad de los otros. La
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verdadera comunidad de los seres mortales, o la muerte en tanto que comunidad, es su

comunién imposible. (Nancy, 2001: 35) (Cursivas en el original) 32

Al darse cuenta de su grado de responsabilidad en la muerte de Sotelo y de
Castrillon, Constanza Gallegos se entrega, se da a ese apropiamiento de lo ajeno, a la
muerte de ellos. Se echa, como se dice, la culpa al hombro: “;Un pollo, qué horror! jUn
pollo en el origen de mi culpa...!” (Moreno-Duran, 200b: 309) Y con ese sentido de
propiedad, emanado de la responsabilidad asumida o endilgada (en todo caso
descubierta), Constanza Gallegos, la hegeliana, se altera, se trastroca —volveriamos a
decir— por la rememoracion del absurdo de los hechos que hicieron que un pollo en el
horno fuera un elemento definitivo en la disolucion de la utopia revolucionaria. Con una
risa irénica, Alcira Olarte, al escuchar la confesion de Constanza Gallegos, le pregunta:
“;De manera, querida, que por un pollo se jodi6 la revolucién colombiana?” (Moreno-
Durén, 200b: 313) Con ello se revela la deuda en la que se sostiene el desencanto. El
revelarse de la deuda opera como un hacer-saber, una toma de conciencia, un
reconocerse perdedor. En ese sentido, Constanza Gallegos se proyecta como una figura
colectiva y desubjetivizada del perdedor.

“La figura del perdedor”, sefiala Ana Maria Amar Sanchez en su Instrucciones
para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores, “anuda distintas
problematicas, funciona como un nucleo que permite poner en relacion el discurso
narrativo con cuestiones de politica y ética, en la medida en que representa —
dramatizados— conflictos analizados y debatidos en otros discursos. El perdedor es una
figura atravesada por la historia, es el resultado de una coyuntura tragica y, a la vez, se
constituye a si mismo como tal por su decision politica, es decir, deviene perdedor a

partir de una consciente eleccion de vida.” (Amar Sanchez, 2010: 3)* Sin embargo,

> Es de notar que en autores como Blanchot, Nancy y Esposito, a la hora de pensar la cuestion de la
comunidad, la muerte del otro resulta fundamental. Para Nancy, “la muerte excede inapelablemente los
recursos de la metafisica del sujeto” (Nancy, 2001: 33), de manera que solo ella, la muerte que es
inapropiable, tiene la potestad de mostrar la radical diferencia entre los seres humanos. Véase La
comunidad desobrada. (Nancy, 2001: 30-43) Remito igualmente al articulo “Community and the Work of
Death: Thanato-Ontology in Hannah Arendt and Jean-Luc Nancy.” (Glowacka, 2006) Por su parte, para
Esposito, la interrupcion del mito de la comunidad idéntica a si misma, es decir, de la comunidad como
una comunidad inmanente, “pasa necesariamente por una relacion tensa y aguda con la muerte —no con la
muerte como obra, ni con una operacion de muerte— sino con la muerte como el lugar originario de nuestra
finitud, siempre expuesta por un lado a la violencia y por el otro a la circulaciéon del minus comun.”
(Esposito, 2009f: 7)

3 Véase de la misma autora en cooperacion con Teresa Basile la “Introduccion” al dossier “Derrota,
melancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las ultimas décadas”, publicado por la Revista
Iberoamericana de Pittsburgh, donde las autoras hacen un repaso sobre conceptos como “derrota”,
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Constanza Gallegos y los personajes de Juego de Damas, a pesar de ser también claras
figuras de la derrota, inmersos como estan en la emotividad del desencanto, se ubican en
las antipodas de una de las dimensiones que, siguiendo a Maria Zambrano en su célebre
ensayo “El sentido de la derrota”, Amar Sanchez observa como caracteristica del corpus
que lee, esto es, la de asumir la derrota como una victoria ético-politica: “estar entre los
perdedores, no ceder, sera alcanzar otra dimension del triunfo.” (Amar Sanchez, 2010:
12) Por eso, ella lee en los personajes de las novelas y relatos de su corpus, una serie de
“héroes éticos.” (Amar Sanchez, 2012: 69) Pero la experiencia del desencanto, como ha
podido observarse, no se concibe en absoluto victoriosa ni mucho menos heroica. No lo
es en aspectos éticos como tampoco en sus condiciones politicas. La experiencia emotiva
del desencanto se concibe y se proyecta como deuda.**

En la deuda se da, al igual que se diera en la simultaneidad de la subjetivacion y la
desubjetivacion, una figuracion de la comunidad que permite vislumbrarla, como se
advertia desde un principio, no como una propiedad positiva cuya expresion fuera un
conjunto de sujetos reunidos, o el motivo por el cual esos sujetos se sintieran
identificados, con algo en comun que justificara su reunidn, sino, por el contrario, como
una deuda, como un endeudamiento al cual se encuentran sujetos todos aquellos que
conforman la comunidad.

Este rasgo del endeudamiento es central en la aproximacion que Roberto Esposito
hace acerca de la nocion de communitas. Alli, al referirse, epistemoldgicamente, al
munus que la communitas comparte, sefiala que éste no es ni una propiedad ni una
pertenencia: “No es una posesion, sino por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-
dar. Y es por ende lo que va a determinar, lo que estd por convertirse, lo que
virtualmente ya es, una falta. Un «deber» une a los sujetos de la comunidad —en el
sentido de «te debo algoy»>, pero no «me debes algo»—, que hace que no sean

enteramente duefios de si mismos. En términos mas precisos, les expropia, en parte o

“fracaso”, “duelo”, “melancolia”, “desencanto” y ‘“desarme” a través de un recorrido por distintas
literaturas latinoamericanas. (Amar y Basile, 2014b)

** En el capitulo siguiente se vera como el caracter de deuda que emerge de la emotividad del desencanto
deviene en la disposicion melancdlica con que se producen las figuraciones de la comunidad en la
narrativa colombiana de fin de siglo XX. Por lo pronto, remito también al trabajo introductorio del dossier
Derrota, melancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las ultimas décadas (Amar y Basile,
2014b) donde las autoras, en un trabajo antolégico, buscan “recolectar y poner en didlogo algunas
propuestas que, desde la literatura y desde los debates intelectuales, exploran ciertos nudos significativos
de las derrotas de la izquierda revolucionaria; revisan las macronarrativas y sus aristas utdpicas; indagan
las nuevas politicas del “derrotado”; reflexionan en torno al duelo y la melancolia como modos de elaborar
las pérdidas; interrogan las nuevas condiciones de la literatura y el lugar del intelectual posrevolucionario
en la escena latinoamericana; interpelan los vinculos entre la escritura y lo indecible, y rastrean los
imaginarios literarios que la derrota va desgranando.” (Amar Sanchez y Basile, 2014b: 327)
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enteramente, su propiedad inicial, su propiedad mas propia, es decir, su subjetividad.”
(Esposito, 2007: 30-31) Al ser expropiada la subjetividad lo que resta es una falta, que
hace de la comunidad no una posesion sino una deuda, no lo propio sino lo impropio. Se
presenta, por lo tanto, como una exposicion a aquello que interrumpe al sujeto,
volcandolo hacia su exterior.

En este sentido, el humor melancdlico que produce el efecto post festum esté lejos
de ser la afioranza de un destino eludido y, tampoco lo es de un pasado perdido, de un
origen remoto, con lo cual volveria a establecerse como una propiedad; mas bien, estaria
vinculado a una concepcion con la que la figuracion de la comunidad se presenta como
una concepcidon no de lo propio, sino de lo impropio; aquello no que se posee o se
poseyo alguna vez, sino aquello que se endeuda, aquello que se debe. Es por eso que el
desencanto es expresion de la comunidad como deuda: la deuda (un suicidio lo llamo
Moreno-Durén en la entrevista que citaba mas arriba) que ha dejado la exploracion de las
utopias; la deuda que ha dejado el fracaso de la instauracion del Estado-naciéon moderno;
la deuda que ha dejado la celebracion; la deuda de la pérdida de una fiesta. Y como toda
pérdida conlleva una pena, esta pérdida y su relato son, como lo advierte el cartel que

logra leerse al final de la tercera columna, la posibilidad de

UNA HISTORIA
PARA SER
CONTADA
BAJO
EL GRAN
ARBOL
DE LA PENA

(Moreno-Duran, 200b: 57)
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El abandono de los espejismos.

“La imaginacion altera y reinventa
constantemente la figura humana en el espacio
mismo de su comunidad.”

Georges Didi-Huberman. Pueblos expuestos,
pueblos figurantes.

1. Silencio autonomo.

En el transcurso del afio 2012 llegaron a las librerias colombianas dos novelas del
escritor Fernando Cruz Kronfly. Una —La vida secreta de los perros infieles— fue editada
en Madrid en 2011.% La otra, en cuya tapa se ve la fotografia de un ensamble del artista
antioquefio Luis Fernando Peldez que muestra una maleta incrustada en el durmiente de
una via de ferrocarril, fue editada en Medellin con el titulo Destierro. Durante afios,
desde la publicacion del poemario Abendland en el 2002 y de los ensayos de La derrota
de la luz en el 2007, Cruz Kronfly se habia mantenido al margen del mercado editorial,
sumido en un prolongado “silencio autdbnomo”, eufemismo con el que califica su propio
gesto (Cruz Kronfly, 2011a: 99)°°

En realidad, durante toda su carrera de escritor, narrador, poeta y ensayista, la

apuesta estética (y con ello politica) de Cruz Kronfly lo ha mantenido vivazmente

** Esta misma novela fue también editada en Medellin en el afio 2014. (Cruz Kronfly, 2014) Para esta tesis
se trabajo con ésta ltima edicion.

*En la tesis donde Lien Martin estudia la figura de Bolivar en El general en su laberinto y en La ceniza
del Libertador aparece un detallado recuento de las publicaciones realizadas por Cruz Kronfly hasta el
2008:

En el afio 1980 recopild sus cuentos en un libro con el titulo Las alabanza y los
acechos y apareci6 la novela Falleba (...). Algunos afios después, en 1984, la editorial
Oveja Negra public6 la primera novela que escribi6 con el titulo La obra del suefio. Su
tercera novela La ceniza del Libertador fue publicada en 1987 y la segunda publicacion
aparecio en 1995. La ceremonia de la soledad, la cuarta novela de Cruz Kronfly, se
publico en 1992. Dos afios mas tarde fue editado el primer libro de pensamiento, que
colecciona textos escritos entre 1988 y 1993, con el titulo La sombrilla planetaria,
ensayos sobre modernidad y postmodernidad en la cultura. Pronto se presentd otro
libro de ensayos Amapolas al vapor (1996), esta vez con tema de la critica literaria
(...). En 1998 se publicaron las novelas E! embarcadero de los incurables, La
caravana de Gardel e igualmente el tercer libro de ensayos La tierra que atardece,
ensayos sobre la modernidad y la contemporaneidad. Cruz Kronfly escribio un
poemario Abendland que se publico en 2002, el mismo afio en que reescribid la novela
Falleba para una segunda publicacion. En 2007 aparecio el cuarto libro de ensayos bajo
el titulo La derrota de la luz, ensayos sobre modernidad, contemporaneidad y cultura.
La ultima publicacién de Fernando Cruz Kronfly fue la tercera edicion de La ceniza del
Libertador (2008), publicada por la Universidad de Caldas. (Martin, 2012: 13)
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alejado, ausente podria decirse, de las exigencias y los vicios del mercado. Mantenerse
ausente, en este caso, significa estar mas alld de los limites del mercado, esto es,
mantenerse a cabo y rabo dentro de los limites que la propia literatura genera para si,
presente en ella. De ahi que preguntarse por lo politico en relacion al mercado editorial y
la produccion de Cruz Kronfly desde 1980 hasta ahora, no sea un asunto menor. Es
conveniente sefialar al respecto al menos dos puntos dignos de mencion.

En primer lugar, que esta relacion entre el mercado editorial y la produccion
estética implica establecer la problematica de la autonomia literaria en vinculo con la
produccion y recepcion de obras que, como la de Cruz Kronfly, anteponen la negativa
(lo que ¢l llama silencio auténomo) a la complicidad con la logica mercantil de la
produccion literaria. La posicion de autor que se identifica en esa negativa conlleva, en
el gesto de generar distancia con los patrones de la economia de consumo, un llamado a
retomar criticamente los trayectos de la autonomia literaria. Se trata de desmarcarse de
las leyes del mercado, “seglin las cuales el cliente siempre tiene la razon y hay que salir
a satisfacerlo.” (Cruz Kronfly, 2011a: 95) Por otro lado, si se promueve y cuestiona la
autonomia de la literatura desde la propia literatura, desde los limites que ella misma se
crea y dentro de los cuales ella opera, tal y como sugiere la complejidad formal de la
obra de Cruz Kronfly, lo politico aparece ya no como opciodn (en el sentido de un autor
que opta por intervenir politicamente desde la literatura), sino mdas bien como una
posicion (en el sentido de un autor que produce una obra donde lo politico es parte del
lenguaje en si mismo, o aun mas, donde lo politico se produce alli como hecho del
lenguaje). De ahi que Cruz Kronfly no haya sido, ni lo sera tampoco, un autor exitoso.”’
Y no lo serd, comercialmente al menos, porque, desde los cuentos de Las alabanzas y
los acechos y la primera edicion de Falleba-Camara ardiente que aparecieron en 1980,
hasta Destierro y La vida secreta de los perros infieles, ambas del 2012 -y
probablemente también aquello que vendrd—, tanto su posicion de autor dentro del

campo cultural como su escritura, de estirpe lezamiana,*® no han dado concesiones con

7 En esto, la produccion literaria de Cruz Kronfly y su figura de autor pueden caracterizarse como aquello
que Damian Tabarovsky denomina un “escritor sin publico”, aquel que “escribe para nadie, en nombre de
nadie, sin otra red que el deseo loco de novedad.” (Tabarovsky, 2004: 16) Esta es, en definitiva, una
literatura dirigida al lenguaje, que ocupa un lugar que no es ni el de la academia ni el del mercado, ocupa,
pues, un lugar inexistente, “o mejor dicho, existe, pero no es visible, ni nunca lo seré. Instalado en la pura
negatividad, la visibilidad es su atributo ausente. Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo,
en el mundo del buceo del lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad imaginaria, una
comunidad negativa, la comunidad inoperante de la literatura.” (Tabarovsky, 2004: 15-17)

¥ Acerca de la relacién entre la obra de Lezama Lima y la escritura de Cruz Kronfly se ha escrito en varias
ocasiones. Para Eduardo Garcia Aguilar, por ejemplo, Cruz Kronfly, a quien llama un “orfebre de la
prosa”, desde la escritura de Falleba ha seguido el camino del escritor cubano “hasta las ultimas
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lo que, en términos generales, el mercado editorial colombiano se satisface
ambiciosamente en promocionar: relato, fabula, literatura anecdotica, acaso y ojala
relacionada con el narcotrafico, con sicarios, con mujeres de amplios pechos, esa
literatura que Cruz Kronfly denuncia despectivamente como cometida por “escritores
pre-pago” que no han hecho mas que “ponerse al servicio de la racionalidad posmoderna
del mercado como tirano y ultimo amo de lo que se piensa y escribe.” (Cruz Kronfly,
2011a: 95)*

Esto de ninguna manera significa que la obra narrativa de Cruz Kronfly sea ajena a
la historia y esté desinteresada de las problemadticas que agobian las complejas
realidades sociales del pais. Muy por el contrario, su obra, una obra hecha desde la
escritura y las principales inquietudes filosoficas de occidente, es ante todo una obra
critica a la cultura mercantil de la ostentacion y el vacio, de lo superficial y la soledad
que domina, cada vez con mas impetu, a la sociedad colombiana. La escritura en la obra
de Cruz Kronfly se convierte en una practica critica hecha a partir de la elaboracion de
la forma y no de la fabula y el relato. “Novelas de lenguaje”, si, en el sentido que Luz
Mery Giraldo le otorga a una serie de obras producidas en las ultimas décadas del siglo
XX en Colombia, en las cuales la “vida fluye de la misma manera que el lenguaje,
articulando y yuxtaponiendo anécdotas, acumulando formas de vida y de relato,

experimentando, inventando y trasgrediendo, parodiando vida y literatura” (Giraldo,

consecuencias, pero abriendo a esa aventura elementos de extraiia contemporaneidad. Antes de iniciar la
escritura de cada obra, Cruz Kronfly, como Mallarmé, emprende la tarea bajo el precepto maravilloso ‘de
la musique avant toute chose’, y por eso el viaje por sus pequeiias joyas maestras constituye un camino por
la musicalidad.” (Garcia Aguilar, 2002: s/p) Cabe aclarar que el precepto al que hace referencia Garcia
Aguilar remite al “Arte poética” de Verlaine.

** Desde sus ensayos, Fernando Cruz Kronfly ha dedicado varios esfuerzos a hacer una critica a la logica
contemporanea de la posmodernidad, acusandola de frivola, vacua y, a pesar de secularizar la cultura,
sacralizadora del mercado. Basado en lo que llama un “nihilismo positivo de la desesperanza” (Cruz
Kronfly, 1994: 202) Cruz Kronfly, lector de Habermas, hace una valoracion de la razon ilustrada de la
modernidad a la que sefiala de instaurar una permanente cultura racionalizada, y atribuye a la
posmodernidad un “escueto prohijamiento de la técnica, los instrumentos, las modas, la informacion y todo
aquello que pueda incorporarse por imitacion y dejar al sujeto con la sensacion de estar al dia y
actualizado, sin que por ello el sujeto deba cambiar dramaticamente su mentalidad, sus creencias, sus
tradiciones ni sus mitos.” (Cruz Kronfly, 1998: 26) En un ensayo a proposito de la figura del lector en la
transicion de la modernidad, Cruz Kronfly sefiala a la posmodernidad como “la imagen historica del
mundo en la cual el capitalismo se ha sacudido de encima el proyecto letrado e ilustrado moderno, para
reemplazarlo por una cultura “mass-mediatica” de la cual ha sido expulsado el pensamiento y donde el
receptor del arte literario ha quedado convertido en simple clientela que deglute lo /ight.” (Cruz Kronfly,
2007b: 60) En relacion a Cruz Kronfly y su inmersion en la tradicidon ensayistica europea y
latinoamericana, remito al trabajo de Hernando Urriago Benitez (2006). A propdsito de “escritores
prepago” y la relacién entre el mercado editorial y el campo literario colombiano mas reciente, remito al
articulo de Paula Marin “La novela colombiana reciente ante el mercado: criticos contra lectores. Los
casos de Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago Gamboa.” Véase también de Orlando Mejia su libro La
generacion mutante. Nuevos narradores colombianos (2001).
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2000, 34);* pero también novelas en el lenguaje, esto es, hechos del lenguaje que al
materializarse bajo la forma de novela y atn acudiendo al relato, evaden el afin
anecdotico y sustituyen la reproduccion y la narracion de las cosas y de los sujetos por la
construccion de sus relaciones, por el cuestionamiento, el desdoblamiento y la fractura
de las identidades y las subjetividades que estan puestas en relaciéon.”!

El silencio auténomo y la voluntad de producir una obra en el lenguaje quizas
expliquen una minuscula pero significativa anécdota de incomprension critica. En 1984,
la editorial Oveja Negra, en su coleccion Biblioteca de Literatura Colombiana, publicé
la novela La obra del sueiio de Fernando Cruz Kronfly.* En el volumen XXII del
Boletin cultural y Bibliografico del Banco de la Republica, publicacion oficial de la
Biblioteca Luis Angel Arango, aparecié en los primeros meses de 1985 una resefia de la
novela firmada por Beatriz Helena Robledo. Para ella, en ese entonces una joven
emergente critica y profesora, la novela de Cruz Kronfly fracasa en su imposibilidad de

crear un mundo:

Resulta la suma de historias fragmentadas —arbitraria y gratuitamente— que no logran
conformar un universo con significacion total. De ahi que los recursos formales se
vuelvan fin en si mismos y resulte facil identificarlos. Por otro lado, la mezcla de
estilos narrativos, aunada a saltos olimpicos dentro de los diferentes codigos estéticos
(realismo, naturalismo, realismo magico, costumbrismo, ficcion) hacen que la obra
pierda verosimilitud, y aunque sea valido el intento de salirse de lo convencional, el

resultado es desigual e inconsistente. (Robledo, 1985: s/p)

No deja de ser llamativo que aquello que la resefiista senala, a mediados de la

década de los ochenta, como un gran desacierto, hoy pueda ser leido como un claro

* Bajo la categoria de “novelas de lenguaje”, Giraldo agrupa algunas obras de Fernando Vallejo, Fernando
Cruz Kronfly, Roberto Burgos Cantor, Jaime Echeverri, R.H. Moreno-Duran, Boris Salazar, Rodrigo Parra
Sandoval y Fanny Buitrago.

*! Esta concepcion de la literatura como hecho del lenguaje, de la cual participan tanto la narrativa de Cruz
Kronfly como la de Moreno-Duréan, y su contraposicion, a saber, la literatura concebida y producida como
fabula, como relato de anécdotas, de la cual el mercado ha hecho la mayor promocion, tiene su matriz en la
pregunta de la que parte Maurice Blanchot en “La literatura y la experiencia original”: “;Qué se ha hecho
del arte, qué se ha hecho de la literatura?” (Blanchot, 2002c: 187) Segtn sostiene Blanchot, la busqueda de
una respuesta a esta pregunta que se reitera, que se repite constantemente, consiste en mantener las
oposiciones, en continuar, como en efecto propone Cruz Kronfly —via Heidegger— oponiendo el arte a la
comunicacion.

* Se trata de la segunda novela publicada por Cruz Kronfly, pero de la primera, en términos cronologicos,
en ser escrita. Segun sefiala Michel Palencia-Roth, La obra del sueiio empez6 a ser escrita en 1972 con el
sugestivo titulo Zaguanes adentro, mientras Cruz Kronfly se desempefiaba como juez en la ciudad de
Cartago, en el Valle del Cauca. En esos mismos afios escribio los cuentos que hacen parte del volumen Las
alabanzas y los acechos. En 1979 terminé de escribir la novela Falleba, publicada en 1980 en Colombia y
en 1981 en Espaiia con el subtitulo Camara ardiente. (Palencia-Roth, 2000)
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gesto de voluntad creativa e imaginativa:* la ausencia de verosimilitud, la imposibilidad
de constituirse como una totalidad narrativa, los saltos arbitrarios, las grandes elipsis, las
alternancias de estilos y de focalizacion, el bricolage, la evidencia de los
procedimientos, incluso la inconsistencia logica, hacen de La obra del sueiio una novela
que, guardadas las proporciones, bien puede identificarse como proyecto de radicalidad
imaginaria, eslabon de una estirpe que proviene de escrituras vanguardistas como las de
Mario de Andrade y su Macunaima —‘la primera novela experimental latinomaericana”
(Antelo, 2014: 165)— o de las novelas de Vicente Huidobro o Pablo Palacios, radicalidad
que se proyecta en escritores que retoman esa tradicion y apuestan por un proyecto
imaginario como César Aira o Ramon Illan Bacca.**

Es sabido que en Colombia no ha sido bien recibida ni por la critica ni por el
publico lector este tipo de escrituras rupturistas. A pesar de que la resefiista de la novela
de Cruz Kronfly acote, a manera de consuelo como golpeando con su mano la espalda
del escritor frustrado, la validez del intento por “salirse de lo convencional”,
tradicionalmente tampoco han sido vistos con buenos ojos los gestos autorales y las
figuraciones de autor que los acompafian y que convocan a salirse del molde logico y
retorico, a negarse impetuosamente a la repeticion de una serie de féormulas narrativas
hegemonicas, como aquella en que devino el realismo magico y particularmente su

version macondiana a partir de la década de los sesenta.

* Comparese la acusacion de Robledo a la obra de Cruz Kronfly con aquello que apunta Jacques Ranciére
acerca del “malentendido literario” en relacion a la proliferacion de los detalles —ese exceso descriptivo
que se opone a la totalidad— con que se acuso al realismo del siglo XIX: “A todos esos escritores [Hugo,
Balzac, Zola, Flaubert] que inventaron esa nueva forma de escribir que se llama literatura se les hizo el
mismo reproche: la imposibilidad de eliminar la multiplicacién infinita de detalles que entorpecen la
individualidad del todo (...). Exceso de cosas, exceso de seres. El argumento le cabe a la literatura en si 'y
no al estilo de tal o cual escritor, se dirige a la politica de la literatura. El centro de dicha politica es la
relacion entre el decir todo, el decir en exceso y una cierta situacion politica y social.” (Ranciere, 2011: 64)
(Sin cursivas en el original)

* Sobre el caracter vanguardista como una vuelta del relato en el proyecto narrativo de César Aira y su
reinvencion del “proceso artistico”, remito al libro de Sandra Contreras Las vueltas de César Aira.
(Contreras, 2002) Sobre la radicalidad del proyecto vanguardista de Aira, véase Zonas ciegas de Graciela
Montaldo. (Montaldo, 2012) También véase de Julio Premat el articulo “Los relatos de la vanguardia o el
retorno de lo nuevo” (Premat, 2012) donde problematiza la nocién de vanguardia en relaciéon a una
actualizacion de las utopias vanguardistas en la literatura latinoamericana mas reciente. Para una idea
general del retorno a las vanguardias desde el ambito artistico de fin de siglo XX remito al polémico
articulo de Rosalind Krauss “La originalidad de la vanguardia: una repeticiéon posmoderna.” (Krauss,
2001) Respecto a la obra de Ramoén Illan Bacca y su relacién con la producciéon de imagenes,
intertextualidades y conciencia nacional, véase el articulo de Sarah de Mojica “Genealogias de la imagen
en las novelas de Ramon Illdn Bacca” (de Mojica, 2011) donde vincula la obra del escritor colombiano con
los recursos de Manuel Puig y de Guillermo Cabrera Infante. En relacion a las vanguardias, cabe sefalar
que I11an Bacca redescubrid para la historia literaria la revista barranquillera Voces (1917-1920), de la cual
realizé una edicién integra para la Universidad del Norte. Sobre esto véase su Escribir en Barranquilla
(Il1an Bacca, 1998), asi como su articulo “Voces de Barranquilla.” (Illan Bacca, 2003)
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Un hecho paradigmatico de ese rechazo, de ese renegar por la aventura
experimental de la escritura en la historia literaria es la carencia de vanguardias
histéricas (en sentido estricto) colombianas. La falta de vanguardias en Colombia ha
sido estudiada en relacion al incipiente proceso de modernizacion que, durante las
primeras décadas del siglo XX se vivio en el pais. Gilberto Loaiza apunta que no se trata
de una carencia absoluta, sino de una extrema debilidad de la expresion vanguardista
que es consecuente con el aislamiento de los nucleos intelectuales en las primeras
décadas del siglo XX. Durante esos afios mas que manifestaciones de vanguardia, lo que
se dio fue un periodo de antagonismos entre grupos intelectuales que se disputaron el
predominio en el campo cultural. Estas luchas, sefala Loaiza, permitieron la emergencia
de grupos que, a pesar de las cortas dimensiones, preconizaron la autonomia en la

creacion artistica,

la liberacion formal; la reivindicacion de la originalidad; la burla a las admoniciones
clericales y a los recetarios del éxito burgués; la separacion de canones impuestos; la
critica al legado de la tradicion; la enunciacion de un ideal de escritor; el
cuestionamiento a la institucionalidad letrada; la lucha por desplazar a las generaciones
precedentes del dominio del campo cultural;, el acercamiento, entre sincero y
oportunista a la naciente clase obrera; la meditacion sobre la escogencia de nuevas

formas de expresion. (Loaiza, 1999: 12)

Estos grupos, como puede suponerse, recibieron un amplio rechazo de los sectores
hegemonicos del campo cultural.* Ese mismo rechazo lo sufrieron las figuras aisladas
de los escritores que, mas alla y mas acd de las vanguardias historicas, y tomando no
pocos riesgos, asumieron tendencias antirretoricas, innovadoras, provocativas en la
primera mitad del siglo XX. Poetas como Silva, como Ledn de Greiff, como Aurelio
Arturo o Jorge Gaitdn Duran fueron muchas veces silenciados, marginados, ignorados
por ir en contra de los valores sociales y estéticos instaurados, consecuentes con el
conservadurismo clerical de la sociedad colombiana.

Finalizando el siglo, todavia se podia afirmar que, con caracteristicas analogas,
narradores como Cruz Kronfly o Moreno-Duran fueron también muchas veces resistidos

por “romper la cristaleria retorica de un pais que no imaginaba los horrores sin nombre

*>Sobre el rechazo a las vanguardias, remito al articulo de Hubert Poppel “La vanguardia literaria en
Colombia y sus detractores.” (Poppel, 2000) Alli, el critico apunta, en relaciéon a uno de esos grupos
emergentes —el grupo en torno a la revista Los Nuevos—, que las tradiciones estaban supremamente
enraizadas como para permitir “algo mas que meras modificaciones marginales en el conjunto de la poesia
colombiana de la época.” (Poppel, 2000: 36)
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del futuro, ni cicatrizaba atn el holocausto del pasado.” (Garcia Aguilar, 1994: 12)
Garcia Aguilar sefiala, sin embargo, que las décadas de los cincuenta y de los sesenta
fueron un periodo en que la literatura colombiana produjo no pocas obras que
dinamitaron el panorama literario y artistico del pais. “La insurgencia de una poesia
irreverente con los nadaistas, el auge de las revistas Mifo y Eco, el surgimiento de un
nuevo teatro, las rupturas en las artes plasticas, y los suefios latinoamericanistas
provocados por la agitacion social e ideologica, creaban un ambiente de efervescencia.”
(Garcia Aguilar, 1994: 7)*

La diferencia entre este impetu explosivo de los cincuenta (impulsado por la
generacion de Mito) y de los sesenta (con los nadaistas arrollando impetuosamente las
calles de Medellin, Cali y Bogotd) y la escritura experimental que practican algunos
narradores de las ultimas décadas del siglo XX, como Cruz Kronfly y Moreno-Durén,
estd no solo determinada por caracteristicas técnicas y formales de la escritura, sino
sobre todo por la relacion de esa escritura con las circunstancias sociales que en esa
escueta literatura de ruptura de los afios sesenta se esgrimia, al decir de Moreno-Durén,
como “carta de salvacion o anatema.”’ (Moreno-Duran, 2003: 124) La ruptura de las
obras del periodo de los afios ochenta y noventa, de la que La obra del suerio hace parte,
lo fue en el orden propio de la escritura, esto es, del orden de la literariedad y no del
referente. Se trata de una escritura con una preocupacion que ya no lo es tanto de la
tematizacion del orden politico y de las cuestiones inherentes a ese orden —como su
legitimidad o su ilegitimidad— sino que mas bien estd enfocada en la organizacion y

distribucion de la materialidad de la escritura con que ese orden politico y esa

** El mismo Moreno-Durén se perfila como deudor de la generacion de Mito. Al respecto, véase el articulo
de Moreno-Duran “Mito: memoria y legado de una sensibilidad” (Moreno-Duran, 1989) donde reconoce
que “algunos escritores de la generacion a la que pertenezco, sin ser contemporaneos de la revista [Mizo],
reconocemos una filiacion espiritual evidente con un hecho estético que en buena medida justifica nuestro
trabajo al mismo tiempo que pasa a formar parte de nuestra identidad intelectual.” (Moreno-Duran, 1989:
19) Para la revista Eco y su rol de divulgacion de la cultura europea, particularmente la alemana, en la
segunda mitad del siglo XX en Colombia, consultese el articulo de Jaramillo Zuluaga “Eco, revista de la
cultura de Occidente (1960-1984).” (Jaramillo Zuluaga, 1989) Acerca del nadaismo y su rol en la cultura
colombiana de la década de los sesenta, remito al libro de Armando Romero El nadaismo o la busqueda de
una vanguardia. (Romero, 1988)

*"No en vano, el rol irruptor tanto de la generacion de Mito como de los nadaistas ha sido ampliamente
relativizado, no tanto por la obra que hayan producido como por el hecho de que muchos de sus
integrantes terminaron ocupando posiciones privilegiadas en instituciones oficiales. Al respecto, siguiendo
a Nicolds Suescun, sefiala Umberto Valverde que “Mifo no representa, pues, un comienzo o atisbo de una
nueva actitud... No tuvo una posicion politica, o, si la tuvo, fue de una comoda ambigiiedad. El Nadaismo,
por su parte, como movimiento, también entregd sus banderas y su nacimiento iconoclasta. Las posteriores
generaciones literarias, cuyo origen de clase corresponde a los sectores medios y bajos, no han
transformado radicalmente esta norma establecida. Algunos se aventuraron en el camino del arribismo
social; otros se empantanaron en el sectarismo ideoldgico de izquierda y s6lo unos cuantos trataron de
asumir con integridad una marginalidad incorrupta y cuestionante.” (Valverde, 1984: 854)
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circunstancia social se expresa. Esto significa que existe, por parte de los escritores
como Cruz Kronfly o Moreno-Duran, desde sus primeras narraciones, una conciencia de
la dificultad de producir una literatura con criterios puramente politicos, pertenecientes
al orden social, con lo cual su obra produce un efecto de despolitizacion y de
racionalizacion (de la) critica.

Esta apuesta rupturista de la narrativa de fin de siglo XX supone, como es de
esperar, la existencia de una tradicion.*® Conviene por lo tanto, preguntarse, como lo ha
hecho Moreno-Durén, si realmente existe en la literatura colombiana algo que pueda

denominarse como tal, algo sobre lo cual irrumpir. A esto responde:

Si consideramos los hitos alcanzados por la novela y el cuento hemos de advertir que
las obras de Isaacs, Silva, Carrasquilla, Rivera, Cepeda Samudio y Garcia Marquez no
establecen una tradicion sino una intermitencia. Tradicion es continuidad y filiacion
lineal, fecundo proceso que no se da en el caso de la narrativa colombiana; tampoco la
tradicion se define, en nuestro pais, por la calidad sostenida, ya que precisamente es la
calidad de la obra de los autores citados la que le da el caracter de intermitencia a que
hemos hecho alusion. Y sin embargo, la critica ha registrado centenares de novelas y
voliimenes de cuentos escritos a lo largo de siglo y medio de vida literaria autdnoma,
aunque muy pocas entre todas estas obras merecen una seria consideracion cuantitativa.

(Moreno-Duran, 1994b: 183)

Esta idea de tradicion que plantea Moreno-Duran se corresponde con una nocion
moderna en la que la valoracion de una obra estd impuesta por la novedad, la
originalidad y la diferencia como una fuente de valor estético (aquello que Moreno-
Duran cataloga como calidad sostenida) y que soporta ese concepto de tradicion como
permanente movilidad. La idea de tradicion como movilidad remite, a su vez, a la

conocida concepcion de Octavio Paz acerca de la poesia moderna como tradicion de la

* Para una teorizacién del concepto de la tradicion, desde el campo de la sociologia de la cultura, véase de
Raymond Williams el capitulo “Tradiciones, instituciones y formaciones” en su libro Marxismo y
literatura. (Williams, 1997) Alli, Williams sefiala el rechazo del pensamiento cultural marxista al concepto
de tradicion, al considerarla una “supervivencia del pasado”, un “segmento histdrico relativamente inerte
de una estructura social.” Sin embargo, sefiala también otra “versiéon” de la tradicién como la expresion de
las presiones y limites dominantes y hegemonicos: “Lo que debemos comprender no es precisamente una
tradicion, sino una tradicion selectiva: una version intencionalmente selectiva de un pasado configurativo
y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de
definicion e identificacion cultural y social.” (Williams, 1997: 137) (Cursivas en el original) Remito
también al ya citado libro de Arcadio Diaz Quifiones Sobre los principios. Los escritores caribeiios y la
tradicion (Diaz Quifones, 2006), cuya “Introduccion” retoma diversas posiciones criticas respecto del
concepto de tradicion con el propdsito no tanto de llegar a definir qué es la tradicion, sino como ésta ha
sido usada e imaginada.
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ruptura que, en esa forma de antitesis, determina una tradicion, contradictoriamente, a
partir de las intermitencias, interrupciones y rupturas del presente con el pasado. De ahi
que lo nuevo sea entonces aquello que se opone a lo tradicional, aquello que toma la
forma de lo distinto. El resultado de este procedimiento es una actualizacion de lo viejo a
partir del caracter polémico con que se encadena en el presente. (Paz, 1987)

La vanguardia, en este sentido, definido a partir de la tradicion, de una posicion
frente a ella, seria una afirmacion de su ruptura, y con ello, una forma particular,
alternativa, de la tradicion. Como sefiala Julio Premat, “hay, del lado de la vanguardia,
una tradiciéon laxa, no imperativa, formalmente abierta, pero que existe y permite la
escritura. La vanguardia, la modernidad, fundan una tradicion, no, o no inicamente, en el
sentido de modelos transmitidos y valores admitidos, sino también y ante todo en el de la
redefinicion de lo que es una tradicion, de lo que es un modelo, de lo que es un valor.”
(Premat, 2012: 54) Sin embargo, la paradoja temporal implicita en la concepcion de las
vanguardias, conlleva a una forma de entenderlas hoy que contradice sus definiciones
clasicas. Premat, al observar esta paradoja, sefiala que se produce como una posicion
frente a la tradicién, como “una postura y una energia, sin capacidad de entrar en un
catdlogo.” (Premat, 2012: 52) Al ser una negacion de la tradicion, es decir, una
postulacion y una afirmacion del presente, tipico gesto de la modernidad, acudir a la
vanguardia y a sus formas irruptoras supone una asociacion entre pasado, presente y
futuro, lo que hace de ella tanto un anacronismo como un acto nostalgico. En tanto
anacronismo, las vanguardias simultdneamente, por un lado, “presuponen una exaltacion
del presente que implica una ruptura con el pasado o un distanciamiento que haga del
pasado algo muerto y ausente en este presente: las vanguardias inscribirian lo creado
hasta ellas en una esfera historica, alejada para siempre del nosotros, del ahora. Por el
otro, introducen una proyeccion hacia el porvenir; asi, observan el presente con los ojos
del futuro y buscan una perfeccion situada, no en lo que es, sino en lo que serd.” (Premat,

2012: 55)*

* Mas adelante, en su articulo, Premat sefiala uno de los vicios de la critica, en el que seguramente el
presente estudio caiga, respecto a la valoracion de las vanguardias. Dice Premat: “Las vanguardias
representan, en repetidas reflexiones metaliterarias, un punto de referencia positivo, gracias a una serie de
valores: el arte de rebelion, el antiautoritarismo, la originalidad que niega el mercado, la oposicion a
academismos patriarcales, la indiferencia por el éxito, la manera innovadora de aproximarse a lo politico,
la socializacién de formas de creacion y de circulacion, etc., etc.” (Premat, 2012: 59) En efecto, esta
valoracion critica se da de manera comun en relacion a la obra de ciertos autores que, como Moreno-Duran
y Cruz Kronfly, participan de proyectos literarios que pretenden salirse del molde retérico impuesto por la
hegemonia macondiana del realismo magico. Pero convengamos también que Premat sefiala esto en
relacion a la concesion que el mercado, la industria cultural y las instituciones han hecho, particularmente
en América Latina, respecto a las formas que apuntan a esos discursos y esas figuraciones de autor de
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En la historia literaria colombiana es comun ubicar a Garcia Marquez y a Alvaro
Mutis como figuras centrales que incorporan al campo literario nacional la tradicion de
la ruptura que supone la modernidad. Alfredo Laverde sefiala al respecto que en estos
dos autores “es inevitable encontrar (...) un proyecto estético de literatura que, al
propugnar por una concepcion diacronica de ésta, se empefia en la recuperacion de
grandes obras del pasado.” (Laverde, 2006a: 59)°° El trabajo de Laverde sefiala
particularmente que estas dos tendencias tienen como referencia y como punto nodal,
por un lado, la Maria de Jorge Isaacs para la obra de Garcia Marquez, y por el otro, De
sobremesa de José¢ Asuncion Silva para la obra de Mutis (Laverde, 2008). Laverde
apunta que mientras en Isaacs y Garcia Marquez la literatura ofrece un camino
privilegiado para el perfeccionamiento del mundo, para la tradicion de Silva y de Mutis
la novela y la poesia configuran un espacio en el cual es construido un universo con
caracteristicas regidas por la concepcion del destino. La corriente representada por
Mutis y Silva invita a un arte independiente de las eventualidades explicitamente
politicas y sociales, y sus preocupaciones estéticas se relacionan con la insuficiencia de
la palabra y la crisis del lenguaje. (Laverde, 2006a: 64) Al igual que De sobremesa y las
novelas de Mutis, la narrativa de Cruz Kronfly deja de lado las acciones y las peripecias
de los personajes, para internarse en diferentes grados de reflexiones y digresiones que
conforman el nucleo del relato y en donde las pocas acciones que aparecen estan
subvertidas mas al saber-ser que al saber-hacer de los personajes.

El saber-ser estd condicionado por una forma de relacionarse con el mundo que
tiene como mayor preocupacion la critica de aquello que se concibe como real. Se trata,
en ultima instancia, de una posicion de agotamiento frente a los modos de

representacion propios del realismo (sea social, sea magico, sea sucio, sea del que

indole vanguardista, algo que en Colombia, a mediados de la década de los ochenta, no era en absoluto
visible, y mucho menos aceptado por esas mismas instituciones, industrias y mercados que, hoy en dia, no
solo las aceptan sino que, con buen ojo comercial, las impulsan.

% Alfredo Laverde, desde la direccion de diferentes proyectos alrededor del grupo de investigacion
Colombia: tradiciones de palabra, ha impulsado la necesidad de dejar de lado el concepto de canon
literario en la historia de la literatura colombiana y utilizar, en cambio, la idea de tradicion literaria.
(Laverde, 2009a: 7) Al respecto, remito a su articulo “Aproximacion a los fundamentos tedricos y
metodolégicos para una historia de la literatura colombiana” (Laverde, 2009b) donde propone reemplazar
la idea de periodo (vinculada mdas a una historia basada en el canon que en la tradicion) por la de
configuracién discursiva, y la de evolucién por la de transformacion. En didlogo con la propuesta de
Laverde y su grupo de investigacion, los trabajos realizados por Marin Colorado sobre modernidad e
historia literaria también replantean la nocion de “periodizacion literaria”, focalizdndose en la nocion,
extraida de Bourdieu, de “toma de posicién” con la cual poder delimitar diferentes momentos de formacion
en el campo de la novela colombiana. (Marin Colorado, 2010: 181) Sobre problemas de historia literaria y
tradicion en Colombia, remito también a los libros compilatorios Leer la historia: caminos a la historia de
la literatura colombiana (Acosta et. al., 2007) y Vision historica de la literatura colombiana. Elementos
para la discusion. Cuadernos de Trabajo I (Laverde y Vallejo, 2009).
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fuere). En este sentido, como senala Laverde, la obra de Mutis —y yo agregaria que
potencialmente también la de Cruz Kronfly— coincide, en parte, con el Juan José¢ Saer de
“La espesa selva de lo real” que busca desprender a la novela, particularmente a las
formas de la novela latinoamericana, de la subordinacion de aquello que se presenta con
la apariencia de lo real como la expresion de la nacionalidad, el supuesto vitalismo del
continente o el compromiso con el cambio social, ajenos a las responsabilidades del
escritor con la escritura y con lo cual se corre el peligro de pervertir la verdadera
naturaleza de la narracion: “La narracidon —dice Saer— no es un documento etnografico ni
un documento socioldgico, ni tampoco el narrador es un término medio individual cuya
finalidad seria la de representar a la totalidad de una nacionalidad.” (Saer, 1997: 268)°!

La narrativa de Fernando Cruz Kronfly, y La obra del sueiio particularmente,
participa de ese alejamiento, de esa toma de distancia —que es, siempre, una toma de
posicion: la del silencio autdbnomo— por la representacion de la totalidad; la totalidad
encarnada en una nacionalidad, pero también, y sobre todo, la totalidad que existe en
una anécdota, en un relato, en una fabula; la totalidad de una geografia representada o
figurada, de una espacialidad, de una significancia del espacio, de una, parafraseando el
titulo de Saer, unidad de lugar; la totalidad de una referencia en la historia, de un
momento histdérico, de una unica historicidad; la totalidad, también, y quizés ante todo,
puesto que abarca a las anteriores, de una identidad, la de un sujeto identitario, capaz de
definirse y de ser definido, capaz de ser representado, encarnado en una forma.

La obra del suerio penetra alli, en ese espacio cultural, literario, institucional,
nacional, con recursos limitados, es cierto (no se trata, por donde se le mire, de una gran
novela sino mas bien, por el contrario, y también por donde se le mire, de una novela
menor), pero en todo caso irruptores; se sitla —movil— alli donde la tradicion habia sido
instalada desde un principio y para siempre, de manera comoda, confortable, apegada,
confiada en la correccion de las frases; se planta para incomodar alli donde habia sido
construido un universo tradicional, atdvico si se quiere, reacio a la modernidad,

conservador, clerical, apegado a los valores y a las formas menos experimentales, menos

>! Contrastese esto con lo que sefiala César Aira en su articulo “Exotismo”, donde afirma, respecto a la
influencia de la ficcion literaria en el simulacro de las identidades, que “la literatura es el medio por el que
un brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en
el Brasil, para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En ultima instancia, para que el mundo llegue a
ser mundo.” (Aira, 1993: 77) Entre otras, esta diferenciacion permite a Sandra Contreras marcar una
relacion plena de diferencia entre Saer y Aira. Al respecto, remito al prélogo de su estudio Las vueltas de
César Aira. (Contreras, 2002) Sobre la posicion de Juan José Saer respecto a una estética latinoamericana,
remito al articulo de Rafael Arce “El escritor no es nada, nadie: Saer contra una estética latinoamericana.”
(Arce, 2009)
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fragmentarias, menos truncadas, aquellas formas al servicio del relato, en las que la
fabula, lo anecdotico, pudiera seguirse comodamente, donde los personajes,
inamovibles, estuvieran definidos con claridad, por certezas y no —jnunca! jhorror!— por
incertidumbres, sin dejar la méas minima posibilidad de duda; se posiciona alli donde se
habian dictado normas que marcan que los espacios y las temporalidades no deben
sobreponerse unos con otras, unos a otras, unos en otras, para que se produzca, en
definitiva, como demandd en su momento la joven y atenta resefiista de la novela de

Cruz Kronfly, un universo con significacion total.

2. El desencanto como forma.

Pero no. La obra del suerio no tiene, a todas luces, una significacion total. Por el
contrario, tiene una serie de significaciones variables que estan materializadas en la
propia dinamica multiple que estructura la novela. Y esta multiplicidad responde, como
ha sido dicho, a una filiacioén con la tradicion de la ruptura, que supone un apropiamiento
de los recursos de la vanguardia, particularmente el de la radicalidad imaginativa, el de la
potencia de la invencidon con que la vanguardia focaliza, manifiesta y manipula el
agotamiento de los valores (estéticos, morales, sociales, politicos incluso) de la
modernidad y su /ogos.

El desencanto, en su relacion con el recurso inventivo de las vanguardias, queda
expuesto en la forma, una forma que propone alejarse de la posibilidad de toda
estabilidad del relato y de toda especificacion narrativa; una forma en la que se produce
la exposicion material del desencanto. Esto permite reconocer que en la apuesta estética
de Cruz Kronfly —que se inaugura con La obra del sueiio— no se trata tanto de un
desencanto de las formas como de un desencanto como forma, un desencanto repartido
alli donde la novela toma forma. En otras palabras, lo que se produce, en la constitucion
de La obra del suerio en tanto que obra, es un reparto del desencanto —esa emotividad
que potencia los vinculos que configuran la comunidad— en las formas de la novela.

Al hablar de reparto, refiero, en primera instancia, a lo que Jean-Luc Nancy en La
particion de las voces enuncia como la urgente necesidad de que la comunidad sea
pensada en el reparto del logos. (Nancy, 2013a: 90) Y en segunda medida, a lo que
Jacques Ranciére ha denominado “el reparto de lo sensible.” (Ranciere, 2009) La

exposicion de la comunidad, su hacerse visible, implica, para Nancy, una puesta en
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reparto, esto es, “ni la reunion, ni la division, ni la asuncion, ni la dispersion”, sino la
manifestacion de una relacion que permita comprender el sentido mismo de la
comunidad, que en el caso de La obra del sueiio figura como una comunidad del
desencanto. La comunidad del desencanto, propia de la emotividad que emerge y se
visibiliza en la literatura, el cine, el teatro y las artes visuales a finales de la década de los
setenta, hemos dicho ya, es contraria a la emotividad utdpica que la precede. De manera
general, cabe recordar ac4d que se trata de una emotividad que verifica el fracaso y la
derrota del proyecto revolucionario de las décadas de los sesenta y setenta, asi como de
sus ideas de cultura y de representacion, y que pretende repensar nuevas condiciones a
partir de las cuales establecer modos de relacion entre literatura, arte y politica. La obra
de Cruz Kronfly, al igual que la de Moreno-Duran, visibilizan dicha emotividad en la
puesta en escena de las relaciones entre los sujetos que figuran en ellas. En La obra del
suerio, la relaciéon que expone la comunidad, que le da un espacio figurado a la
comunidad, estd dada en los intervalos entre los diferentes planos narrativos que la
estructuran, en sus vinculos no sélo anecddticos —alli donde los personajes de un plano
se cruzan con los de otro, alli donde aparecen en otro plano, donde se revelan como parte
de ese otro plano, de esa alteridad narrativa— sino sobre todo alli donde esos vinculos
potencian sus diferencias, sus distancias, alli donde no mantienen relacion alguna; donde
cada uno de los planos se desarrolla autonomamente, sin intervenir en los demads, sin
interferirlos; alli donde esa relacion (ausente) se instaura, puesta en suspenso, haciendo
evidente su fragilidad, como parte de la forma, con plena relacion de autonomia. Alli, en
ultimas, donde se pone en escena (en forma) el fracaso de la construccion de un universo
con significacion total.

Por otra parte, Ranciére define desde un comienzo el reparto de lo sensible como
un sistema de “evidencias sensibles que deja ver al mismo tiempo la existencia de lo
comun y los recortes que en ¢l definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de
lo sensible fija pues al mismo tiempo un comun repartido y partes exclusivas.”
(Ranciére, 2009: 9)* Esto supone, en relacion a La obra del suefio, y a su estructura

narrativa con la que el desencanto es repartido como forma, que no se trata solamente

32 Para ver la relacion entre las dos nociones de reparto mencionadas, la de Nancy y la de Ranciére, remito
al capitulo “Repartos de comunidades” que hace parte de Pueblos expuestos, pueblos figurantes. (Didi-
Huberman, 2014: 102-108) Acerca de la necesidad de que la comunidad sea pensada a partir del reparto
del logos, Didi-Huberman sefiala la urgencia de agregar una reparticion de la aisthesis para pensar la
comunidad. (Didi-Huberman, 2014: 102) Esto significa la necesidad de pensar el plano del sentido —su
potencia, su ausencia y su carencia— generado por todas las formas de los artificios, para objetivar el plano
sensible de la comunidad.
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que la novela tome la forma del desencanto (un comun repartido), sino que el
desencanto toma la forma de la novela en cada una de sus partes. El desencanto es
repartido alli donde la novela toma forma (esas partes exclusivas), y sobre todo, toma las
formas con que la novela da cuenta de si misma, esto es, las formas con que la novela
opera en su condicion de obra (obra del suefio, por lo demas), asi como en su condicion
(emotiva) de desencanto. Intentaré a continuacion explicarlo con la novela.

Pueden reconocerse en los nueve capitulos de La obra del sueiio por lo menos
cuatro partes; cuatro, por decirlo de alguna manera, planos de relato. Cada uno de esos
planos opera, o al menos simula operar, como un episodio. Convengamos entonces, por
lo pronto, que La obra del suerio tiene cuatro episodios, todos ellos yuxtapuestos. Uno,
el que responde mas a una idea de relato, en donde la narracion se ocupa de la llegada de
Salomon Nader, inmigrante arabe, quien arriba a una incierta region (;el Caribe?) de
Colombia: “Cuando Salomoén Nader bajé del tren que lo trajo desde el puerto hasta el
patio central de aquella estacion destartalada donde las flores de las veraneras y de los
curagaos rodaban por el suelo, el reloj que colgaba en el despacho del interventor
marcaba las cinco menos cuarto de la tarde” (Cruz Kronfly, 1984: 22); otro, donde es
narrado el recorrido que hace el comerciante Eloy Salamando desde la salida de su
exilio interior hacia el encuentro con una mufieca, amante y prometida:>® “Pero, es que
don Eloy tiene alguna obligacion de salir a la calle? - No, sefiores, ninguna obligacion
ciertamente. Pero porqué motivo poderoso no sale a tomar café con sus amigos, tal
como lo hacemos nosotros y como lo hicieron nuestros padres y nuestros abuelos?”
(Cruz Kronfly, 1984: 114);> un tercer episodio, en el que es narrada la aventura y
desventura de Leopoldo Pinto por la geografia montafiosa, escondido, por consejo de su

padre, entre un cajon cargado a lomo de mula para escapar de una redada militar: “He

>3 Se trata, por supuesto, de una amante muiieca que no puede dejar de remitir a la nouvelle Las hortensias
de Felisberto Hernandez, escritor excéntrico si los hay, al decir de Julio Prieto, que propone una
apropiacion ambivalente de los discursos vanguardistas. Sobre esto, véase de Julio Prieto su libro
Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata (Prieto, 2002) donde estudia, en
relacion a la obra de Felisberto Hernandez y de Macedonio Fernandez, el paso de una poética vanguardista
de lo nuevo hacia una poética post-vanguardista de lo extrafio.

>* Cabe anotar que en la edicién que la editorial Oveja Negra hizo de la novela —Gnica edicion realizada
hasta el momento— el uso de los signos de interrogacion no utiliza el signo que abre la pregunta y so6lo esta
impreso el que la cierra. Esto es asi en toda la novela, que por lo demas, esta plagada de erratas de tipeo
que materializan, alin mas, el caracter de obra que tiene la novela, o para compaginar con nuestra resefiista,
de obra envuelta en fracaso. Es significativo el hecho de que La obra del suefio, cuya forma es la forma del
desencanto, se materialice como un resto de esa fuerza pulsional. Y si la obra es el resultado de un fracaso
pulsional, el del desencanto, ella misma no puede mas que ofrecerse y que erigirse como un fracaso, como
obra del fracaso. Nicolas Rosa recuerda que para Freud, el fracaso no es un hecho de fortuna sino un efecto
de estructura. Sobre el fracaso pulsional y la obra como fracaso semidtico, véase de Nicolas Rosa su
capitulo “La lengua del ausente.” (Rosa, 1997a: 42 y 46)
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decidido que esta misma noche te habrds de marchar para Jericd, antes de que el
chafarote aquél te eche mano.” (Cruz Kronfly, 1984: 28) Mas adelante, ese pais-cajon
serd para Leopoldo el pais del miedo: “Pais mio, tengo miedo de ti”, dice el narrador.
(Cruz Kronfly, 1984: 125) Por ultimo, un cuarto plano es el que corresponde al
monodlogo de Genoveva, viaje interior de esta viuda, madre de dos hijas a quienes
contempla en su despertar sexual: “Pero mis hijas parecen no poder tocar fondo en el
inmenso pozo de sus vidas. Nada termina en ellas, cuyos deseos siempre estan ahi,
abiertos y siempre disponibles como los picos hambrientos de un par de pajaros en su
nido.” (Cruz Kronfly, 1984: 11)

Este episodio, donde Genoveva monologa encerrada en su casa —“‘como si mi casa
fuese un espejismo” (Cruz Kronfly, 1984: 197) se dice a si misma Genoveva ante la
indiferencia del mundo exterior—, bien podria verse como epicentro articulador de la
obra del suefio que es en si La obra del suerio. En el episodio de Genoveva, en diferentes
escalas, a diferentes tiempos y con diferentes intensidades, confluyen los otros planos
del relato. Los episodios en su coexistencia, como ha de esperarse, se entrecruzan en
algunos momentos (mas acertado es indicar que se entrecruzan en algunos espacios), se
refieren los unos a los otros, se circundan, se encuentran en esa espacialidad textual que
conforma la novela, se eslabonan, se juntan alli en una artificial puesta en comun dentro
de la obra que produce el suefio constitutivo (o que pretende serlo) de la novela. El
colmo de esa artificialidad de la puesta en comln: en un punto avanzado de la novela
Genoveva da cuenta de que su marido, ya muerto, no es otro que el mismisimo
Leopoldo, aquel a quien en otro episodio lo sabemos escondido entre un cajon
atravesando montafias en huida del ejército. Esta artificialidad de los entrecruzamientos,
que dejan ver las costuras con que ha sido construida la obra, justifican la composicion
episddica de la novela, es decir, su estructura descosida de trayectorias quebradas que no
conducen a ningln todo (o en todo caso, a un todo simulado que se cae de su propia
fragilidad), mas que al de componer la obra (del suefio).

Entonces, cabe preguntarse, ante esta incompletud de la forma, ante este fracaso
de la significacion total, ante esta estructura descosida, ;cudl es —de haberlo— el munus
que da a la obra la posibilidad misma de una comunidad, de una figuraciéon de la
comunidad en la novela? Porque si bien esta autonomia de los episodios le otorga a la
novela una zona de opacidad, un espacio para la plena indeterminacion del sentido, no
determina un sentido, pero si adquiere la capacidad de producirlo. Cada uno de estos

episodios tiene como eje narrativo, como relato auténomo, un viaje. Salomén Nader
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viaja desde tierras lejanas a Colombia, pero también su llegada se convierte muy pronto
en la prolongacion de la travesia, pues ni bien pasa la noche en un hotel, el recienvenido
se enruta hacia alguna ciudad (;andina?) al otro lado de la cordillera. Todos con quienes
se cruza alli son personajes figurantes que se encuentran, tal como él, igualmente en
transito: “Sin ir al lavabo comun, se limitaban a alisar sus cabellos revueltos y a limpiar
con los dedos de sus manos la insipida secrecion de sus ojos avinagrados. Vestidos a
medias, con sus ropas arrugadas, fueron marchando en fila hacia el comedor iluminado,
llevando consigo de una vez sus valijas y sus tulas de cuero y de lona, sus puldveres de
lana y sus abrigos que habrian de necesitar durante su viaje por la cordillera.” (Cruz
Kronfly, 1984: 49) También Eloy Salamando realiza un viaje. El suyo es desde su local
de comercio, donde permanece recluido desde hace afos, hacia el edificio de la Aduana,
acompafiado por dos peones que lo ayudaran a cargar la caja que va a buscar con la

misteriosa mufieca amada en su interior:

A estas alturas nadie sabia a ciencia cierta si Eloy Salamando caminaba de ida o de
regreso. Empujado por la multitud, en ocasiones parecia avanzar de norte a sur aunque
minutos después daba la impresion de estarlo haciendo en sentido inverso. Al verlo,
muchos tejieron la historia de que después de tantos afios de encierro continuo, Eloy
Salamando habia decidido marcharse de vacaciones, rumbo a algun pais de Europa. Sin
embargo esta hipotesis no alcanzaba a explicar aquella mirada suya donde la ansiedad
brillaba como un pozo de mercurio ni permitia comprender como entonces la carreta de

mano que conducia Rosmiro no llevase equipaje alguno. (Cruz Kronfly, 1984: 122)

Por su parte, Leopoldo Pinto viaja hacia Jericé en huida del ejército. Durante los
preparativos de su travesia “como una verdadera condena, continuaba sonando la radio
con sus canciones de siempre.” Esa cancion de siempre —temporalidad de la
permanencia que escenifica el ambiente onirico de los episodios— que sonaba de fondo y
aumentaba la angustia de la madre de Leopoldo era el popular bolero de Javier Solis
titulado “Despedida”: “voy a decirle adios a los muchachos porque pronto me voy para
la guerra, porque pienso pelear en otras tierras para salvar mis derechos, mi patria y mi

fe, decia” (Cruz Kronfly, 1984: 44);55 y finalmente, Genoveva, quien realiza un viaje

> La manifestacion de los afectos mediados por la radio implican una tecnologizacion de los afectos, un
tecnoafecto: lo sensible esta atravesado por el medio semidtico, por un soporte textual tecnologizado.
Valga la pena anotar también en relacion a esta mediacion que una de las estrategias de la novela para
incorporarse en la tradicion de la ruptura, en sus diversos episodios, es la puesta a nivel de letras de
boleros, tangos y pasillos populares con letras de poemas de William Yeats, Saint John Perse, André
Breton, Odysseas Eltys o Fernando Pessoa, asi como pasajes de novelas de Joseph Conrad que son
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interior, por lo largo de la casa que habita y a lo ancho de sus propios pensamientos y
recuerdos; un viaje que se dirige hacia su pasado tanto como hacia su futuro; un viaje
metaforico hacia el fracaso de sus propios deseos: “Me preguntaba a qué viene todo este
camulo de recuerdos cuya relacion con los acontecimientos inmediatos parece ser
ninguna, y la respuesta no se hace esperar.” (Cruz Kronfly, 1984: 95)

Es notable el hecho de que otro resenista de la época —Ciro Roldan, este menos
obtuso que la profesora Robledo— hiciera hincapi¢ en que La obra del suerio, “heredera
del surrealismo”, contiene un gran poder evocador en ese circulo de viajes que relata.
Para el resefiista “estos viajes sirven de pretexto para narrar el encuentro de dos culturas;
la oriental que se contrasta con la nuestra, occidental, desfilando ante los ojos del
emigrante.” (Roldan, 1985: s/p)°® Pero en definitiva, el viaje como motivo, como
metafora incluso, es en La obra del suerio la accidon que posibilita la puesta en comun,
aquella que otorga la posibilidad de la relacion, ain de la ausencia de relacion. Es el
motivo del viaje lo que los relatos tienen en comin y lo que permite que los personajes
de cada uno de los episodios puedan desplazarse de uno a otro, no tanto respondiendo a
una logica causal, a un ordenamiento de accion y consecuencia, un ordenamiento
cartesiano, como mas bien dando saltos arbitrarios, inventivos, siguiendo la logica
correspondiente a una serie de imdgenes oniricas que se suceden unas a otras
arbitrariamente.

Cada relato es propio de si, cada episodio se desarrolla como una forma autéonoma,

cada uno de los personajes asume un destino y un rol diferente, escindido al de los

evocadas por los personajes o por los narradores, bien apropiandose de ellos para decir sus propios
dialogos o mondlogos, o bien, en el caso de las canciones, generando una ambientacion sonora acorde con
aquello que se narra, como es el caso del bolero “Despedida” de Javier Solis arriba citado que escucha la
madre de Leopoldo en momentos de guerra y despedidas.

> En el capitulo de esta tesis titulado “Fracturas del tiempo y comunidad fantasma”, donde se estudia la
novela Destierro, se ve de qué manera uno de los aspectos de la narrativa de Cruz Kronfly, lo que
podriamos llamar su pasaje afectivo, da cuenta de una filiacion y de un vinculo (de presencia y ausencia)
con la temporalidad que surge de ese contraste entre la cultura arabe y la cultura occidental. En el caso de
La obra del suerio esta tension, que se descubre también como un planteamiento frente a la memoria y a
las posibilidades narrativas de ella, esta explicita en la figura de Salomon Nader:

Y asi, atolondrado por el permanente ruido de mi patria, que a lo lejos parece una
inmensa casa de lenocinio bafiada en sus patios por los mares mas hermosos del mundo,
Salomoén Néder se dispone a dormir. Observa la playa ensombrecida, sobre cuya arena se
pasean los rumiantes de vientres abombados y los asnos bajo cuyo peso mueren
triturados los cangrejos. Siente una vez mas la humedad de su cuerpo, y desde la
profundidad del océano escucha, a pesar de la estridencia de la calle inmediata, como la
lejana herencia del caribe consigue llegar hasta la arena de las costas, con sus rumbas y
sus sones que viene a colgar en los amplios balcones del Atlantico. Poco después,
Salomon toma la apariencia de un inmenso pez cuya corteza se ha cubierto de pequefias
gotas de agua. (Cruz Kronfly, 1984: 35)
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demas: uno huye (Leopoldo) y otro llega (Salomoén), uno sale (Eloy) y otro se recluye
(Genoveva). De esta manera, aquello que se engendra en la estructura descosida que
configura La obra del suerio posibilita la produccion de una puesta en relacion de lo
propio y lo comun al adquirir la forma de una obra del suefio, asumiéndose como la
exposicion de la obra en tanto suefio. De ahi, de esa funcidn onirica que condiciona la
estructura descosida de la novela, es que se desprende el hecho de que las distancias y
fracturas expuestas entre los episodios potencien las desviaciones ingeniosas en que
derivan cada una de las historias y sus elementos provoquen el extrafiamiento de lo
imaginado. Esos espacios (;vacios?, fracturados) que se generan entre historia e historia,
entre episodio y episodio, pueden entenderse como instancias de friccion y como zonas
de contacto que potencian el espaciamiento onirico de la novela.

Este espaciamiento onirico con que se estructura la novela y que confiere el
caracter descosido con el cual se entretejen (fallidamente) cada una de las partes que la
componen, se corresponde hasta cierto punto con aquello que determina Freud en el
capitulo VI de La interpretacion de los suefios como procesos necesarios para la
configuracion del suefio, a saber, el desplazamiento y la condensacion.’” Para explicar las
caracteristicas de la labor de condensacidon con que aparecen las ideas latentes en los
suefios, Freud repone, entre otros (incluido el famoso suefio de la inyeccion de Irma), el
suefio de la “monografia botanica” y, tras haber hilado la serie de ideas latentes que se
desprenden del motivo “monografia botdnica”, apunta —acudiendo, como hiciera tantas
veces, al Fausto de Goethe— que “[nJos encontramos aqui en medio de una fabrica de
pensamientos en la cual, como en la obra maestra del tejedor, «...un golpe del pie mil
hilos mueve, mientras vienen y van las lanzaderas y mil hilos discurren invisibles y a un

solo golpe se entrelazan miles».” (Freud, 1991: 291) El espacio que se genera en el

> Recuérdese que para Freud la constitucion esencial del suefio no es el pensamiento latente sino que es el
trabajo de los mecanismos de desplazamiento y condensacion, asi como la figuracion de los contenidos de
palabras o silabas, lo que le confiere la forma al suefio. Apunta Freud que “[e]l desplazamiento y la
condensacion oniricos son los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente la
configuracion del suefio.” (Freud, 1991: 313) Estos procedimientos, por su parte, como sefala Paul
Ricoeur, son comparables a procedimientos retoricos. Al respecto sefiala que

Freud mismo compara la condensacion con un giro abreviado, laconico, con una
expresion lacunar; al mismo tiempo seria una formacion de expresiones compuestas que
pertenecen a varias cadenas de pensamientos. En cuanto al desplazamiento, lo compara
con un descentramiento del polo organizador o incluso con una inversiéon de acento o de
valor; las diversas representaciones cambian sus "intensidades psiquicas" del contenido
latente al contenido manifiesto. Ambos procesos [condensacién y desplazamiento]
testifican, en el plano del sentido, la existencia de una "sobredeterminaciéon" que reclama
justamente la interpretacion. (Ricoeur, 1970: 83)
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entrecruzamiento de los hilos, en esa ilacion metaforica que, hecha de desplazamiento y
condensacion, constituye el trabajo onirico y configura el suefo, es lo que, en La obra
del suerio (cuyo obrar bien puede equivaler al trabajar freudiano del suefo), corresponde
al espaciamiento onirico, potenciado por instancias de friccion y zonas de contacto entre
los diversos episodios.*® Dicho a la inversa, la funcion onirica de La obra del sueiio
corresponde a la formacion del espaciamiento descosido y entreverado (nodal) en el cual
se entrecruzan —deformada, fallidamente: Freud usa la palabra Entstellung, que ha sido
traducida como deformacion— los distintos episodios que constituyen la novela, dandole
cuerpo, haciéndola obra. En La interpretacion de los suerios, a través de una explicacion
sistematica, Freud elabora una serie de reglas cuyo destino es el de traducir graficamente
lo que sucede en el “trabajo del suefio” (que otras veces ha sido traducido como
“elaboracion onirica”), de la cual, segun Paul Ricoeur, es s6lo accesible a través del
trabajo de la interpretacion.’” Es sobre la elaboracion onirica, basandose en ella, que
Freud enunciara el cardcter multiple de la estructura de los suefios, caracteristica que,
como ha sido dicho, explora fallidamente la conformacion episddica de la novela de

Cruz Kronfly. Freud sefiala que

no so6lo los elementos del suefio estan determinados de manera multiple por los
pensamientos oniricos, sino que los pensamientos oniricos singulares estdn también
subrogados en el suefio por varios elementos. De un elemento del suefio, la via
asociativa lleva a varios pensamientos oniricos, y de un pensamiento onirico, a varios
elementos del suefio. La formacion del suefio no se cumple entonces como si cada
pensamiento onirico singular o cada grupo de ellos brindara una abreviacion para el
contenido del suefio, y después el pensamiento que sigue ofreciera otra abreviacion en
calidad de subrogacion, a semejanza de un electorado que designase un diputado por
distrito, sino que toda la masa de pensamientos oniricos es sometida a una cierta
elaboracion después de la cual los elementos que tienen mas y mejores apoyos son
seleccionados para ingresar en el contenido onirico; valga como analogia la eleccion

por listas. (Freud, 1991: 292)

Esto permite pensar que la potencia de la novela, aquello que la hace ser una obra

del suefio, no cesa cuando fracasa en conformar un universo con significacion total; al

% “En el fondo, el suefio no es méas que una forma particular de nuestro pensamiento, posibilitada por las
condiciones del estado del dormir. Es el trabajo del suefio el que produce esa forma, y sélo €l es la esencia
del suefio, la explicacion de su especificidad.” (Freud, 1991: 502)

*% Este argumento sirve a Paul Ricoeur, en su aproximacion hermenéutica al método analitico de Freud,
para sefialar que en €l la “explicacion se subordina, (...) explicitamente, a la interpretacion.” (Ricoeur,
1970: 79)
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contrario, la obra se potencia, generando esas zonas de contacto, esas instancias de
friccion, alli donde el fracaso se visibiliza, alli donde la forma (desencantada) se hace
evidente, donde salen a la luz las costuras descosidas. Poner en evidencia el
procedimiento, hacer visibles las costuras, puede ser entendido como una forma del
fracaso. A su vez, acudir al fracaso, por lo demas, hace parte de la dindmica constitutiva
de la emotividad del desencanto. De cierta manera, ¢l desencanto es la conciencia del
fracaso, su puesta en obra. La serie de episodios —forma desencantada— con la que se
narra en La obra del suerio es una serie del fracaso, del fracaso de la obra como obra; y
ese fracaso estd puesto en evidencia —no tanto narrado— de la misma manera en que
estan puestos en evidencia (material, procesual, recursiva) los defectos de la obra: se ven
alli donde se hacen visibles los procedimientos —en ellos, en su visibilidad, toman
cuerpo—y el desencanto que los posibilita, que les da ese impulso —desencantado— para

hacerse obra, para emerger en cuanto obra.

3. Desencanto, cuerpo y comunidad.

Conviene ver un ejemplo de la aparicién del desencanto como forma al interior
mismo de uno de los planos del relato de La obra del sueiio; verlo alli donde el
desencanto da forma a uno de esos planos, a uno de esos episodios, y donde opera una
serie de recursos narrativos que dan cuenta de la multiple relacion entre, por un lado, el
desencanto como forma y los cuerpos que transitan y (se) modifican (en) los espacios de
la narracion, y por el otro, la desubjetivacion que trastorna esa corporalidad narrativa y
esa espacialidad donde los cuerpos actiian en respuesta a la violencia desatada por una
sociedad militarizada y en conflicto, produciendo la figuracion de un modo de
comunidad tal como la comunidad del desencanto. Para ello conviene detenerse en el
episodio que narra la historia de Leopoldo Pinto y su huida de los militares escondido
entre un cajon cargado a lomo de mula.

El salto al episodio de Leopoldo Pinto y su huida (recordemos que los episodios
funcionan como imégenes oniricas, y que su paso de uno a otro se produce como un
salto) comienza con una evocaciéon que hace Genoveva de acontecimientos y
experiencias ajenas. Genoveva, personaje femenino y madre, figura en la novela como
una suerte de matriz narrativa, como el sujeto sofiante (pulsional y deseoso: la casa y la

familia, funcionan como agenciamientos de esos deseos y esas pulsiones) que encarna el
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régimen de percepcion desde donde se produce el suefio de La obra del suerio. Los
hechos evocados en relacion a la huida de Leopoldo son hechos que ella no experiment6
ni atestigud puesto que sucedieron en un periodo previo a su relacion con €l.

En general, la serie de evocaciones que despliegan la estructura de La obra del
suerio son motivo de reflexion y de asombro por parte de Genoveva. Al respecto dira:
“Me ocurre con frecuencia que en presencia de determinados objetos aparentemente
indiferentes o delante de ciertas circunstancias de tiempo o de espacio, vienen a mi
pensamiento repentinas evocaciones que, aunque aparentemente desvinculadas de todo
aquello que me viene ocurriendo en el inmediato presente, terminan por imponerse en
mi pensamiento como ideas fijas.” (Cruz Kronfly, 1984: 95) El episodio de la huida de
Leopoldo, es, pues, desde un comienzo, un recuerdo imaginado, una proyeccion de la
memoria inventiva e inventada, esto es, el recuento de un pasado ajeno que se hace
propio y cuya existencia se produce simultaneamente con el presente de la narracion,

con la evocacion.

Desde las primeras horas de la madrugada algunos vecinos comentan que en
Dinamarca, lugar situado al final de los arrabales junto al amor de las putas y la saliva
de los tultimos borrachos, por el camino que conduce a Jerico, el general Pompilio
acaba de instalar un puesto de reclutamiento militar. Dicen que en menos de un par de
horas ha logrado poner bajo sus 6rdenes a cerca de medio centenar de hombres fornidos
a quienes ensefia el himno nacional en surcos de dolores, do-re-fa, mientras al mismo
tiempo se empefia en adiestrarlos en el manejo moderno de las armas de fuego porque
ceso la horrible noche y apenas ahora empieza la guerra, sol-mi-re, utilizando para ello
el cuero de medio bulto de helechos azules que ha tenido el cuidado de cubrir con un

pafio negro: Firmes! Un paso adelante, apunten, fuego! (Cruz Kronfly, 1984: 15)

Ante la inminente captura de su hijo por parte de las tropas del general Pompilio
para ser reclutado en el ejército, Santiago realiza un plan de escape. Santiago es un
hacendado de la regién, tipico representante de la clase alta provinciana.®” En medio de
un coro prostibulario que entona las estrofas del “Alma tumaquefia” de Tito Cortés y que

contrasta con el ambiente casero, familiar y tradicional en que vive, planea: “Mira,

% Al argumentar el plan de escape con su hijo, para quien el intento de salvacién se estaba haciendo “de
una manera historicamente equivocada”, Santiago exclama, afirmando las bases de su clase y condicion:
“he trabajado toda la vida para acumular un patrimonio que les permita a todos ustedes vivir sin mayores
sobresaltos. Es claro?” y luego de una respuesta ironica de Leopoldo, Santiago redobla su afirmacion: “y
mientras tanto tu lees como loco todo cuanto cae en tus manos, para que tus ideas infermen (sic) y se
llenen de desprecio por aquello que nos permite vivir sin apremios.” (Cruz Kronfly, 1984: 30)
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Federico” —le dice Santiago a su “criado de siempre”— “necesito con suma urgencia que
esta misma noche te marches para Jerico, porque vas a llevar a Luz de Luna, a Pampa
Mia y a Polvo de los Caminos con una encomienda muy especial.” (Cruz Kronfly, 1984:
17) La encomienda no es otra que el cuerpo de su hijo, quien, sumido en el interior de un
cajon, debia atravesar los limites del operativo militar para salvarse de ser capturado.

En relacion a la forma en que Cruz Kronfly presenta y tipifica a los personajes con
determinaciones sociales de clase, es notorio el hecho de que, contradictoriamente, se
corresponden con una tradicion literaria muy cristalizada del realismo tradicional,
diriamos conservador, en la cual se ve una relacion fija, estable, inamovible, entre patron
y peon. Esto conduce a pensar, en relacion al didlogo irruptor que la novela de Cruz
Kronfly establece con la tradicion, que alli en el uso de las mismas estrategias de aquello
de lo que se quiere desplazar se corre el riesgo de volver sobre los estereotipos
ideologicos sin llegar a desarmarlos. Se trata de otra faceta del caracter fallido de la
novela, un esfuerzo estético y formal por volver a los lugares comunes con la intencién
de desarmarlos, de desovillarlos, y no lograr hacerlo, fracasar en el intento. La obra del
suerio fracasa en el intento, valido por donde se le mire, de desplazar aquello que quiere
desechar, a saber, los aspectos cristalizados en sus formas de una tradicion realista,
conservadora, apegada al relato.

Pero por otra parte aparece Leopoldo, quien bien puede caracterizarse como un
desesperanzado. Pertenece a la estirpe de aquellos que celebrara Alvaro Mutis en su
ensayo “La desesperanza”, y cuya caracterizacion anticipa al personaje de Uldarico que
aparecera reiterativamente en novelas posteriores de Cruz Kronfly.®' Mutis plantea que
la desesperanza es una nocion que connota una situacion. Toma como ejemplo Victoria,
la novela de Joseph Conrad —autor que Leopoldo lee y cita reiterativamente durante la
narracion de La obra del sueiio— y a su personaje Heyst, quien forma parte “de esa
dolorosa familia de los lucidos que han desechado la accion” (Mutis, 1981a: 287),
actitud que muchas veces se plantea también como propia de la emotividad del

., . ey, . 62
desencanto ante la frustracion y el fracaso en que ha sobrevenido la condicion histdrica.

%1 Sobre el personaje de Uldarico, del cual Leopoldo es una anticipacion, y sobre su rol en el caracter de
obra de la produccion de Cruz Kronfly y su deformacion como alter ego del autor, véanse los articulos de
Garcia Aguilar (2002) y de Mejia Rivera (2008). Acerca de “La desesperanza” de Alvaro Mutis, cabe
anotar que se trata de una conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago de la UNAM que fue
originalmente publicada ese mismo afio por la revista de la universidad dirigida por Jaime Garcia Terrés.

62V ¢ase la siguiente cita que toma Leopoldo de El corazén de las tinieblas y que usa como respuesta a los
planes de escape de su padre: “Mi destino, padre. Cosa curiosa, la vida...esa misteriosa disposicion de una
logica despiadada para un proposito futil. Lo mas que se puede esperar de ella es cierto conocimiento de
uno mismo, una cosecha de lamentaciones inextinguibles.” (Cruz Kronfly, 1984: 21) En la traduccion de
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Mutis menciona cinco condiciones de la desesperanza: la lucidez, la incomunicabilidad,
la soledad del desesperanzado, la estrecha relacion con su muerte y por ultimo el hecho
de que la desesperanza no consiste en una rifia con la esperanza: “lo que define su
condicién sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza mas alla de los mas breves
limites de los sentidos, de las mas leves conquistas del espiritu. El desesperanzado no
“espera” nada, no consiente en participar en nada que no esté circunscrito a la zona de
sus asuntos mas entranables.” (Mutis, 1981a: 289) En ese sentido, Mutis sefala a
Fernando Pessoa como el maximo poeta de la desesperanza. Entre otros poetas, el autor
del Livro do Dessassosego, especialista, al decir de Peter Pal Pelbart, en el asunto de
volverse otro, de “otrarse” (Pelbart, 2009: 73), aparece no solo en La obra del suerio,
sino muy recurrentemente en la obra de Cruz Kronfly.”> Cabe resaltar también el caracter
espacial y ambiental que le otorga Alvaro Mutis a la situacion de la desesperanza. La
desesperanza consiste en una situacion provocada por un fopos. Para Mutis la
desesperanza es un hecho tropical, de ahi que la espacialidad del Macondo de E! coronel
no tiene quien le escriba le parezca un paradigma de la desesperanza. Sin embargo,
habria que comprender que el trdpico refiere para Mutis no tanto a un paisaje o un clima
como a una experiencia, a “una vivencia de la que dardn testimonio para el resto de
nuestra vida no solamente nuestros sentidos, sino también nuestro sistema de
razonamiento y nuestra relacion con el mundo y las gentes.” (Mutis, 1981: 300) **

La espacialidad tropical y su peso en la configuracion desencantada de la forma,

cobra mayor relevancia en el episodio que narra la llegada y el trayecto de Salomén

Sergio Pitol —uno de los mas celebrados traductores de Conrad a nuestro idioma— esta cita dice asi: “El
destino. jMi destino! jEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo de logica implacable con propdsitos
fatiles! Lo mas que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que llega demasiado
tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos.” (Conrad, 2006: 151) Es significativo, en procura
de la personificacion de Leopoldo, que alli donde dice “lamentaciones” en la traduccidon que usa en la
respuesta a su padre, en la traduccion de Pitol se reemplace ese término por “remordimientos.” La tension
que va de “lamentaciéon” a “remordimiento” encarna, en cierta medida —lingiiistica—, el nihilismo positivo
que caracteriza a Leopoldo y, en términos generales, a la obra de Fernando Cruz Kronfly.

% Uno entre varios ejemplos: a punto de partir a su trayecto, desde el interior del cajon, Leopoldo usa los
versos de “El guardador de rebafios” de Alberto Caeiro, heteronimo de Pessoa, para responderle a su padre
como se siente: “...pero mi tristeza es sosiego porque es natural y justa, y es lo que debe haber en el alma
cuando piensa que existe y las manos recogen flores sin que ella se dé cuenta.” (Cruz Kronfly, 1984: 92)

%% Sobre la desesperanza en la obra de Mutis y su relaciéon con la cultura occidental, remito al articulo de
Gaston Alzate Cuervo “La desesperanza como un continuum cultural.” Véase también al articulo de
Rodolfo de Roux (2006) donde se establece una relacion entre la nocion de desesperanza y la fallida
condicién historica del hombre occidental. Para una lectura de la obra poética y narrativa de Alvaro Mutis
atravesada por la nocién de desesperanza, véase el libro de William L. Siemens Las huellas de lo
trascendental. La obra de Alvaro Mutis. (Siemens, 2002) Quizas donde mas visible se haga el caracter
tropical de la desesperanza sea en la adaptacion cinematografica que en 1986 hiciera Carlos Mayolo del
relato de Mutis titulado La mansion de Araucaima. La pelicula devino en uno de los mayores exponentes
del denominado goético tropical. (Mayolo, 2007a, 2007b)
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Nader. En el registro que hace de ese espacio nuevo que recorre pueden reconocerse
ciertos guifos —tardios, burlescos, irénicos— con la condicion desesperanzada de
Macondo: “Por el espacio de los amplios ventanales [del tren] suefia una geografia jamas
vista, y comienza a observar el movimiento de una imagen inédita donde se presentan
como sobre un telén multicolor los diversos oficios de los hombres de trabajo (...) Y
entre aquel conjunto de objetos percibe hombres inclinados, casi proyectos de hombres
vestidos de ruinas cuya edad precisa siempre parecia ser la de la madurez prematura y en
cuyos ojos el tiempo parecia no tener ilusiones.” (Cruz Kronfly, 1984: 50-51) Este guifio
a ciertos aspectos macondianos bien puede remitir a la profunda dificultad que trajo
consigo el desprendimiento de la fuerza magnética ejercida por el realismo mégico en la
narrativa colombiana, particularmente en los ultimos afios de la década del setenta,
periodo en que Cruz Kronfly estaba trabajando en La obra del suerio. En ese sentido,
puede hablarse no tanto de una filiacion como de una recuperacion inconsciente
vinculada a la dificultad de tomar distancia respecto al discurso hegemonico.

La condicion tropical de desesperanza, mas que con Macondo, habria que afiliarla
al universo poético que Alvaro Mutis proyecta en Los elementos del desastre. Alli, como
en otras partes de su obra, estd presente, de manera muy marcada, una espacialidad
particular, la de los hoteles de “tierra caliente”, una espacialidad que también aparece,
detalladamente, en el episodio de Salomén Nader. Uno de los poemas més conocidos de

Mutis, titulado “204”, dice en su comienzo:

Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartos atin sin arreglar,

los didlogos en los oscuros pasillos que adorna una raida alfombra escarlata,

por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como espantados

murciélagos.

Escucha Escucha Escucha

Los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, donde se fragua un
agrio olor a comida que muy pronto estara en todas partes, el ronroneo de los
ascensores.

(...)” (Mutis, 1981b: 27)

El primer espacio al que Salomén Néder arrima a su llegada es el del hotel, esa

espacialidad de la indeterminacién, de lo impersonal, ese lugar de transito, de contacto,
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de paso, donde también son los sonidos (particularmente los sonidos del afuera) lo que

sobresale:

Perplejo, Salomoén Néder cierra los cortinajes y se tumba sobre la cama, lugar en donde
a poco después logra quedar prisionero de un estado levemente marginal y poblado de
imagenes cuyos linderos entre la vigilia y el sueflo no alcanzan a ser nitidos. Alli
permanece, durante un tiempo considerable, escuchando a distancia el vocerio que
viene del muelle con sus gritos de trabajo y con los cantos de los marineros irlandeses
que se unen al tormentoso murmullo de las mujeres ebrias y a la estridencia aun mayor
de las radiolas encendidas, mientras desde el fondo del horizonte infinito alcanza a
llegar la musica milenaria entrapada de agua y de sales minerales, la misma rumba en
los balcones del mar y el son que viene de las islas del Caribe. (Cruz Kronfly, 1984:

25) (Sin cursivas en el original)

Por su parte, la situacion de Leopoldo Pinto, en su huida de la condicion militar —
ese mundo paradigmatico de la accion— conlleva una experiencia tropical que comparte
algunas de las condiciones de la desesperanza de las que habla Mutis. De ahi que le diga
a su padre, antes de encerrarse en el cajon que lo transportard, y en un tono que encierra
el maximo de desesperanza: “Nada, papd. Si el destino de nuestra generacion es la
violencia, qué podemos hacer?” (Cruz Kronfly, 1984: 20) Esa situacion de desesperanza
hace de Leopoldo una subjetividad, por lo demés expansiva y colectiva, que denota
cierta voluntad inactiva asi como remarca la impotencia ante la condicion historica,
politica y social que le ha tocado vivir, esto es, ante una realidad determinada. Pero esa
realidad —que podemos llamar mundo, historia, pais, pero sobre todo violencia—" esta
construida en el episodio plenamente como un exterior que se contrapone a la

experiencia de Leopoldo, atravesada, espacialmente, por el registro de lo interior.

65 r . ’ . « oy .

Notese, por ejemplo, como las reflexiones de Leopoldo acerca de la condicion violenta del hombre
parecen ser condicionadas por su situacion de desesperanza, a la vez que determinan una manera de estar
en el mundo —y en la historia— totalmente desencantada:

[Leopoldo] sabe que, en efecto, la guerra parece carecer de sentido aunque de todas
maneras siempre la ha habido entre los hombres de todas las culturas. (...) En ocasiones,
piensa, ha servido para causas nobles y hasta para resolver problemas reales de los
pueblos, sobre todo cuando se liga con grandes movimientos populares, pero, una vez
solucionadas aquellas dificultades que eventualmente pudiesen haber justificado los
procedimientos, queda ese amargo sabor que tiene la paz, esa sinrazén que de repente
envuelve la existencia, esa vana alegria de amar sin haber llegado al mismo limite de la
muerte que es donde el amor cobra especial intensidad. Entonces viene de nuevo el
mecanismo del odio y del rencor como una especie de salida al peligro de la paz. (Cruz
Kronfly, 1984: 29)
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Leopoldo sumido al interior del cajon, corporaliza una situacion de interiorizacion
multiplicada, una situacion que proyecta distintos niveles de interiorizacion. En esa
particularidad no habria tanto una topologia tropical, a la manera de la nocién de
desesperanza que propone Mutis, como una topologia de un interior, o para ser mas
precisos —siguiendo la condicion dindmica, de viaje, que atraviesa toda La obra del
suerio— una topologia hacia el interior. El nivel mas superficial, mas visible e inmediato
de esa topologia es el que supone la in-corporaciéon de un cuerpo (el de Leopoldo
desesperanzado que debe huir) al interior del cajon, una forma, si se quiere, de
materializar, imaginativa y narrativamente, el vuelco del sujeto sobre si mismo que
presume, a su vez, una reterritorializacion del sujeto: el cajon se presenta como un
mundo en si mismo, como un pais, un territorio de si. El propio Leopoldo lo expresa
cuando dialoga con su padre:

“-Preguntas como me siento?

- Si, hijo, como te sientes ahi dentro?

- Fantastico, padre, fantastico. Me siento como si estuviese en mi propio pais, aunque
debo admitir que en ocasiones el mundo parece darme vueltas.” (Cruz Kronfly, 1984:
89)

El contraste entre el adentro como lo propio (“mi propio pais”) y el exterior como
lo ajeno, hacen del personaje de Leopoldo una subjetividad plenamente individual que
opera en oposicion a aquella dinamica de relaciones que posibilita la comunidad, la
puesta en comun de las subjetividades que supone el salirse de si mismo, el extraerse de
si, que arrastra a los sujetos mas alld de si mismos para lo cual requiere el vaciamiento de
la propiedad, una exposicion, como diria Esposito, a aquello que interrumpe al sujeto
volcandolo hacia su exterior: “La comunidad se entiende como aquello que identifica al
sujeto consigo mismo a través de su potenciacion en una orbita expandida que reproduce
y exalta los rasgos particulares de éste. El resultado es que se remite la comunidad a la
figura del proprium: se trata de comunicar cuanto es comun o propio, de modo que la
comunidad queda definida por las mismas propiedades —territoriales, étnicas,
lingiiisticas— que sus miembros.” (Esposito, 2009b: 17)°° Pero la in-corporacién de

Leopoldo al interior del cajon pareciera ser el movimiento contrario al exotismo de si:

% E] opuesto a esta expropiacion realizada por la communitas es la immunitas, en la que radica, como el
propio Esposito sefiala, la clave del paradigma moderno. (Esposito, 2005) En este sentido, es el cuerpo
como propiedad (aquello que, también siguiendo a Esposito, brinda la condiciéon de persona), se opondria a
aquello impropio, aquello que no es apropiable, esto es, se opondria a /o comun. Sobre este punto véase de
Esposito Tercera persona. (Esposito, 2009b)

89



Leopoldo, en esa in-corporacion, llevada a cabo tras los planes paternos, no se extrae de
si, sino que, realizando el movimiento opuesto, se vuelca sobre si, se abstrae del afuera a
un punto tal que el cajon toma las veces —alegoricas casi— de utero, esto es, de mundo
absoluto, cerrado, autosuficiente, primigenio, de mundo que no requiere el afuera: su
madre, por ejemplo, ha dispuesto en el interior del cajon una muy util alacena llena de
medicamentos contra el mareo, de alimentos y de bebidas (Cruz Kronfly, 1984: 90). La
abstraccion del afuera hace que la interiorizacion multiplicada en diferentes niveles no
solo recalque la dindmica subjetivizante con que Leopoldo actia ante el mundo rigido,
militarizado, cooptado por el disciplinamiento social que domina el afuera, sino que
ademads da cuenta de la espacialidad que construye para si la subjetividad del desencanto.
Convocada en la inaccion y en la interiorizacion, la subjetividad desencantada de
Leopoldo se desterritorializa, se disuelve alli donde la topologia marca el movimiento
hacia el interior, ese lugar que constituye una suerte de no-lugar o de lugar primigenio,
donde toda nocion centrada de sujeto se pone en riesgo, se resquebraja, se descose.

Antes de ver el otro nivel al que es llevada la interiorizacion de Leopoldo, donde
se pone en accion el descentramiento del sujeto y la tensa relacion que este establece
entre el adentro y el afuera, conviene detenerse en la equivalente operacion que se
encuentra en el episodio de Genoveva, donde también el sujeto se vuelca sobre si. Alli la
abstraccion del afuera esta territorializada, puesto que se produce al interior de su casa,
en ese espacio cerrado desde el cual evoca todas las historias de La obra del suerio, y
que funciona, junto con la familia, como elementos potenciadores, como agenciamientos
del deseo.?’

La casa de Genoveva es el territorio que hilvana los episodios de La obra del
suerio, pero al mismo tiempo es el espacio donde esos episodios se diluyen, se descosen,
se dislocan. Es, por ello, un espacio de indeterminacion, o mejor atn, el espacio donde
se produce (donde obra, diriamos) la indeterminacién (la de los cuerpos, la de las
subjetividades, la del relato), donde esa indeterminacion del suefio cobra caracter de
relato. Alli, por ejemplo, los cuerpos dejan su determinacion fisica, sus propiedades, y
con ello dejan de ser, a su manera, cuerpos, para convertirse en imagenes de si, en

espejismos. Incluso el cuerpo muerto de Leopoldo, que en su convalecencia habia

87 Sobre la casa como territorio, como espacio de lo propio y de la inmanencia y las implicaciones que esto
tiene en relacion a lo que hemos denominado una “comunidad de lo intimo”, asi como sobre las relaciones
entre las figuraciones de la comunidad, la territorializacion de la casa y su filiacion con una tradicion de la
literatura latinoamericana, remito al apartado de esta tesis titulado “Cuerpo, lugar y memoria” donde se
estudia particularmente la novela de R.H. Moreno-Duran Finale capriccioso con madonna.
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devenido en “lugar de podredumbre” (Cruz Kronfly, 1984: 134) y luego, en la evocacion
que hace Genoveva de un momento de la historia posterior a los hechos de la huida, tras
su muerte desaparece como cuerpo —“[pJero cuando corri a cerciorarme de su muerte no
encontré su cadaver” (Cruz Kronfly, 1984: 139)—, deja de ser cuerpo, para convertirse

en fantasma;:

Me pregunto donde fue a parar el cadaver y no hallo qué responder. Lo ignoro, y el
solo pensarlo me llena de pavor. Todavia hoy, transcurridos cuatro afios completos
desde la muerte de Leopoldo, el asunto continta constituyendo un verdadero misterio;
a tal punto que he llegado a dudar de mi misma y hasta poner en tela de juicio la
verdadera ocurrencia de aquellos acontecimientos que ahora parecen perderse en la

bruma mas absoluta. (Cruz Kronfly, 1984: 169)

Por otro lado, el volcarse sobre si de Genoveva, quien se mantiene absorta en la
contemplacion de los juegos sexuales de sus hijas y en la evocacion de las imagenes
que, en expansion y proyectadas, constituyen La obra del sueiio, se encuentra en
permanente tension a partir de diversos puntos de fuga, elementos que materializan, en
ese universo onirico que ella permanentemente estd evocando, la confusion de lo
sensible en que se encuentra su vigilia. La corporeidad de las hijas es quizés el caso
emblematico de como el relato y las evocaciones de Genoveva, codmo su obra de sueio

perpetra la transformacion en imagenes de la materialidad del cuerpo:

Pocos meses después mis hijas comenzaron a volverse imagenes. Ellas con su cuerpo y,
enfrente, el espejo ovalado de su alcoba, como una fotografia. Contemplaban sus senos
mas formados y sus caderas de mujer. Ellas ahi, tal como las alcanzaba a observar por
la ranura de la puerta, hipnotizadas como nunca antes en la veneracion de sus propios
cuerpos y ordenando a Mario que fuese por flores al jardin: traenos rosas, decian, trae
aca manojos de camelias para adornar nuestros hombros, le insistian a él sin cubrir para
nada la desnudez de sus cuerpos. Ella ahi, en fin, permitiendo que mi pensamiento
llegase a la evidencia de que a esa edad toda mujer reconoce su propia existencia
mucho mas a partir de la constatacion empirica de sus propias formas y 6rganos que de
la claridad de sus mismas ideas sobre su condicion. A la inversa de Descartes, pienso.
Patricia y Jimena [las hijas de Genoveva], sentadas delante de sus espejos, parecian
decir: “tengo senos, luego existo”, “tenemos caderas, luego existimos.” Y, de qué otra
manera podria ser? Tiene ello algo de repudiable? Por qué no enfrentar asi nuestra
propia condicion?

Fue asi como mis hijas supieron buena parte de lo que hasta aquellos momentos

eran. Confirmaron su propia materialidad, con desparpajo y sano realismo, y la
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percibieron espaciosa y tierna, como Cristobal Colén a sus aguas entrafiables y a la

tierra umbria de sus conquistadores. (Cruz Kronfly, 1984: 196)**

Los cuerpos —tanto el de Genoveva como el de sus hijas que, sumados al de Mario,
el “sirviente” de la casa, conforman una erotica figura triangular— aparecen en La obra
del suefio como proyecciones que materializan la indeterminacion entre el adentro y el
afuera, entre lo propio y lo comiin.®” Se trata de cuerpos al interior de la casa, si, pero de
cuerpos que de manera autébnoma, es decir, propia, marcadamente apropiados de si,
trazan los limites de esa espacialidad indeterminada que se produce entre las
evocaciones del pasado que constituyen los suefios, y el presente de la accion desde el
cual se narra y se evoca, esto es, desde los espejismos producidos por la vigilia y el
suefio. El sistema de imdgenes con que estd cifrado el destino de los personajes se
presenta como un espejo,”’ y la casa misma, al ser pensada en contacto con el resto de la
ciudad, es descrita como un espejismo: “Afuera, sobre la avenida que separa el
antejardin del resto de la ciudad, como si mi casa fuese un espejismo, acaban de pasar

las caravanas de los comerciantes con sus camionetas Ranger y sus camiones cubiertos

% En relacion a la proyeccion de los cuerpos en tanto imégenes, es notorio que Genoveva estd
constantemente vinculando aquellos ejercicios erdticos que sus hijas realizan dentro de la habitacion con
escenas pictoricas. Particularmente ve en ellas personajes de cuadros de Velazquez: “Hablaba del juego del
amor, Unico artificio en el que pude pensar cuando vi el rostro de Jimena asomado al lienzo de su
aposento. Faltaban alli el pintor del lado izquierdo, el perro y las meninas. Seria yo acaso, me pregunté,
Nicolaso Pertusano o Maria Agustina Sarmiento, sentada ahora en un frio saléon del Escorial.” (Cruz
Kronfly, 1984: 14) Respecto a Velazquez, quien aparece continuamente en la evocaciéon de Genoveva
sobre sus hijas, cabe anotar la particular fijacion simbolica en un detalle de Las meninas. Genoveva resalta
la apertura de la puerta en el plano de fondo del cuadro de Veldzquez. En un momento en que sus hijas ya
han desarrollado una vida sexual propia, y por ende, ya se han constituido, al menos en lo que a su cuerpo
se refiere, como seres autébnomos de su madre, propios de si, Genoveva apunta: “Pero ahora la puerta del
fondo de aquel lienzo de Velasquez (sic) se ha cerrado” (Cruz Kronfly, 1984: 197), para finalmente,
siguiendo la logica de la dispersion que comprende la novela, sellar la relaciéon entre el cuadro de
Velazquez, el suefio y las imagenes que proyecta: “[l]as imagenes del lienzo de Veldsquez (sic) se han
dispersado.” (Cruz Kronfly, 1984: 229) Esta dispersion responde a la misma légica con que se dispersan
las evocaciones oniricas de Genoveva que constituyen los diferentes episodios que le dan cuerpo a La obra
del suerio. Por otra parte, cabe recordar que Las Meninas es el cuadro pretexto de Las palabras y las cosas
de Foucault, donde se propone una reflexién sobre el sujeto, la identidad, la especularidad, y el discurso.
(Foucault, 1984)

% Es de Mario de quien, tras al muerte de Leopoldo, Genoveva se enamora discursivamente.
Discursivamente acd se debe entender en cuanto refiere a un sentimiento que esta enunciado por la
narradora a manera de muletilla: “Amor mio”, “mi amor”, “Amado mio”, “Mario mio” son frases que de
manera constante completan las oraciones que ella pronuncia, refiriéndose con ellas indistintamente a
Mario y acentuando esa caracteristica de los sentimientos afectivos y eréticos que supone la posesion del
otro. Acerca de la construccion de la figura triangular como figura geométrica que traza el marco de
relaciones de la comunidad de lo intimo que responde a una estructura especular demarcada, en sus limites,
por un tercero que mira, que desea, que cela, etc., véase el capitulo de esta tesis “Cuerpo, lugar y
memoria.”

70 «“Nuestro destino, el de todos, acababa de ser descifrado en aquel complejo sistema de iméagenes que
habia comenzado a percibir desde el amanecer, espejo.” (Cruz Kronfly, 1984: 227)
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de polvo hasta los tendidos de lona que llevan encima de sus cubiertas.” (Cruz Kronfly,
1984: 197)

Es significativo el hecho de que Genoveva considere las palabras como el
fundamento constitutivo de ese estadio de los espejismos.”' Para ella, las palabras
permiten las imagenes y los suefios y por ello “son superiores a los objetos, mas libres,
mas ricas. Sin ellas nada humano podria existir. Donde, después de su muerte, sino en
las palabras, existia Leopoldo? Dénde, sino en los suefos existia la posibilidad de su
odio y de su amor?” (Cruz Kronfly, 1984: 226) Es el estadio de los espejismos —esa
“penumbra” entre el suefio y la vigilia, ese desobrar de la vigilia que supone la
proyeccion de imagenes evocadas— el que da pie a pensar que la fuga de la subjetividad
y su descentramiento, el de la propiedad del si, sea una operacion producida mediante la
corporeidad del relato, esto es, haciendo de los sueios y de las evocaciones que los
narra, materia para los cuerpos que alli se relacionan. De ahi, por ejemplo, que
Genoveva, al reflexionar sobre la propiedad del otro y de si, sobre la conjugacion entre
el si y el otro que representa —de manera paradigmatica— el sentimiento del amor y el
contacto de los cuerpos con el amante, lo haga a partir de problematizar la sujecion de

esa propiedad:

Sumida en aquel estado de penumbra situado entre la vigilia y el suefio, espejo de
quietud, imaginaba con cierta razéon que en el gran dilema del amor contaba tanto la
hipnosis como el sentimiento de propiedad sobre el amante. (...) Ay!, aquella
propiedad ejercida tanto sobre su cuerpo inerme como en relacion con su tiempo. (...)
Pero, también, aniquilar por completo su confuso sentido de la propiedad, transfiriendo

a nuestro propio nombre las escrituras de su vasto tiempo. (Cruz Kronfly, 1984: 194)

Esa problematizacion estd dada, justamente, por el abandono de los espejismos, es
decir, por la confluencia entre la espacialidad de lo indeterminado, la de la casa, y la
espacialidad de lo interior, la espacialidad interiorizada que significa el cuerpo, la

corporeidad del sujeto. La puesta en escena de la desubjetivacion, asi como el

"I Este estadio de los espejismos remite a la nocién lacaniana de estadio de los espejos (Lacan, 1972), por
medio de la cual sefiala Lacan como el ego se constituye a si mismo en relacion con la imagen proyectada
en el espejo. Segun esto, el sujeto busca descubrir una imagen que ratifique su propia subjetividad en la
respuesta del otro. Sin embargo, como sefala Lacan, esta dialéctica del reconocimiento no se agota en el
lenguaje. Esto lo ratifica Zizek cuando afirma que el sujeto no es un efecto del lenguaje como tampoco un
sujeto unitario que se constituye a si mismo, sino que, a nivel imaginario, el sujeto se identifica con la
imagen externa del espejo que unifica el yo fragmentado y que, a través de esta operacion, aliena su propia
imagen. Por lo tanto, sefiala Zizek, es en el nivel de lo simbélico donde el sujeto encuentra y asume su
identificacion. Véase de Zizek el capitulo “La interpasividad y sus visicitudes” en su libro El acoso de las
fantasias. (Zizek, 2010)
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descentramiento de las subjetividades estarian, por lo tanto, figuradas alli donde
Genoveva encarna el abandono de los espejismos, alli donde encuentra esos puntos de
fuga que, a la vez que le permiten salirse de si, esto es, imaginar una comunidad, la
impulsan a sacar de si a esos otros con los que su cuerpo teje una red de relaciones, esos
otros proyectados también como obras del suefio que configuran La obra del suerio 'y con
ella una comunidad del desencanto. De ahi que la novela, para marcar esa interseccion,
significativamente termine con las palabras de Genoveva: “La realidad quedaba atrés.

Ahora empezaban los suefos.” (Cruz Kronfly, 1984: 232)

4. El animal y el desencanto.

Deciamos mas arriba que la dialéctica entre el adentro y el afuera con que se
proyectan las subjetividades narrativas de La obra del sueiio permite pensar en una
figuracion del desencanto, y deciamos también que hay en ella diferentes niveles de
interiorizacion. Que se trata, deciamos, de una interiorizaciéon multiplicada, no s6lo por
la diversidad de episodios y de subjetividades que alli se producen, sino porque cada una
de esas subjetivaciones presentan en si una variedad de operaciones por medio de las
cuales se produce la interiorizacion. En lo que respecta al episodio de Leopoldo Pinto y
su huida de los militares desde la casa familiar, existe otro nivel de interiorizacién que
tiene que ver ya no tanto con la manera en que el personaje de la novela de Cruz Kronfly,
esa suerte de antecesor de Uldarico —el supuesto alter ego del escritor—, se abstrae de si,
sino mas bien con aquellas formas en que ese abstraerse, ese volcarse sobre si, conduce a
una descentralizacion del sujeto tal, que aquel que en un principio ha tenido cuerpo
humano y lo ha incorporado a un cajon cargado a lomo de mula, deja de tenerlo y
deviene, en sentido deleuziano, en animal.”” Se pone en escena en La obra del suerio una

transformacion de la subjetividad, del cuerpo y de la forma, una transformacion llevada a

> Sobre el particular remito al capitulo de Deleuze “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible” en su Mil mesetas (Deleuze, 2002a). Véase también el articulo de Alejandro Simén Lopez
donde comenta la obra deleuziana en relacion al concepto de animal. (Lopez, 2011) Véase también de
Peter Pal Pelbart su capitulo “Filosofia para porcinos” (Pelbart, 2009: 167-187), donde contrasta, por un
lado, las posiciones de Deleuze acerca del esfuerzo de la filosofia por separar al hombre de lo viviente con,
por el otro, las posiciones de Agamben a propdsito de la diferenciacion de lo humano con lo animal como
una maquina antropoldgica. (Agamben, 2007b) Al respecto, dice Agamben que el “[v]olver inoperante la
maquina que gobierna nuestra concepcion del hombre significara (...) ya no buscar nuevas articulaciones —
mas eficaces o mds auténticas—, sino exhibir el vacio central, el hiato que separa —en el hombre— el hombre
y el animal, arriesgarse en este vacio: suspension de la suspension, shabbat tanto del animal como del
hombre.” (Agamben, 2007b: 167)
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cabo a través de procedimientos donde la radicalidad imaginativa manifiesta una fuerte
desconfianza hacia la forma. Para que esta transformacion suceda es necesario que la
escritura, y con ella las subjetivaciones a las que les da forma, atraviesen una situacion
extrema de violencia.

Repasemos la continuidad del episodio. Al salir de la casa, Federico, el criado que
arrea las mulas —entre ellas Polvo de los Caminos, aquella que carga sobre si el cajon que
tiene en su interior el cuerpo de Leopoldo, el espacio donde Leopoldo ha interiorizado su
desencanto— es detenido por las tropas militares en el paso del retén, por “tratar de burlar
la vigilancia.” De inmediato es llevado a la oficina de la autoridad militar, quien esta
sentado, sugestivamente, frente a un escritorio que “habia pertenecido a Simén Bolivar.”
(Cruz Kronfly, 1984: 105) Ante la pregunta del comandante sobre el detenido, uno de los
soldados relata que éste “parece mucho mas sospechoso de lo imaginable porque tiembla
como un pudin y lleva consigo tres animales cargados, uno de los cuales usa anteojos
oscuros, limpia su trompa con un pafiuelo de colores y fuma como un desesperado.”
(Cruz Kronfly, 1984: 106) Esta sospecha y la negativa ante un intento de soborno —su
libertad a cambio de las mulas y la carga— hacen que Federico sea encerrado, torturado y
finalmente asesinado. El encierro, la tortura y la muerte de Federico dan cuenta de una
condicion politica de los cuerpos tanto como de una topologia politica, de un lugar —
comun, colectivo (notese, en la cita siguiente, el atestiguamiento de los talabarteros)— en

el que los cuerpos son obligados a ocupar un espacio:

Sin formula alguna de juicio Federico es conducido al calabozo, lugar donde el agua
destilaba por los muros y en donde el cuerpo de Federico habria de sucumbir
finalmente, colgado por los pies de una argolla del techo y con su cabeza metida dentro
de una tinaja llena de estiercol (sic), a la espera de una confesion que nunca se produjo
porque cuando quiso hablar, el viejo ya habia muerto. Con las garras disecadas de tres
aguilas reales destrozaron sus genitales, pero Federico permanecié en silencio,
pensando en los milagros de la virgen santisima. Fueron por gasolina que mezclaron
con alcohol y prendieron fuego azul dentro de su estdbmago previamente lavado, pero
todo fue en vano. Hicieron que mirara las estrellas y que se despidiera para siempre del
firmamento al que segln ellos estaba contemplando por ultima vez, luego de todo
pasaron a macerar sus ojos pardos, sus 0jos rojos, violetas, sus ojos azules que
estallaron como un par de bombas de agua salada cuando al final usaron las agujas de
los talabarteros de Dinamarca, quienes, amarrados a unas bancas de madera y llorando
como unos nifios, fueron obligados a presenciar el empleo de sus instrumentos, pero

todo fue en vano porque Federico ya no hablaba. Hasta que, después de sumergir su
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rostro dentro de un tanque de agua fria, las piernas del viejo parecieron de repente
haber cedido a la resistencia de la vida y se aflojaron como si fuesen de trapo suelto. De
ahi en adelante su cuerpo solitario se habria de llenar de oscuridad, como un fardo de
arena que alguien hubiese olvidado en el centro de una noche cualquiera. (Cruz

Kronfly, 1984: 112)

Aparece una tecnologia del cuerpo, una tecnologia aplicada sobre el cuerpo, que lo
hace aparecer informe, lo inhumaniza, lo deforma, lo deja vuelto afiicos, que lo despoja
de su forma.” El limite al que llega ese cuerpo, el limite del espacio que le es dado, es la
muerte. La muerte trae para Federico y su cuerpo, como consecuencia, en primer lugar y
por sobre todas las cosas, el acallamiento de su voz: “cuando quiso hablar, el viejo ya
habia muerto.” (Cruz Kronfly, 1984: 112) Esta desposesion violenta de la voz, del
cuerpo y de la forma, su transformacion, su deformacion y su posterior anulacion, recae
también, de manera igualmente violenta, sobre el cuerpo incorporado, interiorizado, de
Leopoldo. Antes de ser encerrado, torturado y asesinado, Federico logra hacer escapar a
las corridas a Polvo de los Caminos, quien empieza a humanizarse de manera
caricaturesca: “usa anteojos oscuros, limpia su trompa con un pafiuelo de colores y fuma
como un desesperado.” La adquisicion de rasgos humanos es una transformacion que se
produce mientras Polvo de los Caminos es perseguido por los militares en su huida hacia
el pueblo de Jeric6. Esta transformacion excede los limites y los modos de
representacion. Con ella, La obra del sueiio desarma un régimen de representacion al
recompaginar el orden de visibilidad que disloca las formas de lo humano (y con ello, las
de la comunidad) y que equivale, en la pérdida de la forma del cuerpo, a una pérdida del
poder figurativo. La novela, la escritura, ya no puede dar cuenta del cuerpo integro, asi

como tampoco puede hacerlo de una subjetividad centrada, identitaria, propia del yo.

7 Sobre el particular véase el estudio que realiza Maria Victoria Uribe acerca de la significacion de la
tortura, el descuartizamiento, las masacres y los distintos lenguajes simbodlicos y las operaciones
semanticas de la violencia colombiana en su Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo
sobre el terror en Colombia (Uribe, 2004) donde se lee lo siguiente: “La manera en que era concebido el
otro [durante el periodo de la Violencia] se materializaba a partir del empleo de determinadas palabras y
del despliegue de procedimientos performativos y, en el contexto de la Violencia, ambos procedimientos
tuvieron consecuencias deshumanizantes e inhumanos. Los campesinos de la Violencia no concebian a sus
enemigos como algo diferente de los animales, y a la hora de matar tampoco diferenciaban a la victima del
animal. A/ asignarle al otro una identidad animal se lo estaba degradando para facilitar su destruccion y
consumo simbolico.” (Uribe, 2004: 66) (Sin cursivas en el original) Véase el capitulo de esta tesis “Una
geografia de los afectos” donde se estudian particularmente las figuraciones de la comunidad que
responden a la l6gica de antagonismos entre amigo y enemigo y los modos narrativos con que se propone
una superacion dialéctica de ese diptico.
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Esto se comprueba en la narracion del trayecto que recorre Polvo de los Caminos,
y en medio del cual se imbrica y superpone su animalidad con la humanidad de
Leopoldo. Alli se puede ver la forma en que el espacio, al igual que los cuerpos, es
atravesado y manipulado —por una geografia y en ocasiones por una temporalidad
comprimida— a partir de la radicalidad imaginaria. La radicalidad imaginaria, recurso
cercano a la tradicion de la ruptura, es la estrategia narrativa que permite que esas
subjetividades y esos cuerpos individualizados sean atravesados, descentrados,
descomprimidos, descosidos. En el trayecto de su huida, Polvo de los Caminos pareciera
saltar —como Genoveva salta de una evocacion a otra, de un suefio a otro— por diferentes
espacialidades y diversas temporalidades. Estos saltos, que ocupan en la narracion un rol
que de ninguna manera procura abarcar una totalidad —algo a lo que, como ha sido dicho,
la escritura de Fernando Cruz Kronfly renuncia de antemano—, sino que por el contrario,
busca dar cuenta de la fragmentacion de esa totalidad, de la escision (geografica,

cultural, politica y sobre todo social) del afuera, aca condensada en la nocidn de pais:

Durante las primeras etapas del camino la cuesta se presentaba empinada y fatigosa.
Grandes vueltas casi en redondo, cruces elevados de inmensas avenidas de intenso
trafico, tineles a través de los cuales avanzaba el ferrocarril hacia las ciudades del
interior del pais, pasos sobre rios importantes o sobre corrientes de poca monta y, de
nuevo, otros ascensos por parajes y sobre pisos pedregosos, para perderse de nuevo
hacia regiones casi selvaticas y primitivas donde los ojos percibian animales salvajes,
mariposas de alas cortantes como sierras y gustos antropofagicos, panteras de ojos
ciegos y plantas acuaticas portentosas cuyas hojas podian sostener, como una barcaza, a
mas de una docena de indios que atravezaban (sic) los pantanos empujandose con sus
palancas de estafio y de madera llevando consigo sus equipajes de plumas y sus
familias envueltas en cortezas de arboles fragantes, después de todo lo cual se podia
salir al cruce de una autopista de ocho carriles, dotada con sus lamparas de mercurio y
sus sardineles poblados de plantas florecidas, via por donde se podia llegar al
aeropuerto y, cerca de doscientos kildmetros al sur, a la capital de la republica, después
de un viaje de pavor que pasaba por la base de los mas elevados volcanes y nevados del
pais. De esta manera, Polvo de los Caminos, quien por motivos estratégicos habia
elegido para su fuga el antiguo camino que de la ciudad conducia hasta Jerico, la tierra
de Abraham y de sus hermanos barbados cuyas fotografias todavia podian verse en los
muros de la casa de Santiago, podia en instantes cambiar de una a otra region como si
fuese de un continente a otro, dejando a un lado las avenidas, las lineas férreas, los
pasos elevados y las pistas de aterrizaje donde las avionetas del contrabando picoteaban

maiz y trigo candeal en inmensas canoas de metal, con sus alas desplegadas, como si

97



fuesen condores patrios que hubiesen salido a tomar el sol a la puerta de sus grutas. Tan
solo le bastaba con caminar un par de metros en sentido transversal para que, de
repente, apareciese ante sus ojos la imagen de otro pais. Desaparecian asi las avenidas
y las pistas de aeronavegacion, y aparecian en su lugar los grandes lagos selvaticos con
sus inmensos lotos como arcas de Noé que el viento helado empujaba de una ribera a la
otra, aparecian los hombres vestidos con cortezas de arboles fragantes y bordados de
plumas sobre sus cabezas y se podian volver a ver aquellas mariposas de gustos
antropofagicos que destrozaban a los nativos con sus alas cortantes y se posaban
encima de los troncos podridos a comer su carne ensangrentada. Pais mio, tengo miedo

de ti. (Cruz Kronfly, 1984: 124-125) (Sin cursivas en el original )

De la misma manera que el afuera fragmentario, complejo y eliptico se establece
como una dindmica y movil zona de contacto, como una instancia de friccion recorrida
por los cuerpos, atravesada por ellos, también debe advertirse que el espaciamiento
onirico de la novela se conjuga y se asimila acé con la transformacion que experimentan
los cuerpos.’® Dicha transformacién no ocurre, como puede advertirse, en un solo
sentido. No s6lo Polvo de los Caminos, caricaturescamente, se humaniza, sino que, en
ese espaciamiento onirico como instancia de fricciéon, como zona de contacto, en esa
interseccion, también Leopoldo, cuya subjetividad en desencanto se ha interiorizado,
literalmente se animaliza. De tal manera que la transformacion y la pérdida de la forma
se establecen como engranajes de una operacion narrativa que configura la comunidad
del desencanto, como partes de un protocolo de escritura irreductibles a un solo principio
y que produce rupturas, transformaciones y deformaciones en los dos sentidos, en el del
cuerpo humano y en el del cuerpo animal, allanando los limites que trazan la distancia
entre lo humano y lo animal.

En una de las escenas durante la huida de Polvo de los Caminos, éste se detiene
ante una posada: “Al acercarse, Polvo de los Caminos observé como una de las ventanas
que daba hacia la cocina estaba abierta, y como dentro de ella una pareja de ancianos ya
habia encendido el fogon y habia preparado un poco de café negro cuyo aroma se dejaba
sentir. Hizo a un lado sus anteojos oscuros, una vez mads, encendié un cigarro y

dirigiéndose a uno de los ancianos pidi6 una taza de café con una copa de cofiac.” (Cruz

" Es en este sentido que la fragmentacion onirica que presenta la novela de Cruz Kronfly bien puede
relacionarse con lo que Jean-Luc Nancy denomina la fractalidad y a la cual diferencia del fragmento
romantico. Sefiala Nancy que la fractalidad habla de la apertura, mientras que el fragmento refiere a un fin
ambiguo. “Se trata del acceso abierto a una presentacion, a una venida en presencia —y a través de esta
venida—; de aqui que lo que estd en juego ya no se deje mensurar o desmesurar ni por una cosmologia, ni
por una teogonia, ni por una antropogonia.” (Nancy, 2003b: 184)
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Kronfly, 1984: 126) En efecto, Polvo de los Caminos, casi como si fuera un personaje de
Rulfo, se sienta con la pareja de ancianos, muertos ya hace muchos afios, a tomar
carajillo y a dar sus opiniones acerca del presidente de la reptblica. Més alld de una
nueva aparicion de figuras fantasmaticas, que se reiteran durante el episodio de la huida,
puede verse ahi como el cuerpo de Leopoldo Pinto, dislocado radicalmente al interior del
cajon, se ha transformado, no tanto naturalizdndolo como politizandolo, en un cuerpo
animal.”” La politizacion del animal —que nada tiene que ver con el hecho de que su
conversacion tenga como trasfondo opiniones politicas, sino que radica en la toma de
corporeidad otra, en asumir para si el cuerpo de lo otro—, anula su referencia a una
corporeidad desubjetivada, sin memoria, sin lenguaje y sin enunciacién, que
habitualmente se le otorga a lo animal.”® Ya que el cuerpo humano se animaliza, a la par
con la humanizacién del cuerpo animal (mula humanizada/hombre animalizado), la
transformacion, que genera una zona de contacto, un espacio de indeterminacion, se
vuelve foco de politizacion puesto que alli donde hay un devenir animal hay también, y

mas que nada, una serie de experiencias y de acciones que ponen en crisis las formas

7 En términos narrativos y de vinculacion con la tradicion, la transformacion humano/animal relatada en
este episodio de La obra del sueiio también podria leerse como uno mas de los restos del realismo magico
en la narrativa inicial de Cruz Kronfly. Es sabido que de estas transformaciones se ocupan narradores
como Alejo Carpentier o Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, una lectura de este tipo simplificaria el
caracter descosido de la novela y, con ello, dejaria incompleta una lectura que se proponga determinar de
qué manera aparecen (y desaparecen) los vinculos comunitarios en la narrativa colombiana de fin de siglo
XX.

7% Aca, en relacién al tema de la animalizacion de lo humano, sigo algunas ideas de Gabriel Giorgi,
expuestas en su Formas en comun. Animalidad, cultura, biopolitica. (Giorgi, 2014) Alli Giorgi advierte
que, en la nueva forma de concebir lo animal en la literatura latinoamericana a partir de la segunda mitad
del siglo XX (lo primero que estudia Giorgi es el paradigmatico relato de Guimardes Rosa “Meu Tio, o
Tauareté”, escrito hacia 1950), la vida animal se presenta “sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja
someter a las prescripciones de la metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a
funcionar en un continuum organico, afectivo, material y politico con lo humano.” (Giorgi, 2014: 12). A
proposito de Guimardes Rosa, es significativo que en su ensayo “Guimaraes Rosa o la reflexion de vivir”
(Cruz Kronfly, 1996), fechado el mismo afio en que se publicé La obra del suefio, Fernando Cruz Kronfly
preste especial atencion a la forma en que los caballos aparecen en la obra del escritor brasilero. Alli
apunta Cruz Kronfly que los caballos figuran como “misterioso simbolo de la humanidad” que lo lleva a
pensar en el misterio propio de la literatura, “en aquello que hacia posible, en ella, la eliminacién de toda
distancia histérica, geografica.” Mas adelante agrega que los caballos en Guimardes Rosa toman cuerpo
hasta convertirse en obligados puntos de referencia de su sistema narrativo: “Unidad contradictoria entre
pensamiento que organiza, que elabora sus esquemas ldgicos, y vida que desorganiza, que busca lo suyo de
su deseo y que obliga a la reflexiéon de nuevo, a la iluminacién por medio de un lenguaje antes nunca
dicho, lo poético mismo.” (Cruz Kronfly, 1996: 13-14) En relacion a la cuestiéon animal en la literatura
latinoamericana contemporanea, véase de Florencia Garramufio su capitulo “Regién compartida: pliegues
de lo animal-humano.” (Garramuiio, 2015) Alli, Garramuio lee textos contemporaneos que “acercan lo
humano a lo animal hasta el grado mas alto de intimidad posible, y por momentos colocan a animales y
humanos en un mismo nivel de protagonismo, haciendo de la distincion entre ellos, una suerte de pliegue
en mutacion constante, donde una légica de lo multiple escapa tanto de la semejanza como de la analogia
para situarse en la descripcion de una region comun y compartida entre lo animal y lo humano.”
(Garramuio, 2015: 119) (Cursivas en el original) Sobre el concepto de animalidad en América Latina
véase también de Jens Andermann su articulo “Tesis sobre la metamorfosis.” (Andermann, 2011)
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mismas del cuerpo, que lo conducen a esas zonas de indeterminacion, esos espacios de
friccion donde se encuentran los limites de la corporalidad de lo humano pero también
los limites de la corporalidad de lo animal. Por esta razon, no se trata simplemente de una
metamorfosis, sino de una convivencia entre la corporeidad animal y la humana. Es tanto
lo primero como lo segundo. Y al igual que en Guimaraes Rosa hay un devenir animal, y
al igual que en Kafka hay una humanizaciéon de lo animal, y al igual que en Clarice
Lispector, hay una radical intercambiabilidad entre lo que nombra lo animal y lo que
nombra lo humano. (Garramufio, 2015: 121)

Para los perseguidores, aquellos para quienes el animal funciona como un indice de
persecucion, como otro al que hay que cazar, eso que persiguen no es un cuerpo humano
y si, en contraste, un cuerpo animal, aunque humanizado. Cuando por fin llegan a ¢él, los
milicianos gritan “Oh!, un hermoso tesoro”, “...mientras Polvo de los Caminos
desentendido por completo de los acontecimientos, seguia comiendo su porcion de
cereales con un poco de miel, sin soltar de sus belfos aquel cigarro encendido y botando
humo por boca y nariz como una locomotora encendida. Parecia estar dispuesto a
entregarse, a morir.” (Cruz Kronfly, 1984: 161) La animalizacion, politizada, aca ocupa
el espaciamiento de las intensidades, de la radicalidad imaginativa, con lo cual los
deseos, las fuerzas y los afectos recaen sobre ese cuerpo animalizado, sobre ese cuerpo
que ha perdido su forma, ese cuerpo deformado. Esto hace que tal cuerpo sea un cuerpo
subvertido del disciplinamiento social, aquel que impone el rol de militares (de
cazadores, diriamos) de los perseguidores. En ese sentido en la novela de Cruz Kronfly,

como advierte Giorgi en relacion a la literatura latinoamericana en clave biopolitica,

el animal empieza a funcionar de modos cada vez mas explicitos como un signo
politico. (...) Ilumina politicas que inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos
jerarquicos y economias de la vida y de la muerte. (...) Ese animal que habia
funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera
inasimilable para el orden social —y sobre el que se habian proyectado jerarquias y
exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales—, ese animal se vuelve
interior, proximo, contiguo, la instancia de una cercania para la que no hay “lugar”
preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos. (Giorgi, 2014:

13)

Se trata entonces de un cuerpo que no obedece, que no se detiene ante la autoridad,
que no se detiene ante la forma. Un cuerpo que huye atravesado por el disciplinamiento

social, en su expresion mas radical que es la militarizacion de la sociedad dentro de un
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contexto —expansivo en su temporalidad, puesto que es una situacion que, incluso hoy en
dia, se sigue tristemente viviendo— de guerra interna. Ese cuerpo, en huida, transformado
hacia el interior del animal —un animal que, a su vez, es el animal disciplinado por
antonomasia, un animal de carga: una mula— se convierte, a los ojos del perseguidor, en
cuerpo animal, y simultdneamente, el cuerpo animal —que transporta al cuerpo en huida—
asume los gestos y los rasgos del cuerpo humano que lo habita. Ni animal ni humano,
cuerpo hibrido, cuerpo de la interseccion, suma de interioridades en la que los dos
cuerpos se amoldan, se fusionan, se confunden, burlando el régimen disciplinario de la
sociedad y con ello el régimen estético. Sin embargo, esa burla del disciplinamiento
social y estético tiene, como el cuerpo mismo, un limite. Polvo de los Caminos es
detenido cuando, después de un largo trayecto de huida, al llegar a Jerico,”’ es apresado
por los militares que venian tras su captura. Y tras la captura, ordenada por el General
Pompilio, enjuiciado y condenado al fusilamiento: “Reconocen ustedes —[le pregunta el
General a la multitud que presencia el juicio]— a este infame como el mismo animal que
hace apenas ocho dias se fugd de las mismas barbas de la gendarmeria en abierto desafio
a la dignidad de la Nacion?” (Cruz Kronfly, 1984: 202) Esa misma multitud es la que

pide a gritos el fusilamiento, tras lo cual

[e]l silencio que siguid fue aterrador. La orden de muerte se acababa de producir. La
boca pestilente de la multitud acababa de vomitar su milenario deseo (...); cuando todo
sefialaba que aquel inmenso silencio de muerte habia sido suficiente para autorizar las
descargas de la fusileria porque tanto desde ese mismo instante como desde muchos
afios atras la muerte habia sido el mas nitido objeto del deseo colectivo, puesto que la
sangre derramada en aquel calvario de cartulina era capaz de purgar nuestras miserias y

nuestras culpas.”(Cruz Kronfly, 1984: 202)

Esta condena a muerte del animal humanizado, del humano animalizado aparece,
entonces, en esa voz que la ordena, como una politica general de la muerte que establece

la relacion entre animalidad, violencia y soberania. En palabras de Giorgi, “el animal, la

" La carga simbolica de esa espacialidad utopica, mitica, que representa el poblado de Jericé es
abrumadora. Se trata de una ciudad fantasma, con referencias a distintas ciudades del pais (tiene referentes
de Bogota, de Cali, de Medellin, de Buga, etc.), poblado por Abraham y sus hermanos, los tnicos
sobrevivientes: “Jerico, con su pasado esplendor y sus mujeres de mirada redonda y limpia donde los
labios eran verdaderas residencias amorosas, habia muerto desde el siglo anterior por motivos
absolutamente desconocidos, aunque la altura sobre el nivel del mar, el llanto, el llanto eterno de sus
mejores hombres, ebrios en los mostradores de los bares, y la constante migracion de sus mujeres,
figuraban entre sus principales causas.” (Cruz Kronfly, 1984: 142) Por su parte, Abraham y sus hermanos
“permanecian sin sepultura. Congelados y frescos. No parecian cadaveres antiguos sino viejos sofiadores
tumbados de suefio sobre sus botellones de licor.” (Cruz Kronfly, 1984: 162)
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relaciéon con el animal, es decisiva en la medida en que condensa ese revés de la
civilizacién que es la violencia soberana: el animal es la “bestia” derridiana, irracional
pero también cruel y estiipida, que encarna la amenaza absoluta al orden civil, alaley y a
las pedagogias civilizatorias; es el barbaro, el animal con forma humana, como dice
Agamben.” (Giorgi, 2014: 133)

De ahi que ese cuerpo animal y humano, en su deformacion, en su pérdida de la
forma, evoque, como parte de esos niveles de interiorizacion de las subjetividades en La
obra del suerio, la puesta en crisis y el descentramiento de las subjetividades. Alli, toda
nocion centrada y absoluta de sujeto queda puesta en duda produciendo una literatura
que narra el descentramiento y la dislocacion de las subjetividades y su relacion con los
cuerpos como portadores de individualidad y no como tejidos de relaciones que sirven
como soporte a la critica de la subjetividad en tanto espacio de estabilidad de certezas y
de univocidad, propia, como ha sido visto, del paradigma moderno. En la politizacion de
la muerte del animal humanizado y del humano animalizado se materializa el desafio a la
forma como mecanismo de significacion, de manera que la forma, y el desencanto como
forma, en tanto significante, esto es, en tanto interseccion y zona de contacto, en tanto
costura, es resquebrajada, descompuesta, descosida.

Esto hace que a partir de La obra del sueiio pueda hablarse de un cuerpo
indeterminado, informe y desencantado. Un cuerpo, en definitiva que, casi como el
monstruo creado por el Dr. Frankenstein, aquel moderno Prometeo, deja ver sus costuras.
Se trata de un cuerpo —y con ese cuerpo también de una escritura— que se postula no
como una realidad orgénica, individuada, sino més bien como un espacio de junturas y
de intersecciones. Un cuerpo que potencialmente es en si mismo una costura; una
costura, fallida hemos dicho ya, que abre una nueva materialidad estética (irruptora y
moderna al interior de una sociedad tremendamente conservadora, autoritaria y por
completo militarizada) y que con ello impulsa y permite la posibilidad de una apertura
politica. Esa posibilidad se ilumina, se hace posible, en la interseccion, alli donde las
costuras se visibilizan, donde lo descosido se hace visible, donde lo fallido sale a la luz y
se evidencia, a gritos, en la escritura. Alli donde el dispositivo imaginario de esa
escritura se conjuga con el cuerpo informe, con ese que no termina de realizarse, que no
se completa y que, como La obra del suefio no llega a formar un sentido, un cuerpo
(narrativo, de relato). Alli también donde ese dispositivo de radicalidad imaginativa de la

escritura, impulsado por la irrupcion de las formas, deshace su propia figura, su propia
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forma y genera espacios escriturales de indeterminacion. Alli, en definitiva, donde toma
forma el desencanto, donde el desencanto se produce como forma.

La obra de Fernando Cruz Kronfly, una, hasta hoy, obra del suefio enmarcada en
los postulados modernos, expresa una critica profunda a la modernidad, al falseamiento
con que los valores de la razén han sido alterados, a la banalidad en que se han
desvirtuado. Para esa expresion, adopta muchas veces una posicion de desesperanza que
implica una profunda y, paraddjicamente, activa resignacion frente a una época en
descomposicion. La expresion desesperanzada de esta critica —moderna— a la
modernidad, su materialidad, aquello que la hace ser un ente concreto, aquello que le da
forma, es, retomando la tradicion de las vanguardias, la exhortacion del lenguaje y la
deformacion de la forma. Es alli donde queda volcada toda la suerte de la comunidad, es
alli donde esta cifrado su destino.

Esta primera novela escrita por Fernando Cruz Kronfly supone un agotamiento de
las formas (las de las subjetividades, las de los cuerpos, las de la comunidad, las de los
relatos y las narraciones de esa subjetividad, de esos cuerpos, de esa comunidad, etc.) y
la busqueda de otras formas ligadas al desencanto. Esas formas que propone Cruz
Kronfly responden a un proyecto imaginativo, a un dispositivo imaginario que implica el
distanciamiento del realismo, particularmente del realismo magico, y una obturacion de
los referentes temporales y espaciales, asi como una apuesta radical por la escritura como
obra, por la obra como escritura, esto es, una estetizacion de la forma inclinada a romper
el ordenamiento logico del relato. La estrategia de La obra del suerio propone una
narracion del orden de los suenos (una obra del suefio) que opere y politice esa potencia
imaginativa: la novela se compone de una serie de episodios puestos en relacion, en una
relacién, como hemos dicho, fallida. El abandono de los espejismos supone que, en esas
evocaciones oniricas y fragmentadas puestas en relacion que conforman La obra del
suerio, se produzca un desafio a la forma y se proponga e instale una forma particular,
una forma fallida, fracasada, descosida, o mejor aun, una forma de lo fallido, de lo
fracasado, de lo descosido. Esa forma, consciente de si, es la que reconocemos como
desencanto, la que hace del desencanto una forma y la que, a la vez, le da al desencanto
una forma, la que reparte el desencanto alli donde la novela toma forma, la que, en

definitiva, nos permite hablar del desencanto como forma.
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Segunda parte

La comunidad melancolica:

Destierro / El toque de Diana



Excurso:

Una geografia de los afectos.

“Desde el momento en que uno tiene necesidad o
deseo de sus enemigos, no se puede contar mas
que con amigos. Incluidos ahi los enemigos, y a la
inversa. Es esta la locura que nos acecha.”

Jacques Derrida. Politicas de la amistad.

1. La comunidad escindida.

Asi como desde una perspectiva general puede afirmarse que durante el periodo de
la Colonia en el Nuevo Reino de Granada se forjo, como primera dimensiéon de lo
publico y como sistema de sujecion y de control, una comunidad definida claramente por
los limites impuestos de un nosotros incluido y un ellos excluido, que remite de manera
directa a un orden impuesto desde la metropolis frente a un espacio “salvaje y barbaro”,
se puede afirmar también que durante el orden republicano, impulsado tras los procesos
emancipadores del siglo XIX, se pretendié reemplazar esa vieja comunidad hispanica por
una comunidad nacional, pensada como una “comunidad de ciudadanos autonomos y
libres que voluntaria y racionalmente decidian construir un orden legal a través de un
vinculo contractual centrado en los derechos del hombre.” (Uribe, 2001c: 220) Este
vinculo, en el que perdur6 la logica colonial a través del enfrentamiento entre lo que se
representaba como un orden civilizado y aquello representado como su alteridad
(indigenas, negros, mujeres), empezo a depender de la aceptacion del contrato social que

., 1
definio los marcos de un nuevo orden.

! Es conveniente advertir que la situaciéon colonial entendida como una serie de relaciones y estrategias de
poder, tanto internas como externas, que se hacen constitutivas de la experiencia de la modernidad, ha sido
un topico sefialado por autores del pensamiento critico latinoamericano como Enrique Dussel, Walter
Mignolo, Arturo Escobar y Santiago Castro-Gomez, entre otros, para quienes, dicho a grandes rasgos, el
Estado-nacion es un dispositivo colonial “en la medida en que como instituciones constituyen la condicion
de posibilidad de la expansion comercial metropolitana y de su designio civilizatorio.” (Serje, 2005: 16)
Para estos teoricos, el colonialismo no seria un fenémeno histdrico superado por la modernidad, sino que
entienden la colonialidad como “otra cara de la modernidad en el sentido de que fue una experiencia
"fundante" de la modernidad misma, desde la constituciéon del sistema-mundo en el siglo XVI hasta
nuestros dias.” (Castro-Goémez y Restrepo, 2008: 23) Véase de Mignolo La idea de América Latina
(Mignolo, 2007a) y Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border
Thinking (Mignolo, 2000), asi como su articulo “El lado méas oscuro del Renacimiento.” (Mignolo, 2009)
De Castro-Gomez véase E! giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mds alla del
capitalismo global. (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007)
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Benedict Anderson sefiala que este nuevo orden fue determinante en la
constitucion de lo nacional, esa comunidad imaginada que se sustenta como la existencia
de un conjunto de hombres identificados con una colectividad sin necesidad de
conocerse personalmente. Para Anderson, la naciéon se concibe como una comunidad
imaginada por sus miembros. Esta comunidad “[e]s imaginada porque aun los miembros
de la nacion mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los
veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunién.” (Anderson, 1994: 23)* La concepcion de comunidad imaginada presupone la
idea de que la nacion es construida por vias de homogeneizacion cultural y por lo tanto
se trata de una comunidad que estd compuesta por sujetos que comparten ciertos rasgos
determinantes de lo identitario, como una lengua, una raza, una tradicion, que los
distingue como un grupo particular frente a otros. En ese sentido, la comunidad
imaginada conforma una comunidad de iguales. Esta pretension de unidad, que Anderson
identifica, hace posible la contencién, la regulacion y la normalizacion de las
poblaciones que habitan dentro del territorio nacional. (Castro-Gomez y Restrepo, 2008:
20) En este sentido, la nacion emerge como una forma de civilizar bajo los criterios de
un orden burgués regido por el capitalismo industrial. (Rojas, 2001)>

El siglo XIX colombiano, posterior a la lucha emancipadora y a la declaracion de
Independencia, estd determinado por una amplia serie de matices que marcaron el
devenir, la implantacién y la imposiciéon de un caracter identitario nacional. Cristina

Rojas, en su estudio sobre la relacion entre el deseo civilizador y la violencia como

? Cabe advertir que el proceso de consolidacion de la nacién es profundamente complejo y ha sido
ampliamente estudiado en el marco latinoamericano. Ademas de estar vinculado a aspectos identitarios, es
un proceso ligado al resultado de procesos econdmicos, territoriales, militares, sociales y politicos profusos
que se desenvuelven en procesos histéricos de larga, mediana y corta duracion, sobre todo cuando el
asunto de la nacion se vincula a la idea de Estado. Al respecto, véase de Ernest Gellner Naciones y
nacionalismo (Gellner, 1988) y de Eric Hobsbawm Naciones y nacionalismo desde 1780 (Hobsbawm,
1997), asi como el ya mencionado libro de Benedict Anderson Comunidades imaginadas (Anderson,
1994). Para el caso colombiano remito al capitulo de David Bushnell “La Nueva Granada Independiente:
un estado nacional, no una naciéon” (Bushnell, 1994: 111-146), asi como a los trabajos de Santiago Castro-
Goémez y Eduardo Restrepo (2008), de Cristina Rojas (2001), de Margarita Serje, particularmente su
capitulo “El revés de la Nacion” (Serje, 2005: 15-43) donde, a partir de la expresion de la territorialidad de
la alteridad, se pregunta por las ldgicas a partir de las cuales el Estado-nacion se relaciona con los sujetos
que lo integran y con el territorio que lo conforma, esto es, por la forma en que la nacion, entendida como
un artefacto discursivo y como un conjunto de dispositivos sociales y culturales, produce su diversidad.
Véase también la tesis de Alvaro Villegas (2012).

? Una de las criticas mas comunes a la propuesta de Anderson de comunidades imaginadas es el hecho de
que esta perspectiva entiende la proyeccion de la naciéon como bisqueda de la homogeneizacion, sin tener
en cuenta que esa homogeneizacion esta cifrada en patrones de normalizacion y de jerarquizacion. De esta
manera la perspectiva de Anderson pierde de vista el hecho de que la nacion implica la construccion de
alteridades, tanto internas como externas. Al respecto, véase de Peter Wade sus articulos
“Multiculturalismo y racismo” (Wade, 2011) e “Identidad racial y nacionalismo: una vision tedrica de
Latinoamérica.” (Wade, 2008)
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caracteristicas de la bisqueda identitaria —y anuladora de las diferencias— en Colombia
durante la segunda mitad del siglo XIX, acude al concepto de “proceso de inclusion
abstracta y exclusion concreta” instaurado por Jesus Martin-Barbero. Alli sefiala que
“[e]n el periodo de consolidacion de la republica emergente, de nuevo se desarticularon
las identidades. Por una parte, el proceso de unificacion de la republica busco un sentido
de identidad compartida para sus conciudadanos. Pero, por otra, el asentamiento de la
hegemonia en el deseo civilizador provoco un distanciamiento entre la elite criolla y las
“masas ignorantes”.” (Rojas, 2001: 68)* Al igual que en los demas paises de América
Latina, este proceso de inclusion/exclusion estuvo en manos de un pequefio sector de la
sociedad, los criollos, quienes tenian control sobre el poder politico, econdmico y
simbdlico, y quienes concentraron el deseo civilizador y se otorgaron para si lugares de

privilegio en la construccion de la naciéon emergente. En palabras de Santiago Castro-

Gomez,

desde el siglo XIX, la generacion de sentimientos de igualdad y de pertenencia estuvo
supeditada a la delimitacion y construccion de una unidad como orden que jerarquiza,
contiene, controla y normaliza. Uno de los propdsitos centrales de las élites estatales
criollas fue construir la unidad nacional desde estrategias y dispositivos
fundamentalmente escriturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la
categoria culturalista de comunidad, sino una en la que se procur6 enmarcar a la
poblacion bajo una misma vision u horizonte donde se comparten los mismos términos

y criterios para definir el quién y el qué. (Castro-Goémez y Restrepo, 2008: 21)

Este proceso, dominado por el deseo civilizador y activado por el dispositivo de
blancura, afirma Rojas, fue un proceso violento, cuya violencia no sélo implica una

agresion fisica, tangible, sino también una violencia en el orden de la representacion.’

* Para Margarita Serje, el sistema de diferenciacion es la piedra angular del poder colonial moderno,
aquello que algunos tedricos como Anibal Quijano y Santiago Castro-Gomez (2008) denominan
“modernidad/colonialidad”: “Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda, una nocién central del
proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominacién de las razas —es decir, el mantenimiento del
“concierto colonial”— como la domesticacion de su geografia tropical se transforman en un proyecto de
progreso (...) Alli se establece a la vez la semejanza y la especificidad entre el Estado colonial y el Estado
nacional: las élites criollas y su interés por centralizar y dominar el aparato econémico determinan la
voluntad de modernizacion capitalista y la necesidad del progreso como la razén y la racionalidad de la
nacion.” (Serje, 2005: 21)

> En su estudio, Cristina Rojas disefia un mapa de las violencias no representadas que le permiten llegar a
detallar las violencias de la representacion y a plantear la hipdtesis de que es el deseo civilizador como
régimen de representacion lo que impide la formacion de la nacion, y a concluir que “[e]l deseo civilizador
como lugar de encuentro entre el pasado colonial y el futuro imaginado, como paso entre barbarie y
civilizacion, fue violento.” (Rojas, 2001: 72) Sobre el dispositivo de blancura, véase de Castro-Gémez La
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A su manera, la segunda mitad del siglo XX en Colombia atraviesa un proceso
constante de renovacion del orden imaginario con que se proyectan los vinculos
identitarios nacionales, por lo cual también es posible sefialar una especificidad de lo
comun en la sociedad colombiana a través del siglo XX vinculada a la idea de que la
configuracion politica colombiana “pasa por la ampliacion conflictiva del recinto
nacional, y al mismo tiempo por la tendencia a dejar grupos sociales especificos y
territorios por fuera de tal integracion.” (Bolivar, 2003: 24)

Los cuentos y novelas de R.H. Moreno-Duran, como la narrativa y ensayistica de
Fernando Cruz Kronfly, participan, proyectan y dan cuenta, desde el lenguaje y desde la
literatura, de ese proceso conflictivo. Si bien la obra de estos dos autores, asi como la de
algunos otros escritores de fin de siglo XX, se produce dentro del contexto de una
compleja crisis del Estado —no sélo entendido por sus instituciones, sino también, por el
tipo especifico de articulacion territorial y de relacion social que lo determina como
proceso, esto es, entendido como un tipo de nacién— retoma, desde diversas operaciones
estéticas, las problematicas de los hechos historicos del siglo XX.

Novelas como las que conforman la trilogia de Femina suite o como las que, a
partir de la década de los ochenta, escribid y publicé Fernando Cruz Kronfly, son obras
que, aunque muchas veces no traten directamente sobre los acontecimientos politicos y
sociales que han determinado la historia reciente de Colombia, o lo hagan de manera
lateral, si dan cuenta permanentemente de los efectos y de las derivaciones que, desde la
literatura, esos acontecimientos conllevan en la constitucion de un imaginario de la
comunidad. Se trata, en definitiva, de obras que no se proponen una representacion de la
violencia de manera directa, como un acontecimiento fenoménico y como una
manifestacion de eventos externos que pueden, o deben, ser volcados al lenguaje
literario, sino de obras que proyectan la existencia de la violencia como particularidad
del universo simbdlico con el cual la literatura participa de problematicas estéticas,
politicas e historicas.

Al revelarse lo nacional como un campo de poder desde el que son definidas
diferentes identidades, la literatura de este periodo, de la que Cruz Kronfly y Moreno-
Duran son exponentes, explora formas que desde el discurso intervienen en ese campo de

poder, desarticulandolo, sacandolo de lugar, poniéndolo en evidencia. Los discursos que

hybris del punto cero, particularmente el capitulo “El imaginario colonial de la blancura en la Nueva
Granada.” (Castro-Gomez, 2005)
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hacen aparecer una idea de nacion y de identidad nacional, asi como el tipo de nacion
que ha buscado constituirse como Estado-nacion, evidencian la fragilidad no soélo de lo
nacional y de la identidad nacional, sino con ello, calando mas profundo, desnaturalizan,
haciéndola artificio, la posibilidad de una idea de lo nacional y de una identidad
nacional.

Si bien, la obra narrativa de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly conforma un
conjunto de ficciones que operan teniendo como telon de fondo el contexto historico,
cultural y social de Colombia; los diversos modos de relacionarse los unos con los otros
construidos en las novelas, con que aparecen determinados vinculos comunitarios; la
manera en que se configuran las subjetividades y en que se traman redes intersubjetivas
asi como las representaciones colectivas que apelan a diferentes identidades politicas y
socioculturales, hacen visibles las problematicas historicas, a la vez que ponen en crisis y
problematizan las categorias de nacion, Estado, sujeto e identidad. Esta problematizacion
se da tanto en el orden estético —ya que se encuentra en un registro ficcional y, por lo
tanto, constituye una obra— como en el orden politico, social e histdrico, puesto que
acompafia la conformacion y reconfiguracion del imaginario social colombiano. Se trata
de una produccion literaria que es también constitutiva del imaginario social.

De ahi que sea conveniente resaltar algunos aspectos historicos y politicos del
panorama colombiano de la segunda mitad del siglo XX, marcadamente atravesado por
la violencia. Se trata de un periodo que tiene presente, como el elemento de mayor peso,
un Estado que, cual péndulo, se balancea entre la legitimidad y la violencia. Al fin del
periodo conocido como la Violencia —en mayuscula “pues asi escrito, el vocablo se
refiere a una serie de procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca
de 1946 a 1964” (Palacios y Safford, 2002: 632)— se instaura el régimen del Frente
Nacional, cuyo sistema de division y reparticion del poder fue establecido en 1958 entre
los dos partidos tradicionales para contrarrestar los efectos de la Violencia. Tras la
culminacion del Frente Nacional en 1974, la memoria de la Violencia, como sefiala el
socidlogo Daniel Pécaut, pervivié hasta el punto de ser hoy en dia singularmente fuerte,

“una memoria compleja como lo ha sido la Violencia misma.” (Pécaut, 1997: 14)°

% La comprension de la pervivencia de la Violencia, desde la dptica de Pécaut, es conocida como la idea de
“odios heredados,” Véase su capitulo “Lo politico como violencia.” (Pécaut, 2012: 535 y ss.) Esta idea ha
sido ampliamente rebatida puesto que determina la existencia de una division fundamental que explique el
conflicto y su devenir en la historia colombiana. Para Cristina Rojas, por ejemplo, a estos “odios
heredados™ “se les atribuye una causalidad historica, como si estas fueran una caracteristica natural de la
democracia colombiana. Las creencias sociales, las practicas culturales y las ideologias se mantienen vivas
reforzando ciertas practicas y evitando otras.” (Rojas, 2001: 35) Otra critica comun a la idea de “odios
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A fines de los afios setenta, con el ingreso del narcotrafico a las dindmicas sociales,
econdmicas y politicas del pais se inicia otra etapa, una reconfiguracion de las violencias,
que no es extrana a los efectos de la memoria de la Violencia: “[e]lla ha reforzado el
imaginario social de la violencia, que incita a pensar que las relaciones sociales y
politicas son regidas constantemente por la violencia, y que ésta puede invadir de nuevo
toda la escena.” (Pécaut, 1997: 15) El historiador Marco Palacios, al estudiar la violencia
politica en la segunda mitad del siglo XX, y al dividir este periodo en cuatro fases
(“violencia bipartidista”, 1945-1953; “violencia mafiosa”, 1954-1964; “violencia
guerrillera”, 1961-1989; y “violencia de los afios 90) sefiala que todas ellas configuran
un “proceso nacional.” (Palacios y Safford, 2002: 633) La presencia polifacética de la
violencia constituye una base estructurante no s6lo del orden politico, sino también del
orden social y cultural, puesto que, como sefiala la socidloga Maria Teresa Uribe, en su
omnipresencia, juega un papel determinante en la construccién y recomposicion de las
relaciones entre actores y fuerzas sociales, entre lo que se conoce como “sociedad civil”
y Estado. (Uribe, 2001c: 218) De ahi que Uribe concluya que su permanencia y
prolongacion, lejos de desestabilizar el régimen politico, ha ayudado a sostenerlo y a
modernizar y democratizar las instituciones politicas, ha puesto en relacion al Estado con
la sociedad civil y ha colaborado “a gobernar una sociedad turbulenta, manteniendo las
relaciones politicas en el marco de la fuerza y la violencia.” (Uribe, 2001c: 234’

En los afios sesenta y setenta, durante el régimen del Frente Nacional, la lucha
armada se encontraba polarizada entre dos bandos. Por un lado, las guerrillas
revolucionarias (FARC, ELN, EPL) que accedian al recurso de la lucha armada no sélo
como Unica via posible para combatir la “democracia restringida” (Palacios, 2003) del
Frente Nacional, sino como una opcion legitima; y por el otro lado, un Estado débil,
representante del sistema capitalista en aras de modernizacion, y desprovisto de
legitimidad. A comienzos de la década de 1980, bajo el gobierno del presidente liberal

Julio César Turbay (1978-1982), la presencia del narcotrafico permed en distintos

heredados” es la de dar una explicacion de la violencia a partir de describirla como parte de una naturaleza
prepolitica que identifica, de antemano, tradicion con violencia. (Rojas, 2001: 76 y ss.)

’ Acerca del periodo de la Violencia como un acontecimiento que comprueba el hecho de que la violencia
de representacion precede y acompaifia la violencia como manifestacion, asi como los vinculos de ésta
Violencia con la violencia partidista del siglo XIX como parte del proceso de formacion de identidades,
remito al citado libro de Cristina Rojas Civilizacion y violencia (Rojas, 2001), donde realiza una lectura de
la relacion entre civilizacion, capitalismo y violencia en la modernidad colombiana. Véase especialmente
el segundo capitulo “Civilizaciéon y violencia” en el que Rojas amplia la nocion de violencia para
determinar con ella tres dimensiones: la violencia como acto de interpretacion, la violencia como acto
fisico, es decir, como manifestacion, y la violencia como reinterpretacion, esto es, como resolucion.
(Rojas, 2001: 77 y ss.)
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actores sociales y estructuras institucionales. Los limites entre las distintas violencias se
hicieron indistintos. Como sefala Pécaut, “la violencia puesta en obra por los
protagonistas organizados constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia (...)
una y otra se refuerzan mutuamente.” (Pécaut, 1997: 3) Asi, la insurreccion guerrillera se
inscribe “dentro de la categoria nebulosa de las violencias sociales.” (Palacios y Safford,
2002: 655) De hecho, se puede sefialar que ha sido el narcotrafico el actor comtn en los
tres campos distintivos de la violencia a partir de la década de 1980. Estos campos (el
politico, conformado por militares, guerrillas y paramilitares; el propiamente construido
alrededor del negocio de la droga; y el que se articula a partir de las tensiones sociales)
se ven facilmente alterados, puesto que todos sus participantes intervienen
simultdneamente en ellos, y han sido la droga y sus dineros los que han alterado las
separaciones de estas violencias, contribuyendo a la formacion de un nuevo contexto.
(Pécaut, 1997: 17) Si bien la violencia y sus procesos han cumplido una funcion
estructurante en la esfera politica, también es cierto que, en su momento, con el ingreso
de los actores del narcotrafico y de los grupos paramilitares a la escena politica, esta
misma violencia ha cobrado un factor determinante en la desestructuracion y la
fragmentacion del tejido social, contribuyendo a generar una profunda turbulencia en el
conjunto de la sociedad.®

La incapacidad del Estado para enfrentar los diferentes tipos de violencias; la
sistematica desaparicion y asesinatos de los cuadros de la Union Patridtica por fuerzas de
autodefensas vinculadas con militares; los temores agudizados en la clase dirigente tras
el asesinato de los candidatos presidenciales Jaime Pardo Leal (Union Patridtica), Luis
Carlos Galan Sarmiento (liberal), Bernardo Jaramillo Ossa (Union Patridtica) y Carlos
Pizarro Leongoémez (Alianza Democratica M-19),” dejan en claro que el sistema social y
el orden politico durante la década de los ochenta estaban amenazados. De ahi que, con
presiones de la sociedad civil, se haya convocado en 1990, a través de la inclusion de una

“séptima papeleta”, a una Asamblea Constituyente que reformara la constitucion de

¥ Para profundizar sobre el estudio del paramilitarismo y sus vinculos con el poder estatal en Colombia,
véase de Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila el libro La violencia parainstitucional,
paramilitar y parapolicial en Colombia. Remito también al capitulo de Francisco Gutiérrez Sanin y
Mauricio Barén “Estado, control territorial paramilitar y orden politico en Colombia.” (Gutiérrez Sanin y
Barén, 2006)

% El asesinato de Jaime Pardo Leal fue el 11 de octubre de 1987; el de Luis Carlos Galan Sarmiento el 18
de agosto de 1989, mientras proclamaba un discurso en la poblacién de Soacha, al sur de Bogota; el de
Bernardo Jaramillo Ossa, quien asumi6 la presidencia de la Union Patridtica tras el asesinato de Jaime
Pardo Leal, fue el 22 de marzo de 1990; el de Carlos Pizarro Leongbémez, al interior de un aviéon de
Avianca, el 26 de abril de 1990.
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1886: “La convocatoria y eleccion popular de una Asamblea Constituyente en 1990 es
uno de los hitos de la politica de los fines de siglo XX. Siguiendo la oleada de una
opinion publica agobiada por la violencia y la corrupcion, los Constituyentes decidieron
formular preceptos constitucionales para que lideres honestos y competentes pudieran
gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impunidad y ensanchar los &mbitos de la
democracia.” (Palacios, 2003: 333)

Sin embargo, mas alla de los cambios que involucrd el proceso constituyente, el
primer gobierno de la década de 1990, el del liberal César Gaviria (1990-1994), en
consonancia con otros paises de América Latina, encamind los proyectos de
democratizacion y modernizacion institucional a lo que llamoé la “reestructuracion
econdmica”, adopcion de los programas de estabilizacion y de ajuste estructural exigidos
y prescritos por el Fondo Monetario Internacional: apertura y liberalizacion del comercio
exterior y de la inversion extranjera, privatizacion de empresas y bancos estatales, y
descentralizacion fiscal. (Ahumada, 2002: 13; Palacios, 2003: 341) La implantacion de
este modelo econémico neoliberal ha llevado, en palabras de la politdloga Consuelo
Ahumada, a un fortalecimiento de las tendencias autoritarias del Estado, manifiesta “en
la concentracion cada vez mayor de los procesos fundamentales de toma de decisiones en
cabeza de la elite neoliberal y en la marginacion del resto de la sociedad de estos
procesos”, a la vez que se ha reforzado la capacidad represiva del Estado “con el fin de
confrontar la protesta y movilizacion social.” (Ahumada, 2002: 15)

De acuerdo a la definicion weberiana, se entiende por legitimidad “la creencia en la
validez de un orden social por parte de un numero relevante de los miembros de una
sociedad.” (Serrano, 1994: 7) Este atributo del Estado asegura la obediencia sin que sea
necesario, salvo en casos marginales, recurrir a la fuerza. En la segunda mitad del siglo
XX, en Colombia, a pesar de ser ampliamente percibida la fragilidad del Estado, con
toda la violencia politica y colectiva que ha experimentado la sociedad, el orden
institucional, mal que bien, se mantiene. Todos los gobiernos, especialmente después de
la culminacion del Frente Nacional, han disefiado estrategias de gobernabilidad que
apuntan a garantizar la permanencia del sistema, sin perturbar la continuidad del régimen
politico, obedeciendo las normas constitucionales y sin ningin tipo de ruptura
institucional abrupta. Sin embargo, esto no significa que haya existido en las ultimas
décadas del siglo XX un desarrollo democratico significativo, ni mucho menos que se

haya afirmado la legitimidad politica. Por el contrario, durante las décadas de 1980 y
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1990, ha preponderado una idea de “legitimidad incierta” —“legitimidad elusiva”, segin
el concepto de Marco Palacios (Palacios, 2003: 239)— de parte del Estado.

Es por eso que al abordar el panorama de la segunda mitad del siglo XX en
Colombia es necesario observar que la historia colectiva, la de los procesos de formacion
y disoluciéon de identidades y practicas sociales, asi como la de los proyectos politicos,
éticos y culturales, ha sido también la historia de la legitimidad y deslegitimidad del
Estado, la de su falta de legitimidad y la de su busqueda de legitimidad. Esta tension, que
ha movilizado la historia reciente de Colombia, esta en estrecha relacion con el hecho de
que el Estado colombiano ha sido siempre un Estado fragmentado en multiplicidad de
espacios y regiones, en donde la incapacidad de los dos partidos tradicionales para crear
un espacio publico nacional ha desembocado en una desarticulacion de las identidades
politicas y culturales, haciendo imposible la construccion de un relato nacional. Citando
a Daniel Pécaut (“[1]Jo que le falta a Colombia mas que un mito fundacional es un relato
nacional”), Jestis Martin-Barbero sefiala que no existe un relato que posibilite a los
colombianos a ubicar sus experiencias en “una trama compartida de duelos y de logros.
Un relato que deje colocar las violencias en la sub-historia de las catastrofes naturales —
la de los cataclismos o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses
irreconciliables—, y empiece a tejer una memoria comun, que como toda memoria social
y cultural sera siempre una memoria conflictiva pero anudadora.” (Martin-Barbero,
2002: 17) (Cursivas en el original)

Si bien las novelas de Moreno Duran y de Fernando Cruz Kronfly no abordan
directa y explicitamente el tema de la violencia y, por lo tanto, no conforman una
narrativa de la violencia, al insertarse en el contexto historico, politico, social y cultural
del fin de siglo XX colombiano, regido por el fraccionamiento y la deslegitimidad,
proyectan, en el lenguaje, en la narracion, la ausencia de relato a la que se refiere Jesus
Martin-Barbero. Al proyectar esa ausencia, paraddjicamente, la obra de estos dos
escritores genera y compone, retomando para si, y para la sociedad, los eventos
historicos, ficcionalizdndolos, desmitificaindolos, sacandolos de lugar. Si entendemos,
como lo hace gran parte de la historiografia colombiana, la violencia como parte de un
proceso nacional, se hace patente la complejidad de los procesos de unificacion,
agregacion y socializacion, asi como los de reivindicaciones de identidades sociales y
culturales del ambito local-regional que se han mantenido al margen de contextos mas
amplios estatales y nacionales. En el desarrollo de esos procesos es donde se hace visible

aquella subjetividad que hemos caracterizado como desencantada y que figura en un
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conjunto de obras, como las de Cruz Kronfly y Moreno-Durdn, que asimilan y elaboran
la narracion del proceso nacional desde el lugar donde el agotamiento de los grandes
proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una compleja situacion
emotiva de desencanto. Esto significa que las novelas de estos dos autores, al igual que
la produccion de diferentes intelectuales de la época,'® se sitian en una posicion critica
frente a la cultura dominante y una busqueda de transformacion de la percepcion del pais
a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las estructuras sociales
y econdmicas, asi como la posibilidad y la necesidad de ofrecer un discurso alternativo al
tradicional.

Una forma critica de encarar el discurso alternativo con que las novelas y los
relatos de Cruz Kronfly y de Moreno-Durdn proponen proyectar, problematizar y
resquebrajar los dispositivos discursivos y sus diferentes activaciones politicas por medio
de los cuales se ha buscado generar, implantar e imponer un proceso de constitucion de
identidades nacionales, es analizarlo a partir de una tercera propuesta estética, hecha por
uno de sus contemporaneos. En este sentido, el siguiente analisis de la obra de Tomas
Gonzélez permite no sélo introducir una perspectiva mas, sino también compaginar y
contrastar, de manera ilustrativa, los modos y las formas por medio de las cuales en la
narrativa colombiana de fin de siglo XX figura la comunidad y, particularmente, de qué
manera el caracter violento de la historia colombiana y de la consolidaciéon de las

identidades nacionales ha determinado la figuracion melancoélica de esa comunidad.

2. Paisajes de violencia.

Uno de los topicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de fin de siglo
XX es la violencia. El periodo de la Violencia en Colombia, que los historiadores
enmarcan entre 1946 y 1964, dio pie a una importante produccién narrativa. En un
primer momento, la ficcionalizacién de la Violencia tomé los acontecimientos como
hechos histoéricos y los recred, siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus

muertos, sus victimas y sus victimarios. Novelas como Los olvidados (1949) de Alberto

' Sobre el rol de los intelectuales, los académicos y las instituciones universitarias frente al panorama de
la violencia en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo XX, véase de Jorge Orlando Melo su
articulo “Universidad, intelectuales y sociedad: Colombia 1958-2008.” (Melo, 2011) Remito también a la
segunda parte del libro de Miguel Angel Urrego Intelectuales, Estado y Nacién en Colombia (Urrego,
2002), donde hace un relevamiento del rol de los intelectuales frente al Estado, asi como al articulo de
Fernando Uricoechea “Los intelectuales colombianos: pasado y presente.” (Uricoechea, 1990)
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Lara, El cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderén, EI dia del
odio (1952) de Jos¢ Osorio Lizarazo, El gran Burundun-Burunda ha muerto (1952) de
Jorge Zalamea, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o Sin tierra para morir (1953) de
Eduardo Santa, se inscriben en esta narrativa. Pero, como sefiala Augusto Escobar Mesa,
a medida que la violencia fue tomando matices distintos al azul y rojo de los partidos en
pugna “los escritores [fueron] comprendiendo que el objetivo no [eran] los muertos sino
los vivos, que no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomania), sino el
panico que consume a las victimas.” (Escobar Mesa, 1996: 151)

Con el cambio de objetivo y de proceder de estas novelas de la Violencia, se
genera una segunda instancia de ficcionalizaciébn en la que los estereotipos, el
anecdotismo y los maniqueismos se van dejando de lado y la narrativa se vuelve mas
critica de los hechos, generando una nueva opcidn estética y una nueva manera de
aprehender la realidad. Asi, surgieron novelas en donde el interés no estuvo puesto tanto
en lo narrado sino en la manera de narrar. La mala hora (1960) de Gabriel Garcia
Marquez, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, Bajo Cauca (1964) de
Arturo Echeverri Mejia, o El dia sefialado (1964) de Manuel Mejia Vallejo, son novelas
paradigmaticas de esta nueva etapa en la tradicion de la narrativa de la violencia.''

Asi como cambid la ficcionalizacion del periodo de la Violencia, la realidad
colombiana también ha sufrido, literalmente, distintos cambios respecto a la violencia
que la determina. Con el fin del periodo de la Violencia y el surgimiento del Frente

Nacional, se incrementd la lucha de guerrillas durante la década del setenta; en los

"'La historiografia del periodo de la Violencia en Colombia ha tenido, a lo largo del tiempo, una muy
amplia produccion. Véase, a modo de panorama general, el libro citado de Daniel Pécaut (Pécaut, 2012)
asi como los de Dario Acevedo La mentalidad de las élites sobre la violencia en Colombia, 1936-1949
(Acevedo, 1995) y de Alberto Bermudez Del Bogotazo al Frente Nacional: historia de la década en que
cambio Colombia. (Bermudez, 1995). Véase también el dossier preparado por Jeffrey Cedeflo y Maite
Villoria para la Revista Iberoamericana sobre la violencia y los diferentes aspectos que ésta ha tenido, a
partir del periodo de la Violencia, en la cultura y la sociedad colombiana. (Cedefio y Villoria, 2008) Para
los estudios sobre la literatura de este periodo, refiero al articulo de Luis Marino Troncoso “De la novela
en la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960” (Troncoso, 1987) y a los estudios de Augusto
Escobar Mesa donde diferencia entre “literatura de la Violencia” y “literatura sobre la Violencia.” (Ecobar
Mesa, 1996, 1997b) En el primer grupo, Escobar Mesa sefiala la existencia de un “predominio del
testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta narrativa no importan los problemas del
lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, sino los hechos. (Escobar Mesa, 1997b:
116) Entre tanto, en el segundo, Escobar Mesa integra obras en las cuales “no importa tanto lo narrado
como la manera de narrar.” (Escobar Mesa, 1997b: 127) Remito igualmente a los trabajos “Pé4jaros,
bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en la narrativa colombiana” (Rodriguez, 1999),
“Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una evaluacién critica y una nueva
perspectiva” (Osorio, 2006), asi como a los trabajos de Maria Helena Rueda La violencia y sus huellas,
particularmente a su segundo capitulo titulado “La Violencia ;Qué hay en un nombre?” (Rueda, 2011) y al
de Pablo Montoya “La representacion de la violencia en la reciente literatura colombiana” (Montoya,
1999) donde el autor estudia la presencia de la violencia en algunas obras de la década de los noventa.
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ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz el conflicto del narcotrafico, el problema
del paramilitarismo, la limpieza social, entre otros. En definitiva, la violencia en
Colombia no es exclusiva de la Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo
determinante de una realidad social en extremo compleja, “constante histérica que ha
sido decisiva tanto en la formacion y construccion de la ciudad como en la
representacion de las fracturas en la identidad nacional.” (Giraldo, 2008a: 423) La
situacion de permanente violencia, que ha cooptado la historia de un pais donde dar la
muerte y recibirla han dejado de ser acontecimientos para convertirse en meros actos
rutinarios, ha hecho que el desarrollo de procesos identitarios simbdlicos y colectivos se
encuentre fuertemente condicionado por ella.

No es facil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los ultimos
veinte, treinta afios que no contenga, bien sea como hilo conductor, como trasfondo o
como asunto marginal, algiin evento relacionado con la violencia que vive el pais. La
obra de Oscar Collazos, de Dario Jaramillo Agudelo, de Albalucia Angel, de Roberto
Burgos Cantor; la de Ramon Illan Bacca, la de Fanny Buitrago, Luis Fayad, R.H
Moreno-Durén y Fernando Cruz Kronfly, entre muchas mads, tiene, cada una a su manera,
alguna relacion con ella. El escritor Pablo Montoya, quien a través de su obra narrativa y
poética se distancia criticamente del uso que el mercado editorial ha hecho del topico de
la violencia en Colombia, sintetiza en su novela Los derrotados (Montoya, 2012) la

. . . .12 . .
necesidad de acudir a la violencia. © Uno de los personajes de la novela dice creer que

el Gnico tema que tenemos los escritores de este pais es la violencia. No es facil
reconocerlo, porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. La cuestion es
simple: si uno obedece la clausula, tan vieja como Homero que aconseja al escritor
escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que enfrentarse a la nuestra. Esta, no
hay que ser iluminado para saberlo, siempre ha estado signada por el crimen. Y cuando
se escribe de otra cosa que no sea el delito, el robo, la extorsion, el magnicidio, la
respectiva masacre, el desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso,
pedantemente modernista, incapaz de resolver el tema Unico y escabroso exigido por
nuestra historia. Y si no es la violencia de la que se debe escribir, sale al paso su

consecuencia inevitable: la humillacion, la vergiienza, la derrota. Claro que se puede

"2Sobre Pablo Montoya y su particular forma de construir una obra a partir de anacronismos y
extraterritorialidades, véase de Susana Zanetti su articulo “Lejos de Roma” (Zanetti, 2013), que hace parte
del volumen Noticias del diluvio. Textos latinoamericanos de las ultimas décadas coordinado por Ménica
Marinone y Gabriela Tineo (Marinone y Tineo, 2013) donde ademas del trabajo de Zanetti sobre la novela
de Montoya Lejos de Roma, hay un ensayo del propio Montoya reflexionando sobre una de sus obras y un
trabajo de Monica Marinone, “La escritura entre la vida y la muerte”, sobre Fernando Vallejo. (Marinone,
2013)
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escribir sobre otros asuntos, ni mas faltaba. Una novela sobre la desnudez y el
voyerismo, cuentos sobre musica clasica, diarios de viaje a Europa, ensayos sobre artes
plasticas, fotografia y botanica. Pero tarde o temprano te dards cuenta, si eres un
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias,
digamos intimas o subjetivas, o extraterritoriales, estd urdida por la violencia. Las
mejores obras de nuestra literatura, o al menos las mas representativas, son el recuento
de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya
resplandores magicos de una familia de frustrados, el nihilismo de alguien que

denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido. (Montoya, 2012: 145)

El caso de Tomés Gonzalez, cuyas primeras producciones de la década de los
ochenta pasaron extremadamente desapercibidas, ofrece una vuelta de tuerca a la
ficcionalizacion de la violencia. En el 2010 Gonzalez publicé su quinta novela, Abraham
entre bandidos. Se trata de una narracion que pone en entredicho la comprension de la
violencia como efecto del enfrentamiento entre identidades divergentes que buscan la
eliminacion de la diferencia. El hecho mismo de que Gonzalez, cuya obra hasta ese
entonces se habia ocupado de narrar la violencia en su cardcter inmanente, esto es, como
condicién incesante de la vida, y que lo habia hecho a partir de la narracion de historias
intimas, familiares,'® hace de Abraham entre bandidos una novela atipica, no so6lo en su
produccion, sino también en la produccion literaria colombiana y en sus formas de
representar la violencia.'* Como bien sefiala Paula Marin, la serie de novelas compuestas
por Primero estaba el mar, Para antes del olvido, La historia de Horacio y Los
caballitos del diablo mantienen relaciones no solo tematicas, que entretejen las novelas,
sino que conforman una serie de relaciones generacionales que permiten que el conjunto
de la obra se sitlie en una perspectiva evaluativa de la historia colombiana: “La historia
de la familia Gonzalez es una alegoria de la historia social del pais y muestra como la
unidad familiar se ha roto, asi como también se ha roto la unidad nacional, social.”

(Marin Colorado, 2013: 89) Este sentido relacional, familiar de la obra de Gonzalez, que

" Es el caso de su primera novela, cuya primera edicion es de 1983, Primero estaba el mar (Gonzalez,
2011), donde se narra la muerte violenta de su hermano Juan en un pequefio poblado de Uraba, asi como
de Los caballitos del diablo (Gonzélez, 2012), que narra la muerte, también violenta, de otro de sus
hermanos en el Valle del Cauca. Para un estudio de las primeras novelas de Tomas Gonzalez véase de
Paula Marin Colorado el capitulo “Tomas Gonzalez. Simbologias posmodernas en el campo de la novela
colombiana contemporanea.” (Marin Colorado, 2013)

' En el afio 2006 Gonzalez habia declarado que “[1]a violencia como tema en si no me interesa, pues se
vuelve mondtona, monocorde, y desfigura el mundo cuando uno deja que se robe el primer plano. A veces
se hace por un interés morboso, malsano; otras por tremendismo y ganas de figurar o vender; otras por
imprudencia, me imagino.” (Gonzélez, 2006b: s/p)
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Marin Colorado lee como alegoria de lo nacional, resalta el carécter atipico de Abraham
entre bandidos."”

Desde el titulo y la ilustracion de la tapa —un dibujo hecho por el artista Mateo
Pizarro que muestra a un hombre de espaldas caminando cabizbajo entre el monte—
Abraham entre bandidos se presume como una novela que fluct@ia, una novela que
tiembla, una novela del entre. El concepto del entre es, como cabe suponer, un concepto
cargado de multiples derivas filoséficas y, por lo tanto, de variados significados criticos.
Sin embargo, o quiza por ello mismo, es siempre, no deja de serlo, un concepto en
formacion. En principio, en relacion a Abraham entre bandidos, conviene entenderlo
como una categoria espacial, como una topologia o, precisandolo aiin mds, como una
ontopologia: aquello que denomina un lugar de ambivalencia, de tension, aquello que
Jacques Derrida comprende como “una axiomadtica que vincula indisociablemente el
valor ontoldgico del ser-presente (on) a su situacion, a la determinacion estable y
presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en
general).” (Derrida, 2002: 122) (Cursivas en el original)

La particularidad de esa espacialidad, al referirse al valor ontologico del ser-
presente, es que es un espacio de relacion, es un espacio expuesto a la relacion, un
espacio del con, o, todavia mas, el espacio que posibilita la permanencia del con. En la
figura biblica de Abraham, con la que estd potenciado el titulo mismo de la novela, se
encuentra condensado tanto ese ser-presente en situacion como el llamado (y la
obediencia) a posibilitar la permanencia del con en un espacio de relacion con el Otro.
Recordemos el comienzo del capitulo 22 del Génesis: “Y sucedié que después de estos
sucesos, Dios puso a prueba a Abraham, y le dijo: “jAbraham!” Y ¢l dijo: “heme aqui”.”
(Génesis, 22: 1) La respuesta de Abraham contiene, pues, la marca lingiiistica, positiva,
del valor ontologico del ser-presente en su situacion: una ontopologia.'® Por otro lado,
pero asi mismo, el entre es, también (o por ello) una categoria temporal que denomina el
transito subjetivo desde una instancia histérica a otra. ;Como estan marcadas, como se
reconocen esas temporalidades alli donde se encuentran las marcas que identifican al

sujeto? ;Como se superponen unas con otras? Es en el entre del relato —en el relato del

1S “Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo narran la historia de los hermanos J., Emiliano,
David (alter ego de Tomas Gonzalez) y “él”; Para antes del olvido y La historia de Horacio narran la
historia de los hermanos Alfonso, Alvaro (padre de J., Emiliano, David y “é1”"), Horacio y Elias (personaje
literario basado en Fernando Gonzalez, el filésofo de Envigado, uno de los intelectuales mas reconocidos
en Colombia en la segunda mitad del siglo XX, tio de Tomas Gonzalez).” (Marin Colorado, 2013: 88)

' Sobre la figura de Abraham y su uso en la filosofia derrideana, remito al articulo de Gabriela Balcarce
“La decision de Abraham.” (Balcarce, 2009)
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entre, en su fluctuacion y su temblor— donde pueden ser visibles las marcas de esas
temporalidades como simultaneas posibilidades del sujeto histdrico. De ahi que el relato
de Abraham entre bandidos sea un relato del pasado hecho desde (sobre) el porvenir, es
decir, un relato temporal del entre.

La fluctuacion y el temblor son huellas que se repiten (y que se diferencian) en
distintas representaciones de la violencia que, a lo largo del siglo XX y en lo que va del
XXI, han producido la literatura y el arte en Colombia. Un ejemplo emblematico de esa
fluctuacion, de ese temblor, es el famoso cuadro de Alejandro Obregon apenas titulado
Violencia. Es un cuadro de 1962 en el que el cuerpo de una mujer embarazada, sin
brazos, fluctuante entre la muerte y la vida, se funde hasta la confusion con el paisaje
gris y tembloroso. Un cuerpo que fluctia entre su materialidad descompuesta, mutilada,
violentada, y el entorno geografico, también descompuesto, violentado, temblante, del
paisaje donde sobreviene la Violencia. Este cuadro “a pesar de su caracter tragico, —
sefiala el poeta Eduardo Escobar— comunica una extrafa serenidad: el cielo moribundo,
ensombreciéndose en un volumen premonitorio, es una meditacion que trasciende la
mera figuraciéon del mundo.” (Escobar, 2012: 26) En efecto, el cuerpo impotente de la
mujer embarazada (un solo diminuto toque rojo bajo el pecho caido sintetiza la sangre de
su muerte, la muerte de su sangre) potencia la carga simbolica al descubrirse ¢l mismo
paisaje, territorio montafoso donde esa violencia es causa y efecto de la situacion de su
cuerpo, de sus cuerpos. El propio Obregon sefiala que al cubrir con las manos el rostro de
la mujer en el cuadro, de su cuerpo surge un paisaje con su volcan y su montaia:
“Violencia —dice el artista entrevistado por el autor de Los muertos tienen sed— podria
asimilarse a una mujer asesinada que asemeja la cordillera del Quindio.” (Auqué Lara,
1962: s/p) Es en esta cordillera, en esta geografia temblorosa que fluctia entre la tierra
caliente, la tierra templada y la tierra fria, en este paisaje que ondea entre los cafetales y
los rios, donde la violencia partidista de mediados del siglo XX, la Violencia con
mayusculas que el cuadro de Obregoén sintetiza de manera espeluznante, tuvo sus mas
horrendas cuotas.'’

Se calcula que en ese periodo, el de la Violencia con mayuscula, fechado por los
historiadores entre 1948 y 1964, fueron asesinados cerca de 200.000 colombianos y mas

de dos millones de campesinos fueron obligados a dejar sus tierras y a trasladarse a los

""La bibliografia sobre Alejandro Obregén es amplia, particularmente sobre su obra Violencia. Remito al
todavia interesante articulo de Marta Traba “Comienzo de la pintura moderna: Alejandro Obregén” (Traba,
1974) y al libro de Maria Carmen Jaramillo Alejandro Obregon, el mago del caribe (Jaramillo, 2001)
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cascos urbanos y a las capitales de sus regiones. La ultima fase de la Violencia, que
coincide con los primeros gobiernos del Frente Nacional, dio pie a que, principalmente
en esa cordillera y en los departamentos de Quindio, Valle del Cauca y Tolima, se
asentara el fenémeno del bandolerismo como una expresion de la crisis de las relaciones
entre las poblaciones campesinas, los movimientos sociales, el Estado, los partidos
politicos y los actores armados. (Sanchez y Meertens, 2006: 9) Gonzalo Sanchez y
Donny Meertens, en su ya clasico estudio Bandoleros, gamonales y campesinos, sefialan
que el fendmeno del bandolerismo en Colombia, ademés de ser un bandolerismo social
del tipo identificado por Hobsbawm en su libro Bandidos (Hobsbawm, 2001), tiene la
particularidad de ser un bandolerismo politico.

Esto quiere decir que el bandolerismo colombiano del periodo de la Violencia,
surgido en zonas rurales en un contexto nacional donde los movimientos sociales se
encontraban en una dificil situacion de cara a la recomposicion de las clases dominantes
en el Frente Nacional, fue producto de un entramado de relaciones politicas “cuya
aparicion misma estd determinada por su relacion de dependencia respecto a uno o varios
componentes de la estructura dominante de poder, como los gamonales, los partidos
politicos, que cumplen una funcion legitimadora del orden establecido, o de una de las
fracciones de la clase gobernante. (...) La subordinacion politica no es aqui un mero
accidente en la carrera del bandolero, sino el elemento que motiva y define en primera
instancia sus actuaciones y sus blancos.” (Sanchez y Meertens, 2006: 53)

Aunque bandas como la de Chispas, la de Sangre Negra, la de Efrain Gonzélez, la
de Pedro Brincos, o la de Desquite; bandoleros como Capitan Veneno, como EI Tigre,
Alma Negra, Zarpazo o Capitan Venganza cometieran asesinatos, secuestros, asaltos,
extorsiones y raptos, es decir, acciones entendidas por la sociedad dominante como
delictivas —lo que las convierte en una forma de ilegalidad—, son grupos que no se
reducen a ello. Son también, en su configuraciéon y en su accionar, un espacio donde se

producen y confluyen relaciones sociales que, en palabras de Sanchez y Meertens

reproducen la vida de la sociedad e incluso —se ha sugerido— las jerarquias, relaciones
de género y sistemas de autoridad exteriores. (...) Podria decirse, y de manera
paraddjica, que los bandoleros son seres trashumantes que nunca se han ido de su
propia comunidad porque la llevan consigo, y yendo mas lejos hasta cabria sugerir que
la banda no es, contra todas las apariencias, una forma de escape de la sociedad
existente, sino de resignacion o, a lo sumo, de ‘adaptacion ofensiva’ (por oposicion a

‘pasiva’) frente a ella. (Sanchez y Meertens, 2006: 11)
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Estas comunidades que se llevaban consigo los bandoleros en su trashumar se
encontraban adscritas a la 16gica antagonista de la Violencia generada por la enemistad
entre liberales y conservadores, las dos colectividades politicas que estaban en pugna
desde el siglo XIX. Fue este antagonismo —en palabras de Pécaut “argumento aparente
de una fragmentacion radical de lo social” (Pécaut, 1997: 7)— lo que profundiz¢ la fisura
que atraviesa aun hoy el campo social y simbolico del pais. De ahi que para la
antrop6loga Maria Victoria Uribe, esta relacion antagonica pareciera ser “una relacion
imposible entre dos términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad
consigo mismo.” (Uribe, 2004: 24) Lo paraddjico de este antagonismo es que no se
produce entre sujetos extrafios, sino que por el contrario, se produce entre identidades
similares, entre sujetos que se conocen, que son, si se quiere, analogos, y que comparten
rasgos culturales. “Los cerca de doscientos mil muertos —sefiala Maria Victoria Uribe—
que dejo la Violencia de mediados del siglo XX fueron en su inmensa mayoria habitantes
pobres de las zonas rurales, catdlicos que iban a las mismas escuelas, frecuentaban los
mismos espacios de sociabilidad y reconocian la misma bandera y, lo mas importante,
pertenecian al mismo estrato social. Entonces ;qué los separaba y los convertia en
extrafios?” (Uribe, 2004: 35)

La problematica que encierra esta Gltima pregunta es la que aborda la narracion de
Abraham entre bandidos, la novela de Tomés Gonzélez, cuya trama principal podria ser
resumida asi: Abraham y su amigo Satl son retenidos el 18 de febrero de 1954 por la
banda que comanda Enrique Medina, alias Pavor, un antiguo compafiero de escuela
ahora convertido en bandolero: “Hacia treinta y dos afios Enrique Medina y [Abraham]
habian asistido a la misma clase de la escuela primaria del pequefio municipio donde el
padre de Abraham habia tenido la mas grande de sus fincas. En ese tiempo muchos
hacendados traian institutrices para que les ensefiaran a sus hijos en las casas, pues no
querian que se juntaran con los nifilos campesinos que iban a las escuelas publicas. No
¢l.” (Gonzalez, 2010: 11)

Como de muchos bandoleros, de Pavor se habia construido un mito. Se decia que
era bueno con los humildes y que robaba a los ricos. “Esa fama —explica el narrador— se
debia a que, durante las borracheras, le daba a veces por lanzar al aire billetes, para que
la gente los recogiera; pero eso en realidad ocurria cada mil afios, pues Enrique Medina
podia beber mucho sin emborracharse y era mas bien tacafio. La verdad es que a su paso,

mas que billetes, habia dejado un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y de
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huérfanos.” (Gonzalez, 2010: 10) Abraham y Satl son obligados a trashumar entre los
bandidos por diferentes zonas de la cordillera sin mas razén que el capricho de Enrique
Medina. “;Sabés qué entonces?”” —dice el bandolero cuando toma la decision de llevarse
a Abraham y a Satl- “Vamonos juntos y seguimos la fiestica por el monte y ahi vamos
viendo lo que hacemos.” (Gonzalez, 2010: 15) Durante esos dias son testigos de las
acciones que ejecuta la banda de Pavor: robos, asesinatos, violaciones, masacres.
“Abraham y Saul vieron a los hombres de Pavor cortarles con los machetes las cabezas y
los genitales a los soldados muertos y ponérselos a cada uno en el estomago abierto.”
(Gonzalez, 2010: 152) Pero también viven con ellos didlogos, temores, borracheras,

intimidades, afectos como

cuando de repente vieron a Trescuchillos, que parecia haberse materializado de la nada
ante ellos frente al cafetal. Con un gesto de la cabeza el bandolero le indicé a Piojo que
se acercara y le dijo algo al oido.

-Que cual de ustedes dos tiene buena letra —dijo el niflo, y Abraham y Saul se miraron
sin saber qué hacer. Entonces Saul dijo:

-Abraham tiene.

-Mi sargento necesita que le escriba una carta, don Abraham —dijo el nifio y le entregd
un lapiz, una hoja de papel de carta doblada en dos, limpia, sin arrugas, y un libro que
parecia un misal, para que se apoyara.

Trescuchillos le murmuré algo al oido a Piojo, que le dijo a Abraham:

Querida madre (...) Quiero, por la presente —dijo Piojo—, hacerle saber que todavia
estoy vivo y que me acuerdo mucho de usted. Es por ese motivo que le estoy
mandando esta carta, para que no se preocupe, porque me acuerdo mucho de usted.

(Gonzélez, 2010: 134)

3. Geografia de los afectos.

En un ensayo titulado “Del ser singular plural” Jean-Luc Nancy, remitiéndose a
Heidegger, define como una condicidon ontoldgica primordial el ser-con y el estar-juntos.
Toda presencia, para Nancy, es una presencia compartida. “El ser —dice el filosofo
francés— no puede ser mas que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y
como el con de esta co-existencia singularmente plural.” (Nancy, 2006: 19) (Cursivas en
el original) Y mas adelante agrega: “si el ser es ser-con, en el ser-con es el con lo que da

el ser, sin afladirse” (Nancy, 2006: 46), “el ser-con es el problema mas propio del ser”
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(Nancy, 2006: 48), y es el con el que con-forma la comunidad. (Nancy, 2006: 51) Pero
puede uno preguntarse, en relacion a la novela de Tomas Gonzdlez, ;qué pasa cuando
esa comunidad estd dada no bajo el régimen del con, sino bajo el régimen del entre?
(Qué posibilidad tiene una comunidad de serlo alli donde el con que la con-forma ha
sido desviado, forzado, transmutado o reemplazado por otro tipo de vinculo (otro tipo de
guion, diriamos) con el que los cuerpos y sus subjetividades se entrelazan? ;Qué pasa
cuando ese vinculo otro, ese que ya no es el con, es un vinculo que no termina de serlo
del todo, como sucede con el entre de Abraham entre bandidos? Porque ese entre,
debemos advertirlo, refiere no tanto a un vinculo como a una tension. Recorrer esa
tension, trasladarse hacia ella, entre ella, realizar la posibilidad de una comunidad en ese
territorio que ella traza, en ese paisaje de violencia y esa geografia de los afectos,
pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, por literario, politico, de la novela de
Gonzalez. Ese territorio de la tensidén que no es otro que un territorio del entre.

Tomés Gonzalez habla de ese territorio del entre de manera simple y general. En

una entrevista que puede leerse en la red, declara que aquello que sucede en sus libros

es siempre la lucha entre la vida y la muerte. En todos se narra ese conflicto de fondo,
siempre permanente, de la existencia (...) es ese el tema que une todas mis narraciones,
desde FEl viaje infinito de Carola Dixon [un cuento de su libro El rey del Honka-
Monka], que transcurre frente a las costas de Nueva Jersey; hasta La historia de
Horacio, que se desarrolla en Envigado durante la década de los sesenta. Creo que para
mi ese es el gran tema: el conflicto entre la vida y la muerte, entre el bien y el mal,

entre la forma y el caos. (Duarte, 2010: s/p)18

Oscar Campo sefiala como eje de la narrativa de Tomas Gonzalez una operacion de
desintelectualizacion de la escritura que hace que tanto sus novelas como su poesia no
establezcan didlogos con otras obras sino que estén interesadas en acercar al lector
directamente a la experiencia vital ofrecida a través de un tratamiento de contencioén en
el lenguaje. (Campo, 2012: 166) Acerca de esta relacion y la escritura de Abraham entre

bandidos dice Gonzalez en entrevista para la revista El malpensante:

' Sobre esto mismo tema, en relacién a la figura de los manglares, utilizada por Gonzalez en su poemario,
justamente titulado Manglares (2006a) apunta Marin Colorado que “[l]a estética de Gonzalez plantea la
necesidad de entender los dos polos en relaciéon siempre necesaria (pero manteniendo sus respectivas
particularidades) a partir de la figura del ciclo.” (Marin Colorado, 2013: 87)

123



Escribi una novela sobre la Violencia de los afios cincuenta porque es la que conozco
mejor. Si hubiera conocido bien lo del sicariato, y lo hubiera vivido, seguramente
habria escrito algo sobre el tema. El narcotrafico lo toqué en un cuento, “Las palmas
del ghetto”, y es muy probable que en algin momento vuelva a ocuparme del asunto,
pues lo vivi mas directamente y me asombra. Vivi la Violencia de los afios cincuenta
en Santuario, en la finca de mi abuela. Las historias de atrocidades eran alli
interminables, y las cicatrices morales y fisicas, muy visibles. También senti la
Violencia con toda su fuerza a través de las historias de la familia de Dora. Ella y toda
su familia vivieron esos afios en Sevilla, Valle, donde era cosa de todos los dias ver
llegar de las veredas los camiones de Obras Publicas cargados de muertos y presenciar

los asesinatos politicos en las calles. (Galan Casanova, 2012: s/p)

Esta relacion entre la experiencia y la escritura tiene una permanente presencia en
la obra de Gonzalez. Es ¢l caso de Primero estaba el mar (Gonzalez, 2011) donde es la
experiencia de los personajes, Elena y J., en ese lugar selvatico cerca de Turbo, las que
hacen del lugar al que llegan un paisaje cruento, vasto, perturbador, muy en la tradicion
(o mejor seria decir en la distincion) de La Voragine. (Baez, 2010: 216) También se da
esta relacion de la escritura y la experiencia como determinante en la constitucion de los
espacios, los paisajes, los territorios que habitan y por donde transitan los personajes en
la novela La historia de Horacio (Gonzéalez, 2011b), donde la vitalidad del personaje
estd determinada por la conservacion del lugar en la cual esa vitalidad se experimenta.

La relacion entre experiencia y escritura en la narrativa de Gonzalez es dada tanto
por la contencion del lenguaje como marca de escritura, que opera como una forma de
compaginar al lenguaje con los territorios del entre, como por el distanciamiento que la
escritura contenida profiere sobre aquello que relata. Esto es en extremo visible en la
novela La luz dificil (Gonzélez, 2011c) donde el relato de la muerte se da desde la
perspectiva no de quien muere sino de quien lo sobrevive, con el plus de que éste ultimo
expresa la experiencia de la sobrevivencia a través del dispositivo de la pintura. Esto
permite sefialar que, en términos generales, en la obra de Tomas Gonzalez, es en y por la
escritura (en relacion con la experiencia) que esos territorios, esas geografias de los
afectos, tienen la posibilidad de ser recorridos y transitados (experimentados por cuerpos
en transito) y de establecerse como territorios de tension politica e histdrica.

Podria sumarsele a las tensiones entre la vida y la muerte, el bien y el mal, la forma
y el caos, enunciadas por Gonzalez, dos tensiones mas que trazan los territorios del entre
en Abraham entre bandidos. Una es la tension entre los personajes y la geografia que

recorren, la fluctuacion que se da entre unos y otros, los recorridos, las travesias, las
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caminatas, los extravios en ese paisaje de violencia al que Abraham (aquel que,
biblicamente, es quien recibe el llamado, a quien se le dice “ven, haz lo que yo digo”) es
forzado a penetrar por mandato de Pavor.'” En esta tension se descubre la novela como la
narracion de un trayecto, es decir de un espacio y una temporalidad que conforman una

zona indecidible, un territorio del entre que acontece entre la partida y el regreso:

Otra vez se empez0 a oir el sonido del agua que bajaba con fuerza entre las piedras.
Saul le pregunté a Abraham que como se sentia y Abraham dijo que tenia flojas las
rodillas, y que la sed y el hambre lo estaban matando. ‘Alguna vez tendremos que parar
y algo nos habran de dar de comer estos hijueputas’, dijo Satl en voz baja. Pero
durante mucho tiempo el rio se siguié oyendo lejos, a pesar de que ellos parecian estar
avanzando. Y la sed arreciaba. Ya vamos llegando, muchachos, decia Piojo, pero
volvia a aparecer otra montafla que era necesario subir, otra caflada por la que habia
que bajar, y aparecian mas guaduales y cafetales, y fincas lejanas donde ladraban los

perros, y al rio nunca llegaban. (Gonzalez, 2010, 153)

En esta tension, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos
cuerpos compelidos a penetrar a través de una inmensa geografia marcada por los
paisajes de la violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las montaias entre
el horror y el desangre de los robos, los asesinatos, las masacres. “Nubes blancas, muy
pacificas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual nadie habria podido pensar que
transcurrieran guerras, mucho menos aquella, que, como ojos reventados, cascos de
botellas en las palmas de las manos, ufas arrancadas, dientes descuajados, fluia de
manera tan desordenada y caprichosa.” (Gonzalez, 2010: 154) Cada lugar al que llegan
los bandoleros liderados por Pavor, cada camino por el que avanzan y por el que
impulsan a Abraham y a Saul, cada montafia, cada rio, esta siempre mas alla, incluso
cuando esos lugares, esas montafias, esos rios, se repiten: “Abraham sinti6 que el Tiempo
estaba recorriendo el mismo camino, pero en sentido contrario, y que ahora era todo
doblemente dificil y oscuro.” (Gonzalez, 2010: 184) La narracion del paisaje y de los

cuerpos que lo recorren es siempre la narracion de un transito. “Abraham esperaba con

' Este llamado biblico que se le hace a Abraham es lo que Derrida, al analizar la tematica de la obediencia
incondicional y siguiendo a Lévinas, relaciona con una responsabilidad singular, esto es, una
responsabilidad que no le es dada al sujeto como responsabilidad que le es dada para si mismo, sino que es
una responsabilidad que se instaura a partir del otro, para el otro, en el otro. (Derrida, 2006: 58) En este
sentido, el Abraham de la novela de Gonzalez es aquel que, a su pesar, asume la responsabilidad por aquel
otro que lo conduce por la geografia afectiva de la violencia. Su responsabilidad no es consigo mismo —ni

siquiera con sus homdlogos, con sus “amigos”™, sino con aquel otro que encarna la diferencia. En otras
palabras, carga, en su llamado, con la responsabilidad de ese Otro que es su “amigo-enemigo.”
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impaciencia el fin de la conferencia y el comienzo de la actividad, para echar otra vez a
andar y darle aunque sea sentido a la situacién en que estaban.” (Gonzalez, 2010: 168)
Las pocas veces que ese transito se detiene, el propio paisaje, su violencia, su belleza,
hace desaparecer los cuerpos, exhaustos: “Todo el mundo estaba al borde del colapso. Se
tendieron como fardos lo mejor que pudieron y casi de inmediato todos dormian, a pesar
del frio y de la niebla que poco después, compasiva, los borrd por un tiempo de la
Tierra.” (Gonzélez, 2010: 174)

La otra tension que traza el territorio del entre en Abraham entre bandidos es la
tension politica e histérica que conforma la dicotomia —determinante de la historia
violenta de Colombia, de su paisaje de violencia— entre amigo y enemigo.*’ Se sabe que
la construccion de las identidades politicas en Colombia, no s6lo en los afios cincuenta,
sino aun todavia, pasa por el dominio de una ldgica de guerra sobre una logica politica,
donde la sobrevivencia de uno depende de la muerte del otro y “todas las relaciones
quedan reducidas a la ldgica amigo-enemigo.” (Blair, 1995: s/p) Esta logica, que en el
caso colombiano ha perdurado en el tiempo, instaura lo que Maria Teresa Uribe,
Foucault mediante, identifica como un “estado o situacion de guerra.” La situacion de
guerra remite a un Estado cuya soberania es débil o no ha podido terminar de ser
resuelta, y por lo tanto es puesta en cuestion por poderes que acuden a las armas
disputandose el ejercicio de la dominacion territorial. “Lo predominante en el escenario
del estado de guerra —sefiala la politologa— son las mutuas desconfianzas, las
manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafio permanente y la voluntad
manifiesta de no reconocer mas poder que el propio, prevalidos los grupos concurrentes
de la fuerza que otorga la violencia y de su capacidad para usarla en contra del enemigo.”
(Uribe, 1998: s/p)

Es dentro de este escenario donde se relacionan y se desplazan los personajes de la
novela de Gonzalez. En ella, la dicotomia que propone la logica politica de amigo y
enemigo es conducida hacia un territorio del entre en el que los vinculos afectivos (la

antigua amistad entre Abraham y Pavor; la amistad presente entre Abraham y Saul; la

*» Es directa acé la vinculacion con la idea schmithiana de lo politico definida por la relacion amigo-
enemigo. En el pensamiento de Carl Schmitt, aquello que permite la constitucion de la unidad politica se
da cuando es clara y visible la frontera entre amigo y enemigo. (Schmitt, 1991: 41) En palabras de Enrique
Serrano “[1]a politica en los contextos donde impera la enemistad absoluta se plantea como objetivo central
mantener la integridad del grupo social, mediante la homogeneizacién de la concepcion del mundo de sus
miembros. Los conciudadanos, esto es, el grupo de “amigos” diferenciados de los “enemigos” estan unidos
por un vinculo afectivo, reforzado por el hecho de que comparten el conjunto indiferenciado de valores en
los que se legitima el orden social. Se puede decir que en este caso, los “amigos” son los prdjimos.”
(Serrano, 1997: 23)
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relacion de pareja entre Abraham y Susana, la maternal entre Susana y sus hijos, etc.)
operan en la puesta en crisis del binomio. Estos vinculos afectivos son quizas uno de los
topicos mas visibles de la narrativa de Tomas Gonzalez. De ahi que, por ejemplo, Jaime
Andrés Baez, en su ensayo sobre Primero estaba el mar'y Los caballitos del diablo se
detenga en la comprension del cuadro familiar de J. (Béez, 2010: 218) En cada una de las
novelas de Gonzalez, desde Primero estaba el mar hasta Temporal (Gonzalez, 2013), los
personajes y los escenarios en los que actiian estan en estrecha relacion con tensiones
afectivas, de tipo familiar, fraternal, amistosa. Los familiares van y vienen en distintas
novelas, haciendo atin mas compleja la posible relacion politica entre los personajes,
puesto que la franja entre amigo y enemigo se hace, en cada una de ellas, casi invisible,
pasan de uno a otro extremo, situdndose, indefinidamente, en ese territorio del entre de la
ambigiiedad.

Abraham entre bandidos se sithia, narrativamente, en un espacio incierto,
indeterminado entre la amistad y la enemistad producida por la violencia. Esta
indeterminacion, aquello que hace indecidible esta tension entre amistad y enemistad,
proviene del hecho de que la novela no toma la cuestion amigo-enemigo como un asunto
propiamente singular. No se trata tanto de una amistad determinada, del tipo ‘Abraham el
amigo (o el enemigo) de Pavor’, como tampoco, explayando otro tipo de identidad, se
trata de los enfrentamientos entre bandos liberales y conservadores, identidades politicas
en pugna. Se trata mas bien de la tension entre amigo y enemigo en tanto aquello que
posibilita (y que impide también, que obstaculiza) los lazos existentes en una sociedad
historicamente violenta. No es de la amistad (o la enemistad) de uno a otro de lo que
trata la novela de Gonzalez, sino mas bien del entre que exige la amistad y la enemistad
para realizarse como lazo social, como cuestion, diria Derrida, de lo politico (Derrida,
1998), como potencia, diria Agamben, de lo politico. (Agamben, 2005: s/p)

En ese sentido, la tension entre amistad y enemistad en Abraham entre bandidos
otorga a los personajes la comun afirmacion de su estar-entre. Son indecidibles y
fluctuantes la amistad y la enemistad en las razones que llevan a Pavor (o a Enrique
Medina, depende de como se lo mire) a ejercer violentamente sobre Abraham la
obligacion de caminar con ellos por las montafas, de trashumar entre ellos por los
paisajes de la violencia. Al final de la novela, cuando Pavor y su banda entran en
desgracia y deciden dejar en su camino a Abraham y a Saul, la tensioén se materializa —

una vez mas— en el gesto de hospitalidad que implica compartir aguardientes y
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borracheras sin saber en qué momento se les viene encima el tiro que los mate. En esa

oportunidad a Pavor le es devuelto su nombre familiar, su nombre afectivo:

Enrique Medina se tomo un aguardiente y les paso la botella.

-El de despedida, nifios —les dijo—. Para que no se me vayan cagados del miedo a verse
con el Patas. ;Si 0 no?

Dej6 pasar un momento, como esperando que Abraham y Saul calcularan que ahora si
los iban a matar, y agregé:

- Mentiras, hombre Abraham, es nomas por joder. ;Cémo se les ocurre que voy a
hacerles algo después de haber pasado tan bueno tantos dias? ;O no? ;O ustedes qué

dicen? (Gonzalez, 2010: 198)

La enemistad que marca el recorrido de la banda de Pavor, de la violencia con que
realizan robos, asesinatos, masacres y la que obligan a atestiguar a Abraham y a Saul ;no
es quizd en el fondo un disfraz de la amistad? En ese caso ;qué es lo que oculta ese
disfraz? ;Qué es —o quién es— esa amistad disfrazada de enemistad? Esta pregunta, que la
novela no responde, que la novela no busca responder, es andloga a la pregunta, citada
mas arriba, que se hace desde la historia y la sociologia en relaciéon con ese periodo
mayusculo que fue la Violencia: ;qué los separaba y los convertia en extrafios a unos de
otros?

Tal vez una manera de acercarse a esa pregunta (o una manera de desviarla) sea
proyectandose hacia la pregunta, inocente en todo caso, del porqué Tomds Gonzilez
recurre, sesenta anos después, a la narracion del periodo de la Violencia. ;Qué lo lleva a
situar a sus personajes en los afios cincuenta, volcandose, a su manera, sobre la tradicion
de lo que se dio en llamar la narrativa de la Violencia? Una primera impresion, y tal vez
la mas evidente, la mas inocente, nos conduce a pensar que se debe a la necesaria
distancia temporal del punto de vista que permite y constituye la experiencia estética.
(Campo, 2012: 167) Pero podrian encontrarse algunas otras razones que intentaran
explicarlo. Una de ellas esta relacionada con la perduracion de la Violencia en la historia
de Colombia: varios historiadores y socidlogos, como ha sido sefialado, mantienen la
hipotesis de que el conflicto armado que se ha mantenido en la segunda mitad del siglo
XX es prolongacion —con enormes variantes coyunturales— de la violencia partidista de
los afios cincuenta. La novela de Gonzalez, en una primera mirada, pareciera admitir esta
hipotesis. Sin embargo, lo hace de una manera muy particular: narrando unos hechos que

son en si mismo el porvenir.
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La ficcionalizacion de un territorio del entre, tal y como se presenta en Abraham
entre bandidos, supone a la vez interpelar las formas cristalizadas con que han sido
fijadas las identidades politicas en el espacio nacional. Volver sobre el periodo de la
Violencia permite pensar el caricter de las identidades como entidades dindmicas,
motivos de cambio, de transformacion y de articulacion y no tanto como el producto de
un constante enfrentamiento entre antagonismos. Este aspecto imprime a la narrativa
colombiana de fin de siglo XX —extendida, a través de Gonzélez y de Cruz Kronfly, a las
primeras décadas del siglo XXI— una historizacion radical de las identidades y una critica
a las concepciones que asumen la identidad como una manifestacion inmutable de las
subjetividades politicas. Como senalan Castro-Gomez y Restrepo, las identidades, antes
que ser entidades fijas e inmutables, deben comprenderse como fendmenos procesuales
que marcan las diferencias, superponiéndose, contrastindose y oponiéndose entre ellas:
“Antes que unificadas y singulares, las identidades son multiplemente construidas a lo
largo de practicas, posiciones y discursos yuxtapuestos y antagénicos. En consecuencia,
las identidades no son totalidades puras o encerradas sino que se encuentran definidas
por esas contradictorias intercesiones.” (Castro-Goémez y Restrepo, 2008: 27)

La articulacion historica temporal que propone la novela, podria leerse por lo tanto
en, por lo menos, dos sentidos. Por una parte, la conjugacion de los hechos pasados
relatados por Susana, la esposa de Abraham, desde un presente, implica una disolucion
temporal propia del ejercicio de la memoria. Susana reflexiona sobre la experiencia de su
esposo desde el presente. Y lo hace a conciencia de la prolongacion de la situacion de
guerra, sobre la cual reflexiona: “Otra vez habian levantado la queda y se podia salir por
las noches, las matanzas eran menos grandes y la gente volvia a hacerse ilusiones y a
pensar que ahora si llegaria la paz. Uno se engana. Algun dia se acabaran, claro,
porque nadie se acostumbra a que anden matando asi a la gente (ni siquiera los que
matan), pero vea usted en lo que estamos todavia.” (Gonzélez, 2010: 164) (Cursivas en
el original)

Al ser pasados los hechos que se relatan desde un presente mantenido, la
dimension de ese relato adquiere la materialidad del recuerdo: es objeto del recuerdo,
sujeto al (del) recuerdo. Esto, a su vez, conlleva una transposicion de los hechos desde el
presente hacia el pasado, es decir, que ese pasado solo puede ser comprendido en la
exposicion del presente. En este sentido, no se trata de una representacion del pasado, de
sus hechos, sus actores, su escenarios, sus paisajes, sus geografias, sino de una presencia

destemporizada, transpuesta en un presente que, sin ser el suyo, le es dado y del cual se
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apropia. Pasado y presente alli comparten una sola temporalidad: la del relato. Pero por
otra parte, ese relato es también una vision del porvenir. Aquello relatado, sucedido en el
pasado y traido al presente por la memoria, contiene una proyeccion ficcional del
porvenir. Lo que vendra, aquello por venir, se situa alli en ese territorio del entre desde
donde se narra, ese territorio que deja entrever, ficcionalmente, el espectro del futuro. En
este sentido, Abraham entre bandidos sustituye la reproduccion de las cosas (pasadas,
presentes y/o futuras) por la construccion de sus relaciones, lo que permite que la fabula,
el relato, sea una sobreposicion de temporalidades, un entramado historizado de los
paisajes y una sobreposicion temporal de las geografias transitadas por lo afectivo y sus
violencias.

Los bandidos de los afios cincuenta, hoy situados en la escritura de Gonzalez,
trashumantes de una geografia de los afectos y sujetos a un paisaje de violencia, son una
forma de figuracion de aquello que, en el periodo narrado, aun no ha sucedido, aquello
que, por decirlo de alguna manera, expresa en pasado el modo venidero de su presencia,
aquello que se aproxima. Y lo que se aproxima, como se sabe, aquello que esta proximo
a nosotros (en la historia, esto es, en el tiempo, pero también en el espacio) es el projimo,
aquel “otro” projimo (préximo) a nosotros. El entre de Abraham entre bandidos es, asi,
un entre de posibilidad, de posibilidad en el otro, hacia el otro y entre el otro. Es también
la posibilidad de franquear, desde la escritura, las distancias, las violencias que separan y
configuran la dicotomia entre amigo y enemigo; de recorrer el espacio que esa dicotomia
abre, ese territorio fronterizo en donde el amigo atin no es amigo y el enemigo no lo llega
a ser todavia; la posibilidad de ser con en el entre de una transitada y violenta geografia

de los afectos.
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El tiempo fracturado.

“Lo posible es el espejismo del presente en el
pasado.”

Henri Bergson. Lo posible y lo real.

1. La violencia fuera de lugar.

Asi como en la novela de Toméas Gonzalez la figuracion de la comunidad se
proyecta como un territorio del entre a partir de la ficcionalizacion de una geografia de
los afectos escenificada en un paisaje montaioso y agreste del cual hace parte
constitutiva la violencia, también la narrativa de Fernando Cruz Kronfly propone una
figuraciéon de la comunidad a partir de una geografia afectiva. Con esta geografia
afectiva comparte algunos aspectos, como por ejemplo el hecho de que el relato parta y
se disperse desde una relacion de vinculos afectivos, o el hecho de proponer los vinculos
que configuran la posibilidad de lo comunitario como una fuerza de tension, forjada
tanto en la novela de Gonzéalez como en la de Cruz Kronfly; tienen en comin también,
cada uno a su modo, la dinamizacion de los sujetos representados a partir de una
espacialidad puesta en movimiento, regida por el trayecto, que tanto en Abraham entre
bandidos como en las novelas de Cruz Kronfly cumple un rol determinante. Sin
embargo, esto que comparten, que tienen en comun, contiene también aquello que las
separa, que las diferencia.

En el caso de Cruz Kronfly la geografia de los afectos es producida por una
escritura erratica y desfigurada, una escritura que desborda el orden del relato y su
caracter anecddtico. Erratica en la disposicion espacial que recorren los personajes,
siempre en trayecto, en rumbo hacia, sujetos en transito como el Bolivar de La ceniza del
Libertador, como Uldarico en El embarcadero de los incurables, como Arturo Rendon
en La caravana de Gardel o como el Habibe en Destierro; pero también errdtica y
desfigurada en la disposicion temporal con que son abordados los escenarios y los
acontecimientos narrados y con la cual las formas narrativas resquebrajan el
ordenamiento cronologico e historico de los relatos, estableciendo vinculos anacrénicos
entre sujetos que se desplazan y proyectan en temporalidades distintas y distantes y con

los cuales se constituye lo que llamaremos una comunidad fantasma.
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Las obras de Cruz Kronfly no retoman de lleno el periodo de la Violencia, como lo
hiciera Gonzélez al retornar y reformar, abriéndolo, dandole un vuelco al caréacter
politico e identitario con el que, tanto la literatura como la historiografia, han
comprendido el origen y el devenir del conflicto armado que acompafia al pais hasta
nuestros dias. Y si bien, en algunas novelas de Cruz Kronfly, como La obra del suerio,
La caravana de Gardel o La ceniza del Libertador, la narracién transcurre sobre
escenarios rurales, en otras, como El embarcadero de los incurables y Destierro, la
violencia de lo narrado y la narracién de la violencia se proyecta hacia un universo
espacial y temporal donde predomina lo urbano, y dentro de lo urbano, lo familiar y lo
doméstico operan como agentes determinantes de la experiencia relacional y del vinculo
social mas inmediato.*!

Si en las novelas de Tomas Gonzalez los vinculos familiares y de amistad aparecen
en un primer plano del relato, esos mismos vinculos, sin embargo, suponen y reponen
una exterioridad, puesto que al efectuarse y al sobreponerse, no sélo salen a la luz, como
se dice, sino que participan y agencian el mundo fenoménico. La violencia que relata
Gonzalez en Abraham entre bandidos es una violencia de los hechos y de las acciones, y
por lo tanto se trata de una violencia que determina el destino de los personajes, que
opera sobre ellos. Es una violencia, podria decirse, secuencial, hecha de relato.

En la narrativa de Cruz Kronfly ocurre algo completamente diferente. Ese primer
plano de los vinculos familiares existe, si, se visibiliza, pero lo hace en el transcurso de
su deterioro, esto es, como obra, como “efecto de los afectos” —la expresion es de
Nicolds Rosa (Rosa, 1997a: 24)— potenciando el ambito de la ciudad y de lo doméstico
como espacio de configuracion de la relacion identitaria de los sujetos.*

De esta manera el eje de la violencia se reubica desde una logica expositiva,
externa, como se da en la obra de Gonzélez en la que las relaciones de prueba se

identifican a los fendmenos y a los hechos causados por y desde la violencia, hacia una

! En esta diferenciacion entre los espacios rurales y los espacios urbanos, conviene recordar lo que sefiala
Jean-Luc Nancy respecto a la dicotomia ciudad/campo: “Es asi como la ciudad es lo otro del campo: no
por simple multiplicacion, concentracion y elevacion de los edificios, sino primero en profundidad por
ruptura con el pais. Desde el vamos, la ciudad rompe con la tierra, el territorio, la territorialidad y sus
pertenencias. (...) La ciudad es desde el principio por si misma un nuevo “pais”, el pais de un desarraigo.”
(Nancy, 2013b: 107)

% A proposito de la ciudad como espacio de desarraigo en relacion a la problematica del desplazamiento
forzado y su representacion en la narrativa colombiana contemporanea remito al libro de Luz Mery
Giraldo En otro lugar. (Giraldo, 2008b) Sobre el papel de la ciudad como punto de inflexion en la
construccion de los imaginarios y de las subjetividades en la literatura colombiana de fin de siglo XX,
véase también de Luz Mery Giraldo su Ciudades escritas (Giraldo, 2004a), particularmente los capitulos
“Escribir la ciudad” y “Ciudades contemporaneas.”
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escritura en la cual se destituyen las formas de la representacion tanto estética como
politica y con la que se constituye como prueba interna, ya no como explicacion causal,
de las subjetividades que son puestas en relacion. En otras palabras, la escritura de Cruz
Kronfly aparece como una forma de narrar las violencias del interior, al interior y hacia
el interior, esto es, una violencia en tension hacia lo intimo.”

Esta transposicion del logoi de la violencia tal y como se presenta en la escritura de
Cruz Kronfly implica un corrimiento y una descentralizacion de su topologia, lo cual
significa una violencia que ya no es efectuada como enfrentamiento de antagonismos
entre identidades politicas, esos unos y otros enfrentados a muerte por pasiones politicas,
cuyo accionar ocupa el centro del territorio ficcional y constitutivo de lo nacional, sino
una violencia, o mejor, una serie de violencias en tanto efecto-afecto de las
subjetividades desfiguradas, desencantadas y en transito que circulan en las novelas y
cuyos vinculos, puestos en relacion y figurados y hechos obra a través de la escritura,
materializan un imaginario social de lo nacional.

A pesar de ser notable la diferencia con que Cruz Kronfly encara la relacion entre
violencia y literatura, conviene observar que existen también momentos de su obra donde
la violencia ocupa ese eje transversal comun en la tradicion literaria colombiana.
Probablemente el momento donde esto ocurra con mayor exposicion sea la novela La
caravana de Gardel, que narra la travesia de Arturo Rendoén a través de las montaias
colombianas llevando el caddver de Carlos Gardel en mula, en bus y en tren, hacia el
puerto donde seria embarcado para trasladarlo finalmente a Buenos Aires. (Cruz Kronfly,

1998¢)**

* Una forma de entender esta tensién entre lo interior y lo exterior con la que la violencia se incorpora a la
figuracion de la comunidad en la narrativa de Cruz Kronfly, es a partir del término paraddjico extimidad,
propuesto por Lacan en su seminario 7, La ética del psicoandlisis (Lacan, 1990) con el cual da cuenta del
hiato constitutivo de la identidad que ningtn proceso de identificacion, es decir, de representacion, llega a
clausurar y con el cual interviene las nociones de exterioridad y de intimidad, descomponiendo la idea de
una individualidad que se aparta o que se separa del mundo, de su sentido y del lenguaje que nombra ese
sentido. Al respecto, explica Miller que el vocablo extimidad, inventado por Lacan, refiere a aquello que
estd mas proximo, lo mas interior que no deja de ser exterior. “Se trata de una formulacioén paradojica. El
término extimidad se construye sobre intimidad. No es su contrario, porque lo éxtimo es precisamente lo
intimo, incluso lo mas intimo. Esta palabra indica, sin embargo, que lo mas intimo est4 en el exterior, que
es como un cuerpo extrafio. La extimidad es para nosotros una fractura constitutiva de la intimidad.”
(Miller, 2010: 14) Sobre el concepto de extimidad en el pensamiento de Jean-Luc Nancy, véase el articulo
“El cuerpo en/del arte: la experiencia de lo éxtimo.” (Sdez Tajafuerce y Gonzalez, 2014) A propésito de lo
éxtimo como una forma de articulacion de la modernidad latinoamericana, como un “sitio-guiéon” y un
lugar “simultaneamente interno-externo”, véase de Raul Antelo en su Critica acéfala el capitulo “El guion
de extimidad.” (Antelo, 2008d) Para ver en detalle los modos con que se configura la comunidad de lo
intimo en la narrativa de Cruz Kronfly y Moreno-Duran, remito a la tercera parte de esta tesis, dedicada a
ese tema.

** Sobre La caravana de Gardel y el rol modernizador que cumplié el tango y la mitificacion de sus figuras
populares en la cultura colombiana, remito, mas alla de sus aciertos y desaciertos, a la tesis de maestria de
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En ese trayecto, Arturo Rendoén se encuentra de frente con iméagenes del paisaje de
la violencia en términos muy similares a los que encuentra Abraham en la novela de

Tomas Gonzalez:

Entonces, al tomar por aquella vuelta, vieron en la distancia las farolas encendidas de
una berlina hundida en la cuneta del costado izquierdo, sobre cuya cubierta ya
sobrevolaban y daban saltos negras aves de rapifia. “jOh, Dios!”, gimieron todos. Y no
acababan de gemir cuando el conductor emparejo la berlina y vieron toda la sangre
derramada en el polvo, como un tributo. Vieron cabezas de nifios cortadas de cuajo,
ensartadas en estacas. Vieron hombres a los cuales les habian sacado la lengua por el
cuello, como una corbata de terciopelo. Vieron otros con la mano derecha metida a
través de un corte hecho a cuchillo en el vientre, a lo Napoleon. Y vieron mujeres con
penes como tabacos colgando de su boca llena de moscas y ojos atn frescos sacados de
sus cuencas por los gallinazos. El frenesi y la alegria de vivir acababan de ser

castigados. (Cruz Kronfly, 1998c: 60)

Otra excepcion al corrimiento de la topologia de la violencia como eje de lo
nacional que realiza Cruz Kronfly se encuentra en La obra del suerio, donde existe una
clara figuracion del enfrentamiento entre identidades diversas, entre sujetos antagdnicos
y entre subjetividades politicas como escenario posible de lo nacional. Como se
recordard, uno de los personajes de esta primeriza novela de Cruz Kronfly huye de los
militares, escapando a la violencia de la alteridad politica que lo persigue. En esa
secuencia, en la que Leopoldo al interior del cajon deviene Polvo de los Caminos, podria
percibirse la existencia de la 16gica del antagonismo. Sin embargo, conviene advertir que
La obra del suerio constituye una novela descosida no sélo en su estructura y su forma
sino también dentro de la serie de obras de Cruz Kronfly, de manera que la logica del
antagonismo que alli se presenta supone también una desestructuracion de si misma y del
conjunto de su obra. De ahi que la imaginacion radical permita que la unidad de las
identidades sea hasta tal punto desestructurada que el sujeto humano, ese personaje que
huye, devenga en sujeto animal (alteridad radical) en simultaneo con el devenir humano
del sujeto animal. La alteridad no es ya, entonces, el otro enemigo (los militares), sino
ese otro sujeto (animal) en el que se deviene para burlar al enemigo.

Si, como sefiala Nicolas Rosa, “lo extrafio no es una categoria ajena a lo real”,

puesto que solo es imaginable aquello que contiene lo real, y “las oposiciones extremas

Lucila Moreno Parrado titulada Fernando Cruz Kronfly y la caravana de la modernidad en Colombia.
(Moreno Parrado, 2011)
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se producen entre lo real y lo simbdlico, pero entre lo real y lo imaginario no hay
oposicion sino extension” (Rosa, 1997b: 122), puede entonces entreverse que la relacion
entre la violencia como elemento constitutivo de lo nacional y la figuracion literaria de la
violencia y de lo nacional, aquello de lo que hemos venido hablando en este capitulo, lo
mas notable de la obra de Cruz Kronfly —algo que, de otra manera y como veremos mas
adelante, también opera en la obra de Moreno-Duran— se da a partir de un sacar de lugar
el registro de la violencia. Esto supone hacer de ella una extension que va desde lo
externo, que podemos relacionar con lo fenoménico, con los actos en si de violencia y
con lo que hemos llamado paisajes de violencia (aquellas iméagenes que hacen explicita
los efectos de la violencia en los cuerpos sociales), hacia lo intimo, esto es, hacia los
efectos-afectos que la violencia potencia en las subjetividades figuradas en las
narraciones y a las formas constitutivas de la comunidad.

La violencia aparece ya no en la superficie del relato sino en sus capas mas
profundas, en su interior, alli donde las relaciones entre las subjetividades estan puestas
en escena a partir de la escritura. En esa interioridad de la escritura se presenta ademas la
violencia como una forma de la errancia, como modo del trayecto y del transito, como
devenir de las subjetividades y de la propia escritura, y no tanto como motivo de la
narracion, como tema, como argumento, como relato, como narrativa de la violencia. La
violencia circula entonces como un elemento que acompaiia, dindamicamente, la errancia
y el constante movimiento de las subjetividades peregrinas que configuran a los
personajes de Cruz Kronfly. Es el caso del Bolivar de La ceniza del Libertador quien
desciende por el rio Magdalena, al interior de la embarcacion y de su memoria, en el
obligado destierro que lo conduce a encontrar su muerte; es igualmente el caso de
Uldarico en El embarcadero de los incurables, quien, también desterrado y en pos de su
muerte, yerra por los interiores/exteriores de la Gran Avenida y de sus margenes, asi
como por sus propios interiores, sus propias culpas, sus propios deseos y sus propios
miedos, persiguiendo las huellas huidizas de Marilin.”

Esta figuracion profunda de la violencia aparece de manera clara en EI
embarcadero de los incurables durante el devenir de Uldarico, donde, a lo largo del

trayecto —que ocupa el espacio narrativo de la novela— hay una noticia de fondo que

** La insistencia aca en el caracter de propiedad de la interioridad, de los deseos, las culpas y los miedos,
responde a que El embarcadero de los incurables propone una posesion de la interioridad y esa posesion
es lo que lo figura como un sujeto de afecto, es aquello que lo sujeta como sujeto, que lo hacer ser en el
trayecto de su errancia. Recordemos que Deleuze, recuperando a Spinoza, concibe el cuerpo —en este caso
hablamos de ese cuerpo que deambula y yerra por la Gran Avenida en busqueda de las huellas de ese otro
cuerpo, Marilin— como una capacidad de afectar y de llegar a ser afectado. (Deleuze, 1996: 87)
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vocea una y otra vez un vendedor de diarios. Esa noticia anuncia el hallazgo de siete
cadaveres en el fondo de un lago cercano a la ciudad.”® Entre los cadaveres, cuatro son
de nifios, “[c]adaveres encontrados con sefiales de violencia suprema. Orificios en la
espalda, al parecer hechos con leznas. Los investigadores aguardan el dictamen de los
forenses.” (Cruz Kronfly, 1998b: 150) Este pequeiiisimo detalle —uno mas de los que
acicalan el recorrido de la ciudad y que apenas circula muy al pasar en la narracion—,
permite pensar que la violencia y sus efectos —los cuerpos sin vida, violentados, la
serializacion de los actos de muerte— intervienen no en la superficie del relato, en lo
anecdotico, sino en lo profundo del universo simbdlico urbano que recorre el personaje.
De ahi que sea una imagen recurrente, una suerte de leit motiv de la voz interior, de la
intimidad que configura la subjetividad del personaje a lo largo de su recorrido por la
Gran Avenida y sus calles aledafias y de ahi también que haga parte de los elementos
simbdlicos con que esa subjetividad se afianza en la construccién de un mundo citadino
dominado por el sinsentido y la conciencia de muerte.

Habria que pensar igualmente que el personaje de Uldarico en El embarcadero de
los incurables estd cargado de una connotacion de la violencia que se cruza
enfaticamente con otros dmbitos. La novela se enfoca en el trato violento de Uldarico
hacia Marilin, su esposa, en una violencia que se origina y desemboca en lo doméstico,
pero que, con la errancia de Uldarico, se expande hacia otros territorios donde los
vinculos sociales se plantean como componentes de un espacio transitorio entre lo
doméstico, esto es, lo interno, y la calle, es decir, lo externo. De ahi que la novela esté
estructurada a partir de dos temporalidades y espacialidades en tension, ambas
amenazantes, o, por lo menos, espacialidades y temporalidades que ejercen sobre el
sujeto-narrador-personaje-transetnte, una fuerza, una potencia violenta, que lo impulsa a
un devenir azaroso, existencial y fisico. Ser un transetnte se vuelve entonces en una
forma de generar y de enfrentar la violencia de los dos espacios y de las dos
temporalidades. Esos espacios son el afuera, que recorre Uldarico, la calle, la
metonimica Gran Avenida, y el adentro rememorado, la casa, el departamento, que en

ese pasado inmediato fue escenario de la trifulca con Mérilin.*’

*La ciudad de EI embarcadero de los incurables es una ciudad indefinida, sin nombre propio. Sin
embargo, algunas referencias parecen remitir a Cali. Dario Henao Restrepo sefiala que existen algunas
marcas, como “el proceso memorable contra el multiple homicida de Diners y la alusion a los extraditables
como factor de ascenso social para muchas mujeres, que nos hacen pensar en la Cali de los 80.” (Henao
Restrepo, 1998: s/p)

*7 Jean-Luc Nancy nos recuerda, a propdsito del traslado entre lo interno y lo externo, que la ciudad, a la
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que se refiere en términos de una “totalidad esparcida” es siempre una circulacion, un transporte, “un
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Esto es algo que el simple argumento de la novela hace explicito: Marilin empaca
las pocas cosas que tiene y se va de la casa después de una fuerte pelea con su esposo:
“Te dejo para toda la vida, pedazo de mogolla, le dijo [Marilin a Uldarico], y no te
pongas rubicundo. No eres mas que un cerdo, debias entenderlo. ;O es que acaso no te
has dado por enterado del sordo alboroto que armas cuando estropeas la pobre tierra? Por
nada, hombre, por nada, lo vas a ver. Pedazo de trapo, le dijo, francamente me causas
lastima.” (Cruz Kronfly, 1998b: 13) La novela narra el final de la tarde y la noche entera
en que Uldarico, arrepentido y culposo por momentos —“jEn qué puiietera profundidad
me he hundido! La lejania del desencanto, dijo” (Cruz Kronfly, 1998b: 96)-,
envalentonado y orgulloso en otros, camina errdticamente por la Gran Avenida en
busqueda de Marilin.

La ciudad, metonimicamente abarcada por la Gran Avenida, es aca un escenario de
encuentros, de roces, de tratos, de separaciones, pero no tanto el encuentro, el roce, el
trato y la separacion de alguien con alguien, no tanto el encuentro, el roce, el trato y la
separacion de una unidad individuada con otra u otras unidades, sino mas bien se
propone como un escenario que es en si mismo una travesia de impresiones y tanteos, la
ciudad misma es un andar de vacilaciones, de errancias, de equivocos. En este sentido de
encuentros, de roces, de tratos y separaciones, en la ciudad impera, violentamente, el
régimen del estar-con (Nancy, 2013b: 44), se impone con toda su fuerza. En el trayecto
de Uldarico, pensionado funcionario judicial, caracterizado como un absurdo, burdo y
existencial flaneur tropical, aparece lo profundo de la intervencion de esa violencia,
aquella tension entre una violencia intima y una violencia externa. Lo hace alli donde se
erige la ciudad en su estructura heterotdpica, en el recorrido azaroso por la metonimica,
luminosa y cadtica Gran Avenida, alli donde aparecen y desaparecen sincronicamente los
marginados habitantes de la calle que transitan la ciudad —“[b]loques de personas que
avanzan hacia la desaparicion” (Cruz Kronfly, 1998b: 21)—, que pueblan especialmente
la noche de la ciudad, ese territorio inhospito, profundo por antonomasia, y que figuran
como subjetividades al margen de las relaciones constitutivas de la geografia urbana y
del desarrollo argumental de la novela; personajes itinerantes cuya fluidez es
asombrosamente inmediata y que tienen una experiencia del trayecto y de lo urbano

apenas asimilable a la experiencia de Uldarico.

recorrido, una movilidad, una oscilacion, una vibracion. De todas partes remite a todas partes y al afuera
de si mismo.” (Nancy, 2013b: 38)
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Se trata de personajes cuyas relaciones estan siempre mediadas por el hambre, por
el dinero, por las malas intenciones, por la violencia. Ese exterior estd regido por una
economia de la violencia. Uno de los casos de esta economia de la violencia, con que se
manifiestan las relaciones entre los sujetos que transitan la calle, se puede ver en una
escena en la cual se enfrentan un lustrabotas y una vendedora de carne, personajes con
los que Uldarico se cruza en su recorrido. El lustrabotas, hambriento y sin dinero,
amenaza a la vendedora para sonsacarle unos trozos de su mercancia: “Mira bien esto —
dijo [el lustrabotas]—, aqui estd la prueba —se puso la punta del dedo en la grieta central
de la lengua—. Mirala, es la lengua de un hombre bueno y trabajador, ;lo estas viendo?
Pero con tu actitud me estas precipitando en el crimen, chica, podria hasta matarte. Me
estas dejando a oscuras, sin salida, y ahora no veo sino bucles de sangre y de maldad.”
(Cruz Kronfly, 1998b: 179)

De esta manera, se observa que el deslizamiento del eje de la violencia en relacion
a los modos de representarla supone en El embarcadero de los incurables la aparicion y
la figuracién de alteridades, sujetos violentados y sujetos de violencia, una serie de
sujetos-otros con cuya emergencia se sostiene la distribucion imaginaria que permite la
organizacion y distribucion topoldgica de un cuerpo social, dindole asi una forma visible
a subjetividades otras —plenamente urbanas— con cuyos vinculos se producen unos tipos
de figuracion de la comunidad regidos por una economia de la violencia. A su vez,
Uldarico, en el trayecto de la novela que lo conduce a su muerte en medio de la calle,
hace de si su propia alteridad, camuflandose, a partir de su violencia intima, entre esos
sujetos otros a los que fortuitamente se arrima, asimildndose a ellos, volcandose hacia
ellos, proyectando su violencia en la de ellos, reconociéndose alli en ese territorio que es
el territorio extremo del otro, hasta el punto de terminar muriendo, esto es, haciéndose un
radicalmente otro, tirado en el asfalto entre ellos.

Uldarico, sujeto en transito, erratico, cuya travesia guia la escritura de la novela (y,
de manera simultanea, cuya travesia es guiada por la escritura de la novela, es decir, cuya
travesia obra en la novela), pone en tension la potencia del extrafiamiento (saberse otro-
en-los-otros, es decir, saberse ser-con) que le produce esa economia de la violencia con
la sensacion culposa de pérdida que proyecta desde su memoria y que lo caracteriza
como un sujeto en disposicién melancolica, proyeccion que realiza desde el recuerdo de
los espacios y las relaciones intimas que compartia con Marilin en un pasado no ausente,
esto es, en un pasado cuya presencia determina, aun, ese presente del recorrido que esta

realizando.
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En esta tension, que podemos sintetizar como de dos fuerzas, una la de lo externo y
la otra la de lo intimo; entre esa economia de la violencia que rige la Gran Avenida y la
propia violencia intima, culposa, que arrastra Uldarico, en tanto sujeto en transito, se
produce una grieta que potencia, haciendo visible narrativamente, la escision constitutiva
de lo social, y cuyo efecto literario, cuya figuracion enmarcada en la obra de Cruz
Kronfly, podemos identificar con la produccion de fracturas, de fosas de sentido, de
recovecos y de lineas de dislocacion que, desde La obra del suerio hasta Destierro la
caracterizan.”®

Esta marca se materializa también en pequenos detalles al interior de FEI/
embarcadero de los incurables. Tal vez el mas evidente se encuentre en una de las
escenas donde se concentra una potente fuerza de la economia de la violencia puesta en
tension con la violencia intima de Uldarico. En un momento del trayecto, Uldarico se
desvia de la Gran Avenida para tomar una calle paralela. Esa calle, oscura, tenebrosa,
como ha de suponerse, genera en Uldarico un profundo temor. Alli, se cruza con dos
mujeres, sujetos que son percibidos por Uldarico como dos bestias. (Cruz Kronfly,
1998b: 126) Tras una primera conversacion entre las dos mujeres y Uldarico, regida por
la 16gica de la economia de la violencia y versada sobre un ofrecimiento sexual a cambio

de una limosna, media una profunda violencia que podriamos caracterizar como latente:

Uldarico continua retrocediendo ante la arremetida de los dos sinuosos tiburones. Pero
sabe, ante todo, que no debe partir en estampida, eso seria mortal. Del simple
intercambio inofensivo de palabras se podria pasar a un cierto cruce de ufiazos, lances,
ires y venires a través de objetos punzantes en medio del alboroto, lo peor. Y entonces
podria salir a relucir la sangre. ;No tenian acaso ese origen los siniestros goterones del
piso? Ah, eso no venia con él. De so6lo pensarlo se le llenaban de escarcha las punteras
de sus zapatos. Se habia desmayado en la infancia mas de una vez en brazos de las
enfermeras hasta quedar bafiado en rocio, con so6lo ver a través de sus barrotes de las
ventanas las agujas de la vacunacion general alla en la escuela. De manera que ahora el
asunto parecia cuestion de vida o muerte. Debia seguir hablando, sana estrategia,
barajando en consecuencia la mayor cantidad de signos a su alcance mientras ganaba el

espacio que le pudiera permitir una retirada decente. (Cruz Kronfly, 1998b: 133)

¥ Sobre la figura de “grieta” véase de Deleuze su serie vigésimo segunda de Légica del sentido (Deleuze,
1989), donde, a partir de Francis Scott Fitzgerald y las relaciones diadicas fracturadas que aparecen en sus
novelas, sefiala que la grieta, a la que, por cierto, caracteriza como silenciosa, “no es ni interior ni exterior,
esta en la frontera, insensible, incorporal, ideal. Con lo que sucede en el exterior y en el interior, tiene
relaciones complejas de interferencia y cruce, de conjuncion saltarina; (...) su proyeccion al exterior sefiala
tanto la proximidad del fin como la introyeccién mas pura.” (Deleuze, 1989: 163)
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Esta latencia de la violencia y de sus efectos, su postergacion producto del lenguaje
y el posterior retiro de Uldarico de la escena, marcan claramente el espacio agrietado que
se abre entre el sujeto en transito y su alteridad. El espacio que emerge, ese agrietamiento
que se produce con este movimiento, responden a una idea de escisiéon que, por un lado,
proviene de la dualidad consustancial de los sujetos que participan de las narraciones de
Cruz Kronfly —algo que hemos estudiado ya en relacion a los sujetos escindidos, que se
debaten entre la utopia y el desencanto y que se correlacionan con la estructura descocida
de La obra del sueiio—, y que equivale a las formas narrativas que toman las
subjetividades en la obra de Cruz Kronfly. Por otro lado, es necesario considerar que la
construccion literaria del agrietamiento contiene, en su capacidad de proyectar
imaginarios sociales, la potencia historica de la escision social que ha sido determinante
en la fallida construccion de lo nacional, proceso que, como se sabe, continlia en
pugna.”’

Ante esa grieta, ante la emergencia que la envuelve y ante la capacidad proyectiva
que demanda, la posicidon ontoldgica de los sujetos que participan de las novelas de Cruz
Kronfly puede ser claramente definida como melancdlica. Nicolds Rosa, al resaltar la
idea de grieta, habla de crater y de una “erupcion volcanica de la pasion melancolizada.”
(Rosa, 1997b: 96) Los personajes de Cruz Kronfly producen y participan de esa
erupcion, son conscientes del agrietamiento en el que estd forjado el universo social, y
son victimas y victimarios de sus efectos melancolizantes. De ahi que el mas
melancolico de los personajes de Cruz Kronfly sea uno de los referentes histdricos de la
emergencia de lo nacional, asi como de su fracaso inicial, Simo6n Bolivar, quien —habla
de hastio, pero (no es acaso el hastio una de las tantas formas de la melancolia?—

explicitamente en La ceniza del Libertador sufre de atrabilis:

- Tu no sabes nada, hijo, es que mi bilis ya no es bilis.

- ¢Qué entonces?

- Atrabilis, eso es, de eso que llaman atrabilis.

- {Atrabilis?

- Hastio, ¢no has oido hablar de esa cosa? (Cruz Kronfly, 2008: 149)
(..

* Sobre el inacabado proceso de configuracion del Estado-nacién en Colombia, del cual se hablara més
detalladamente en la tercera parte de esta tesis, véase de Ingrid Bolivar su Violencia politica y formacion
del estado (Bolivar, 2003) y de Fernan Gonzalez, Ingrid Bolivar y Téofilo Vasquez su Violencia politica

en Colombia. De la nacion fragmentada a la construccion del Estado. (Gonzalez, Bolivar y Vasquez,
2003)
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- Tiene usted ahora un mal extrafio, general.

- Hastio, hombre, hastio, no te preocupes.

- Rara enfermedad.

- (Esa? No lo creas, siento que la arrastro conmigo desde nifio. (Cruz Kronfly, 2008:

269)

Con estas subjetividades melancolicas, Fernando Cruz Kronfly cifra una escritura
que se deshace de la superficie, que la desarticula y la desarma, y que, al igual que sus
personajes, penetra en la profundidad (psicologica, si se quiere, pero ante todo, estética,
poética) con que sus personajes dan cuerpo a la obra. El acto de desechar la superficie,
que implica, como ha sido visto, la desarticulacion del relato y la descentralizacion de la
violencia, més no su invisibilizacion, conlleva la presencia permanente de diferentes
tipos de violencia, violencias de la representacion y violencias de lo representado. En
este sentido, la escritura de Cruz Kronfly adopta ambas posibilidades de incorporar la
historia, de participar de la historia de lo nacional en su relacion con la violencia como
fenémeno estructural de su constitucion. Alli aparece una representacion de la violencia
(en el caso de El embarcadero de los incurables, de aquella violencia doméstica, urbana,
que potencia el devenir del personaje) pero también, y simultdneamente, una violencia de
lo representado, que amplia el caracter fenoménico de lo violento, el relato de hechos y
acciones que impliquen o connoten violencia, y que hacen de la escritura, de la
intervencion de lo social en ella y de la figuracion de la comunidad que alli se produce,
un efecto de la violencia de lo representado.

Se trata, en sintesis, de una escritura erratica, de una escritura que no busca el
sentido sino que, en su errancia y en su sacar de lugar la violencia, abre una grieta de
sentido, una indeterminacion de la violencia como sentido de la escritura y, a la vez, un
sentido de la escritura como indeterminacion de la violencia. Esa irresolucion del
sentido, o, mejor aln, esta conciencia de que el sentido es irresoluble, de la cual estan
cargados los personajes de Cruz Kronfly y rasgo que es determinante para caracterizarlos
como melancolicos, produce sobre las subjetividades erraticas y desfiguradas una
profunda sensacion de melancolia en respuesta a lo innominado y al desproposito de la
construccion imaginaria del mundo social. Lo mas significativo de esto es que el caracter
melancolico no se detiene sobre los personajes como caracteristica de su subjetividad
ficcional sino que se expande sobre la configuracion de los modos de relacionarse los
unos con los otros. El reconocimiento, la conciencia y la puesta en discurso del caracter

melancdlico con que los personajes se asimilan en el mundo imaginario, puesto en
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escena en el universo apabullante de lo urbano, repercute en el transito afectivo de las
subjetividades tanto como en el devenir escritural, en la forma en que figuran los

vinculos sociales como efectos-afectos de esa escritura errtica que los compone.

2. Fracturas del tiempo.

Una forma de acercarse al cardcter melancélico de la comunidad, y que permite
salir de la simple caracterizaciéon de lo melancélico como rasgo superficial de los
personajes, tiene que ver con la distribucion temporal con que estan organizadas las
estructuras narrativas de las novelas. Esto aparece en juego de manera mas que
significativa en Destierro, novela en la que conviene detenerse para indagar de qué modo
tanto la compleja temporalizacion con que estd estructurada como la forma en que las
relaciones espacio-temporales de las que participan los personajes y sus lenguajes, dejan
entrever una figuracion de la comunidad peculiar en la obra de Cruz Kronfly, que hemos
denominado comunidad fantasma.

Conviene sefialar desde ya que la tematizacion de lo temporal en la obra de Cruz
Kronfly, y particularmente en Destierro, no solo estd dada por el desplazamiento
narrativo —ambiguo y permanente, comun a casi todas sus novelas— entre un presente y
un pasado. Es notorio el uso de la temporalidad en su novela La ceniza del Libertador,
tal vez la mas divulgada, la més leida de sus novelas, publicada por primera vez en 1987.
En ella, Cruz Kronfly retoma el viaje de Bolivar hacia Santa Marta a través del rio
Magdalena (topico que, como se recordard, usa Garcia Marquez en E/ General en su
laberinto, publicada en 1989), e introduce un sinfin de anacronismos que dan cuenta de
los desplazamientos y las interrelaciones que las temporalidades (el pasado, el presente y

el futuro), llevan a cabo de manera irruptora.*

3% Orlando Mejia Rivera, en el estudio critico que introduce La ceniza del Libertador, ha enumerado, entre
otras, las siguientes irrupciones:

1-[Cruz Kronfly] Pone a navegar al libertador en un barco a vapor de dos plantas, cuando
en realidad ¢l viaj6 en una embarcaciéon de fondo plano denominada Champan. 2-
Introduce al personaje Uldarico Clavel, que proviene de la época del novelista, es decir,
es también un viajero en el tiempo y el mismo Fernando Cruz Kronfly como personaje de
ficcion, que es observado por Bolivar y sus acompafiantes como un “bicho extrafio” que
usa boligrafo, cuaderno de notas y bebe cerveza enlatada en la mesa del comedor del
barco. 3-Al comienzo del capitulo cuarenta y uno la voz narrativa dice con naturalidad:
“Pessoa tenia razon: el olfato es una vista extrafia”. 4- En tres episodios aparecen Colon
y sus marinos, y su irrupcién me hizo sentir que las aguas del rio Magdalena por las que
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En la narrativa de Cruz Kronfly, en efecto, existe una irrupcion en la concepcion
aristotélica de la disposicion de las acciones que indica que una historia, como sefiala
Ranciere, sea una disposicion de acciones por la cual “no solo ha habido primero esto y
luego a su vez esto otro, sino también una configuracion que une hechos y permite
presentarlos como un todo”, lo que Aristoteles llama un muthos, una trama (Ranciére,
2013: 16), pero también, y sobre todo, se da una tematizaciéon de lo temporal en la
disposicién de los signos y sus significados, ya no solo en las anécdotas que relatan.’’
Son aquellos signos quienes ordenan una trama variable, hecha de potencia significativa:
solo sefialan que estan hechos de materia para la historia, de posibilidad y potencia para
la historia y significancia indeterminada, en definitiva, de puntos de relacion que hacen
visible la figuracion literaria de una comunidad.

Hay una cita de Destierro que puede servir para entrar en la novela: “jAhhh,
mamaaad! jAhhh, mamitaad!, exclamo: ;Acaso no sabias que hay un tiempo para la
presencia y otro peor para la ausencia?” (Cruz Kronfly, 2012a: 74) El que le pregunta
esto a su mama es el Habibe (del arabe: “querido”), uno de los personajes y narradores
de Destierro, “nietzscheano y encima cioranense de cafeteria.” (Cruz Kronfly, 2012a:
59) Es, en efecto, el personaje que experimenta el destierro que da titulo a la novela.

Destierro mayor: el de la casa materna, la de los ancestros. Al Habibe lo expulsa de la

navega el Simén Bolivar de Cruz Kronfly son, en realidad, unas aguas miticas donde no
hay pasado, presente y futuro, sino la eternidad. (Mejia Rivera, 2008: 22)

En relacion a la figura de Simén Bolivar y al cruce entre ficcion e historia en las novelas de Garcia
Marquez y Cruz Kronfly, remito a la tesis de Martin Lien anteriormente citada (Lien, 2012). A proposito
de la figura de Bolivar y La ceniza del Libertador en el contexto de la narrativa historica colombiana de fin
de siglo XX, véase el capitulo de Pablo Montoya “El caso Bolivar: entre la pompa y el fracaso.” (Montoya,
2009) En relacion a la temporalidad en la obra de Cruz Kronfly, remito al trabajo de Maria del Pilar
Restrepo en su tesis de maestria E/ tiempo en la obra de Fernando Cruz Kronfly (Restrepo, 1999) en la que
estudia, principalmente desde aspectos narratologicos, los usos temporales de algunas novelas de Cruz
Kronfly. En un extracto de ese trabajo, citado también en su articulo “La temporalidad en la obra de
Fernando Cruz Kronfly” (Restrepo, 2000), se lee que en la obra de Cruz Kronfly “[I]a temporalidad
desborda la cronologia, trayendo el pasado al presente mediante el juego de pluralizacién temporal. Este
artificio genera en la obra un retorno constante sobre si misma: se relata en el presente lo que pertenece al
pasado de la historia. Fernando Cruz Kronfly construye sus relatos en la via de la ensofiacion, de la
realizacion ilusoria del deseo y por eso, el tiempo en su narrativa se sostiene en la evocacion que liga el
recuerdo con el afecto. La temporalidad transcurre en historias representadas en las imagenes del pasado,
pero con la vigencia del presente.” (Restrepo, 2000: 101)

°! Para ver de qué manera la novela moderna, a partir de la nocién de caracter, se libera de la trama, y
luego compite con ella, hasta terminar eclipsandola, remito al segundo tomo de Tiempo y narracion de
Paul Ricoeur, donde se da la siguiente definicion formal de la trama: “Un dinamismo integrador que extrae
una historia una y completa de un conjunto de incidentes: eso es tanto como decir que transforma ese
conjunto en una historia una y completa.” (Ricoeur, 2008: 384) (Cursivas en el original) Es esta nocion de
trama la que, en la novela de flujo de conciencia, con la que sido relacionada la obra de Cruz Kronfly
(Henao Restrepo, 1996, 2010a), aparece ya del todo desacreditada: “;Se puede hablar de trama atn cuando
la exploracion de los abismos de la conciencia parece revelar la impotencia del propio lenguaje para
estructurarse y tomar forma?” (Ricoeur, 2008: 388)
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casa su madre, Chafiha, mujer de origen 4rabe emigrada a Colombia. Alli de donde fue
desterrado vuelve el Habibe después del chantaje afectuoso de su madre.’” Ella, quien
también ha vivido el destierro, es quien comunica: “Si usted decide amancebarse con una
de esas zorras que frecuenta, morirad en mi para siempre y debera desocupar de inmediato
esta casa.” (Cruz Kronfly, 2012a: 193) Expulsion del origen y regreso, tras tres afios,
cinco meses y trece dias (Cruz Kronfly, 2012a: 19, 263), a ese mismo lugar, ese mismo
tiempo (el del origen), ya convertido en destrozo: “a estas alturas [dice el Habibe tras su
regreso] la casa materna era un desastre.” (Cruz Kronfly, 2012a: 133) Cenizas de la
infancia y de la casa ancestral, explica Cruz Kronfly en una presentacion del libro que
puede verse en youtube (Cruz Kronfly, 2013a), en la que también repasa los topicos de la
novela: destierro del origen y chantaje del amor maternal, la arbitrariedad de la madre, de
los afectos, del origen; la impostura del lenguaje con que esa experiencia puede ser
descripta. El destierro como una expulsion de la memoria, como un ejercicio de catarsis
que abre la posibilidad de ser otro. Esa posibilidad —y esto es en lo que ahora quisiera
hacer foco— es una cuestion del tiempo.

El Habibe es un personaje que narra en presente aquello que ya es ausencia: no
narra el pasado (un pasado), sino lo que del pasado (de un pasado) se ha perdido, lo que
se ha disipado del pasado, lo que ya no es (mas) sino que fue. Y al ya no ser, eso que
narra no es tampoco pasado, porque de serlo, seria (atn); el pasado, en Destierro, es una
forma del presente. Sin embargo, no se trata de una forma estable, continua, de una
forma, digamoslo, formal. Se trata, mas bien, de una serie de formas que son
permanentemente transformadas, que estan transformandose constantemente, formas
que, tal y como se presentan en La obra del suerio, estan deformadas. El Habibe mira,
vive, experimenta y narra (desde el destierro, sobre el destierro, tras el destierro) aquello
que ya no es. Por ello su narracién, su experiencia, su vivencia, su mirada (que son,

desde luego, ficcionales, pero no por ello dejan de ser reales) apenas pueden mantenerse

32 Es llamativo encontrar en los versos de “Llamado del deseoso” —poema que Lezama Lima escribié en
1945 y del que se dice que prefigura a Paradiso— una correlacion con el tema y la logica de la relacion
entre madre e hijo que Cruz Kronfly ocupa, reescribe e invierte a su manera en Destierro. El poema
comienza asi:

Deseoso es aquel que huye de su madre. / Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con
la secularidad de la saliva./ La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto./
Deseoso es dejar de ver a su madre. / Es la ausencia del sucedido de un dia que se
prolonga / y es la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo. / En esa
ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco./ Y asi se ensancha y la
ausencia de la madre es un mar en calma./ Pero el huidizo no ve el cuchillo que le
pregunta, / es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye. (Lezama Lima,
1993: 73)
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en el relato. Si el Habibe se extrae del relato, de ese relato al que acude para darle
presencia a la ausencia, para darle cuerpo a su destierro, entonces se desmaterializa; si
deja de narrar su destierro, el Habibe, ser cifrado, se des-cifra.

Estar cifrado, ser en el relato, es para el Habibe la posibilidad de mantener (de
mantenerse en) lo que ya no es: la casa materna, los afectos familiares, el peso aplastante
del “domo de la mezquita imaginaria de los antiguos relatos que un dia pintaron las
calles y las esquinas del Warchi.” (Cruz Kronfly, 2012a: 74) El tabbule, el adrak
destilado en el iddri de Morad, el ouud de “cejas de cepillo” y la guitarra de “tabique de
aguila” pulsada por Don Tangarife, “el mercado de la meddina de Damasco [que]
persistia en la memoria de todos y las lamparas de cobre de zoco [que] titilaban entre el
bullicio de los vendedores de suz y los pellejos que flameaban colgados de los ganchos, a
la salida de las curtiembres que los moscos convertian en concierto.” (Cruz Kronfly,
2012a: 139) Alambiques de tiempo, las historias que rescata el Habibe del pasado y de a
pedazos no solo sugieren su manutencidon, su permanencia (la de, justamente, esa
temporalidad de lo ya-ido) sino ademas su proyeccion: al ser relato, aquello que se ha ido
tiene siempre las chances de volver —aunque no de repetirse— en esa otra instancia
temporal (futura) que obtusamente solemos ubicar por delante nuestro.

Pero en Destierro, paraddjicamente, lo que esta por delante —el regreso— no es el
futuro, asi como tampoco aquello que quedo atras, a las espaldas, es el pasado. No es una
novela donde la temporalidad sea tratada de manera historica. Si la historiografia, como
sefiala De Certeau, pone el pasado al lado del presente, postulando una continuidad o una
complicidad entre las distintas temporalidades (De Certeau, 1998b), Destierro irrumpe
esa continuidad, la desestructura, desplazando de su espacialidad a la memoria,
atravesando el pasado en el presente. La distribucion espacial de las temporalidades en la
novela de Cruz Kronfly hace que el relato con el que estd construida se desenvuelva en
un permanente transito desde el presente hacia el pasado.

La novela termina (jtermina?) con el comienzo del destierro. Simbolo de esta
temporalidad es la incorporacion simultanea y la convivencia de gatos y quebrantahuesos
al interior de la casa. Los quebrantahuesos son una especie de ave de rapifia particular
que no invade con el pico la carne muerta de sus presas, sino que deja caer desde las
alturas los huesos para después descender y alimentarse de los trozos desparramados
contra las rocas: “Nadie podia negar que fueron ellos los culpables del principio del fin.”

(Cruz Kronfly, 2012a: 72) Para el Habibe, el fin de su relato es el inicio de su destierro,
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su quebrantahuesos, podria decirse. La novela termina (literalmente) con el didlogo que

da comienzo al destierro:

- jQué terrible dafio le hicieron las mujeres!

- iMe voy!

- ¢ Qué mujer le colgd la cadena que ahora arrastra con tanto merecimiento?
- Ninguna mujer.

- {Pronuncie su nombre nada mas, porque de mi parte ya lo conozco!

jAlgo me dice al oido que debo marcharme cuanto antes!

{Bahhh!

- Me voy para siempre, madre, eso haré, ha llegado el momento de partir.

Chafiha no respondid. Se puso de pies y se acerco al Habibe. Y lo empujo varias veces
contra las puertas y las paredes. Luego lo amenaz6 con el baston en el aire.

- Vayase de una vez —le dijo—, usted ya estd muerto para mi.

El Habibe subi6 a la segunda planta y dio varias vueltas por los pasillos sin saber qué
hacer. Entr6 por tltima vez a su aposento, fue a la ventana y observo a los lejos la prisa
de la niebla cuando arropaba el cerro de Monserrate. Agarrd al aire tres libros, dos
camisas y un pantalon y sali6 de casa al galope. Dos dias después envié un furgén, con
el encargo de llevarselo todo a un lugar secreto. Pero a partir del minuto siguiente al
acontecimiento el Habibe empez6 a regresar a su manera. Al azotar la puerta, Chafiha
le grito:

- {Quitese del pescuezo la cadena!

- No se preocupe madre, algun dia volveré. La cadena la dejo en esta casa, cuidela,
es suya.

- iBahhh!

- (Habra berenjena a mi regreso?

- Nunca habra regreso.

- Quizas, algin dia, uno nunca sabe.

- jJamas, usted ya ha quedado muerto para mi! (Cruz Kronfly, 2012a: 262)

En el transito desde el futuro hacia el pasado con el que se construye el relato del
Habibe —en ese destierro que hace de su experiencia un relato— el Habibe carga (y esto es
todo lo que lleva) el peso del presente: el relato no deja nunca de ser en el presente, por
lo que la tension de todos los vinculos y todas las relaciones no estan dadas en el pasado,
como objetos del recuerdo, sino en el presente, un presente, si se quiere, sujeto al
recuerdo, transpuesto (transformado) hacia un pasado que solo puede ser comprendido

en la exposicion del presente. Sin embargo, debido a que ese presente, que es
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inaprensible, estd sujeto al recuerdo, su exposicion es siempre postergada.” En un
principio, el presente estd, como se dice, condenado al silencio, silenciado en la
materialidad del relato, en la conjugacion de sus verbos, en la construccion de las frases
que se saltean el tiempo verbal del presente, el ahora y ya: “A través de un correo a tres
bandas Chafiha le ha hecho llegar al Habibe la otra llave de su puerta y ¢l podra por fin
cumplir con la promesa de su retorno, pues ya ha sido casi perdonado por lo que hizo.
Entrara. No se sabe si al hacerlo tropiece con la muerte o apenas con los sintomas que en
todas partes de la tierra se reinen para anunciar el acontecimiento. Poco a poco habra de
despejarse la causa del destierro y del penoso silencio que sobrevino a la noche nefasta.”
(Cruz Kronfly, 2012a: 12) Y en ese presente, que es el presente del destierro, el presente
del relato, el Habibe esta también condenado al silencio, al menos al silencio del vinculo
con la familia. Ningtn familiar durante el destierro puede hablarle: “Por orden de mama
los legitimos le quitaron el habla y dejaron de considerarlo en sus asuntos, como si jamas
hubiera nacido.” (Cruz Kronfly, 2012a: 11)

Ante esta postergacion del presente, surge una serie de interrogantes sobre la
experiencia temporal que determina y constituye el relato del Habibe. ;Cual seria la
discontinuidad que se da en esa relacion temporal del pasado con el presente? ;En qué
medida estan articulados y en qué medida separados pasado y presente en la figuracion
temporal con que Cruz Kronfly estructura su novela? ;De qué manera esa
discontinuidad, esa fractura del tiempo, determina y comprueba la brecha temporal en
donde acttan, transitan y experimentan vivencias y mantienen vinculos y relaciones los
personajes de la novela? ;Esos vinculos, esas relaciones podrian, de alguna manera,
establecer una cronologia en el relato de la novela? Destierro construye un tipo de
comunidad cuyos vinculos (aquello que la hace ser comunidad) estdn signados por la
relacion dialéctica y anacronica entre dos experiencias del tiempo: la de lo presente y la

de lo ausente.”® Una de las marcas, quiza la més evidente, de esa relaciéon anacronica de

*3 La experiencia temporal del presente postergado que constituye el relato del Habibe es equivalente a la
suspension de las temporalidades que menciona Frangois Hartog cuando, al hablar de la experiencia de
Chateaubriand con la aceleracion del tiempo propia del cambio de régimen que atestigud durante los afios
de la Revolucion Francesa, sefiala que esta experiencia tiene como consecuencia la pérdida de los puntos
de referencia: “El presente es inaprensible, el futuro imprevisible y el pasado mismo se vuelve
incomprensible.” (Hartog, 2007: 105) El efecto de la aceleracion del tiempo, que conlleva a una
desaparicion de la memoria, es la ruptura con el pasado y con el campo de experiencia, y su contrario es la
“suspension de las temporalidades.” (Hartog, 2007: 152) El relato del Habibe tiene lugar alli, bajo el efecto
de la suspension de las temporalidades.

**La fractura de las temporalidades, que es una operacién narrativa bifronte en tanto dialéctica y
anacronica, refiere a la cuestion critica que tiene todo acto historico y que es objeto de estudio de Didi-
Huberman a partir de la constituciéon anacronica de la imagen. (Didi-Huberman, 1997, 2008) Esta cuestion
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las experiencias fracturadas del tiempo estd en la caracterizacion del Habibe,
particularmente en el hecho de que este personaje sea en realidad dos personajes
corporizados en un solo sujeto, desprendido de si.

El Habibe relaciona los acontecimientos de manera independiente a todo
conocimiento o experiencia. Su identidad difusa, la fragilidad de esa identidad, proviene
de la imposibilidad de discernir entre la experiencia de la expulsion de su casa materna,
de sus origenes, de donde ha sido desterrado por su madre, y el fracaso del relato de esa
experiencia, el fracaso de su recuerdo. Esta imposibilidad estd expresada en términos
temporales: el continuum historico (pasado, presente, futuro) se hace trozos en el intento
(en el fracaso) del relato. El relato del Habibe, permanentemente, se encuentra limitado
en la facultad de discernir entre la experiencia de la realidad —aquello que efectivamente
el Habibe narrador ha experimentado, aquello que habria de convertirse, de ser relato, en
anecdotico— y la experiencia de lo relatado —aquello que el Habibe intenta reconstruir de
los relatos de su madre sobre sus origenes arabes— En este sentido, la experiencia del
destierro relatada no es una simple operacion de memoria, puesto que la dindmica no

. . . .y 35
consiste —Proust mediante— en la irrupcion del pasado en el presente.

critica del acto historico se encuentra determinada por la relacion entre lo memorizado y el lugar donde lo
memorizado ocurre, alli de donde emerge. Asi como aquello que se memoriza se acerca a nosotros, es
también imposible acceder a ese lugar de existencia de lo memorizado. Sin embargo, Didi-Huberman
advierte que esto no significa que sea imposible la historia, ni mucho menos el acto historico: “Significa
simplemente que es anacronica. Y la imagen dialéctica seria la imagen de memoria positivamente
producida a partir de esa situacion anacronica, seria como su figura de presente reminiscente.” (Didi-
Huberman, 1997: 117) La cuestion del anacronismo y la relacién que establece entre historia e imagen esta
ampliamente desarrollada en los capitulos de Ante el tiempo (Didi-Huberman, 2008). Alli, Didi-Huberman
reconoce el anacronismo como inmanente a los objetos —a las imagenes— que atraviesa todas las
contemporaneidades. “El anacronismo seria asi, en una primera aproximacion, el modo temporal de
expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacioén de las imagenes.” (Didi-Huberman, 2008:
38)

*> Asi es, al menos, como el historiador Frangois Hartog plantea la dinamica por la cual la memoria ha
devenido en un objeto de uso. Dice Hartog que, entre otras cosas, la memoria es un uso interesado del
pasado, “es evocacion, convocacion, aparicion de un elemento del pasado en el presente” (Hartog, 2012:
210), mientras que el modo de ser del pasado “es el de su surgimiento en el presente, pero bajo el control
del historiador.” (Hartog, 2007: 151) El uso que Cruz Kronfly hace de la memoria, asi como el modo de
ser con que presenta el pasado en su narrativa, plantea una inversion de los términos: es el uso interesado
del presente quien apunta hacia una intervencidon en el pasado. En esta inversion de los términos, la
evocacion no es del pasado en el presente, sino del presente en el pasado. Destierro pareceria indicar que
la temporalizacion, el transcurso del tiempo, el paso de un pasado a un presente (o a un pasado posterior)
no es nunca monocorde, ni ain si se pensara, como en el siglo XVII lo hiciera el astronomo James
Bradley, que el tiempo fluye desde el futuro hacia el pasado, y cuando ese futuro se hace pasado entonces
es el presente. Por el contrario, Destierro participa de la idea de que las temporalidades son heterogéneas y
la continuidad histérica —la periodizacion— es un equivoco (De Certeau, 1998a: 16 y ss.), de ahi que
cronologizar el relato de la novela no llegue més que a ser una tentativa. Por lo demads, es justo sefalar que
es de De Certeau y de su trabajo sobre Michel Foucault de donde ha sido tomada la idea de “fracturas del
tiempo” como dindmica del antagonismo entre periodicidad y discontinuidad. Esta dindmica estaria regida
por la diferencia (que implica su simultaneidad) entre una y otra: “La ambigiiedad de la comunicacién nos
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En Destierro, el traslado de temporalidades (fracturadas) es inverso a la operacion
de la memoria. Aca es el presente silenciado quien irrumpe en el pasado, el ahora quien
determina (y modifica) aquello que ya-ha-sido. Llevar el presente hacia el pasado
implica una determinacion historica: se trata de una forma de “hacer historia” (esto es, de
disolver las mitologias, de disociar las fuentes y los arquetipos) que desdobla su
referencia al presente en la ficcion (en las ficciones) con que esta compuesto el pasado.”
El relato de lo ausente (de lo ya-ido) se actualiza permanentemente. Se hace presente en
el presente: no trae de vuelta lo pasado sino que encarna el presente en ello ido:
fantasmatiza (veremos) el presente, lo puebla de figuras que, sin estar presentes, tampoco

4 . . . 3
estan en sus ausencias: personajes que son en realidad fantasmas.’’

3. Comunidad fantasma.

Uno de los personajes-en-realidad-fantasmas con quien se generan los vinculos que
estructuran la comunidad figurada en Destierro es el propio Habibe, o mejor dicho,
Uldarico, aquel en quien se desdobla la identidad del Habibe: “Uldarico y el Habibe
fuimos en el pasado casi la misma cosa, pero a estas alturas del viejo conjunto todo era
diferente. Se trataba de dos sujetos superpuestos hijos de la misma cristiandad, nacidos
cada cual por su lado pero enfundados en un mismo pellejo.” (Cruz Kronfly, 2012a: 21)
Otra cita: “;Cuéntas personas en realidad habitaban en el Habibe y cudntas voces no
pasaban por el aire que peinaba su cabeza? Aun asi, el Habibe se mantenia inico y no
sabia qué hacer con semejante cantidad de sabiduria a cuatro manos.” (Cruz Kronfly,

2012a: 140) Esas cuatro manos y esa sabiduria refieren a la doble dimension cultural y

devuelve a una ‘inquietud’ que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus sistemas: la
diferencia.” (De Certeau, 1998a: 22)

*® De ahi que Destierro sea una narracion cercana a las célebres tesis de Benjamin sobre la filosofia de la
historia, en donde el filésofo aleman propone que la memoria historica estd constituida por el
apropiamiento del recuerdo: “Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como
verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de
peligro.” (Benjamin, 2002: 112)

°7 Esta relacion entre el pasado y el presente con la que se constituye la comunidad en Destierro a partir
del trayecto y la busqueda de vinculos que realiza el Habibe desde el presente del destierro que relata hacia
ese otro presente de lo ya-ido que se actualiza como memoria, refiere a lo que Derrida, en Espectros de
Marx, encuentra como el requerimiento de cualquier encuentro entre dos, “entre todos los ‘dos’ que se
quiera”, esto es, la exigencia de intervencion de algin fantasma: “No hay ser-con el otro, no hay socios sin
este con-ahi que hace al ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con los espectros seria
también, no solamente pero si también, una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.”
(Derrida, 2002: 10-11) (Cursivas en el original) Esa politica de la memoria, en Destierro no se produce a
partir de la dindmica del pasado irruptor del presente, sino, como se ha dicho, a partir del desplazamiento y
la fractura del presente en el pasado, una suerte de memoria (de politica de la memoria) del ahora.
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ontologica del Habibe, quien es también Uldarico. La doble dimensioén es no sélo su
condicion de hijo de migrantes arabes en un pais occidental, es decir, una doble
dimension cultural, sino también el reconocimiento (trdgico-comico) de un destierro
psiquico que implica una doble dimension identitaria: “Confieso que no me siento
coémodo si tengo una pata puesta en oriente y la otra en occidente, en momentos en que
me urge fingir que estoy sano, asi me encuentro psiquicamente desterrado. Pero de la
vida so6lo vale la pena el azar y el bolero hay que danzarlo hasta el amanecer.” (Cruz
Kronfly, 2012a: 187)

Ese destierro psiquico estd determinado por la fractura temporal que sostiene su
identidad. Uldarico y el Habibe son uno que al ser dos, fractura(n) el tiempo. Y en esa
fractura se genera un vinculo anacronico consigo mismo, con un sigo mismo que ha sido
(antes) y que es llamado a ser (ahora) en el presente del destierro; un sigo mismo que, sin
ser ¢l, le deja ser lo que fue en ese ahora en que, por el destierro, ya no puede seguir
siéndolo. En otras palabras, Uldarico es la objetividad del pasado visitado por el
presente; es el pasado en el que se encuentra el presente del relato devenido en una voz
objetiva; es la materialidad de la voz. Esta doble “identidad de rafagas cadticas” (Cruz
Kronfly, 2012a: 66), permite preguntarse hasta qué punto el Habibe del pasado —de ese
pasado que constituye el relato del presente en el destierro— es ¢l mismo, estd
identificado, con el Habibe del presente.’®

Por otra parte, Uldarico es un personaje que aparece en varias otras novelas de
Cruz Kronfly. Aparece, por ejemplo, en Falleba, novela que empieza cuando Uldarico
“tir6 al suelo aquella puerta que por su contextura parecia haber sido hecha para no
vulnerarse jamas, y logré llegar hasta el filo de la Gltima alcoba del patio, atravesando la
neblina que cuajaba como vaho seco alrededor de las paredes, para quedarse de esta
manera plantado ante el desastre del tiempo, perdio, sin necesidad de mas tramite, toda la
cordura de su vision.” (Cruz Kronfly, 2002: 7) Aparece también en La ceniza del
Libertador, tomando, anacronicamente, cerveza en lata en el barco en el que Bolivar
remonta el Magdalena, ocupando el rol de escritor, escribiéndole cartas a Bolivar donde
se define a si mismo como “un testigo comprometido con su destino personal y nada
mas” y donde anticipa el simbolico devenir del tiempo: “ya verd usted las cosas atroces

de que es capaz eso que denominamos el tiempo pero que otros llaman la historia. Ya

** En este sentido, esa identidad cadtica que constituye la subjetividad fracturada del Habibe se asemeja al
problema al que, segun Hartog, se enfrenta Ulises: “reconocerse como idéntico y diferente. Ese era yo, ese
S0y yo; yo era, yo soy Ulises.” (Hartog, 2007: 80)
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podra observar hasta donde llega su capacidad de olvido, de ingratitud, de acomodo. Y
hasta qué punto sus enemigos tendran el cinismo de invocar su prestigioso nombre al
hacer exactamente lo contrario de lo que usted haria.” (Cruz Kronfly, 2008: 224)
Aparece también, como hemos visto, en El embarcadero de los incurables siguiéndole
los rastros a Marilin, caminando por la Gran Avenida en busca de la mujer que lo ha
abandonado, que lo ha dejado “tirado como a un conejo en la puerta del gallinero. ;Lo ha
dejado por fin justamente abandonado? No, eso no, ya volverd, piensa [Uldarico], eso ni
pensarlo. Pero atin asi cruje de miedo.”’ (Cruz Kronfly, 1998b: 12)

En Destierro, Uldarico aparece como un personaje que se encuentra al interior del
Habibe, como un sujeto que desdobla la identidad del Habibe. Alli, en ese presente desde
donde se relata el destierro, conviven dos sujetos en una sola persona: Uldarico y el
Habibe conforman una “identidad de rafagas caodticas.” Entre ellos se entablan

conversaciones monologicas al interior de un tarro de hojalata:

- Hola, Ulda, sé muy bien que sigues ahi todavia.

- Bueno, qué otra cosa podria decirte, hombre, por supuesto que aqui estoy.
- No es facil verte, aqui todo es oscuridad y eco.

- Nada es facil ahora.

- (Cudntos afios tienes ya?

- Cerca de cincuenta, deberias recordarlo.

- Vivo con la cabeza en una licuadora, demasiado ocupado en otras cosas.

- Yo no sé qué responder a cosas como esa.

- (No te pones mal si te digo algo?

- iDéjala caer!

- El dia que tu naciste yo tenia el culo bien lavado, pero en cambio tu estabas cagado de

arriba abajo.

%% Esta multiple presencia de Uldarico en la obra de Fernando Cruz Kronfly, que se extiende hasta La vida
secreta de los perros infieles, su mas reciente novela publicada, tiene también multiples significancias.
Una de ellas ha sido mencionada al pasar por algunos de los criticos que se han detenido en la obra de
Cruz Kronfly, como Eduardo Garcia Aguilar y Orlando Mejia Rivera, y refiere al hecho de que exista la
proyeccion de un vinculo identitario entre el autor y el personaje: Uldarico seria una suerte de alter ego del
escritor y su presencia en las distintas novelas seria una forma de proyeccion del autor en su obra, una
presencia alli donde s6lo puede haber ausencia. La otra significancia de este hecho implica que, al existir
una identidad (cadtica) entre Uldarico y el Habibe, una lectura retrospectiva de la obra narrativa de Cruz
Kronfly, a partir de Destierro, conlleva a que alli donde Uldarico avanza (por la Avenida de EI!
embarcadero de los incurables, por el Magdalena de La ceniza del Libertador, por la casa de Falleba),
avanza también y en simultaneo el Habibe. Es decir, el Habibe, y su caos identitario, estaria potenciado,
retrospectiva y proyectivamente, hacia toda la obra de Cruz Kronfly. En este sentido, en el
Habibe/Uldarico estaria configurado lo que podria reconocerse como una escritura de la ilusiéon del tiempo,
puesto que se encuentra desdoblado en su referencia al presente (el presente del destierro en Destierro), y
en la ficcidn, o las ficciones, que representan el pasado de la escritura.
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- No me vengas ahora con esta clase de humillaciones.

- jQué le vamos a hacer, Ulda, si es la verdad! (Cruz Kronfly, 2012a: 67)

La relacion al interior del tarro de hojalata entre el Habibe y Uldarico —donde
mientras uno, Uldarico, “viene a engullir de nuevo aquello que desea”, el otro, el Habibe,
“viene a suspirar y a escuchar viejos relatos” (Cruz Kronfly, 2012a: 22)—, es una relacion
que determina la constitucion de una identidad fracturada en el tiempo. En ese sentido, el
rol de Uldarico no es tanto impulsar la despersonalizacion del Habibe, como el de
conducirlo a una indistincion que lo particularice, a una confusion de sus datos
identificatorios. Por eso, la relacion de Uldarico con el Habibe es la base de todos los
vinculos sociales que establecen la comunidad fantasma que figura en Destierro. Desde
alli, desde el lugar donde la identidad del Habibe se encuentra fracturada, desde el tarro
de hojalata, es desde donde se potencia y se hace posible, esto es, visible, la comunidad.
Si el sujeto a partir del cual se centra el relato, el alli desde donde el relato se expande, se
encuentra re-partido entre el presente del destierro y el pasado del origen materno, de la
casa, de la cultura arabe y de los vinculos familiares, todas las relaciones que de ahi en
mas (y, simultdineamente, de ahi en antes) se establecen desde ese presente han de ser
también relaciones re-partidas, esto es, relaciones cuyos vinculos se encuentran dispersos
en el fracturado continuum temporal que estructura el relato. El hecho de que los
vinculos se encuentren re-partidos, no significa que exista en Destierro, y en la
figuracion que de la comunidad realiza la novela, una separacion entre el pasado y el
presente. Significa, si, que el pasado y el presente se encuentran, en su re-particion,
trenzados en el tiempo, de manera que el pasado, en tanto hecho objetivo, se hace
subjetivo, es decir, hecho de memoria.*’

Un ejemplo de cémo se producen esos vinculos sociales que configuran la
comunidad fantasma se puede observar en la relacion entre el Habibe y su padre. Si bien
esta relacion no tiene mucho peso en el relato de la experiencia del destierro que realiza
el Habibe, si es una relacion con un potente efecto simbolico, puesto que es la que hace

visible en mayor grado el caracter fantasmatico de la comunidad. La relacion entre padre

* Para Didi-Huberman, la “revolucién copernicana” que Benjamin realiza en relacion a la historia, es el
hecho de pasar “desde el punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de
memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material.” (Didi-Huberman,
2008: 155) (Cursivas en el original) Esta doble dimension del pasado estd puesta en juego en todo
momento del relato del Habibe: el pasado material (la casa, la cocina arabe, los instrumentos, los olores de
las hierbas, los bigotes de los tios, los humos que salian de sus bocas, etc.) y el pasado psiquico, re-partido
entre el Habibe y Uldarico al interior del tarro de hojalata.
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e hijo consiste en una relacion fantasmatica, de estirpe hamletiana. Esto significa que es
una relacion vinculada a la doble dindmica que trae consigo el destierro, a las
implicancias no solo de la partida sino también a las del regreso.”' El padre del Habibe
estd presente a lo largo del relato de la experiencia del destierro, pero a diferencia de la
madre, el padre no tiene forma, es una figura, si se quiere, informe. ;Qu¢ significa la
presencia de algo informe? Significa, para el Habibe, la necesidad de suplantar esa
ausencia de forma por la presencia de la ley paterna, de la figura de un padre ya-ido. En
ese sentido, la relacion del Habibe con su padre, es una relacion de complicidad con la
temporalidad de lo ya-ido y de identidad anacrdnica de sus propias temporalidades: “en
el nacer y en el morir, el Habibe y su padre terminaron siendo la misma cosa.” (Cruz
Kronfly, 2012a: 79)

En esto juega un papel simbdlico importante el reloj que usa el Habibe, regalo de
su padre. Este artefacto opera como la concepcion que del tiempo se forma para si el
Habibe y con la cual proyecta el relato de la experiencia de su destierro. A través del
reloj se puede comprobar de qué manera el Habibe y su padre mantienen un vinculo
anacronico que estructura la comunidad fantasma de Destierro. Es al reloj —un Mulco
que se le escabulle cada vez que puede y que en sus afios de destierro asoma por la
ventanilla del Pontiac que orgullosamente conduce por las avenidas de la ciudad—,
proyeccion de su padre (literalmente reemplazo de raiz del padre), de la presencia
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informe de su padre, a quien el Habibe atribuye su “embrollo menta Que me quiten
esta mierda de encima y veran como arranco’, gritaba a veces el Habibe agarrado a la
ventanilla del balcon.” (Cruz Kronfly, 2012a: 150) Si el Habibe pone sobre su cuerpo,
sobre el rostro de su forma, la mascara de aquello ausente (no solo el reloj es de su padre,
sino que ademas en ocasiones toma ropa del armario del muerto y se la pone encima), es
porque siente la necesidad de incorporar a su relato el vinculo con aquello que es ya-ido,

la necesidad, el afan, de incorporarse (de hacerse en cuerpo) ¢l mismo en vinculo con

aquello ya-ido. De ahi que, a manera de transicion, de momento transicional, se detenga

*I Al hablar de la distancia y la trayectoria que en Destierro significa la partida y el regreso, es necesario
mencionar el aporte tedrico de Michel de Certeau en su ensayo sobre psicoanalisis e historia, donde sefiala
que el retorno de lo rechazado es el descubrimiento que articula al psicoanalisis. Alli De Certeau menciona
que el mecanismo de este “retorno de lo rechazado” genera una concepcion del tiempo y de la memoria
que hace de la consciencia tanto la mascara, es decir, el engafio, como la huella, y es desde alli desde
donde se organizan los acontecimientos presentes. “Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un
momento decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente, el presente de
donde €l ha sido excluido. Un ejemplo, que le gustaba mucho a Freud, representa esta vuelta-regreso que
es la astucia de la historia: después de haber sido asesinado, el padre de Hamlet regresa en una escena
distinta, pero con forma de fantasma, y es entonces cuando se convierte en ley que su hijo obedece.” (De
Certeau, 1998b: 77) (Cursivas en el original)
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casi minuciosamente en el relato de la muerte de su padre, y que este sea uno de los

pocos eventos que, en todo el relato del destierro, amerite ser fechado:

Para peores males, sucedié que durante su ultimo mes en la tierra, papa no hizo mas
que jugar a que se iba y no se iba, un paso adelante y dos atras. Motivo por el cual a las
siete y ocho minutos del 31 de octubre de 1957, todos alrededor del lecho estaban
exhaustos y con los parpados casi que se chupaban las cervicales. Los hombres dignos
deben partir el dia que les toca, como papa, aunque hay que admitir que en su caso las
cosas sucedieron un poco tarde. Los laicos auténticos saben despedirse con honor y sin
mirar atras, pues esta claro que en un par de dias a la retaguardia no queda mas que la
gusanera. Si actuaramos siempre de este modo no habria dolor en los espiritus y la
cumbiamba pasaria a ser el himno nacional de los muertos. La materia no conoce la
piedad y es urgente aceptar como un hecho su absoluta indiferencia. Pero para la
gallina acobardada en que se habia convertido el Habibe, partir fue siempre una palabra
negada, un signo capaz de hacer lloriquear sus corneas de muchacha. (Cruz Kronfly,

2012a: 78)*

Pero también, en la doble dimensién que implica la distancia marcada por el
destierro y que sirve como eje a los vinculos que conforman la comunidad fantasma de la
novela, hay otra relacion donde esa distancia es potenciada, concedida y recalcada por
los efectos de la mirada. La mirada, el ejercicio de mirar, es lo que le permite al Habibe
mantener el lazo social, mantenerse ligado a los vinculos afectivos con los cuales se
consiente la posibilidad de una comunidad. La mirada de él, el Habibe, el “querido”,
hacia su madre; pero también la mirada de la madre, Chafiha, a su hijo mientras acontece
ese presente perpetuo del destierro, mientras se expande, se dispersa, el momento del
regreso a la casa materna. La mirada a su madre, mientras se va acercando el momento
del regreso, es la mirada a un cuerpo femenino y maternal, pero es también y ante todo,
la mirada de una pérdida, de algo que habiendo sido ya no es. Es, en definitiva, la mirada
de un fantasma, la mirada como fantasma.

El Habibe se asoma desde las esquinas, tratando de pasar desapercibido,
ocultandose de su madre, pero también ocultandose de si, para ver la casa materna de la
que fue expulsado: “Quiere que su cuerpo reaparezca bajo el poértico mediante la

acumulacion de sucesivos granos de luz sobre su ropa, a fin de volverse visible del lado

* Previo al relato de este evento, ya se habia recreado el dialogo entre la madre y el padre del Habibe en el
momento justo de la muerte, cuando el moribundo pronuncia su ltima palabra que, sin ser ¢l arabe, fue
“iIjrabuta!” (Cruz Kronfly, 2012a: 42)
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de adentro aunque invisible del costado de afuera.” (Cruz Kronfly, 2012a: 12) Lo hace
para ver alli al pie de la ventana, desde el prolongado presente del destierro, a su madre y
los afectos, costumbres, tradiciones, relatos que ella significa, esto es, para ver el propio
destierro que ella ha experimentado del mundo arabe, para verla ya perdida, ya-ida. Esto
hace que aquello que el Habibe tenga por ver, sea visto a través de la pérdida de la madre
y sus significaciones; ver es para el Habibe ver a la madre y a la casa materna como una
figura de la pérdida, sentada junto al marco de la ventana: “Como si no fuera ella misma,
ha ido a reclinarse en la parte més oscura de la ventana. Pero ha dejado todo dispuesto
para correr a sentarse delante del televisor instalado en su aposento, simulando no estar
esperando a nadie.” (Cruz Kronfly, 2012a: 13)

En sintesis, el relato que constituye Destierro no parte de un presente para visitar —
memoria mediante— un pasado, ni tampoco realiza una operacion por la cual el pasado se
actualice, aggiorndndose en su visita a un presente estatico, sino que el relato parte de un
presente que —en perpetuo movimiento— conduce a otro presente, hecho de ausencias, el
presente de lo ya-ido. El antes, el pasado, es un ahora tanto como es ahora (presente) el
relato de destierro que realiza el Habibe. De ahi que la comunidad fantasma sea una
comunidad destemporizada por la presencia (permanente) del presente: en Destierro, es
el presente quien se vuelve anacronico.”

A partir de alli podemos entender la comunidad fantasma como aquella en donde
se establecen vinculos entre sujetos anacronicos, esto es, entre sujetos que pertenecen a
distintas temporalidades. Se trata, tal y como se da en Destierro, de un tipo de
comunidad en donde rigen las relaciones entre aquello que permanece presente (la
presencia) y aquello que no (lo ausente). Lo fantasmatico pone en juego presencias de
aquellos cuerpos de lo ya-ido, de lo que, habiendo sido, ya no son (cuerpo) sino
ausencia. El eje de ese vinculo es la distancia que se forja entre uno y otro, entre
presencia y ausencia, entre partida y regreso. Esa distancia entre el pasado y el presente,
que, como lo sefiala Bergson cuando dice que lo posible es el espejismo del pasado en el

presente (Bergson, 1969: 62), es también una forma de entender lo posible.

* La presencia permanente del presente en el relato de Destierro coincide en algunos aspectos con lo que
Hartog, al hablar de la experiencia de presente perpetuo, denomina “presentismo.” Hartog sefiala que en
nuestro tiempo existe una distancia méaxima entre el campo de la experiencia y el horizonte de espera y que
esa distancia “linda la ruptura”, “[d]e modo que el engendramiento del tiempo histérico pareciera
suspendido. De alli, quizas, la experiencia contemporanea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmoévil,
que intenta, a pesar de todo, producir por si mismo su propio tiempo histdrico. Todo sucede como si ya no
hubiera mas que presente (...). Este momento y esta experiencia contemporanea del tiempo constituyen lo
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que yo designo con el nombre de ‘presentismo’.” (Hartog, 2007: 40) (Sin cursivas en el original)
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Al hablar de lo posible, que para Bergson es el momento en que un evento se
realiza (Bergson, 1969) también habria que pensarlo como un caracter de la potencia con
que se estructura toda comunidad. Y la potencia, que como sefiala Paolo Virno, no es un
acto potencial, “no es un casi-ya a punto de acufiarse en la serie de los ahora” (Virno,
2003: 41), es una facultad que no puede llegar a realizarse, una “inactualidad que
permanece.” Es, en definitiva, una falta. De acuerdo con Roberto Esposito, la comunidad
solo puede definirse a partir de aquella falta de la que deriva. Por lo tanto, debe ser
pensada en la ausencia que connota. De ahi que, retomando a Rousseau, Esposito vea
que la posibilidad de la comunidad estd en la no-relacion de sus miembros y en la
paradoja que ese vinculo inexistente conlleva. Puesto que la comunidad, en estos
términos, se concibe como una falta, se genera una tension de cumplimiento de la
comunidad. Y esa tentativa, a pesar de estar destinada al fracaso, conserva su
contundencia a lo largo del tiempo, o todavia mas, en su relacién con el tiempo. En otras
palabras, la comunidad, en su imposibilidad de realizaciéon (imposibilidad que explota y
radicaliza su condicion de imposible en la comunidad fantasma), conlleva, no sé6lo ya su
posibilidad de realizacion, su tentativa, sino su misma necesidad. Al no ser posible, la
comunidad se hace necesaria: “En tanto imposible, la comunidad nos es necesaria, es
nuestro munus, en el preciso sentido de que somos responsables de ella.” (Esposito,
2007: 95) El relato con el que el Habibe destemporiza la comunidad es un intento de
hacer de esa deuda, de esa incompletud, un hecho literario.**

Lo posible, en este caso, es la comunidad fantasma, ese espejismo del presente en
el pasado en el cual el Habibe constituye sus lazos sociales, en el cual estructura su
comunidad, la comunidad con la cual interviene y en la cual es. El pasado fantasmatico
que —poblado por figuras de ausencias, cuerpos, lenguajes de lo que ya no es y ha sido—
contiene un presente que lo organiza. Simultdneamente, el presente que coordina al
pasado, el presente que se inmiscuye en los hechos del pasado, que lo sitia en un antes
del ahora, contiene en sus cuerpos, en sus lenguajes, ese pasado fantasmatico. Por eso las
relaciones que conforman la comunidad fantasma, sus vinculos y sus afectos, estan
dadas, como posibles, en el presente permanente al que es desterrado el Habibe. Estas
relaciones se encuentran determinadas por la distancia. Una distancia que es —en el

destierro, por el destierro, desde el destierro del Habibe— siempre una distancia doble. Es

* A esto hace referencia Fernando Cruz Kronfly cuando, en aquella presentacion de Destierro que puede
verse por youtube, habla de la condicién de lo inasible que significa la experiencia del destierro del
Habibe. (Cruz Kronfly, 2013a)
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una distancia en el espacio, en tanto significa la pérdida de un territorio, el territorio del
que es desplazado, al que le es imposible acceder (lo posible de la comunidad alli le es
vedado), en el presente del relato; y es también una distancia en el tiempo, en tanto
significa una transposicion entre el ahora de la experiencia del destierro y el antes, lo ya-
ido de la casa materna, del origen. Alli, en esa fractura del tiempo, se produce, como

posible, la comunidad fantasma.
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La disposicion melancolica.

“Si el mundo externo es en efecto negado
narcisistamente por el melancélico como objeto
de amor, el fantasma recibe sin embargo de esa
negacién un principio de realidad y sale de la
muda cripta interior para entrar en una nueva y
fundamental dimension.”

Giorgio Agamben. Estancias.

1. La violencia y la melancolia.

La novela de Tomas Gonzalez Abraham entre bandidos, en su ficcionalizacion de
un territorio del entre como espacialidad de una geografia afectiva en la que se proyecta
una comunidad posible tras los efectos de la violencia, ejemplifica un tipo de literatura
que ha dado pie en la critica y en los estudios histéricos y sociales para hablar de una
presencia de lo melancélico en la sociedad colombiana como producto de la constante
experiencia de la muerte y del duelo que ésta conlleva. También lo ha hecho el caracter
desesperanzador de la escritura de Cruz Kronfly, quien en novelas como La ceniza del
Libertador o El embarcadero de los incurables escenifica la trayectoria de sujetos en
descomposicion que, al reconocerse en un mundo desencantado y sinsentido, se
envuelven en una profunda capa de melancolia. Esto ha hecho que la experiencia
constante de la muerte y del duelo, por mero desplazamiento de sentido, se constituyan
como coordenadas simbolicas y proyeccion de significados con que esa sociedad es
representada. De esta manera, se encuentran plenamente connotadas por una rigida
caracterizacion melancolica.

Al reconocer los efectos de la violencia en la sociedad y en sus espacios
simbdlicos, se ha pensado, se ha sugerido y se ha dicho, haciendo uso de la terminologia
freudiana, que el arte colombiano, particularmente la literatura, muestra un “estado
permanente de melancolia.” (Jaramillo Morales, 2007: 319) % Se ha dicho esto,

suponemos, porque al incorporar la categoria de melancolia al campo de la interpretacion

* El articulo citado de Jaramillo Morales es una sintesis de su libro Nacién y melancolia: narrativas de la
violencia en Colombia, 1995-2005. (Jaramillo Morales, 2006) Esta posicion es comun a varios criticos de
la literatura y de la cultura en Colombia. Al respecto, véase de Maria Helena Rueda su “Introduccion” a La
violencia y sus huellas (Rueda, 2011) donde estudia los vinculos que existen entre la practica de la
violencia y los relatos que narran dicha violencia. Remito también al articulo de Santiago Villaveces “The
crossroads of faith: heroism and melancholia in the colombian Violentologists. 1980-2000.” (Villaveces,
20006)
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del arte y de la literatura se cae en el equivoco —muchas veces inocentemente, pero otras
tantas de manera sesgada e intencional— de pretender verter la categorizacion freudiana
de la melancolia de forma directa y veraz, como si ésta —extraida de su mas clasica
exposicion en el ensayo “Duelo y melancolia” (Freud, 1993)- se tratara de una categoria
estética o de una categoria vertible al campo estético.*

Para el estudio de las figuraciones de la comunidad en la literatura colombiana de
fin de siglo XX, con el fin de evitar el equivoco de pretender verter e incorporar las
caracterizaciones de lo melancodlico en una u otra obra y de caracterizar las
subjetividades que aparecen identificadas con los personajes, se hace necesario ligar el
sentido que brinda una obra literaria al universo de relaciones con el que los unos y los
otros, sujetos dinamicos e individuos en relacion, se constituyen como subjetividades en
una sociedad. Esto implica que el interés en usar una nocién como la de lo melancolico
se desplace desde el campo terapéutico —que es, tal vez, el desproposito mayor de, entre
otros criticos, Jaramillo Morales— que incorpora a la literatura dentro de un ‘“campo
simbolico sanador ” (Jaramillo Morales, 2007: 323) hacia un campo que permita observar
en la literatura y en sus formas un dispositivo con el cual se potencian los significados
sociales y cuya aproximacion al concepto de melancolia encuentra una justificacion en
tanto entiende esta nocidn como una forma de la relacion entre la constitucion de
subjetividades y la comunidad.

De las novelas de R.H. Moreno-Durdn quizés sea El toque de Diana —novela que
toma el universo castrense para hablar de la violencia colombiana no sélo como un
escenario de trasfondo sino como un dispositivo que crea las posibilidades de relacion de
los personajes— la que mejor se preste para ser analizada desde esta perspectiva. En ella
se puede percibir el desplazamiento provocado por el origen mismo del problema al que
el estudio de las figuraciones de la comunidad se enfrenta en relacion a la violencia y sus
transposiciones literarias. E/ toque de Diana conduce a la necesidad de preguntarse sobre
el papel que tiene la melancolia en la forma en que se producen las relaciones y vinculos
que hacen posible la comunidad y que se encuentran figurados en la narrativa

colombiana de fin de siglo XX. A su vez, la pregunta por la melancolia y la comunidad

*En el campo de la literatura latinoamericana, otros trabajos han evitado estos deslices. Véase por
ejemplo de Julio Premat su trabajo La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José
Saer. (Premat, 2002) Véase también las diferentes perspectivas con que se trabaja la nocién de melancolia
en el reciente dossier dirigido por Ana Amar y Teresa Basile para la Revista Iberoamericana titulado
Derrota, melancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las ultimas décadas. (Amar y Basile,
2014a) Otro tipo de acercamiento a la relacion entre literatura y melancolia se puede ver también en el ya
cléasico estudio de Julia Kristeva Sol negro. Depresion y melancolia. (Kristeva, 1997)
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no puede dejar de hacer suya la serie de interrogantes que propone Francisco Ortega a
propdsito de “;codmo acercarse y escribir la escena de la devastacion social? ;Como dejar
constancia y testimonio de un sufrimiento cuya logica es ciertamente perversa pero no
enteramente evidente? Y, ;qué hacer cuando los géneros discursivos disponibles, los
proyectos poéticos socialmente aceptados, no s6lo no dan cuenta del sufrimiento sino
que son complices del poder? ;Como inscribir entonces las voces silenciadas por el reino
del terror?” (Ortega, 2008: 361)

Una manera sencilla de expresar ese papel de la melancolia seria arriesgando la
hipotesis que habla de esas relaciones entre los unos y los otros que figuran en la obra de
R.H. Moreno-Duran como de relaciones melancélicas. En esta narrativa no son
melancolicas las caracterizaciones de los personajes, sino que lo melancélico aparece en
el espacio dinamico en el que se producen las relaciones entre los personajes
caracterizados en la obra. Pero expresarlo asi, con el sintagma “relaciones melancolicas”,
nos conduciria a una simplificacion en extremo dudosa: ;puede ser melancdlico algo que
solo se encuentra en el terreno de la figuracion? Esta pregunta lleva a pensar la
figuraciéon de la comunidad en relacion con lo melancélico en términos ya no de
entidades psiquicas caracterizadas bajo los rasgos de lo melancolico, sino de la
figuracion de la comunidad dada a partir de una disposicion melancolica. La disposicion
melancdlica estaria ya no relacionada a la huella psiquica de un caso individual en el que
se experimenta la pérdida y en el que se da un empobrecimiento del mundo interior
colectivo por causa de la privacion de aquello que anima dicho mundo interior.
(Sloterdijk, 2003: 153)*” De ahi que el desplazamiento critico se haya dado hacia el
interés por ver como una comunidad soporta y conlleva la crisis de ese mundo interior
colectivo con relacion a la fuerza exterior y a la tension interna que produce la violencia
sobre ella.

El Toque de Diana es la segunda novela de la trilogia Femina Suite, y quizés sea,
entre ellas, la de estructura mas simple. Estd compuesta por la alternancia de dos formas
narrativas. Una es la suma de diferentes voces, ofrecida a través de un repaso
intermitente entre fragmentos alternados de La monja Alférez de Thomas de Quincey y la
observacion de una reproduccion del cuadro de Van Eyck La boda de los Arnolfini. Alli

se muestra al Mayor Augusto Jota Aranda tumbado en su cama, leyendo, con una mano

7 Sobre la idea de disposicion melancélica y su relacion con el espacio tanatologico en el pensamiento de
Peter Sloterdijk, remito al articulo de Adolfo Vasquez Rocca “Sloterdijk: Espacio tanatologico, duelo
esférico y disposicion melancoélica.” (2007) Véase también el trabajo de Roberto Esposito “Melancolia y
comunidad.” (Esposito, 2009d)
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que cuelga del borde mientras acaricia a su perro Matallana, indagando en su memoria,
espiando a través de la ventana la figura femenina de Diana, una vecina que sale
diariamente al balcon a extender la ropa. La figura de Diana es dotada, a lo largo de la
novela, de un halito exageradamente idealizado por el Mayor Augusto Jota, una suerte de
agente externo que irrumpe en los espacios codificados de la casa y la vida familiar con
una ruptura critica y una promesa —quiza— liberadora: “Dia a dia Augusto Jota penetraba
mas en la conviccion de que Diana era la clave de su liberacion inminente y que con ella
arrasaria el campo enemigo y pasaria a cuchillo a todos los que lo habian postrado.”
(Moreno-Duran, 2002b: 394) En contraste con la idealizacion de Diana, aparece una
condicion de la realidad sensorial con la que el Mayor debe enfrentarse. En la misma
pagina donde Diana aparece fantasmaticamente idealizada, la mujer del Mayor, Catalina
Asensi, empieza a ser nombrada “Dragoneante Bagre” puesto que su aliento matutino es
“parecido, entre muchos otros aromas, al del pescado hediondo.” (Moreno-Durén,
2002b: 394)

La forma narrativa con la que alterna esta primera consiste en un extenso dialogo
entre Catalina Asensi, esposa del Mayor Augusto Jota, y su amante Juvenal. En este
didlogo comentan los raros comportamientos del Mayor quien, sospechoso de haber
participado en un soborno, es destinado a un puesto de combate en la zona guerrillera del
sur del departamento del Tolima: “Cerca de ciento treinta millones se habian esfumado
como por arte de magia y nadie sabia ni mil ni cdmo ni a partir de cuando, qué lio tan
madre: enjuiciamiento publico, convocatoria urgente en la comision respectiva del
Congreso, histeria democratica del Presidente, automatica cesacion en los cargos hasta
que se instruyera el sumario y todo lo demds, incluyendo una répida limpieza
administrativa, pero de los millones nada.” (Moreno-Duran, 2002b: 347) Puesto a elegir,
el Mayor prefiere ser retirado del servicio militar y recluirse voluntariamente en su
habitacion en la que el reflejo de un espejo pone el espacio en abismo y donde
permanece durante nueve meses en cama. Alli se dedica a leer, a recordar y a mirar por
la ventana: “El credo diario se repite y el Mayor se ve perseguido, atrapado, hundido en
los médanos de su memoria: ;jcudntas veces al dia —y cudntos dias— ha sopesado los
moviles de su desgracia?” (Moreno-Duran, 2002b: 345) Su esposa —lectora entre otras
cosas de obras como Justine o Les Onze Mille Verges y de la novela Juego de Damas
“donde creia reconocer a algunas de sus amigas” (Moreno-Duran, 2002b: 441)—, en un
principio lo cuida, como si se tratara de un enfermo. Pero con el paso de los meses,

Catalina se harta de la desidia del Mayor y comienza a reprocharle su actitud y su falta
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de consideracion hacia ella que se ha dedicado a tratar de sostener una boutique cada vez
mas cercana a la quiebra. Cuando Catalina descubre que el Mayor ha embarazado a
Diana decide irse de la casa, abandonandolo a su suerte.

Bajo este sencillo argumento, lo melancolico en E/ toque de Diana no sélo se hace
visible en aquello que se descubre y se justifica, en aquello que se verifica directamente
compaginando las caracterizaciones psiquicas de lo melancolico con las
caracterizaciones de uno u otro personaje —algo, por cierto, que los propios personajes

que circundan la reclusion voluntaria del Mayor anotan una y otra vez:

(Neurastenia? ;Depresion? ;Simple spleen militar? La verdad es que tras el prolongado
periodo de cama de Augusto Jota no logrd escapar del artero dictamen de su mujer que,
ya fuera porque estaba harta de sus baladronadas, ya porque queria curarse en salud, ya
para abrirle campo a una coartada futura, cara al divorcio, y dejar sus manos libres para
lo que viniera, afiadi6 una nueva enfermedad al vasto repertorio que desde el primer dia
no cesaba de diagnosticarle. Esta vez el pronostico fue una sutil y bien elaborada

dementia maloncholica, ni mas, ni menos... (Moreno-Duran, 2002b: 499)

Mas alld de eso, lo melancélico como disposicion se hace visible en aquello que,
precisamente, no es verificable puesto que no esta dado en la caracterizacion sino que se
encuentra (se da, se va dando) en la dimension inaprehensible de las relaciones con las
cuales los sujetos —caracterizados, si y desde luego, pero a través de estratagemas
narrativos, esto es, artisticos, artificiosos— se relacionan los unos con los otros. En
aquella dimension dindmica que se constituye como comunidad. Las caracterizaciones de
los personajes, que se presentan las mas de las veces como recurso irénico, parodico y
caricaturesco de lo que podriamos llamar la idiosincracia de la clase media y alta
bogotana a la que pertenecen, tienen como elemento particular la desarticulacion de sus
propias condiciones, es decir, la desestereotipacion de sus estereotipos. En este sentido,
el recurso de los sobrenombres, a partir de los cuales los personajes se caracterizan (se
caricaturizan) los unos a los otros,*® permite ver de qué manera la operacion de
desestereotipacion de los estereotipos es una constante en la narrativa de Moreno-

(49
Duran.

* Este tema fue estudiado en el apartado “Figuras del desencanto” en relacion a la novela Juego de Damas
y a la puesta en escena de la simultanea subjetivacion y desubjetivacion de los personajes.

* Para ver los procedimientos con los cuales en la narrativa de Moreno-Duran se particularizan las clases
sociales, refiero al articulo de Marco Palacios “Una memoria inocente: entre la pompa y la rumba.
Comentarios de historiador a Los felinos del canciller, de R.H. Moreno-Duran” (Palacios, 2005) donde
estudia la verosimilitud historica de la representacion de la clase alta bogotana en la novela Los felinos del
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Es en la dimension dindmica de las relaciones donde se hace visible la disposicion
melancdlica con figura la comunidad en E/ foque de Diana. Esa disposicion melancolica
no tiene una causa; no existen, en la novela, en el relato que la conforma, unos hechos
verificables que conduzcan hacia la disposicion melancolica. En otras palabras, la
disposicion melancolica no es un evento narrativo asi como El toque de Diana no es,
tampoco, un recuento de hechos que justifique el comportamiento psiquico de sus
personajes. La novela es ella misma su causa y su efecto: su escritura. No hay
argumento, no hay anécdota ni relato en la novela que conduzca a (que revele) la
disposicion melancélica. Casi, podriamos arriesgar, que no hay pruebas de ella.

Sin embargo, si hubiera que mencionar el aspecto de mayor resonancia de la
disposicion melancolica, aquello que la hace visible y por lo cual se plantea que existe
como figuracion de la comunidad en la novela de Moreno-Duran, ese aspecto estaria en
la sospecha (permanente, constante) de que cada uno de los sujetos que participan de esa
disposicion melancolica esta conducido por la experiencia radical que supone la absoluta
otredad del projimo. El projimo, aquello que es lo cercano al sujeto, aquello que lo
limita, que lo sujeta, es, en la naturaleza de la disposicion melancoélica presente en El
toque de Diana, un totalmente-otro. Esto significa que la experiencia de la comunidad,
tal y como se encuentra figurada en la novela, se presenta, desde su misma configuracion
formal, agrietada, resquebrajada en su eje dinamico que es el ser-con. Si la relacion de
Augusto Jota con su esposa es una relacion, por decirlo en sentido coloquial, complicada,
llena de enredos, la relacion de ellos dos con su hija Eugenia, a quien le dan el
sobrenombre de “el Obelisco” —“Pobre Eugenia, tan alargada, jodida y ojerosa estaba
que parecia condenada a penar por punta y punta” (Moreno-Durdn, 2002b: 420)—, es una
relacion, en tanto lo afectivo, resquebrajada desde la propia logica desinteresada de los
afectos con los cuales, en términos tradicionales, se configura y es instaurada una
relacion familiar.

La imagen de Eugenia, “pieza codiciada por intrépidos salteadores” (Moreno-
Duran, 2002b: 417), esta privilegiada en tanto materialidad intercambiable, articulo de
cambio que es entregado (ofrecido) en matrimonio al Coronel Pefafiel a cambio de
favores milico-politicos (que, dicho sea de paso, nunca se cumplen) y argumentando

“asuntos de solidaridad (antafio Pefiafiel fue mi conmiliton y anduvo conmigo en la

canciller (1987), asi como al articulo “La critica a la aristocracia bogotana en Gabriel Garcia Marquez y
R.H. Moreno-Duran” (Gutiérrez Girardot, 2005) en el que Gutiérrez Girardot sefiala como Moreno-Duran
descubre el “caracter de simulacro” de la aristocracia bogotana.
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facienda), viejos favores, precedentes ilustres —;acaso Jefté no sacrificd a su hija para
obtener una victoria sobre los amonitas?—y, en fin, razones de esas que ni el Bagre ni el
Obelisco entendieron del todo, pues son, antes que nada auténticas e intransferibles
razones de hombre.” (Moreno-Duran, 2002b: 418) De esta manera, la orbita de las
relaciones familiares hace parte de esa logica del capital en la que se disuelven y
desarticulan las afectividades de los vinculos sociales y se anudan a diferentes tipos de
las relaciones de intercambio. Asi lo expresa, de manera directa, Catalina Asensi en
conversacion con su amante Juvenal: “Lo que pasa es que hoy en dia y tal como estan las
cosas el amor, sin dinero de por medio, es un poco complicado.” (Moreno-Duran, 2002b:
356)

Si El toque de Diana, en términos generales, da cuenta, narrando, de la
imposibilidad de la experiencia del ser-con (la imposibilidad de los individuos con su
fuente de trabajo, con las instituciones —militares, religiosas, judiciales, familiares—, con
sus conyuges, con sus hijos, con la misma espacialidad y materialidad con la que
comprometen las relaciones afectivas —la casa, la habitacion, la cocina, etc.—), tenemos
que aceptar que en ella, en la novela, la comunidad es también un imposible, un fracaso,

si se quiere.

2. La comunidad melancoélica.

Es a partir del imposible de la comunidad, de su fracasar —que se encuentra en la
naturaleza de su disposicion a la melancolia—, de donde proviene la nociéon de comunidad
melancolica. Esposito, en su articulo “Melancolia y Comunidad” (Esposito, 2009d) habla
del caracter “originariamente melancélico, dividido, fracturado, de la misma comunidad”
y se refiere a la melancolia no como algo que la comunidad contiene, entre otras cosas,
otras actitudes, otros movimientos, otras posibilidades, sino como algo “en lo cual ella
misma estd contenida y determinada o, mas precisamente, decidida: algo que corta y
separa a la comunidad respecto a si misma.” (Esposito, 2009d: 47) En esa rajadura, en
ese cortarse a si misma, la comunidad contiene su propio fracaso, su imposible; ella es la
realizacion de ese imposible que ella es. Al no ser posible, se hace necesaria. Asi, la
comunidad melancolica que figura en E! toque de Diana contiene el movimiento, la

dinamica, de esa imposibilidad que hace necesaria la comunidad.
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Como expresion narrativa de la comunidad melancdlica, en El toque de Diana el
movimiento que hace la comunidad, siempre dindmica, es un movimiento hacia si
misma, hacia su propio encierro. Este movimiento de inmanencia por el cual,
paraddjicamente, se libera de su inmanencia, es el que hace de El foque de Diana una
novela que se sale de si misma. La novela —con sus personajes que, mas que personajes
aparecen como puntos de singularidad—" en su disposicion melancélica se vierte sobre
si, llevando al limite la l6gica de la inmanencia. Con ello, se hace alusion a la categoria
que plantea Jean-Luc Nancy como aquella logica que se relaciona con la significacion de
lo existente en si mismo, como un absoluto, una totalidad y que conlleva la pretension de
comprenderlo todo desde una unidad de sentido que no deja restos, que no deja lugar
para lo radicalmente otro. (Nancy, 2001: 16) Esta logica se encuentra expresada en la
novela, metaféricamente, a partir del recurso barroco de la especularidad.

En la habitacion donde se recluye el Mayor Augusto Jota, la presencia de un
amplio espejo produce, como ha de suponerse, una ambientacion doble. Este espejo sirve
de dispositivo para dar cuenta del volcarse sobre si mismo de la comunidad
melancélica.”’ Hacia el final de la novela, Catalina Asensi, en uno de sus ingresos a la

habitacion

observa como el Mayor, sin advertir su presencia en la alcoba y con un cigarrillo a
punto de incinerarse impunemente entre sus labios, impertérrito, se queda mirando al
frente, al espejo, abstraido durante un buen rato. ;Qué pasa? Al mismo tiempo que
Augusto Jota descubre movimiento de gente en la casa de Diana, cree hallar por fin el
significado de esa extrafia atraccion que desde hace mucho siente por el cuadro que esta
a sus espaldas y que ahora, rutilante y expresivo como una declaracion de guerra, se le
revela en su totalidad. ;Qué miras?, la mujer sopesa el riesgo de su intervencion pero
aun asi se aventura en la pregunta, ;jte encuentras bien? Miro lo que tengo a mis
espaldas, mas solemne que un mariscal de campo el Mayor mantiene la vista clavada
en el punto que ha elegido en tanto que su sonrisa le brinda un aura casi espectral. ;A
tus espaldas?, cautelosa, el Bagre mira el cuadro que pende de la cabecera del castrense

y, siguiendo la direccion trazada por el juego Optico de su marido, lo descubre

30« Personajes? Si, estan en actitud de personajes, hombres, mujeres, sombras, y sin embargo son puntos
de singularidad, inmdviles, aunque el trayecto de un movimiento en un espacio enrarecido, en ese sentido
de que en ¢l no puede suceder casi nada, se traza de unos a otros, trayecto multiple por el que, fijos, no
cesan de cambiarse, e idénticos, de cambiar.” (Blanchot, 1976: 104) (Cursivas en el original)

! Otra forma de comprender la funcién del espejo dentro de la disposicion melancolica de la novela de
Moreno-Duran es a partir de la descripcion que hace Marie-Claude Lambotte de uno de los tres
argumentos relativos al cuerpo de los melancolicos. Segun Lambotte, los melancélicos no hablan de
imagen, sino “hablan de mirada, de mirada y de espejo, y precisamente de una imagen que ellos no ven. Al
igual que el cuerpo, no lo sienten, la imagen es como si no la vieran.” (Lambotte, 1996: 1)
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plenamente reflejado en la luna abierta del espejo de la pared de enfrente. No obstante
su descubrimiento, sin entender del todo lo que el Mayor quiere decir, la mujer tose e
insiste, ;qué es lo que tienes a tus espaldas? El desagravio, suspira laconicamente
Augusto Jota y procede a levantarse ante el asombro del conyuge infelice, advirtiendo

de paso como las figuras del cuadro cobran vida. (Moreno-Duran, 2002b: 515)

Al llegar al limite de la logica de la inmanencia, la novela se sale de si, esto es, se
inoperativiza y se desobra. Se funde, diriamos, en su éxtasis.

En la comunidad melancdlica y su figuracion en la novela de Moreno-Duran, la
busqueda de la comunidad no es la busqueda de su fuente sino la busqueda de una
temporalidad extasiada, de un sucederse fuera de si. De ahi que podamos afirmar que la
temporalidad en la que estd dada la novela, el futuro, es la temporalidad de la
incertidumbre. Lo temporal en El foque de Diana genera la tension entre un pasado
perdido y un presente inexistente. Perdido el pasado (la gloria militar, el caracter fuerte,
la lengua y el amor), ausente el presente, todo alrededor de los personajes es ruptura.
Empezando por ellos mismos, personajes (puntos de singularidad) narrados como sujetos
en experiencia de esa ruptura temporal. No hay puente en el devenir historico: a El toque
de Diana 'y su comunidad melancolica pareciera calzarle como anillo al dedo la simple y
perturbadora sentencia de Mallarmé “no existe presente, no —un presente no existe”
(Blanchot, 2002a: 246), a la vez que el pasado contiene una doble dimension especular
por la cual la l6gica de la remembranza funciona como una difraccion del pasado, reflejo
que desvia el rayo luminoso en la imagen del pasado que se hace desde la inexistencia

del presente. Esta logica se da especialmente referida a la carrera militar del Mayor:

La nostalgia lo envenenaba y no podia evitar la carga de recuerdos de las grandes
paradas, el esplendor de las graduaciones y desfiles al comienzo de su carrera, su
bautismo de fuego en el helado valle de Kumsong, la expectativa de los cadetes cuando
dictaba su curso en la Academia, la mansedumbre remunerada de la burocracia luego,
los prolongados y sobre todo bien rociados almuerzos de trabajo con las jerarquias, las
recepciones y desplazamientos con viaticos y, al menos su etapa mas reciente, todos los
privilegios inherentes a su status como miembro del Centro Consultor de Defensa, esa
si era vida y no esta joda presente que le producia unas cosquillas mas proximas al

resentimiento que a la decepcion o a la angustia. (Moren-Duran, 2002b: 360)

Sélo en esa busqueda la comunidad melancoélica puede darse como figuracion en

una obra literaria. So6lo alli, la comunidad es figurada (figuracién, de nuevo, de su
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imposible realizacion), s6lo alli, en su figuracién, es obra: el salirse de si de la
comunidad es su desobramiento. De ahi que podamos decir que la comunidad —y su
disposicion melancolica— que figura en El toque de Diana no s6lo es una comunidad
desobrada —en el sentido que Nancy le otorga a ese término— sino que ademas es el
desobrarse de la comunidad: es ella, en tanto obra literaria, en tanto escritura, dada como
movimiento de la comunidad hacia si para liberarse de si.”

Si suponemos, (como suponemos), que el sujeto, la sujecion del sujeto,
corresponde a un obramiento literario, es decir, que la novela es un espacio en el que se
da —se obra— la sujecion del sujeto, debemos advertir que en El toque de Diana, la
particularidad de ese obramiento de la sujecion del sujeto se da en revertir el sentido de
la obra. Esto corresponderia a una etapa futura, una temporalidad, diriamos, por venir: la
del desobramiento. Esta es la temporalidad en la que se da la comunidad melancélica de
El toque de Diana. La disposicion melancoélica con la que en la novela se relacionan los
personajes (esos puntos de singularidad) que ubica a la narracién en la temporalidad
incierta del futuro, o mejor aun, en la incertidumbre temporal del porvenir, hace también
que esos sujetos en relacion, ese ser-con dado en la obra, sea un ser-con dado —
plenamente— en su desobrar: son sujetos ya radicalmente sin-sujetos; sujetos sustraidos
de su propiedad, sujetos sin obra; sujetos de una sujecion desobrada.

Quizas convenga detenerse en otro texto de Moreno-Duran para ver de qué manera
esa sujecion desobrada opera como agente de una figuracion melancolica de la
comunidad. En el cuento “Los cuadros de una exposicion” (Moreno-Duran, 1986), el
primero de los relatos de su libro Metropolitanas, Moreno-Duran presenta una narradora
femenina que, a su manera, experimenta también la disposicion melancoélica de la
comunidad a partir del agenciamiento de una subjetividad que se propone como una
sujecion desobrada. La narradora de este cuento es una actriz de cine que, durante la
filmacion de una pelicula en un bar en Lisboa, aguarda que se rueden sus escenas

mientras va contando los sucesos de la pelicula que se esta rodando. En la narradora y su

>* La categoria de comunidad desobrada, que Nancy retoma de Blanchot, refiere, en términos generales, a
que la comunidad no es algo que se produzca, sino algo de lo cual se hace experiencia: “La comunidad no
puede depender del dominio de la obra. No se la produce, se hace la experiencia de ella (o su experiencia
nos hace) como experiencia de la finitud.” (Nancy, 2001: 61) (Cursivas en el original) El lugar de esa
comunidad es el desobramiento: “Mads acd o mas alla de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no
tiene nada que ver ni con la produccion, ni con la consumacion, sino que tropieza con la interrupcion, la
fragmentacion, el suspenso. La comunidad estd hecha de la interrupcion de las singularidades o del
suspenso que son los seres singulares. Ella no es su obra, y no los tiene como sus obras, asi como tampoco
la comunicacion es una obra, ni siquiera una operacion de los seres singulares.” (Nancy, 2001: 61) (Sin
cursivas en el original)
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relato existe marcadamente una diferencia entre el espacio visto y el espacio
experimentado. Esa diferencia entre lo visto y lo experimentado se prolonga, se extiende,
se disuelve, hasta ocuparse de su propia identidad: hay una diferencia entre el sujeto
observador (el yo que ve) y el sujeto que experimenta esa vision (el yo que se ve viendo).
Es esa doble diferencia —esa diferencia bifocal— representada en el relato mencionado, la
que permite que se pueda observar como funciona el éxtasis en la figuracion de la
comunidad melancolica. Para esto, es 1til partir de la pregunta inicial que se hace
Francoise Collin en el articulo “Praxis de la diferencia. Notas sobre lo tragico del sujeto”
“;Como quien no “es” puede ser si mismo?” (Collin, 1995: 3)*

La narradora se presenta, desde el comienzo mismo del cuento, como un sujeto
que, por ahora, llamaremos multiple; un sujeto que, para poder ser quien es, debe dejarse
ser, debe distanciarse de si misma; un sujeto que no es su propio sujeto; un sujeto que ha
sustraido su ser. En su rol de actriz, no ser ella es para ella ser ella. Pero ese ser ella, tal y
como se presenta en el cuento, es siempre sin completud, sin realizacion, sin
identificacion. Su sujecion es alter(n)ada, en Double-bind. Siempre otro, recubierta. Asi
se presenta la narradora, en las primeras lineas del cuento, siendo lo que no es: “Metida
por oficio mas que por placer en la piel ajena, ya ni siquiera s¢ quien soy. Una vez fui
Mariana Alcoforado y otra Luisa de Brito, lo que no me impide que hoy me vea
convertida en una audaz reportera que lo arriesga todo en pos de una gran primicia.”
(Moreno-Duran, 1986: 17)

Pero ;de qué manera este sujeto multiple, este constante meterse en la piel ajena,
problematiza la categoria de sujeto, esa categoria que ha sido declarada muerta, de
acuerdo con Collin, por el pensamiento postmetafisico? (Collin, 1995: 3) ;De qué

manera ese sujeto es, usando las palabras de Collin, un no sujeto?”* ;Es posible pensar al

>’ Una variante de este interrogante fue someramente planteado, a su modo, por Eduardo Jaramillo
Zuluaga, quien sefiala que la pregunta que atraviesa los seis relatos del libro Metropolitanas es si “jes
posible afirmar una verdad en el limite del propio cuerpo, una verdad que unicamente me compete a mi, y
que ademas, solo puedo descubrir frente a lo que no soy, frente a lo que es distinto de mi?” (Jaramillo
Zuluaga, 2005b: 148) Aunque el sentido de la pregunta dista de parecerse al sentido de la pregunta
formulada por Collin, no deja de ser sugestivo como ambos interrogantes plantean la posibilidad de que el
sujeto tenga una afirmacion en su alteridad.

% Al utilizar el término no sujeto, Collin se refiere, por oposicién, al sujeto pleno al que aspiran
determinados discursos del feminismo. Asi, dice que el no sujeto para los filésofos (hombres) “califica el
modo fundamental, ontologico, del ser en el mundo, el Dasein, del que es testimonio la escritura”,
mientras que para las mujeres (filésofas), el no sujeto califica el ser en el mundo “de las mujeres, y aun la
escritura misma de las mujeres.” (Collin, 1995: 6) El no sujeto se refiere entonces, a una posibilidad
ontoldgica (y estética, ética, politica) en relacién con la expresion propia del ser, con la manifestacion de
su ser en el mundo. La escritura, desde Heidegger (desde Novalis, desde el romanticismo aleman), es
testimonio del ser, pero ese testimonio puede ser (Kafka y sus secuaces lo han mostrado), también, la
expresion de un no ser. Por lo tanto, el no sujeto que se inscribe en la escritura (ese no sujeto posible por la
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personaje y narradora del relato de Moreno-Duran como un no sujeto? Y de ser posible,
al hacerlo, acaso ¢no se estaria fijando un ser cuya realizacion se da, justamente, en la
imposibilidad de ser fijado, algo que se define (o se in-define) por su permanente
metamorfosis, por su mutacion constante, por su perpetuo ser otro? ;No se estaria, en ese
caso, dogmatizandolo, dandole una identidad ilegitima? Y al hacerlo, ;no se estaria
violentandolo? Y violentando no s6lo a ese sujeto (o0 no sujeto) que figura en el relato
como narradora y como personaje de su propia narracién sino, ante todo, a lo que ese
sujeto ficcional, hecho de escritura, compuesto, digamos, artisticamente, representa para
si mismo.” En otras palabras, al interrogar la constitucién ontologica de una figura
imaginaria, visible en cuanto imagen (exclusivamente visible en cuanto ella), al
preguntarse por sus rasgos, por sus caracteristicas, por sus comportamientos Yy,
sobretodo, por sus mutaciones, por sus variaciones, /no se esta interrogando por lo que
esa interrogacion representa para si misma? La critica literaria, alli, se convierte en
metacritica, se vierte sobre si, se pliega: no puede hablar més que de lo que puede hablar,
que es ella misma, de la misma manera que, tautologicamente, no podemos mirar mas
que lo que podemos mirar: nuestra mirada es el alcance de nuestra mirada. Aunque, sin
embargo, eso que podemos mirar, por suerte —ya que donde nos hallamos (en esa
topografia de la lectura, en ese interrogante al que nos arroja la lectura) es en un punto de
articulacion—, es a su vez también articulado. Nuestra mirada gira, tal y como gira la
cabeza del tripode que sostiene a la camara en un paneo, trastornando no solo el objeto
de nuestra mirada, el objetivo, sino, ante todo, trastorndndonos a nosotros mismos en

nuestro girar, haciéndonos sujetos de nuestra propia articulacion.

escritura, posibilitado en ella) es mas una condicion de porvenir que una sujecion. Es un atn-no-sujeto.
Mas cercano de ser un hecho imaginario (una proyeccion, un espectro) que una materialidad. Es por ello
que el no sujeto tampoco es una negacion a la estructura de la sujecion; no es, en ningin aspecto, su
abolicion. Ya lo habia advertido Derrida, unos afios antes de la publicacion del articulo de Collin, cuando
se pregunta, en la entrevista que le hizo Jean-Luc Nancy en 1989 para la revista Cahiers Confrontation, al
hablar sobre la liquidacion del sujeto, si esa liquidacion (término que, dice, esta mas cercano del codigo del
bandidaje o de las finanzas que de la filosofia) no tiene que ver mas bien con una consigna que apunta a un
retorno al sujeto. Y sefiala, refiriéndose a Lacan, Althusser y Foucault (a quienes se acusa de haber
liquidado al sujeto con la ayuda de Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger), que en ellos “el sujeto es quizas
reinterpretado, resituado, reinscrito, ciertamente no esta liquidado.”(Derrida y Nancy, 2005: s/p)

>>Estos interrogantes provienen de la idea blanchotiana que sefiala que lo real en una obra no se presenta
como un todo sino como un lenguaje particular dentro de la obra. Dice Blanchot: “Si trabajando [el
escritor] para hacer el mundo no estd realmente en el mundo es que, por su falta de ser (de realidad
inteligible), se vincula a la existencia ain inhumana. Si, segin lo reconoce, hay en su naturaleza un
deslizamiento extrafio entre ser y no ser, presencia, ausencia, realidad e irrealidad. ;Qué es una obra?
Palabras reales y una historia imaginaria, un mundo donde todo lo que ocurre esta tomado de la realidad y
ese mundo es inaccesible; personajes que se tienen por vivos, aunque nosotros sepamos que su vida es no
vivir (seguir siendo ficcioén).” (Blanchot, 2002b: 44)
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Pero volvamos, por ahora, al relato. Y no tanto al relato como un encadenamiento
diacronico de eventos imaginarios que podrian ser repetidos aqui (o que deberian ser
repetidos aqui, no como una generalidad, desde luego, pero si como una singularidad que
restaure, o que invierta, las leyes que componen al relato) a la manera de un resumen, de
una sinopsis, sino, ante todo, un ir al relato como una espacialidad textual en donde esos
eventos ocurren, desplazdndose, a través del lenguaje. ;Como puede haber alli, en esa
espacialidad textual, una presencia, una sujecion? ;Coémo puede leérse, aprehenderse alli,
una subjetividad? ;Como se constituyen, en la escritura, dentro de la escritura, los
sujetos? En principio, y para no ir mas lejos, puede decirse que lo hacen en cuanto entes
visibles. Vamos a un ejemplo, y para ello tomemos el caso de la narradora,
concentrémonos en ella: mirémosla. Ya habiamos acordado que, como sujeto (no sujeto)
ha sustraido su ser. Ella es dejando de ser ella. Sin embargo, algo tiene de insustituible,
algo la singulariza, y ese algo es lo visible de su voz. Su singularidad esta definida, mas
que por lo vocal, por lo que hay de mirada en su voz. Su narracion, su decir(se), es la de
una observacion. Y es a partir de la mirada como ella reconoce el ser de las cosas (lo que
podriamos llamar lo real y sus efectos) y en ese reconocer lo otro reconoce la propiedad
de su ser, su no ser, aquello que le brinda, por decirlo asi, unidad corporal, forma.
Durante todo el relato, trata de hallar una prueba visible de si misma.>®

Volvamos a la frase inicial del cuento —“[m]etida por oficio mas que por placer en
la piel ajena, ya ni siquiera s¢ quien soy. Una vez fui Mariana Alcoforado y otra Luisa de
Brito, lo que no me impide que hoy me vea convertida en una audaz reportera que lo
arriesga todo en pos de una gran primicia” (Moreno-Duran, 1986: 17)—, y detengdmonos

un momento en el uso de la frase hecha “lo que no impide que hoy me vea convertida

% Podriamos encontrar muchas (tal vez demasiadas) relaciones dentro del cuento de Moreno-Duran con la
nocion lacaniana de estadio del espejo. Recordemos que en el planteamiento de Lacan respecto del estadio
del espejo, las funciones del Yo se dan en oposicion tanto al cogito cartesiano como a la formulacion
freudiana del inconsciente. Es en la identificacion a una forma exterior como el infante logra discriminarse
y distinguirse de lo Otro, y construir su unidad a partir de una imagen (la suya propia reflejada en el
espejo). Lacan advierte que ese encuentro es previo a la objetivacion dialéctica de la identificacion con el
otro “y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcion de sujeto.” (Lacan, 1972: 12) Por lo
tanto, el Yo no se constituye sino a partir de una exterioridad, situdndose como un Yo ideal (Ideal Ich). Esa
exterioridad, dada como una espacialidad textual, es la que, con la mirada, la narradora del cuento de
Moreno-Duran reconoce como Otro y a partir de la cual se reconoce como Yo. So6lo que en el relato, lo
simbdlico no estd dado por el espejo. No hay espejo en el cuento, y no podria haberlo, puesto que no hay
reconocimiento de un sujeto definido, sino, justamente, hay reconocimiento de la indefinicién del sujeto.
Esa carencia de espejo, inexpresada a pesar de que el campo simbolico presente en el relato (el de la
actuacion, el cine, la representacion) lo permitiera, se da, guardando su distancia, de una manera analoga a
como se da en el cortometraje Film (Schneider y Beckett, 1965), la obra de Beckett interpretada por Buster
Keaton, en donde, tras una serie de actitudes de rechazo al Yo (el actor estd de principio a fin dandole la
espalda a camara), el espejo de la habitacion es cubierto con una manta pesada, generando, al menos por
un momento, la tranquilidad del sujeto de no tener Yo. (Schneider, 1965: 6'10""- 6'59"")
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en.” Al decirlo de esta manera, haciendo uso de un lugar comun, esta también diciendo
“lo que no impide que hoy sea”, o mejor aun “lo que no impide que hoy pretenda ser”, o
quizas, incluso “lo que no impide que hoy sea esto que simulo ser.” ;Y qué es eso que no
le impide ser hoy lo que simula ser? Justamente el hecho de haber sido, antes, otras, pero
no ella —o como ella misma lo dice, “[b]Jajo el guidon soy muchas mujeres y, al mismo
tiempo, ninguna.” (Moreno-Durédn, 1986: 17) Y esa ausencia del impedimento (presencia
de una ausencia en el pasado y en el presente, pero también presencia de esa ausencia ya
en el futuro, como porvenir) ha de ser entendida, ademds, como una posibilidad: la
posibilidad de ser en tanto simulacro de ser. He ahi la singularidad de ese no sujeto. Aca
podemos entender el simulacro, al igual que la representacion, como producto de un
efecto dptico por el cual se suplanta una identidad.”” Y asi como todas las identidades, al
decir de Deleuze, “s6lo son simuladas, producidas como “efecto dptico”, por un juego
mas profundo que es el de la diferencia y la repeticion” (Deleuze, 2002b: 16), para que
ese efecto Optico sea expuesto, debe ser proyectado y convertido en imagen, debe ocupar
una espacialidad, una textura, un texto. Esa espacialidad es el lugar donde Ila
suplantacion se lleva a cabo. Toda representacion, todo simulacro, requiere un escenario.
La articulacion entre lo indefinido del simulacro, sus variables, y lo definido de la
textualidad espacial permite definir lo indefinido. (Collin, 1995: 7) Y esa articulacion, tal
y como se nos presenta en el relato, no es otra que los efectos de la mirada. Lo indefinido
del sujeto en constante operacion de simulacion, se define dentro de la espacialidad
generada por el texto (una espacialidad, digamosla, literaria) por efecto de la mirada con
la que reconoce su propia corporeidad, su sujecion material, fisica, textual.

Dentro del cuento, esa espacialidad se da en un doble plano (que es ligeramente
diferente a decir que se da en dos planos): el plano de lo real, llamémoslo asi, en el que
habita la actriz que narra, esposa de Freire, el director del film que se estd rodando; y el

plano de lo imaginario, en el que habita la periodista en la que “hoy se ve convertida” la

3" Cuando Lacan en su “Observacion sobre el informe de Daniel Lagache” (Lacan, 1998) utiliza el modelo
optico como soporte analdgico para comprender la funcién del Otro en la construccion del Yo ideal (Ideal
Ich), aclara que la funcion de ese modelo optico es “dar una imagen de como la relacion con el espejo, o
sea la relacion imaginaria con el otro y la captura del Yo ideal sirven para arrastrar al sujeto al campo
donde se hipostasia en el Ideal del Yo.” (Lacan, 1998: 659) Y esa hipostasia, segiin sefiala Montserrat
Rodriguez, es la operacion mediante la cual el sujeto se enmascara por la accion del discurso: “El campo
semantico del término “hipostasia”, significado en los distintos campos del saber, se cifie alrededor del
manifestar y soportar un cambio; en patologia alude a los efectos de la gravedad sobre un cuerpo
inmovilizado. Cambio y muerte en el lugar del Ideal del Yo.” (Rodriguez, 2004: s/p) Es precisamente ese
cambio permanente en el Ideal del Yo lo que hace de la narradora del cuento de Moreno-Duran un sujeto
hipostasiado, enmascarado en su discurso, simulado, un sujeto representado, sujeto a lo visible de su ser:
“Soélo un rostro que intenta darle un poco de carne y hueso a los suefios del préjimo.” (Moreno-Durén,
1986: 17)

171



narradora. Un plano es material, fisico; el otro es imaginario, irreal: mera decoracion,
artificio. Sin embargo, el plano visible es el irreal, no el real. Lo que se ve es lo
inmaterial, no lo material. Cuando la narradora se concentra sobre los hechos de la
ficcion, hace una doble operacion en la cual lo real y lo imaginario se funden, se
dislocan. En esa operacion los hechos de lo real son caricaturizados, ridiculizados. >® Los
repite en su narracidn, si, pero esa repeticion, justamente, por ser repeticion, es una
inversion iroénica de esos hechos.” El plano que se ve dentro de esa espacialidad, es el
plano de lo imaginario, no el plano de lo real; es el plano del artificio, no el de la
materialidad, pues esta materialidad de lo real se ha desecho, se ha descompuesto y ha
sido absorbida por lo imaginario.

La absorcion no es otra cosa que el producto de otra operacion de la mirada: la
camara cinematografica. Recordemos que toda la narracion es el relato de la grabacion
de una secuencia filmica. Y todo lo que esta sucediendo es observado por la cdmara que
captura la materialidad de lo real y lo devuelve, mirado, siendo inmaterial, artificioso,
imaginario. La cdmara, la mirada de la cdmara, transforma lo que es en lo que no es. Nos
revela la no coincidencia entre lo que se ve y lo que se es. El bar Braganza, su
materialidad, su realidad (la barra, las mesas, las sillas, la escalera, las botellas, la mosca
que revolotea hasta quedar atrapada), como cosa atravesada por la mirada de la camara,
se convierte en un bar Braganza artificioso, inmaterial, imaginario. La mirada de la

r r 60
camara hace de lo real un espectaculo.

% Esta caricaturizacion de lo real se ve claramente en varios momentos, casi todos relacionados con la
memoria y el recuerdo. Pero hay uno de esos momentos que cabe recordar ahora, puesto que estd
relacionado con la mirada hacia la materialidad de lo real y la inmaterialidad de lo imaginario. Casi al final
de la pelea en la que se da muerte a uno de los parroquianos, aparece un comentario de la narradora en
relacion a las pecas de una de las actrices, comentario con el cual, una de tantas veces, el relato se sale de
los hechos de la pelicula (el plano de lo imaginario) para entrar en los hechos de lo real (el plano de lo
real). Ese comentario es el siguiente: “Se miden, se cruzan y de pronto Bonita cochambre chilla, ya esta,
dice, [hasta ahi el plano de lo imaginario, que se disuelve con apenas una coma] y al mirarla de arriba
abajo descubro un rostro lleno de pecas, ojos saltones como aceitunas y en las piernas la amenaza de una
red de varices [hasta ahi el plano de lo real, la mirada de la corporeidad del Otro]. Hay que ver como se
esmeran los de caracterizacion, aunque en el caso de esta mujer mas bien hay que felicitar a los de efectos
especiales [he ahi la ironia, la caricaturizacion de lo real, su ficcionalizaciéon].” (Moreno-Duran, 1986: 29)
%% yéase Deleuze, para quien la repeticion pertenece al humor y a la ironia: “es —dice Deleuze sobre ella—
por naturaleza, transgresion, excepcion; manifiesta siempre una singularidad contra los particulares
sometidos a la ley, un universal contra las generalidades que hacen ley.” (Deleuze, 2002a: 27)

%9 Esta espectacularidad de la mirada de la camara se encuentra expresada en las palabras de Freire, el
director, cuando le refiere a la narradora que acaba de hacer una toma maestra, dandole a lo real, con su
mirada, una connotacion estrictamente estética: “Acabo de hacer una toma maestra, me dijo Freire. Y acto
seguido me explicd que el motivo ecuestre era lo de menos, que lo hermoso era el fondo que acababa de
captar: los barcos que lentamente se desplazaban por el estuario y que entreviod, alla abajo, a través de las
patas del caballo.” (Moreno-Duréan, 1986: 25)
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El cuerpo del actor representando al parroquiano muerto, al caer al suelo y ser
enfocado por la cdmara deja de ser un cuerpo de un actor para transformarse en un
cuerpo inmaterial, en un relato. Alli, incluso la muerte (0o mas que nada la muerte) y su
representacion, en la mirada de la cdmara, son irreales. Dice la narradora que “[a]l
amplificar las arrugas y los poros, la lente se regodea con lo tenebroso y los pémulos se
vuelven lascas hirientes de un paisaje en el que también hay lugar para la miseria y el
miedo. Y para que todo guarde su divina proporcion, al final aparecen esas cuencas en
cuyo fondo velan las pupilas grises y opresivas, siempre fijas en la intemperie que reina
sobre el escenario, atentas a lo inminente, a lo que todos sospechan pero que nadie dice,
que mejor estarian cerradas.” (Moreno-Duran, 1986: 31)

De manera que conviene deslizar el punto de referencia desde una idea de la
muerte y su representacion, hacia una de la muerte y su farsa. En la mirada que realiza la
narradora de ese muerto vivo o, mas bien, de ese vivo muerto, se encuentra concentrada
la dinamica del simulacro. Al tratarse de la imitacion de la muerte, es decir de esa
instancia en donde lo corporal ya no sostiene mas al sujeto que se es, se hace también
una parodia de la vida: ese muerto, maquillado, arrugado, con los ojos abiertos, fallido,
estd mas vivo que nunca: en él, esta la risibilidad de lo real, la caricatura de los efectos
de lo real.

Pero ;como distinguir entre lo real y lo real que se torna imaginario? ;Qué
distancia hay entre la mirada de la cdmara y la mirada de la narradora, de ese sujeto (no
sujeto) compuesto de multiples sujetos?®’ ;En dénde lo real deja de serlo y el relato
empieza a leerse desde lo imaginario? ;En donde la simulacion se confunde con lo
simulado? ;En donde esas dos instancias desaparecen? ;En donde se funden? El cuento,
en su estructura, esta poblado de este ir y venir entre el relato de los hechos de la pelicula
que se esta rodando y los hechos al margen de ese universo ficcional y filmico, lo que,
ahora, entendemos por real, a sabiendas de que no lo es. Ese saber irreal lo real y esa
confusiéon entre el doble plano que estructura la espacialidad textual del relato (lo
material y lo inmaterial, lo real y lo ficticio, lo visible y lo invisible) es un efecto de la
escritura que da como resultado una suspension de lo real; una difuminacion de sus

materialidades y de sus eventos, de sus proporciones y de sus determinaciones; una

%! Hay, de hecho, un momento en que las dos miradas (la de la camara y la de la narradora), gracias a la
espera de la reportera a la que interpreta la narradora, confluyen, apuntan a lo mismo: “Entonces, como si
se tratara de emular la mirada con que disimulo mi espera, la camara traza una rapida panoramica del
estuario. Las darsenas y malecones se divisan desde aqui con toda nitidez y creo que nunca me habia fijado
bien en ellos hasta ahora, gracias a Amaral, mi confidente.” (Moreno-Duran, 1986: 19)
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configuracion de lo real en la que lo real deja de serlo; una absorcion de lo real hecha a
partir de lo imaginario.

Es esa suspension de lo real en tanto efecto de la escritura lo tnico visible del
proceso por el cual se llega a ello, ya que el proceso de los eventos en el espacio, en
relacion al sentido de la vista —como, en otro contexto sefiala Barthes (2003: 47 y ss.)—
no pueden llegar al observador visualmente en su movimiento, en su dindmica, en su
degradacion. A lo que se puede aspirar, y de alguna manera es a eso a lo que la narradora
del relato de Moreno-Durédn aspira, es a visualizar el efecto. De ahi que, dentro de la
pelicula que se est4 rodando, el personaje que caracteriza la narradora no intervenga en
las acciones (violentas o no) mas que como testigo y su personaje esté definido por la
figura de la espera, “neutra hora de espera y de renuncia.” (Moreno-Duran, 1986: 32) La
espera es, justamente, en tanto tiempo vacio, la anulacion de la continuidad, la
invisibilidad del proceso, y el deseo de la llegada del efecto que trae consigo el proceso.
La espera se da, entonces, como una suerte de reflexion dptica. Apoyada en su mirada, la
periodista que representa la narradora aguarda la llegada, previsible, de un desconocido,
un informante. Mientras tanto, el tiempo (y las acciones en el tiempo) se dilatan (como lo
hace la luz en los objetos) para que acontezcan el reconocimiento del sujeto en el espacio
textual y la identificacion consigo mismo.

La espacialidad textual estd mas alld de la escritura y tiene su correlato en una
dindmica de la mirada que bien podriamos considerar como desobrada. Se trata de una
posicion de la mirada, de un enfoque, en el que el ojo se ve a si mismo, mirandose; la
mirada se mira mirandose; lo que mira, el que mira, la que mira, se mira en el acto propio
de mirarse. Y asi se reconoce como ser-que-mira. Con ello, la mirada desobra la realidad
y la hace imaginaria: imaginaria la mirada, imaginaria la realidad, imaginario el
desobrar. Y en ese acto de verse mirdndose la narradora se afirma como sujeto negando

. s 62
su no sujecion.”” Hay una escena en el relato que da cuenta de este acto. Es cuando, de

%2 Dos escenas cinematograficas dan cuenta de esta dinamica en la que el ojo ve su propio ojo y la mirada
se mira a si misma. Una esta en la pelicula de Orson Welles F for fake (Welles, 1973) cuando la camara se
vierte sobre un espejo que se cierra tras la salida de plano del mismo Welles y se deja ver, viendo,
haciendo un rapido dolly out. (Welles, 1973: 1:26'09"") Alli el ejercicio pasa casi desapercibido por la
misma propuesta argumental de la pelicula, ya que su tema es la falsificacion (algo que podriamos pensar
como el punto extremo de la simulacion) asi que ese movimiento de cdmara revela no sélo el artificio de lo
cinematografico, sino también la falsedad del artificio: se vuelve comedia. Es en A4si es la vida (Ripstein,
2000), una pelicula de Arturo Ripstein (actualizacion de la tragedia de Medea a partir de los elementos,
resignificados, del melodrama mexicano), en donde esta misma dindmica se da mas cercana a lo que
sucede en el relato de Moreno-Duran. Alli la cdmara, a mano, entra en do/ly a una habitacién en donde una
joven novia termina de colocarse su traje de boda. Se acomoda el busto y se para de frente a un espejo. La
camara la sigue. Cuando ella termina su accidén frente al espejo, sale a derecha, queda fuera de campo, y la
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improviso, por la puerta del bar Braganza, aparece un caballo blanco que la mira: “Los
ojos brillantes y apacibles, parte de la crin revuelta sobre la frente, los belfos anchos y
hamedos, las fosas dilatadas y, en fin, la bella cabeza del caballo blanco se detiene por
encima de las dos alas con visillo de la puerta. Aqui yo debo sorprenderme, vacilar,
frotarme los ojos, un primer plano sélo para mi. Saraiva se despercude también dispuesto
a, pero el director lo disuade con un gesto convincente, qué mas remedio queda sino
grabar lo que vemos como un testimonio a dos voces en nuestra memoria.” (Moreno-
Duran, 1986: 34)

Ese mirar del caballo es lo que produce sorpresa de si y de lo Otro (incluida la
muerte, a la que, unas lineas adelante de lo citado, va a observar) y lo que, dentro de la
ficcion de la pelicula y dentro de la suspension de la realidad experimentada por la
narradora, conlleva a un primer plano, es decir, a una afirmacién del rostro como
identidad consigo mismo, a una validacion de la espacialidad textual, del relato que, en la
memoria y en la escritura, se hace a dos voces.

De esta manera, la respuesta al interrogante de Collin, “;[c]omo quien no “es”
puede ser si mismo?”’, en ningun momento pretende ser conclusiva, sino, por el contrario,
desea ser apertura y estaria inclindndose mas bien a no expresarse, a ser silenciada, a no
tener lugar. Sin embargo, su propio impulso la lleva a decirse: esa respuesta, que consiste
en afirmar que para ser si mismo alguien que no es, requiere de la mirada y de un
comportamiento de la mirada (ético, politico, historico) que la conduzca a mirar eso que
no es, mirandose, hace parte también de un mirarse mirando que permite que lo que no

€s, sea, sin renunciar a su no Ser.

3. El desobrar melancolico.

En sintesis, el desobramiento podria resumirse en la operacion de presentar a los
personajes actuando bajo un permanente proceso de disgregacion, de puesta en cuestion
y de pérdida de sus subjetividades. En E/ Toque de Diana, se puede observar como éste

procedimiento se da de manera particular. Podria sefialarse, en el caso del Mayor

camara hace un movimiento hacia la izquierda con el que queda de frente al espejo. Lo que vemos es
alucinante: el camardgrafo sostiene la camara y a su lado, imponente por menos de un segundo, Ripstein se
mira en el espejo, mirandose mirarse. Finalmente, se difumina en negro. (Ripstein, 2000: 1:18°00"'-
1:18°25"") Es ese mirarse mirando, ya no del autor sino del personaje mismo, lo que en el cuento de
Moreno-Duran, sostiene a la narradora en su rol de sujeto no sujeto.
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Augusto Jota y de su reclusion, que alli, en el espacio de su alcoba y, sobre todo, en el
reflejo abismal que de ese espacio hace el espejo, que la figura del ex castrense deriva, al
igual que la narradora de “Los cuadros de una exposicion”, en un sujeto-sin-sujeto. Para
la propia Catalina Asensi, quien es el personaje mas proximo a €l, es notoria esta pérdida
de subjetividad, hasta el punto de ver en su esposo una figura més cercana a lo vegetal
que a lo humano: “Por mi parte nada tengo que ver con la postracion de ese fementido,
pues he hecho todo lo que ha estado a mi alcance para arrancarlo de su lamentable
estado. Algunas veces creo que hasta autista se ha vuelto: no habla, no come, no quiere
saber nada de nada, nunca mira a los ojos, quieto y arisco a la vez, como si fuera un
cactus.” (Moreno-Duran, 2002b: 377)

Al derivar en un sujeto-sin-sujeto, el Mayor Augusto Jota, percibido por su esposa
como un vegetal (“como si fuera un cactus”), sustraido de su propiedad, casi, se diria,
actia como un muerto: “Los ojos se le nublan y la mujer, en una pesada mezcla de
misericordia e incredulidad, no puede sustraerse un momento a recordar y grabar la terca
imagen del castrense postrado en silencio. Sin importarle mayor cosa, el hombre habia
mantenido los ojos cerrados a la realidad y al tiempo, indiferente y digno y a la vez altivo
como si estuviera siendo velado corpore insepulto.” (Moreno-Duran, 2002b: 517)

Este desobramiento se da no s6lo en la singularidad de los sujetos que devienen sin
sujecion, sino que, también, se da en la expresion con que esos sujetos accionan el relato
en la novela. En el accionar, en la verbalizaciéon de esos sujetos hay, también, un
desobramiento. Terminan por no ser ellos quienes realizan las acciones a las que los
conduce la narracion. El ejemplo més claro de esto, y tal vez, ademas, el mas extremo,
por cuanto involucra la corporeidad de los sujetos, se da en el accionar sexual del Mayor
Augusto Jota, que es el sujeto-radicalmente-sin-sujeto de la novela. Tras una cena
seductora y sorpresiva que le organiza a su esposa, Catalina Ansesi, en medio de la
ebriedad y el artificio, se disponen a asentar el matrimonio en la “unitas carnis.” Sin
embargo, Catalina, a quien el Mayor apoda “el Bagre” “decide no entregarse sin antes
hacer una que otra estimulante pirouette.” (Moreno-Durdn, 2002b: 407) Y entre esas
piruetas, en ese accionar sexual, el Mayor abandona verbalmente su sujeciéon —y con ello
su voz, su primera persona- para volverse, para hacer-de-si, una voz pasiva: “Las medias
son recogidas por Augusto Jota —voz pasiva impecable— que se arrodilla sobre el lecho,
religiosamente, la frente apoyada sobre las cobijas pero el rabillo del ojo alerta y, en

efecto, ahi viene el sostén.” (Moreno-Duran, 2002b: 407)
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Podemos ver en esa suspension de la subjetividad una retraccion similar a aquella
que experimenta el acidioso. Sin embargo, si, como dice Agamben, la retraccion del
acidioso no es, en la menor medida, sefial de un “eclipse del deseo sino mas bien el
hacerse inalcanzable de su objeto” (Agamben, 2002: 27), ;como podriamos decir que la
del Mayor (ese sujeto-radicalmente-sin-sujeto) es una voluntad que encarna esa
perversion del acidioso que quiere el objeto pero no la via que conduce a €1? ;Acaso no
es justamente la voluntad y el deseo lo que conduce al Mayor Augusto Jota a realizar el
acto de engendrar en el vientre de Diana, su objeto amado, fantasmatico, no un hijo, sino
—todavia mas: mas deseo, mas voluntad— dos hijos, mellizos? ;Y no es acaso ese
embarazo —jinvoluntario? se diria hoy dia— lo que determina, de una vez por todas (la
gota que rebozo...), la separacion de Catalina y Augusto Jota?: “Lo Unico cierto es que
lo nuestro se convirtié en un infierno y al final no me contuve: No te soporto un instante
mas, le dije cuando volvio de la calle con el cuento de Diana y sus mellizos y de nuevo
se metid en la cama.” (Moreno-Duran, 2002b: 386)

(Como puede, entonces, la retraccion del Mayor Augusto Jota hablarnos de
comunidad si, justamente, al ser, esa retraccion, un mecanismo de defensa, es, en ello,
una afirmacioén de la homogeneidad, de la identidad consigo mismo? Sabemos que la
comunidad tiene por condicidn, necesaria, la heterogeneidad, la distancia, la apertura. Y
en la retraccion del Mayor, esa heterogeneidad, esa distancia y esa apertura se borran, se
suprimen: “Una extrafia voluntad de autoflagelo, una constante censura se fue
apoderando de Augusto Jota como si aplicando un cruel veto a sus posibilidades buscara
revertir a través suyo una especie de condena a quienes le habian propinado la afrenta.”
(Moreno-Duran, 2002b: 359)® La relacién que mantiene, ya no con los otros puntos de
singularidad, sujetos-sin-sujeto de la novela, sino con aquello que es, por definicion, lo
sujetable, lo material, lo solido, esto es, los objetos y las cosas, también nos permite
observar de qué manera el ensimismamiento y la refraccion del Mayor Augusto Jota
repercute en la figuracion de la comunidad melancoélica de El toque de Diana.

La relacion entre el Mayor Augusto Jota y los objetos que lo rodean en su

refraccion tiene diferentes aspectos materiales. Uno es el relacionado con su pasado y su

% En este sentido podriamos afirmar que la retraccion del Mayor Augusto Jota estaria relacionada con la
categoria de immunitas. Mientras que la communitas liga a los miembros que pertenecen a ella en una
donacion hacia el otro, la immunitas los exonera de esa obligacion: “Asi como la communitas remite a algo
general y abierto, la immunitas reconduce a la particularidad de una situacion definida precisamente como
algo que se sustrae a la condicion comun. (...) [S]i la communitas determina la ruptura de las barreras
protectoras de la identidad individual, la immunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y
ofensiva contra todo elemento externo que venga a amenazarla.” (Esposito, 2009a: 17)
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obsesion militar, con sus uniformes, libros e insignias: “Augusto Jota conservaba la
totalidad de sus uniformes a fin de no olvidar que la dignidad debe ser mantenida y
defendida a como dé lugar asi pesen en su contra las mas oprobiosas circunstancias.”
(Moreno-Duran, 2002b: 345)

El otro aspecto es el relacionado con la idealizacion de Diana y con la ventana a
través de la cual la descubre y se relaciona con ella. A su vez, este objeto tiene que ver
también con los limites del espacio cerrado donde acontece su retiro del mundo: “A su
derecha, la ventana —siempre abierta pese al relente helado que por estos meses se filtra
desde la cordillera— era el unico punto de mira tras las primeras semanas de
confinamiento. Como si intentara familiarizarse con lo que en buena tactica se llama
sentido del lugar, el Mayor se dejaba ir de uno a otro lado, entre la evocacion y el
asombro, mientras una terca pesadumbre se apoderaba de su situacion.” (Moreno-Durén,
2002b: 369)

Un aspecto mas estd relacionado con el cuadro de Van Eyck y su doble imagen: la
imagen de ¢l mismo sobre la cama y la imagen de si, reflejada en el espejo. Es esta doble
imagen la que hace reconocer al Mayor la situacion y el conflicto en que se encuentra
consigo mismo y con sus relaciones familiares y sociales: “;Pero en qué momento fue
que Augusto Jota se fijo en el cuadro? La luna del espejo, en el curso de uno de sus
cotidianos recuentos, le devolvido la imagen de un grabado que como un agresivo
presentimiento pendia sobre su cabeza.” (Moreno-Duran, 2002b: 365) También, es esta
imagen del cuadro la que hace que Catalina Asensi se descubra, finalmente, en una
situaciéon sin solucion posible: “No se sorprende la mujer cuando, al final de su
exhaustivo recorrido por el cuadro, capta la presencia del espejo en la pared del fondo —
speculum sine macula para recoger el rostro de la amada, oh virgo veneranda—y gracias
al cual se puede observar con nitidez la imagen de los dos esposos, cabalmente
identificados con el papel que desempefian no sé6lo en la distribucion del grabado sino
también en el orden ambiguo de la alcoba.” (Moreno-Duran, 2002b: 520)

Por ultimo, existe un aspecto material relacionado con la esposa del Mayor y con
sus recorridos (pasados, presentes y futuros) por la alcoba. Este aspecto tiene como
objeto central la cama donde el Mayor pasa la mayor cantidad de tiempo, objeto en el
que recae, ante la disposicion corporal de permanecer postrado, gran parte de la

responsabilidad:
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Me cago en tus muertos, reza convencida de que el desgraciado no hace otra cosa que
burlarse de ella y, como siempre, saca a bailar los siete meses de inaudita postracion
dispuesta ahora si a lo que sea, al tiempo que vuelve a recitar su jaculatoria diaria:
Insensato, desconsiderado, vago y otras variantes menos amables de su repertorio como
si estar acostado fuera un crimen. ;De manera, Mayor, que una tiene que aguantarse las
ganas de hacer lo que quiera solo porque a Su Merced se le antoja echarse en la cama
como antes cuando se largaba de maniobras? Nada de eso, Augusto Jota, tu crédito ya

se acabo conmigo. (Moreno-Duran, 2002b: 436)

Esta relacion material con las cosas es una relacion que ayuda a convencernos de la

realidad de la sujecion-sin-sujeto a través de la ensimismacion:

Durante la prolongada pausa, el Mayor deja correr su fatigada mirada sobre los
pliegues de la sabana, el tallado de la cama, la lampara con tronco de sirena, el busto
del Corso, la jofaina instalada a regafiadientes para lo que ¢l llama mis diarias
abluciones, el tapete estampado y, exactamente al frente, la luna bruiiida del espejo.
Encendi6 otro cigarrillo y volvid a lo suyo pero, curiosamente, después de hecho este
primer inventario no pudo concentrarse de nuevo en la lectura y, doblando entonces el
bordecito superior de la pagina impar, abandono6 el libro y el 1apiz de sus inevitables
subrayados no sin antes sonreir a causa del extrafio titulo —Catalina prescribe
flebotomia y consigue un ascenso— que preside el capitulo cuyo folio acaba de marcar.
Ganado por la evaluacion de los detalles cierra los ojos y, encandilado por la minuciosa
soledad de los objetos, los enumera, recita, ubica de memoria, transformandolos en
imagenes hasta que todo su juego confluye en una doble secuencia en la que ve
indistintamente a un hombre que, como en los cuentos chinos de venganza, se ahorca
ante la puerta de su enemigo, aunque, a continuacion, cree advertir la imagen de otro
individuo rigurosa e inexplicablemente yerto, mayestatico en su lecho y con la misma
ofrenda vindicativa del primero apenas bosquejada en el gesto de sus ojos cerrados.

(Moreno-Duran, 2002b: 365)

En su retraccion, el Mayor Augusto Jota se relaciona con las cosas (solidas o
fantasmaticas: libros, ventana, suefio, espejo, cuadro) de tal manera que nos permite
suponer que cuanto mas cercano estd a ese si-mismo de la ensimismacion a la que se ha
entregado, mas profunda se hace la no-sujecion de su subjetividad, mas perdida se
encuentra su sujecion: “Augusto Jota memoriza los resquicios y pliegues, las cornisas y
grietas, los cromos y grabados, los vidrios y cerraduras, en fin, ese largo inventario de
detalles que lo han puesto en cotidiano contacto con la hermética realidad de su exilio.”

(Moreno-Duran, 2002b: 371) Esto ocurre no porque sea, como se dice, un fabulador,
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sino porque hace de la materialidad de las cosas externas el sostén de su propio
ensimismamiento. De ahi que, en didlogo con su amante Juvenal, Catalina vea en la
figura de su esposo un retirado del mundo:

“-¢Mi marido? El desdichado estd mas ausente del mundo que un yogui.

- (De manera que ya no le interesa nada? ;Qué paso6 con su aficion a la politica?

- De eso mejor ni hablar. La politica ahora le produce escalofrios.” (Moreno-Duran,
2002b: 431)

La no-sujecion del Mayor Augusto Jota depende de (esta sujeta a) la no-sujecion
de lo externo. El afuera y el adentro se funden en una misma irrealidad, el
ensimismamiento, integrandose, juntas, al desobramiento. Este punto de confluencia
entre un adentro y un afuera estd siempre mediatizado por el universo idealizado de
Diana. Antes del descubrimiento de Diana, el Mayor Augusto Jota mira por la ventana y

descubre la casa de enfrente, habitada por mujeres:

Poco a poco la cotidiana algarabia se convirtid en el infalible reloj de la soledad de
Augusto Jota y ain en los dias plomizos sus amigas las cacareantes salian todas al
unisono como si de una coral doméstica se tratara. Trapos de indefinibles colores,
prendas e intimidades, divertidas banderas flotaban como unica consigna al viento de
todas las mafanas, consigna de la que también se apoderd el Mayor afiadiéndola al
minucioso sumario de los detalles de su cuarto como si fuera un complemento
necesario para alcanzar el equilibrio entre la hora exterior y el orden de su propio

mundo. (Moreno-Duran, 2002b: 372)

Esta confluencia del afuera y el adentro se da en la espacialidad cerrada que habita
el sujeto-sin-sujeto, esa espacialidad que, al igual que en las otras dos novelas de la
trilogia Femina Suite, se presenta como una espacialidad de saléon donde pareceria que
quedara suspendida la comunidad. Sin embargo, algo nos hace sospechar que alli donde
no se da esa exigencia de la comunidad, alli donde se retrae y se suspende, alli, en esa
espacialidad y esa sujecion de si mismo en la que cae el Mayor Augusto Jota, se da —
diriamos— un tipo de comunidad en el que los lazos sociales, al estar interrumpidos y en
suspenso, se insinuan como la manifestacion del espacio donde se produce la comunidad.
Ese espacio al que hacemos referencia es aquel lugar-entre, ese lugar donde se comparte

la separacion dada por la singularidad, el lugar-entre de la comunidad melancolica.

180



La expresion del lugar-entre la encontramos materializada, hecha forma y texto, en
los didlogos de Catalina Asensi con su amante Juvenal, donde la pareja habla

recurrentemente de un ausente, el Mayor Augusto Jota:

- ...pero dime, jacaso él no te va a pasar ninguna ayuda?

- De eso ni hablar, pues el pobre ni siquiera pertenece a este mundo.

- Tan mal no puede estar.

- Anda por ahi como enjaulado, deprimido y hurafio como ese dinamarco triste y

melancoélico que tanto te gusta. (Moreno-Duran, 2002b: 356)

En estos didlogos, que se dan en un ambiente de “abrumadora intimidad” (Moreno-
Durén, 2002b: 397), el otro es un radicalmente Otro, un ausente que esta encarnado —
verbalmente— por ese sujeto-sin-sujeto en que ha devenido el Mayor. La otredad no se da
en los dialogos, ahi el otro es un no-presente, un otro ausente de si, ausente del didlogo.
Los didlogos de los amantes, de Catalina Asensi con Juvenal, son la forma (son una
forma) que retiene a la alteridad en su ausencia: la no-presencia de lo otro. Tan es asi,
que en la propuesta formal de estos didlogos se hace necesaria la incorporacion de una
voz tercera, al margen, no s6lo del didlogo sino de toda la novela; una voz que no es la
del otro —ese otro sujeto-sin-sujeto en que ha devenido el Mayor- sino la voz de otro-
otro: una ajenidad del relato, una marginacion de la narracion, la posibilidad, a fin de
cuentas, de la no-narracién del relato: la posibilidad de la escucha del relato. Esta voz, en
bastardilla, que responde, como se dice, al llamado del asterisco y se presenta como una
nota a pie de pagina que ordena un salirse del relato, del texto, comanda una
transferencia de la lectura desde la narracion hacia sus limites, hacia una suerte de para-
narracion. Hace las veces no de interrupcion (interrumpe, si, pero su interrupcion extrae
al relato de su relato, lo saca de si) sino de silencio: el silencio propio del auditor, el
silencio de quien, siendo auditor, juzga, valora, sostiene; el silencio propio del “autor” en
su relacion con el texto. En definitiva, es una voz en bastardilla al margen de la hoja y
del relato que es, que desea ser, la palabra sin sujeto que la hable, no la palabra
interrumpida, sino la interrupcion en la palabra. Sin embargo, esa palabra sin sujeto esta

. . . ., . 64
dada, muchas veces, en la primera persona, y tiene, lleva, una direccion propia.

64 «S6lo en algunos casos —momentos quasi-alucinatorios— el propio autor se lee como ajeno, como
escritor-otro, como escritor encontrado, como verdadero manuscrito y a la letra. El autor no puede
consagrar la formula lacaniana de Freud: la escritura es, originalmente, la lengua del ausente.” (Rosa,
1997a: 42) (Cursivas en el original)
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Leemos en uno de los llamados que nos hace un asterisco: “Me permito aqui unas
palabras de apologia por las faltas de la pobre Catalina. Todos cometemos muchas: tanto
tu como yo, lector. Pero no, qué estoy diciendo: esto es pecar contra la cortesia.”
(Moreno-Duran, 2002b: 368) Esa direccion, ese llamado —descortés si se quiere,
abrumador en todo caso— al lector contiene no so6lo la presencia del que habla (y lo
contiene en forma de pregunta: ;quién es verdaderamente aquél que habla, que nos
habla?), sino ademas la presencia de ese otro que escucha, que lee. ;Qué tipo de
presencia es la que el lector tiene en el texto? ;Coémo penetra, como se sostiene el lector
convocado en esa intimidad abrumadora donde se da —donde se estd dando, siempre— el
didlogo de los amantes? No podemos mds que responder que es la presencia de la
complicidad de la mirada: aquello con lo que, al igual que el Mayor Augusto Jota
entregado a la mirada sobre Diana a través de la ventana, le da existencia y cuerpo a la
figura —fantasmatica— de lo otro: “Cree recordar ahora que aquél dia era lo que se suele
llamar Primer Viernes de mes, o algo asi, y fue el color de las prendas lo que —bindculos
en mano, vigia, espia, voyeur impenitente— le dio la voz de alarma y lo puso en guardia:
vamos a ver qué es lo que pasa aqui.” (Moreno-Duran, 2002b: 387)%

Es en esa complicidad de la mirada a la que es convocado el lector en donde se
cumple la experiencia de la comunidad como comunicacién.® El desencanto, la
melancolia y lo intimo, en tanto modos de la comunidad que figuran en la literatura
colombiana del finales del siglo XX, designan la experiencia de la comunicacion, de la
escritura, a la que es convocado a participar, en el limite de su singularidad, el lector. En
esta participacion radica un gesto que puede ser visto no s6lo como estético, sino ademas
—o por ello, por estético— como un gesto politico. Ese gesto es el que implica, en la
comunidad y en la comunicacion, en la relaciéon de los unos con los otros y en los

pliegues y repliegues que los vinculos sociales traen consigo, las circunscripciones de lo

6% Las escenas en donde la mirada ocupan un lugar privilegiado se encuentran en gran parte de la novela en
relacion con la posicion refractaria del Mayor Augusto Jota y la idealizacion de Diana y su constitucion
como objeto de deseo. Diana es, durante toda la novela, una imagen: “Asi las cosas, una mafiana, mientras
observaba a través de la ventana, un terrible golpe de luz le desgarrd el cerebro. ;Quién es esa que va
saliendo, radiante como el sol y terrible como un ejército en formaciéon de batalla?” (Moreno-Duran,
2002b: 393) A proposito de la relacion entre la figura del signo de deseo como fantasma y su condicion de
imagen, véase de Giorgio Agamben su Estancias (Agamben, 2002a), en particular la tercera parte “La
palabra y el fantasma” (Agamben, 2002a: 99-183)

% Este cumplimiento de la comunidad como comunicacion proviene de la idea de que el hecho constitutivo
de la comunicacion es el vinculo social, a la vez que ella, la comunicacion, es, como sefialara Nancy, “el
hecho constitutivo de una exposicion al afuera que define la singularidad.” (Nancy, 2001: 59) Con este
cumplimiento de la comunidad como comunicacion acontece la comunidad melancoélica en El toque de
Diana. En ella, en la novela en tanto figuracion de la comunidad melancolica, se da una multiple tension
entre el vinculo social, la imposibilidad de este vinculo, la pérdida de la singularidad (la no-sujecion de los
sujetos) y el aislamiento voluntario de los sujetos-no-sujetos que actiian en ella.
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intimo como espacio en el que el desencanto, la violencia y la melancolia conducen, en
la constitucion de las subjetividades y sus resquebrajaduras, las posibilidades de un
cuerpo social.

No es que la novelistica de Moreno-Duran, de Fernando Cruz Kronfly o de Tomas
Gonzélez nos digan lo que la comunidad es. Menos aun seria esto posible al advertir que
la comunidad es justamente aquello que no es, aquello de lo que no puede decirse lo que
es.®” Por lo tanto, la escritura de la comunidad se escribe completamente de otra forma:
en su figuracion. Desde la negatividad de la experiencia social, desde el
resquebrajamiento de las posibilidades de un cuerpo social, las novelas de Tomas
Gonzélez, Fernando Cruz Kronfly y R.H. Moreno-Duran, abren la posibilidad de
figuracion de una comunidad cuya experiencia, proveniente del continuo influjo de la
violencia, es melancolica. Que este gesto ocurra a partir de la problematizacion de los
procesos de subjetivizacion contiene un caracter politico que enmarca el transito de una
estética de lo politico a una figuracién de la comunidad.®® En ese transito, se manifiestan
los efectos de la violencia tanto como eje estructurante de la esfera politica colombiana
como en su contribucion en los imaginarios desestructurantes que tienden a comprender
el tejido social a través de su ruptura, de la atomizacion de sus actores y de la turbulencia
de la sociedad como conjunto.

Al observar las figuraciones de la comunidad melancdlica en las novelas de Tomas
Gonzélez, de Cruz Kronfly y de Moreno-Duran, se nos impone una primera evidencia: la
relacion entre el discurso literario y la formacion comunitaria de lo social se presenta
como una relacion disgregada, compuesta y dada a partir de una concepcion fragmentada

de lo social. Si, como sefalara Julio Ortega, los textos literarios ponen en crisis no sélo

%7 Esta negatividad tanto de la comunidad como de la escritura ha sido identificada por Nancy en cuanto
inoperancia de la comunidad, pero también, como lo apunta Ratl Antelo, por Barthes como la inoperancia
del texto: “Es en ese sentido que se podria hablar de la condicion “literaria” del concepto de comunidad
segin Bataille. Esa comunidad nunca es una comunidad plenamente realizada sino una comunidad
infraleve, ya que su objetivo permanente consistiria en postular por doquier la imposibilidad de los
enunciados desiguales.” (Antelo, 2008c: 41)

% Remito al articulo “De la estatizacién de la politica a la comunidad desobrada” (Acosta y Quintana
2010) en el que se lee, refiriéndose a la idea benjaminiana de “estetizacion de la politica” que “[1]a politica
se estetiza cuando los criterios estéticos se extrapolan a este terreno, de manera que una seric de
fenémenos que tienen que ver con el ser-en-comun de los seres humanos y con sus modos de relaciéon se
asume en términos del gozo, del éxtasis, de las experiencias que puedan provocar en una subjetividad
desvinculada.” (Acosta y Quintana, 2010: 56) Al hacer referencia a la figuracion de la comunidad como
estadio diferente al de la estetizacién de la politica, es conveniente recordar que la figuracién de la
comunidad no se corresponde con los modos de relacioén dictados por los influjos ideoldgicos. Esto es, en
la figuracion de la comunidad la presencia de lo politico no estd atravesada tanto por lo ideologico (este
punto ha sido estudiado en la primera parte de esta tesis), como por las posibilidades escriturarias y los
procesos narrativos por los cuales las relaciones de los unos con los otros que posibilitan el ser-en-comun
se hacen visibles en lo literario.
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los modelos histdricos de la representacion de lo real, sino también los codigos que
representan la relacion del sujeto y del objeto en el discurso (Ortega, 1992: 245),
podemos suponer que aquella puesta en crisis conlleva a que la narrativa de fin de siglo
XX en Colombia en la cual aparentemente existe una pérdida de las diferencias sociales,
solo puede aprehender la trama social desde una posicion fragmentaria.” Esta primera
evidencia nos conduce a un segundo punto que determina que esta narrativa seria una
expresion y una respuesta a un sistema de creencias y de practicas —estéticas por sobre
todo— en crisis, relacionadas no s6lo con la problematica de la ideologia —como se
estudio en relacion a la comunidad del desencanto— sino, mds a grandes rasgos, con la
imposibilidad, impuesta ahora a un imaginario social, de plantear la trama social como
una totalidad.

En este sentido E! toque de Diana, al problematizar la representacion de la
comunidad con la pérdida de las diferencias sociales y la fragmentacion de los vinculos,
con la negatividad de la experiencia social figurada en el encierro, el aislamiento y la
consecuente denegacion de las subjetividades y de las relaciones de los unos con los
otros, niega también las diversas instancias del complejo social. La desarticulacion de la
trama social en la que se ve involucrada la imposibilidad de aprehender a la comunidad
como un todo, es la fuente misma del juego simbdlico y cultural con el cual figura la
comunidad melancélica. En ella descubrimos no tanto una penuria imaginativa —o
ideologica, si se quiere— como una problematizacion, dada a partir del acto literario, de la
complejidad de la experiencia comunitaria en una sociedad violentamente dividida como
la colombiana. Alli las élites (politicas, econdmicas, culturales, sociales, pero sobre todo
las militares) son presentadas como formaciones sociales dadas, cerradas, inmanentes,
cuyos puntos de contacto con la complejidad de la trama social es disuelta a partir del
aislamiento, de la imposibilidad de contacto y de vinculo. Casi, se diria, no existe el otro
social, no hay lugar para €l. O si existe, lo hace justamente en el lugar de su invisibilidad,
alli donde es-no-visto.

En apariencia, esta condicion restrictiva de figuracion de las élites, aisladas del
complejo social, imposibilitadas de dar cuenta de los diferentes aspectos que componen
la trama social, pareciera generar limitaciones narrativas. Por un lado, genera la

limitacion propia de una narrativa del poder, en la que el Estado y sus instituciones, si

%9 Esta imposibilidad de comprender la trama social como una totalidad es, como lo ha sefialado Raymond
L. Williams, una de las caracteristicas de la narrativa de Moreno-Duran, a quien el critico norteamericano
ubica en una tradicion borgeana que “no busca un universo organizado sino mas bien lo subvierte, y con
frecuencia utiliza como sujeto fundamental al lenguaje o el ingenio verbal.” (Williams, 1991: 114)
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bien aparece burlado, ironizado y caricaturizado como una estructura construida desde
arriba, desde las élites cultas y desde los grupos claves que toman decisiones, es, en
apariencia, el Unico actor, la inica voz. Sin embargo, esta misma condicidon permite ser
pensada como aspecto de una literatura de fuertes apelaciones criticas, que impugna,
desfunda y pone en duda aquellos privilegios —sociales, econdmicos y culturales— que
ciertas clases sociales y ciertas ideologias comprenden.

Al remitir a universos sociales de élite, la narrativa de Moreno-Durdn pone en
crisis los modos en que aquellos grupos pretenden ver y dar a conocer el mundo, y sobre
todo los discursos por los cuales estos grupos se apropian del mundo. Esto hace que esta
narrativa, en definitiva, sea parte de una practica de escritura radicalizada en su
capacidad de, a partir de una proyecciéon imaginaria, poner en crisis el repertorio
hegemonico de la totalidad y la inmanencia.

La figuracion de la comunidad melancoélica que encontramos en la novela E/ toque
de Diana o en el cuento “Los cuadros de una exposicion” hace parte de ese sistema
narrativo radicalizado en el que la expresion de la comunidad es consecuente con una
disposicion melancolica, a la vez que la violencia, en su aparecer subyacente, no solo
constituye el reflejo cadtico y desorganizado de la experiencia social, sino que es, en su
presencia transgresora, el modo con que la figuracion de la comunidad, dada a partir de
una posicion fragmentaria, se completa. Es en la violencia, en los escenarios y paisajes
de la violencia, donde la trama social y los vinculos comunitarios aparecen por completo

disolutos, desleidos, casi, casi invisibles.
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Tercera parte

La comunidad de lo intimo:

Falleba / Finale capriccioso con Madonna



Imagenes de lo intimo.

“Desde el centro de su casa, que cada dia es mas
honda.”

Fernando Cruz Kronfly. La vida secreta de los
perros infieles.

“Iba de los corredores a las puertas, donde
tropezaba, zapateaba encima de los ladrillos,
pasaba de las puertas a los aposentos escarchados
y luego se encarnizaba en los batles y cajones
herméticos que encontraba en su camino, como un
cangrejo.”

Fernando Cruz Kronfly. Falleba.

1. La fragilidad de las imagenes. '

Lejos de ser una casualidad es en extremo consecuente con la novela el hecho de
que la primera edicion de Falleba de Fernando Cruz Kronfly, publicada por la popular
editorial Oveja Negra en 1979, tenga en su portada un dibujo del artista Oscar Mufioz.

(Cruz Kronfly, 1979)* Se trata de uno de los dibujos que, entrando la década de 1980,

! Falleba, la novela que sera estudiada en este capitulo, ha tenido hasta el momento cuatro ediciones: la de
1979, que en realidad tenia como titulo Cdmara ardiente. Falleba y que salié a la par con una edicion
espafiola; en el afio 2002 la Universidad Eafit de Medellin la editd6 una vez mas con la siguiente
advertencia hecha por el autor:

Ahora que la Universidad Eafit se ha interesado en reeditar Falleba, me he encontrado
delante de un dilema: entregar la copia en su estado original, tal y como fue publicada
en Espafia y en Colombia alld por el afio 1980 (sic), o someterla a una revision.
Después de volver a leer los primeros capitulos me di cuenta de que el autor del texto
ya no era el mismo de entonces. Y me propuse el reto de volver a escribirla,
conservando intacta la historia original aunque asumida desde la perspectiva presente
del autor. La experiencia fue maravillosa, y a quienes me preguntaron si cosa semejante
se podia hacer, no dudé al responderles que la novela era mia y punto. Y que, ademas,
si acaso rodaba con suerte, la critica tendria con el tiempo un nuevo motivo de
entretenimiento. El lector tiene ahora en sus manos una version menos trascendental,
mas rapida y eficaz, dulcemente traviesa y un tanto nihilista. En palabras precisas, otra
novela. (Cruz Kronfly, 2002: 5)

Finalmente, una cuarta edicion la realizd en el afio 2008 la editorial Pijao de Ibagué en la coleccion “50
novelas colombianas y una pintada.” Si bien en alguna oportunidad se citard de la edicion de 1979, para la
realizacion de esta tesis se tuvo en cuenta prioritariamente la de 2002.

* Oscar Mufioz es un artista perteneciente a lo que se conoce como el grupo de Cali, “entusiastas del arte
que, sin manifiestos, directores o lideres elegidos, compartio, por mas de una década —entre 1970 y 1985—,
espacios de creacion y de proposicion artistica o intelectual que renovaron decididamente la orientacion
artistica de la ciudad, con una influencia incuestionable en la historia del arte del pais. Entre esos jovenes,
(...) se encontraban personajes como Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo, Fernell Franco, Oscar
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realizara el reconocido artista bajo el titulo de Inquilinatos, una serie de carboncillos en
donde aparece, en negro y ocre, el espacio doméstico, intimo, cotidiano, el espacio en
que se vive, el espacio impregnado de presencia humana. Pero es siempre, en toda la
serie, una presencia que se infiere, una presencia que esta ausente. Algunos de los
dibujos de Inquilinatos, asi como los de una serie posterior titulada Interiores en la cual
se radicaliza la presencia de la ausencia eliminando por completo las figuras humanas,
hicieron parte de Protografias, la muestra itinerante que, desde el afio 2011, ha recorrido
algunos museos de Europa, Estados Unidos y América Latina. Con la curaduria del
critico Jos¢ Roca, esta muestra, ademas de algunos dibujos de Inquilinatos y de
Interiores, contiene una significativa cantidad de obras esenciales en la carrera artistica
de Mufioz.

La idea de la protografia es una idea que hace visible, paradojicamente, el aspecto
invisible de la condicion fantasmatica de la imagen, o del uso de la imagen, de su
manipulacion. (Cortés, 2013; Roca, 2011) Las iméagenes fotograficas y los materiales que
usa y que manipula el artista, van cambiando, van modificindose, sufren
transformaciones que el espectador, al igual que la obra, puede experimentar al ser
espectador y participe del proceso que acontece en un espacio y un tiempo real. Por eso
se ha dicho que las obras de Mufloz estdn mas cerca de ser realidades fisicas que de ser
representaciones visuales. (Iovino, 2003)° El espectador puede observar y percibir de qué
manera procesos fisicos como la evaporacion, los reflejos y la condensacidon, van
modificando la imagen. Esto sucede de manera ejemplar en la pieza titulada Biografias
(2002), en la cual el artista se enfrenta y pone en escena una problemadtica constante en
su obra, la de la dificultad que implica retener una imagen.* Biografias, en su estructura
ciclica, de composicion, descomposicion y recomposicion de la imagen, explora la idea
de que toda imagen que se proyecta consiste en una materialidad hecha de vestigios, de
ruinas y de huellas. Para esta obra, Mufioz usa retratos de personajes anénimos tomadas
de obituarios cuya imagen “se deforma hasta desaparecer como una mancha informe en

el sumidero.” (Roca, 2011: 27) Sin embargo, el rostro de los personajes reaparece al

Muiioz, Ever Astudillo [autor del dibujo que ilustra la tapa de Las alabanzas y los acechos], Maria de la
Paz Jaramillo, Alicia Barney, Pedro Alcantara y Karen Lamasone.” (Iovino, 2003: 73)

3 Al respecto, sefiala Paola Cortés que la obra de Mufioz es un ejemplo de como el arte ya no estd
condicionado por ser una obra organica ni un objeto producido y limitado por marcos, “sino que la obra
tiende a ser una experiencia mas que una cosa.” (Cortés, 2013: 32)

* Tanto Biografias como otros videos de la obra de Oscar Mufioz estan disponibles en Los videos de Oscar
Muiioz. (Muifioz, 2014) Véase también el catidlogo de Protografias, que contiene un generoso archivo
visual. (Mufioz, 2011) Cabe sefialar que la muestra Protografias fue expuesta en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires entre los meses de diciembre del 2012 y febrero del 2013.
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invertirse el tiempo de la imagen. La idea de la dificultad, casi la imposibilidad de
retener la imagen, la de la fragilidad con que las imagenes componen el espacio, es algo
que aparece también y de manera muy similar en Narcisos (1995), una de las obras mas
conocidas de Mufioz.

Los Narcisos conforman una serie que Mufoz viene realizando desde 1995 en la
que usa imagenes de si mismo impresas sobre hojas de papel que flotan en el agua
reposada en varios recipientes de plastico. La impresion de las imdgenes sobre las hojas
de papel las realiza el artista usando polvo de carbon sobre un liviano tamiz fotografico,
de manera que a medida que las hojas se sumergen en el agua, las imagenes se van
distorsionando y van perdiendo paulatinamente su definicion. Los autorretratos llegan a
convertirse en un conjunto de imdgenes multiples, discontinuas, cambiantes y
fantasmaticas al desaparecer la imagen que, sin embargo, sigue estando presente.
(Malagon-Kurka, 2010) Cuando el agua se evapora con el paso de los dias, el polvo de
carbon va fijandose sobre el fondo de las cajas, hasta que una vez evaporada del todo se
produce un estado de absoluta fragilidad de la imagen que reposa inestable en el fondo
de la caja. Como sefiala Maria Margarita Malagon-Kurka, se trata de imagenes que se
convierten en rastros del proceso, un proceso que Mufioz hace analogo al ciclo de la
vida, en el que la imagen sufre un proceso en el espacio y en el tiempo hasta que el
cambio cesa. (Malagon-Kurka, 2010: 121; 2012: 61)

Otra pieza donde esta expuesta la fragilidad de la imagen y la imposibilidad de
retenerla es la que lleva por titulo Re/trato (2003), “palabra compuesta que en su doble
acepcion habla del retrato y del intento reiterado” (Roca, 2011: 30), donde también
aparece el rostro del artista, en un aparicion por completo fantasmatica puesto que su
aparicion es la condicion misma de su desaparicion. El agua sobre un pedazo de loza
caliente conspira contra la estabilidad de ese rostro que aparece y desaparece y actiia
permanentemente para borrar la imagen en el acto mismo de su construccion. El trazo
una y otra vez insiste en la terquedad de querer fijar la imagen, de querer definir el
rostro. Pero la imagen, claro esta, es mas potente en su desvanecimiento, en su
desaparicion.

Estas condiciones de la imagen exploradas por Oscar Mufloz llevaron al critico
José Roca a acufiar el concepto de protografia, algo que entiende como un estado previo
de la imagen fotografica. (Roca, 2011) En el catdlogo de la muestra, Roca habla de un
proto-momento en el que la imagen esta por ser fotografia, cuando todavia no llega a ser

imagen, pero ya estd en camino de serlo. (Roca, 2011: 18) En ese camino a ser imagen,
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también estd implicita la posibilidad, la potencia de no llegar a serlo o de que, ni bien
llegue a ser imagen, ésta se desvanezca, como efectivamente sucede en Biografias. La
protografia es, por lo tanto, ese estado de la imagen en potencia, en potencia de llegar a
ser o de llegar a no ser imagen. El estado del devenir imagen hace parte del proceso vital
de las imagenes. La insistencia de la obra de Mufoz en explorar los momentos previos y
posteriores a la fijacién de la imagen remite justamente a indagar sobre el proceso vital
de las imagenes. Es algo que también se ve en los dibujos, como el que ilustra la portada
de la novela de Cruz Kronfly, asi como en los dibujos de superficies que conforman la
serie Superficies al carbon (1993) donde se ven las huellas, los rastros de acciones, por
lo general violentas, que han sido, que han ocurrido en un pasado cercano. En las
fotografias, en los videos y en los dibujos de Mufioz se produce el caracter vital de la
imagen que va siendo sometida al paso del tiempo y a su contacto, su interaccion con los
elementos, con los espacios, que estan a su alrededor y que la afectan, que la llevan,
tarde o temprano, a su desaparicion.

Quizads una de las obras paradigmaticas de la producciona artistica de Mufioz
donde la imagen fantasmatica se hace claramente visible sea la de las Cortinas de baiio

(1985). Malagon-Kurka hace la siguiente descripcion de esta obra:

El artista imprimi6 imagenes de diferentes figuras masculinas sobre el plastico de las
cortinas por medio de procesos fotoserigraficos y acrilico soluble en agua. La
fotografia se convirtié asi en un medio auxiliar que podia someterse a las acciones de
un liquido. Mientras imprimia, permitia que el agua rodara a lo largo del plastico,
disolviendo la pintura, haciendo al mismo tiempo, que las figuras cambiaran su forma y
aparecieran como sombras vagas. La superficie irregular y ondulada del plastico
también contribuy6 a crear las distorsiones. Como resultado, las figuras aparecen en un
estado de desvanecimiento debido a la accion de los materiales, el soporte y la fuerza
de gravedad. Este estado genera la ilusion de estar viendo figuras humanas a través del
material traslicido, tal y como se verian en una ducha real. (Malagon-Kurke, 2010:

109)

Cuando el espectador camina alrededor y le da la vuelta a la cortina de bafio,
cuando se asoma, curioso, a ver por detras para ver qué encuentra, para constatar aquello
que ha visto por delante, se encuentra con que ya no estd, o que al menos, no estd ahi
donde se creeria que debiera estar la figura. Asi, cobra forma una figura espectral que

aparece y desaparece. De esta manera,
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[l]a experimentacion sin pausa en que la obra de Muifloz llega a la destruccion del
soporte se corresponde con ese proceso en el que el artista mismo, junto con la
sociedad a la que pertenece, han perdido el suyo. Con la transformacion de su contexto,
la poética de la cotidianidad, la de los espacios que habita el hombre, y la del tema de
lo urbano que invade la primera obra de Muifloz, se carga paulatinamente de
desesperanza; y el ejercicio artistico se invade de un existencialismo que insiste en lo
real o lo vital, para hablar a través suyo de las condiciones que lo restan. (Iovino, 2003:
49)

Este aspecto de la experimentacion y la destruccion de los soportes, ligada a una
poética de la cotidianidad y de lo doméstico es algo que Muifioz lleva a un punto radical
con la obra 4 través del cristal (2010). Se trata de una pieza en la que se entrecruzan y se
sobreponen imagenes reflejadas en un ambiente doméstico en el cristal de un marco
fotografico. La pieza hace convivir dos dimensiones de la imagen, una en movimiento,
que ademas estd acompafiada de una dimension sonora, y que remite a una instancia
temporal del presente, y otra imagen, estatica, de fijacion del tiempo, una imagen que
alude a la retencion de un pasado, al lugar comin con que familiarmente concebimos una
foto como la captura de un momento, y que por lo general, en ese ambito doméstico, se
trata de un momento alegre, celebratorio, un momento memorable, con lo cual el
elemento de la memoria esta puesto en primer plano, como en toda la obra de Mufioz.

Pero aca, la convivencia de esas dos imagenes, la del presente en movimiento y la
del pasado capturado, una convivencia en la que, al igual que en Destierro de Cruz
Kronfly, se distingue la naturaleza anacronica de la imagen, generan una tercera
dimension, fantasmadtica, ilusoria, imaginaria. Esa otra dimension que abre la
sobreposicion de imagenes y de temporalidades, es también una forma material de
presentar al espectador, de situarlo frente a la condicion transformativa, cambiante de la
imagen, es decir, situar al espectador frente a la condicion de proceso que tiene la
imagen. La imagen, a pesar de estar fijada, enmarcada, mantiene su condicion de
proceso, al pertenecer a un espacio y a un tiempo real. Esa imagen en movimiento que se
refleja sobre el cristal que enmarca la imagen detenida, fijada, capturada, vendria a ser el
elemento que aleja la foto de su plano visual para resaltar el plano intimo, pero a la vez
social y contextual donde esa imagen es producida y consumida.

De esta manera los retratos de A través del cristal se convierten en un soporte de la
informacion sobre el interior, sobre el sitio donde estaban exhibidos, donde estaban

situados. Esos retratos, como sefiala Roca, contienen espacio en el reflejo y tiempo en el
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audio que va dando lugar a sonidos, murmullos, conversaciones, todas del ambito
doméstico calefio, cotidiano, citadino. (Roca, 2011) A esos retratos se les suma el
espacio social de los interiores domésticos del que participan. La imagen ya no es
simplemente la foto, sino que, en convivencia, en sobreposicién con el reflejo de su
espacialidad, conforma y produce una dimension fantasmatica, imaginaria, en la que lo
visual se situa en un intersticio entre la foto, el retrato, la mirada, el &ngulo y el plano del
espectador. Es un efecto que resalta el caracter de indefiniciéon de la imagen y de
sobreposicion de temporalidades, esa dificultad de retenerla, para ponerla en confluencia
con el aspecto doméstico, cotidiano, de interiores que presenta la materialidad de la obra.
El hecho de que la proyeccion de los retratos, en cuyo reflejos aparece esa dimension
social y doméstica de la que participan, estén enmarcados en los mismos marcos en que
estan situados originalmente, es un detalle que le aporta a esa dimension fantasmatica e
imaginaria, el impetu de lo intimo, la potencia de lo doméstico.

Ahora bien, las caracteristicas mencionadas acerca de las obras de Oscar Mufioz
recogidas en la muestra Protografias, pueden sernos utiles para entender de qué manera
figura la comunidad de lo intimo en la produccion literaria de Fernando Cruz Kronfly. Es
de advertir que existen varios planos de relacion entre la obra del artista y la del escritor.
La relacion més evidente entre las exploraciones técnicas y conceptuales de Mufioz y los
procedimientos de Cruz Kronfly la podemos encontrar, en principio, al repasar aquello
que ha sido estudiado, capitulos atrds, a propodsito de la novela Destierro y de la
configuracion de una comunidad fantasmatica proyectada a partir de la propension a
establecer vinculos entre imagenes (subjetivas, espaciales y temporales) anacronicas,
donde es posible advertir que las imagenes que producen la configuracion de dicha
comunidad lo son en tanto exposiciones de una materialidad que deviene en el tiempo,
deformandose, transformandose y dilatindose. Aquellas imdgenes que el Habibe en
Destierro trae consigo del pasado, por medio de la memoria, y que proyecta en su
prolongacion permanente del presente, son imagenes que, como las de Oscar Mufioz, se
esfuerzan por permanecer, a sabiendas de que sobre ellas el tiempo y los elementos que
lo circundan irrumpird haciendo lo suyo.

Esta relacion también se hace evidente al observar ciertas tematizaciones y puestas
en escena de la problematica de las imagenes en la obra de Cruz Kronfly. Es el caso de la
novela Falleba, donde Uldarico, indagando en lo profundo de la vieja casa familiar, se
encuentra recluido en la ultima de sus habitaciones como si fuera un hospital de reposo.

(Cruz Kronfly, 2002: 12) Alli realiza una operacion de la memoria al romper “el secreto
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que desde varios siglos atras se guardaba dentro de los aposentos cerrados de La
Mansion de Las Cadenas” (Cruz Kronfly, 1979: 8), a través de la extraccion de objetos y

personajes del pasado que trae al presente de manera fantasmatica:

Y ahora pasemos a revisar estos cajones de cedro y pellejo, para verificar si su
contenido es el indicado y si ha sido dispuesto conservando algun orden capaz de
expresar un determinado sentido, dijo Uldarico: jSigamos y que conste en el acta!
(Cual sentido? grufio Panfilo, mientras Mariana Valentina, a punto de rodar por el
suelo, le ponia una mano en el hombro. Pero sigamos, gritd6 Uldarico: jUn nifio de
cinco dias de nacido! ;Queeeé? Asi como lo acaban de escuchar. jAy, un bebeeeé!
Aqui esta el hijo perdido de Alirio el peluquero en Jesusita Diaz Marizancena. jQué
conste en el acta! ;jAlguien tiene algin reparo? jQué polvazo! ;Shssss! jSigamos
adelante! Y que conste también este odre de pellejo de venado con una chica de quince
afios adentro. {Madre mia! ;Qué hace este liguero aqui todavia? |Y tanto polvo de arroz
y tanto carmin encendido! ;Se trata acaso de aquella que llamaban la gata de los
tejados? jAy, la vida es una ruleta! Aquella chica, provista todavia de sus zapatos para
escalar muros, expelia alin aromas que parecian naturales y exhibia sus apofisis
debidamente abollonadas. Delante de esta pieza de museo, Uldarico no podia negar que
ahora tenia la lengua flotando como un corcho en la baba. jAy, bebitaaaa! jShssss! (La
gata ronroneante de los tejados? jAh! La muy exdtica se habia aficionado a pulir sus
orgasmos en el caballete de diversas casas de la barriada, de donde sélo descendia al
amanecer, con ambos o0jos en el esternon. jQué conste en el acta! dijo Uldarico: Ya
veremos qué hacer con ella, pero mientras tanto coléquenla con sumo cuidado en

aquella mesa. (Cruz Kronfly, 2002: 39)

Se trata, sin embargo, de una operaciéon de la memoria que no tiende a
singularizarla, es decir, que no es propia de Uldarico ni estd particularizada, sino que,
por el contrario, propende a ser una memoria que, en tanto imagen, se proyecte hacia el
grupo de seres afectivos como Mariana Valentina, su esposa, y Panfilo su amigo, quienes
acompafian a Uldarico en su profunda reclusion y en su ensimismamiento. Por medio de
este procedimiento Uldarico, Mariana Valentina y Panfilo componen una serie de
imagenes con las cuales se construye, se repone y se inventa un pasado. Imagenes que
van saliendo de los polvorientos cajones y batles, proyectando personajes que
conforman ese pasado, cuya materialidad es incierta, puesto que lo hacen no como
existencias ni como presencias, sino como meras proyecciones imaginarias que se ubican
en un presente que, a su vez, es una proyeccion imaginaria mas de Uldarico, de todos los

Uldaricos que transitan la obra de Cruz Kronfly.
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Otro plano de la relacidon, esta vez mas inmediata, se produce entre los
procedimientos del escritor y las exploraciones técnicas y conceptuales de Oscar Mufioz
al encontrar expresiones de los personajes acerca de la fragilidad originaria de las
imagenes fotograficas, expresiones como aquella que estd enunciada por Uldarico en
Falleba a propoésito de las antiguas fotografias familiares que van surgiendo de uno de
los baules: “Por definicion, el origen se agota siempre en si mismo. ;Pero, y este
destello? Lo siento mucho, pero a mi se me antoja haber visto esa luz en algunas
fotografias, sefor, pues por principio el origen nunca vuelve” (Cruz Kronfly, 2002: 46);
a lo que, mas adelante responde, dando cuenta de la fragilidad de las iméagenes, una de
las testigos (;imaginarias?) de la exploracién de objetos que Uldarico esté realizando en
la antigua casa familiar: “jPensé retratar la claridad que de repente alcanzaron mis ojos,
pero todo fue tan fugaz que nada se me hizo posible!” (Cruz Kronfly, 2002: 49) En este
caso, la enunciacion de la fugacidad de las iméagenes hace juego con el cardcter
imaginario con el que Uldarico construye su propio pasado. Nada constituye mas su
pasado, aquello que sucedid, que lo que Uldarico es capaz de imaginar, de enunciar
como parte discursiva de su proyeccion imaginaria. Pero todo aquello imaginado, al ser
imagen, entra en el circuito de la fragilidad y la evanescencia, como aquellas fotografias
de los padres de Uldarico que, atentamente, ve desaparecer Mariana Valentina recluida

en su habitacidén cuando

de repente, los objetos fueron otros y las severas imagenes que brotaban de las
fotografias empezaron a borrarse, motivo por el cual ya no le fue posible precisar en
aquellas amarillentas cartulinas el lugar del rostro en donde se hallaba la prominencia
intimidante de los pémulos, ni adivinar siquiera la grieta del gesto en la borrosa linea
de los labios. Mucho menos pudo identificar el viejo trazo en el arco de las cejas,
sepultado ahora por la nueva claridad de las cosas. Los rostros de Teodfilo y Barbarela,
sus suegros impregnados de esencias de ajo y aceitunas, acababan de ser borrados para
siempre. Pero, en vez de sentirse liberada por causa de la nueva luz que invadia el
mundo para borrar de un tajo toda autoridad, sintié que habia quedado abandonada a su
suerte y que ahora si empezaba para ella la ultima parte de su viaje al vacio de los dias.

(Cruz Kronfly, 2002: 141)

Pero el caracter fragil y transitorio de las imagenes se hace todavia mas notorio al
leer la obra toda de Cruz Kronfly de manera transversal. Al concebir el conjunto de
novelas como elementos dispersos de un variado aunque indistinto universo narrativo, en

todo caso caracterizado por la desesperanza, la soledad, la sugestividad del lenguaje, los
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usos contrastantes del deseo y de la memoria, puede observarse como desde los cuentos
de Las alabanzas y los acechos que, recordemos, aparecieron en 1980, a la novela La
vida secreta de los perros infieles, cuya Ultima ediciéon es del 2014, las imagenes,
muchas veces reiterativas, aparecen, se desvanecen y vuelven a aparecer, como aquellas
imagenes de Oscar Mufioz que se vacian por el sumidero en Biografias o aquellas que,
evaporadas por el calor sobre la piedra, desaparecen una y otra vez en Re/tratos. No en
vano, Dario Ruiz Gémez, al hablar de la escritura de Cruz Kronfly sefiala una sensacion
de provisoriedad que hay en ella, “como si no hubiera una escritura, sino una pre-
escritura.” (Ruiz Gémez, 2007: 176)

Se trata de imagenes que componen escenas que parecieran estar repitiéndose, que
parecieran saltar de un espacio literario a otro, como aquellos retratos de personajes
cuyos rostros, comportamientos y singularidades, pasan de una a otra novela, pero que,
como sucede con Panfilo, Mariana Valentina y Uldarico, que transitan de Falleba a La
vida secreta de los perros infieles, son siempre imagenes que se proyectan potenciando
la fragilidad no sélo de aquello que hacen aparecer con ellas, en especial la fragilidad de
las subjetividades que singularizan los rostros retratados de los personajes y que, sin
embargo, al igual que las imagenes, son subjetividades que se encuentran siempre en
transito, sino, todavia con mayor vértigo, la fragilidad del sustento espacial en el que
esas imagenes, y esos retratos, esas subjetividades en transito, estan compuestas.’

Cuando aparece Leopoldo, la figura que anticipa a Uldarico en La obra del suerio,
viajando al interior de Polvo de los Caminos y atravesando la geografia de los afectos y
los paisajes de violencia; cuando aparece Uldarico sentado, tomando latas de cerveza y
escribiendo en el mismo barco a vapor en que Simén Bolivar realiza su viaje rio abajo
por el Magdalena en La ceniza del Libertador, cuando aquel otro Uldarico, que siendo
otro es el mismo, transita la noche por La Gran Avenida buscando a Marilin
desesperadamente hasta su muerte de madrugada en El embarcadero de los incurables,
cuando Uldarico aparece, una vez mas, en Destierro en forma de desdoblamiento y
particion de la subjetividad incompleta del Habibe, hablandole desde lo profundo de un

tarro de hojalata; cuando ya mayor, Uldarico vuelve y aparece y anda, a pesar de los ires

> A propoésito del espacio literario, conviene reponer la explicacion de Cruz Kronfly acerca de esta
particular espacialidad. En un articulo donde, a partir del uso de la metonimia enunciada como “los lugares
del hombre” habla de la simbologia de lo urbano como una dialéctica del adentro y del afuera, del antes y
del después, Cruz Kronfly define el espacio literario como “aquel imaginario que solo existe en la palabra
que lo funda a partir de la memoria o del sentimiento, del deseo o del pavor (...) Se trata de exclusivas
fundaciones que realiza la palabra, mediante un proceso mas gobernado por los simbolos que por una
supuesta fidelidad geografica o arquitectonica.” (Cruz Kronfly, 1985: 26)
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y venires de la culpa, tratando de encontrar la forma de reunirse nuevamente con su
amante en alguna habitacion del motel El Orquideral en La vida secreta de los perros
infieles, es el mismo, siendo otro, que en Falleba, la primera de las novelas de Cruz
Kronfly en ser publicada, decide dejarse morir desde el balcon del apartamento de Vina
Maipo, de cuyas alturas “no alcanzaba a distinguir si lo que ahora sentia era la opacidad
de la muerte o, por el contrario, el claroscuro de la vida que atn no habia perdido del
todo.” (Cruz Kronfly, 2002: 103)°

Pero para ser el mismo, para que ese Uldarico pueda ser la imagen de si, para que
la imagen de si se corresponda consigo mismo, es necesario que Uldarico sea otro, que
sea una y otra vez la proyeccion imaginaria de su propia alteridad, esto es, que vaya
hasta el fondo de si, que se vea en el espejo, proyectado como “un manojo de paja cada
vez mas hundida en el humo”, (Cruz Kronfly, 2002: 17) y se reconozca, enuncidndose,
como otro. Esta operacion de imagen y subjetividad, de acuerdo con Jean-Luc Nancy,
proviene de una condicioén ontoldgica de la imagen que la hace dar forma a algin fondo,
es decir, a una presencia retenida en un fondo, como aquella imagen de los Narcisos de
Muiioz que reposan en su fragilidad, donde nada tiene presencia, donde “la imagen
separa, difiere, desea una presencia de esta precedencia del fondo, segiin la cual en el
fondo, toda forma solo puede ser retenida o huida, originariamente y escatolégicamente
informe tanto como informulable.” (Nancy, 2006b: 11)

Esto implica que en las novelas de Cruz Kronfly, tanto las imagenes como las
subjetividades que aparecen en ellas, al ser subjetividades e imagenes en transito,
funcionen como los Narcisos de Mufioz, que, siendo la misma imagen, al transformarse,
deja de ser ella para convertirse, en estado de fragilidad, en otro, pero otro que es otro
para si y que, simultdneamente, es el si mismo de la imagen que reposa en el fondo. Asi,
cuando vemos a Uldarico en La vida secreta de los perros infieles recorriendo los
mismos caminos que lo hiciera en Falleba, habitando las mismas habitaciones en que
habitara en ese otro espacio literario, o cuando vemos a Mariana Valentina, con el
continuo vaso de vodka en la mano que pareciera alcanzarse de novela a novela,
animandose a reactivar su vida sexual con su antiguo amante Panfilo, décadas después de

sus primeros encuentros, no podemos mas que pensar que se trata ya no de la misma

%En la edicion de 1979 se lee: “A esas alturas Uldarico no alcanzaba a distinguir si aquello que ahora
sentia era la densidad de la muerte o por el contrario el fulgor de su vida que atin no hubiera perdido.”
(Cruz Kronfly, 1979: 70) Resulta bastante sugestivo pensar la distancia entre la idea de “densidad” y la de
“opacidad” como un refuerzo a la necesaria profundidad de las imdagenes con que se configura la
comunidad de lo intimo.
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imagen, sino de la honda reiteracion de una imagen que viene transformandose desde
antes de hacer su primera aparicion.

Imagen sobre la imagen, evanescencia y profundidad, la narrativa de Cruz Kronfly,
narrativa de lo informe, entiende que la imagen no es el doble de una cosa, sino, como ha
dicho Jacques Ranciere, “[e]s un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo
invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho.” (Rancicre, 2010: 94) Por eso
traza sus narraciones a partir de una trama de imdgenes que se proyectan como
cuestiones de la cotidianidad, de aspectos intimos de las relaciones de pareja, y de
cuestiones que ponen en relacion a los cuerpos humanos, a sus subjetividades y a los
objetos con los que interactian y con los que constituye su universo intimo y su
memoria. Al igual que sucede en la obra de Oscar Muioz, las de Cruz Kronfly son
imagenes cuyas transformaciones, evaporaciones y desapariciones se despliegan y
desenvuelven como las acciones principales de la construccién de un universo narrativo.’

Dentro de la obra de Cruz Kronfly y dentro de los procedimientos con que ha
construido esa obra, las imagenes de lo cotidiano y de lo intimo, desde las cuales hace
visible un modo de comunidad, operan como protografias, como estadios previos a la
imagen pero que sin embargo, ni bien llegan a insinuarse como tales, se desplazan y se
lanzan, afanosamente, hacia su profunda evanescencia, como si en la profundidad de su
formacién imaginaria, estas imagenes que configuran la comunidad de lo intimo se
vieran interrumpidas en el proceso de llegar a serlo.

Hay en esto, por cierto, una ontologia de la imagen que podemos sospechar
participe del nihilismo positivo que tiene un trasfondo significativo en la obra de

Fernando Cruz Kronfly.® Este nihilismo bien podria pensarse como condicion de

7 A proposito de las imagenes a partir de las palabras, acota Ranciére que “[l]as palabras no estan en el
lugar de las imagenes. Son imagenes, es decir, formas de redistribucion de los elementos de la
representacion. Son figuras que sustituyen una imagen por otra, palabras por formas visuales o formas
visuales por palabras.” (Ranciere, 2010: 97)

¥ Cabe reponer aca, a pesar de su extension, el tipo de relacion con que Roberto Esposito vincula los
términos nihilismo y comunidad. Si la comunidad ha sido contrapuesta tradicionalmente como la cosa
misma, es decir, como lo opuesto a la nada, para Esposito la comunidad no difiere de ella, sino que
incluso, es el lugar donde la cosa y la nada se superponen. Esto es lo que, en Communitas, Esposito ha
tratado de motivar a partir del analisis epistemoldgico y filosofico del término comunitas desde el munus
del que deriva. Sobre esta relacion entre la cosa y la nada en la comunidad, apunta Esposito que

[1]a nada de la communitas no es interpretada como lo que ella todavia no puede ser,
como el movimiento negativo de una contradicciéon destinada a resolverse
dialécticamente en la identidad de los opuestos. Pero no es interpretada tampoco como
el ocultamiento en el cual la cosa se retira porque no puede develarse en la plenitud de
una pura presencia. En cada uno de estos casos, de hecho, ella no seguiria siendo la
nada de la cosa sino que se transformaria en algo diferente con lo cual ella se
relacionaria segun los modos de la teologia o de la presuposicion. Seria su pasado o su
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posibilidad de la contencion de la fragilidad de la imagen con que figura la comunidad
de lo intimo. Al entender la figuracion de la comunidad como un pliegue del sujeto que
figura en ella y por lo tanto, como constitutiva de la subjetividad misma, debe observarse
que tal figuracion no puede hacerse por fuera de aquello que en ella aparece. La imagen
de la comunidad es la comunidad en si misma, asi como la imagen de la subjetividad
configura los limites (siempre expuestos, abiertos e inciertos) de aquella subjetividad en
transito que pretende abarcar.’

Ya que las imagenes con las que Cruz Kronfly ha construido su obra narrativa, en
su fragilidad, son imagenes que se dirigen siempre hacia lo mas hondo e instauran, en
sus series, un ir hacia el fondo, hacia lo profundo de la comunidad que opaca las formas
definidas y transparentes de la comunidad,'® es conveniente a la hora de aproximarse a la
figuracion de la comunidad que en ella aparece, acudir a lo mas intimo, esto es, a
aquellas espacialidades, temporalidades y acciones desde las cuales emana la condicion
de posibilidad de la comunidad para obtener una imagen de la figuracion que la
conforma. Y lo més intimo, lo mas propio de si puede ser captado a partir de la entrega
transitoria de los cuerpos hacia otros cuerpos, en esa forma, que es una forma sexual,
pero también, o quizas por ello, una forma escrituraria, literaria, en que el si de si mismo
se extasia, es decir, alli donde los vinculos aparecen condicionados por la proximidad de
lo afectivo, de lo corporeo y de lo sexual. Si en las novelas de Cruz Kronfly los usos de

la imagen suponen un ir hacia el fondo, es porque el fondo de las relaciones con el otro,

futuro. No su desnudo presente: lo que ella es —que no es otro que ella—. La nada no es,
en suma, la condicion o la consecuencia de la comunidad —el presupuesto que la libera

a su “verdadera” posibilidad— sino su unico modo de ser. La comunidad, en otras
palabras, no estd prohibida, oscurecida, velada, sino constituida por la nada. Esto
quiere decir simplemente que ella no es un ente. Ni un sujeto colectivo, ni un conjunto
de sujetos. Sino que es la relacion que ya no los hace ser tales —sujetos individuales—
porque interrumpe su identidad con una linea que los atraviesa alterandolos: el “con”,
el “entre”, el umbral sobre el cual ellos se cruzan en un contacto que los relaciona con
los otros en la medida que los separa de si mismos. (Esposito, 2008b: 39) (Cursivas en
el original)

? En este sentido, el uso de las imagenes que hace Cruz Kronfly se corresponde con la idea de la potencia
de las imagenes como hechos conjuratorios que “[s]on capaces de invocar, apaciguar o conspirar. Es, en
efecto, la accion desintegradora de lo fragmentario que anida en ellas la que raja la consistencia monolitica
del ser.” (Crespi, 2014: 51)

1% A proposito de la profundidad como parte constitutiva del nihilismo positivo con que Cruz Kronfly ha
construido su obra, Dario Ruiz Gémez apunta que esta obra ha asumido “con la debida lucidez el horror
que acompaiia a una desilusion, pero a la vez buscando con la razén critica la posibilidad de ir mas alla del
impase que acompaifia al desanimo. Ya esto supone el adentrarse en una interioridad existencial, en una
didspora interior.” (Ruiz Gémez, 2007: 173) Véase también la entrevista que le hace Henao Restrepo a
Cruz Kronfly donde el escritor ahonda en su vision nihilista del mundo. (Henao Restrepo, 2010a)
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alli donde la relacidén con el otro encuentra fondo, se da en el encuentro sexual, alli
donde dos cuerpos reposan uno entre el otro, donde el uno deja de ser uno para

adentrarse en el otro.

2. La memoria compartida.

Las estructuras y los procedimientos que Fernando Cruz Kronfly utiliza en algunas
de sus novelas, los recursos a modelos oniricos, los saltos temporales, la construccion
anacronica de los relatos, las voces narrativas que ocupan discontinuamente el espacio
literario, los simultaneos procesos de subjetivacion y de desubjetivacion con que los
personajes, siempre en transito, experimentan el mundo social en el que habitan, hacen
que para que el encuentro entre los cuerpos suceda, para que la imagen, en su fragilidad
y evanescencia llegue al fondo, la narracién tenga que imaginar otro tipo de encuentros,
simultdneos, que le permitan socavar el espacio literario hacia lo hondo, hacia aquella
hondura que, como reza el epigrafe de este capitulo, ocupa el centro de la casa.'’

Al igual que en La obra del sueiio, que en El embarcadero de los incurables y en
Destierro, en la novela Falleba el ensimismamiento de los personajes como
caracteristica de su proceso de subjetivacion, de Uldarico y de Mariana Valentina
particularmente, la reclusion melancélica, desencantada y desesperanzada que
condiciona las formas de relacionarse y que constituye lo que en otro momento hemos
llamado la disposicion melancolica, conduce hacia un estadio de conciencia del mundo
producto de la tensidon que experimentan constantemente entre el adentro resquebrajado
de sus subjetividades y el afuera en crisis de un mundo social que se reduce a los circulos
afectivos.

Sin embargo, resulta sugestivo observar que la disposicion melancoélica, en tanto
dimension dindmica de las relaciones afectivas que configuran la comunidad, obtura en
Falleba no sblo los procesos narrativos de ensimismamiento con que se diluyen las

subjetividades hacia sus adentros resquebrajados, hacia sus espacios interiores e intimos

" Algunos de los pasos de este recorrido y de los procedimientos y estrategias a los que acude Cruz
Kronfly son a los que con humor libresco apunta Javier Navarro en un articulo practicamente
contemporaneo a la novela, cuando sefiala que en Falleba “esta Fernando Cruz K. recobrando el tiempo
perdido de la memoria, y Fernando Cruz Joyce, revalidando el presente y el lenguaje, y el cuerpo, y
Ferdinand C viajando hasta el final de la noche, y Fernando K agrimensor al revés incapaz de salir de su
propio castillo de recuerdos, y para terminar el enciclopedantesco recorrido, el Crucificado, el loco
nietzscheano aterrorizando a todos con su martirio dionisiaco.” (Navarro, 1981: 79)
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y que hacen, entre otras cosas, que Uldarico huya del mundo y se hunda “sin apelacion
en un extrafio ensimismamiento” (Cruz Kronfly, 2002: 30), sino que, ademads, en esta
particular novela la disposicion melancoélica se plantea como una suerte de delimitacion
territorial en la que los procesos, por los cuales el si del si mismo de los personajes se
aisla, se dan simultineamente con otros procesos que conllevan hacia una
exteriorizacion, dandole forma, a partir de los vinculos profundos, a una comunidad de lo
intimo.

En su condicion de sujeto aislado, el caracter melancdlico de Uldarico es percibido

y descrito por aquel que narra de la siguiente manera:

Es el plomo de la madurez el que parece haberle caido sobre la nuca, fue todo cuanto se
atrevieron a juzgar algunos de sus amigotes, cuando empezaron a notar en Uldarico
aquella calamidad que Mariana Valentina atribuia al hechizo del mundo y que ella
descifraba de modo diferente, pero de la cual nadie conocia a ciencia cierta sus
verdaderas causas. Llamado de urgencia, Panfilo Barlovento, su mas intimo amigo,
opindé que mas bien parecia el corte de franela de una desdicha, dijo: Un despecho
tenaz que se le clavo quién sabe como en el ombligo de la puta vida, dijo: Te jodiste.

(Cruz Kronfly, 2002: 23)

Ahora bien, la descripcion de la condicion melancoélica de Uldarico lleva a pensar
que en el espacio de la intimidad que es la casa, la casa repartida en una doble
dimension, imaginaria y corporea, opaca en todo caso, tanto Uldarico como Mariana
Valentina, inmersos como estdn en su disposicion melancdlica, actian como
subjetividades aisladas que, sin embargo, mantienen en su aislamiento avivado el
mecanismo afectivo que los hace comparecer, que los hace ser-con.

La estructura misma de la novela lo determina de esta manera, al proponerse como
una narracion intercalada donde se deslizan los recuerdos de los personajes
indistintamente, al focalizar las proyecciones imaginarias de uno y de otro,
confundiéndolas muchas veces entre si, repartiéndolas en el espacio literario de manera
conjunta, confusa, compenetrada.'” La memoria de uno, al confundirse con la memoria
del otro, deviene en una memoria que no estd individualizada ni personalizada, una

memoria no de los sujetos, sino que se configura como una memoria que se

'2 En palabras de Henao Restrepo la estructura de Falleba radica en “una voz omnisciente [que] va dandole
entrada a las voces que sostienen la novela a través del estilo indirecto. Por esta voz omnisciente se desliza
la memoria de los personajes. El contrapunteo de las voces se imbrica con el contrapunteo de los
relacionamientos eroticos, y hace que la voz, carente de relato, esté impregnada de sexualidad, de miedos,
de deseos, de interdictos y de transgresiones.” (Henao-Restrepo, 1996: 3)
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desubjetiviza, una memoria del comparecer que condiciona, conlleva y condice a esos
sujetos desubjetivados a habitar una comunidad de lo intimo, creando una imagen, si
bien fragil y evanescente, fantasmatica, al menos efectiva, de la comparecencia que se
presenta como un estar expuestos unos a otros, como una caracteristica que no se anade
al ser, como parte constitutiva de sus subjetividades, sino que ella misma define lo que el
ser es. (Nancy, 2001a: 110)"

Al ensimismarse, al adentrarse en si, al recluirse en su mismidad, al volcarse en
aquello que los hace propios de si, los personajes de Falleba se encuentran, como sefala
Dario Henao Restrepo, en un estado limite, “Uldarico en el de la locura y su mujer
Mariana Valentina en el de su desenfrenada dipsoninfomania que ahora s6lo vive de sus
recuerdos.” (Henao Restrepo, 1996: 4) Estos personajes pueden reconocer y reconocerse
a si mismos, sin embargo y a pesar del ensimismamiento en el que estan envueltos, a
partir de imagenes evocadas por la memoria, la coexistencia del mundo social, la
alteridad y el espacio compartidos, esto es, pueden reconocer y enunciar la
comparecencia, la condicion radical del estar-con, asi como el hecho de que no hay
existencia posible que no sea radicalmente comun. (Nancy y Bailly, 2014)"*

Con ello, Uldarico y Mariana Valentina durante la narracion de Falleba intentan
darle sentido a las acciones, a las temporalidades y a las espacialidades en las que la
confluencia entre el adentro y el afuera se produce, de la misma manera en que
oniricamente y con radicalidad imaginativa lo hicieran Leopoldo y Genoveva en La obra
del suerio y tal y como en Destierro lo hiciera el Habibe al proyectar y organizar, en el
juego anacronico de temporalidades a que lo conduce su destierro, la comunidad
fantasma. El comienzo de Falleba hace énfasis en esa confluencia entre el adentro y el

afuera cuando sefiala ya en su primer parrafo que

[d]esde el mismo instante en que Uldarico tird al suelo aquella puerta que por su
contextura parecia haber sido hecha para no vulnerarse jamas, y logro llegar hasta el
filo de la tltima alcoba del patio, atravesando la neblina que cuajaba como vaho seco
alrededor de las paredes, para quedarse de esta manera plantado ante el desastre del

tiempo, perdio sin necesidad de mas tramite, toda la cordura de su vision. No quedo

" Por esta razon puede afirmarse que las imagenes proyectadas por la memoria son, como sefiala Raul
Antelo, también un método y un pasaje, esto es, son historia. “Construir un discurso con ellas supone
denominar un arte, una ausencia, un lenguaje, pero implica también nombrar la historia y provocar su
presencia. Las imagenes son, en suma, el presente.” (Antelo, 2014: 189)

' En Ser singular plural, a propésito de la confluencia entre el adentro y el afuera como espacialidad de la
comparecencia, acota Jean-Luc Nancy: “Con todo, el exterior es interior, es el espaciamiento de la dis-
posicion del mundo, es nuestra disposicion y nuestra comparecencia.” (Nancy, 2006: 27)
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convertido, sin embargo, en un hombre invalido o ciego, de aquellos en cuyos ojos
domina la opacidad en la jurisdiccion de su precario chisporroteo, sino mas bien en un
visionario de estilo nada cartesiano capaz de presentir a distancia la estructura marginal
de las cosas y de percibir, a contrapelo de la causalidad lineal que todo lo empobrece,

el movimiento contrario del mundo. (Cruz Kronfly, 2002: 7)

Al derrumbar la puerta de esa ultima habitacion, al penetrar en el interior, al
adentrarse en lo mas recondito de su pasado, a Uldarico le vienen, de manera conjunta, al
menos dos cosas. La opacidad de su vision, esto es, una desfigurada, aunque no
incompleta, imagen del mundo exterior presente que se posa sobre si, mientras a la par,
con ello, le llega también, a través del ejercicio memorioso y de su proyeccion en un
imperecedero presente, la benjaminiana iluminaciéon que le permite comprender que la
alteridad inclaudicable con que los cuerpos se sostienen, en la historia, uno entre el otro,
es decir, el peso con que los cuerpos sostienen el ser-con, es condicion de posibilidad
para configurar todo tipo de vinculo comunitario. Esto ultimo es lo que puede
distinguirse como el caracter positivo del nihilismo con que Uldarico, y en términos
generales las narraciones de Cruz Kronfly, connotan el mundo social, cultural y politico
donde interactian poniendo en juego sus deseos y sus afectos.

Al principio de la narracion, las imagenes de aquello narrado revelan el deseo
aislatorio y melancolico de Uldarico, a la vez que ponen en escena la simultaneidad de

ensimismamientos con que se conforma la comunidad de lo intimo:

[E]sto qué diablos es, se preguntaba, esto qué significa a esta hora de mi vida, se
repetia en la soledad de sus ultimos dias sin importarle para nada si Mariana Valentina
lo escuchaba o no, ni le era posible percibir, tampoco, a muy corta distancia, la cama
magistral de amplios fuelles y de doble agua hasta donde fue a parar con sus dolencias
después de su separacion corporal con Mariana Valentina: no sefiora, madame puta, le
dijo, no te quiero ver nunca mas y esa es mi ultima determinacion, perra de mierda, fue
todo cuanto le dijo en aquel entonces, y en efecto, no la volvié a ver jamas durante sus
ultimos seis meses de vida, a pesar de que fuera ella misma quien a diario le alcanzara
la cajita de cristal con el pan de jabén femenino que después le dio por usar. (Cruz

Kronfly, 1979: 9)
La simultaneidad de ensimismamientos, que le da forma y figura a la disposicion

melancolica con que se soporta la novela, hace que Falleba, en su compleja estructura,

proponga la existencia de una doble dimension de lo intimo, repartida, a la manera de un
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complejo reparto de lo sensible, en dos espacios donde lo intimo tiene lugar. Uno de
ellos es el espacio imaginario, un espacio cuya existencia es el resultado de una
proyeccion imaginaria, un espacio proyectado a todas luces por la imaginacion, que
consiste, ademas, en un espacio evocado por la memoria, proyectado alli donde los
sujetos, cargados de ensimismamiento, aislados en si mismos, se salen de si por medio
del recuerdo. Esto conduce al levantamiento de una arquitectura onirica que en la novela
es reconocida, enunciada e imaginada afectivamente con el alegoérico epiteto de La
Mansion de Las Cadenas.

Pero hay otro espacio en esta novela de Cruz Kronfly donde confluyen también el
adentro y el afuera, donde la dinamica del ensimismamiento se desborda, dejando a los
sujetos sin sujecion alguna, apenas presentdndolos como cuerpos desbordados de toda
subjetividad. Este otro espacio, narrado simultdneamente a aquel que hemos descrito
como hecho de memoria que es La Mansion de Las Cadenas, es el espacio delimitado del
apartamento de Vifia Maipo, alli donde Uldarico y Mariana Valentina pasan sus ultimos
dias juntos. Este es el espacio donde lo afectivo, lo intimo y lo corpéreo se encuentran en
el limite, abandonados a la suerte y a la permanencia de un presente vacuo ante cuya
imbatibilidad interviene en todo momento la muerte."” El apartamento de Vifia Maipo es
un espacio desde el cual acceder a lo intimo, pero donde el acceso a lo intimo se abre,
donde los sujetos, ausentes de si, se compenetran adentrandose, corpéreamente, los unos
en los otros. Es la apertura de lo intimo lo que se narra en esta espacialidad. Se trata, por
lo demads, de un espacio definido por lo urbano, un espacio por donde transita, en efecto,
la ciudad, pero en donde la ciudad, “esa promesa fracasada de la modernidad” (Cruz
Kronfly, 2002: 28) al decir del narrador, interviene siempre como un afuera; donde el
afuera apenas aparece lo hace, en tanto imagen, con una materialidad evanescente y
fragil y opaca y distante.

La Mansion de Las Cadenas es el espacio en el que la memoria se territorializa. Tal
y como se presenta la casa de los Moncaleano en Finale capriccioso con Madonna, la
novela de R.H. Moreno-Duran que serd objeto de estudio en el préoximo capitulo, La

Mansion de Las Cadenas configura un espacio territorializado, hecho de habitaciones, de

' Cabe recordar que al estar en el limite, cada uno de los personajes de Falleba se encuentra en la finitud
que define su ser, por lo cual suponen también que cada uno de estos personajes se presente como imagen
aislada del ser juntos que se da a través de la muerte. La constitucion de la comunidad en torno a la muerte
de sus miembros, en torno a la pérdida de su inmanencia, es algo que ha sido mencionado ya en otros
momentos de esta tesis pero que bien vale la pena reproducir ahora. La muerte, escribe Nancy, excede los
recursos de la metafisica del sujeto: “si yo no puede decir que estd muerto, si yo desaparece efectivamente
en su muerte, en esta muerte que le es precisamente lo més propio, lo mas inalienable, ocurre entonces que
este yo es otra cosa que un sujeto.” (Nancy, 2001a: 34)
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pasadizos, de cajones, batles y gavetas, un espacio arquitecténico, una construccion, del
lenguaje, si, pero construccion en ultimas, una vieja casa, en donde todo estd cerrado con
cadenas y candados, sobre la que que el narrador se pregunta “;qué prestigio podria
conservar una casa vacia que se derrumba, mientras por ella no circularan los fantasmas
ni hicieran sonido de cascabel las cadenas?” (Cruz Kronfly, 2002: 250) Un espacio,
familiar y afectivo, de por si, pero fantasmatico, al que se penetra a través de la
proyeccion imaginaria que, como el llavero que carga Uldarico, ante la mirada atonita de
evanescentes notarios y secretarias en sombra, abre cada uno de los compartimentos:
“Bastaba con haberlo visto llavero en mano, dedicado a deshacer las claves de todos los
secretos y empefiado en volver carne molida los portones que hasta ese dia habian
permanecido ensimismados en sus ejes de acero. Caia al suelo como negra harina el
polvo que el ir y venir de los afios habia terminado por depositar en el lomo de puertas y
repisas, y que sOlo cedia ante los hachazos que prodigaba el cuerpo de cerrajeros
especializados en memorias herméticas y en casas vueltas al revés.” (Cruz Kronfly,
2002: 37)

A partir de la memoria es que en La Mansion de Las Cadenas se produce una
imagen del encuentro entre el adentro y el afuera. Un afuera que se presenta en Falleba
como el tener lugar de los objetos, los olores, las calles, las peliculas, los libros, “[t]odos
recuerdos de una ciudad implicita, a la que se le suman otras ciudades, la ciudad como
escenario del hombre moderno que permite el viaje de la imaginacion sin dejar de estar
anclado en un cuerpo que nacié en un lugar, en un momento determinado.” (Henao
Restrepo, 1996: 5) Asi, la memoria opera como un procedimiento de dispersion y
circulacion en el espacio imaginario del adentro, el adentro de las subjetividades en
éxtasis, donde tiene lugar el afuera; donde confluyen el adentro y el afuera. Esta
confluencia, generadora de imagenes, articula el adentro y el afuera, constituyéndose, en
La Mansion de Las Cadenas, como un espacio arquitecténico imaginario en el que, con
ella, en ella y por ella, el adentro y el afuera se confunden. Si la memoria estd hecha de
afueras, es porque en ella habita el adentro. La Mansion de Las Cadenas es por lo tanto
imagen de un espacio de memoria, que —proyectado por Uldarico, por Mariana Valentina
y por Panfilo Barlovento, aquellos personajes de Falleba cuyas subjetividades en
entredicho se encuentran siempre en quiebre—, se sale de si y en el cual se penetra,
simultdneamente, hacia si, confundiéndolo todo. De ahi que Uldarico se extasie, se salga
de si, de sus cabales, en esos ires y venires entre Vina Maipo y La Mansion de Las

Cadenas, y termine con “la cabeza patasarriba, canjea[ando] lo uno por lo otro y
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empefi[andose] en equivocar la realidad actual para traer ante su presencia el ultimo
pedazo de suefio de que era capaz su recuerdo.” (Cruz Kronfly, 2002: 53)

Esto hace que La Mansion de Las Cadenas, como espacio de memoria, sea un
espacio extatico en cuyo interior surjan figuras fantasmaticas, como aquellas que tras la
intervencion de Uldarico, aparecen de lo profundo de los cajones, figuras que puestas en
existencia, sacadas a flote, esto es, puestas en lenguaje y expuestas a la narracion,
conforman una comunidad fantasmdtica hecha de imagenes anacronicas, proyectadas
desde el estadio limite en que se encuentran Uldarico y Mariana Valentina. Una de estas
figuras fantasmaticas cobra una importante relevancia en el acto narrativo convocado por
la memoria. Se trata de la figura de la madre, que, como en Destierro —en donde aparece
con el nombre de Chafiha mientras que en Falleba se llama Barbarela, “extrafa
traduccion del Chafijha (sic) original” (Cruz Kronfly, 2002: 166)—, cumple un rol
abarcativo y conglomerante.

En la confluencia de recuerdos con la que se estructura Falleba, entre los muchos
recuerdos que cruzan por Uldarico y que proyecta a lo largo de la novela, aquellos que
estan vinculados a la madre son recuerdos cuya consistencia imaginaria percibe con
mucho impetu como recuerdos incorporados, esto es, recuerdos adentrados en el cuerpo
de su propio recuerdo. La madre, por ejemplo, recuerda su viaje huyendo de la guerra
desde Tripoli, en el lejano Libano, hasta tierras americanas, viaje en el que “[t]raian
consigo las cosas indispensables, arrancadas de sus lugares naturales. Ropas y alimentos
solamente, nada de objetos amados que pudieran estorbar con el tiempo y hasta ser causa
de posterior agobio innecesario. Pequefios envoltorios de ropa sobre el piso, ovillos de
almidon, telas de albaricoque, pan en forma de grandes obleas para comer el tajini con la
mano, aceitunas negras y unas pocas libras de almendras y nueces.” (Cruz Kronfly,
2002: 130) Este recuerdo, que Uldarico percibe como propio, es parte de una imagen,
fragil y evanescente, que define el si-mismo de su subjetividad resquebrajada como un
lugar de comunicacion.

El recuerdo en Falleba es siempre un recuerdo-con, un recuerdo com-partido, es
decir, partido entre unos y otros, partido también, re-partido, en esa espacialidad de la
memoria que es La Mansion de Las Cadenas, donde todo recuerdo esta siendo dicho,
estd siendo proyectado de manera conjunta. En esa proyeccion, la madre encarna la
figura que retne la confluencia de recuerdos.

Como figura fantasmatica, la figura de la madre, al ser conglomerante, de una

manera andloga al personaje de Genoveva en La obra del suerio, intenta forjar vinculos
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identitarios, fracasados desde el comienzo mismo del intento, a partir de los cuales el
sujeto resquebrajado que compone al personaje de Uldarico, en proceso de
desubjetivacion, pueda sostenerse; a partir de los cuales su sujecion, que esta camino a
desaparecer, pueda prolongarse en si, permitiéndole tener un punto de apoyo identitario.
Pero al tratarse siempre de imagenes que, como las de Oscar Mufioz, son imagenes
fragiles y evanescentes, al tratarse de una suerte de protografias, de una pre-escritura, al
decir de Ruiz Gomez, las imagenes que componen Falleba pueden leerse, al igual que
aquellas que aparecen en Destierro, como imagenes que dan cuenta de la pérdida de los
vinculos identitarios como condicidn de posibilidad de la comunidad. Si el Habibe, desde
el destierro en Destierro reconoce la pérdida de esos vinculos identitarios (familiares,
nacionales, culturales), en Falleba Uldarico —el mismo Uldarico que, (;después?), siendo
otro, en Destierro le hablara al Habibe desde el interior (su interior) del tarro de hojalata
donde actia— ya habia anticipado esa pérdida asi como habia anticipado el
reconocimiento de la comparecencia. De ahi que pueda sefalarse que la narracion de la
comunidad en la serie de novelas de Cruz Kronfly no figura como una comunidad
inmanente, sino que, al dejar de obrar, es narrada como una comunidad desobrada. La
obra de Cruz Kronfly desobra la comunidad. Tanto Falleba como Destierro, son
narraciones que exponen el comparecer. Y al exponerlo, lo proponen como una imagen
del estar expuestos y presentados unos a otros, no como algo que se le afiada a los
sujetos, sino como una profunda condicion de la subjetividad en transito que se desata de
los vinculos identitarios para aunarse con los vinculos profundos de la comparecencia.
Esto supone que en Falleba, memoria sobre memoria, memoria compartida,
imagen sobre imagen, evanescencia, la dimension fastasmatica socave para llegar al
fondo, para hundirse en lo profundo donde la memoria vacia toda presencia de presencia,
donde la memoria no se corresponde con el sujeto sino con el comparecer produciendo
con ello figuras aunadas por lo intimo. Figuras que, como Barbarela, en todo caso,

terminan yendo hacia la nada que la comunidad es:

Entre tanto, desentendido a medias, Uldarico se empeiiaba en volver a ver en el muro lo
que ya no estaba ahi ni siquiera de un modo imaginario. ;Coémo volver a sentir la
punzada de los ojos de Tedfilo, aquellas pupilas de pajaro quebrantahuesos que el viejo
parecia haber querido estampar para siempre en aquella dudosa fotografia? ;Como
observar de nuevo, en el cuello de la camisa y bajo el nudo de la corbata, aquel pasador
de oro? Pero no, ahora so6lo estaba alli la pared blanca y lisa de la alcoba y de la sefiora

Chafijha nada de nada. {Madre, como has huido! Dijo Uldarico: jTe has refundido para
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siempre! Y era cierto. La vieja habia desaparecido por encanto de los muros de
hormigdn, donde habia colgado durante décadas, lejos de su pais y de la ciudad donde

ella juraba haber nacido, Homs. (Cruz Kronfly, 2002: 166)

3. Los vinculos profundos.

Asi como Falleba es la narracion de una imagen proyectada con dimension
fantasmatica, hay que advertir que, desde el comienzo de la narracion, esta dimension se
encuentra condicionada y puesta en relacion de simultaneidad con una dimension de la
comunidad de lo intimo cuya configuracion estd provista por los cuerpos, por la
gravedad, el peso y la hondura con que los cuerpos ocupan un espacio fisico. La
dimension corpoérea de la comunidad de lo intimo en Falleba tiene como eje espacial el
apartamento de Vifla Maipo, alli donde comparten aislamientos los cuerpos de Uldarico,
de Mariana Valentina y de Panfilo Barlovento, amigo y amante respectivamente. Son
cuerpos cuyas presencias conviven en una relaciéon de simultaneidad con la dimension
fantasmatica proyectada por sus recuerdos. Desde los cuerpos haciendo presencia
instalados en un espacio, cuerpos ligados en un vinculo triangular que le da forma a la
presencia de un presente, es desde donde se generan las imagenes con que
anacronicamente es reconstruido el pasado a la manera de una memoria compartida,
configurando una comunidad fantasma, semejante a aquella comunidad hecha de
anacronismos que aparece proyectada en Destierro.

La relacion triangular entre Uldarico, Mariana Valentina y Panfilo sera el motivo
narrativo de La vida secreta de los perros infieles (Cruz Kronfly, 2014), una novela
publicada por primera vez en 2011, mas de treinta afios después de que, con el dibujo de
Oscar Mufioz ilustrando la tapa, apareciera por primera vez Falleba. Las subjetividades
resquebrajadas de Uldarico, Valentina (a quien en La vida secreta de los perros infieles
sugestivamente le es borrado el Mariana que antecedia su nombre) y Panfilo, cuyos
cuerpos recorren la territorialidad del apartamento de Vifia Maipo en Falleba y cuyas
proyecciones imaginarias pueblan el espacio de La Mansion de Las Cadenas, transitan
también hacia ese otro espacio literario proyectado en La vida secreta de los perros
infieles donde estos tres mismos personajes —a los que se les juntan otros tantos
(Manzana Tucupita, Tofio, Golondrina, Irina...) que modifican, desfigurandola, la forma

del tridngulo— se ocupan, cada uno por separado, aislados en su ensimismamiento, de
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mantener activo el furor del deseo sexual que les permita, con matices particulares y con
seflas de distincion, sostener en su dimension corpdrea aquello que, en tanto
subjetividades resquebrajadas, estdn viendo fragmentarse, desaparecerse, evanecerse.

Cruz Kronfly retoma los vinculos profundos de Uldarico, Mariana Valentina
(ahora simplemente Valentina) y Panfilo a la manera de una serie de imagenes que
recupera la tonica deseante, una serie que reanima la pulsion deseosa de los sujetos en
quiebre, convalidando aquello que afirma Jean-Luc Nancy cuando estudia las imégenes
al sefialar que “toda imagen es la Idea de un deseo. Es conformidad consigo en tanto que
“si” de un deseo, no de un ente ahi puesto.” (Nancy, 2006b: 11) Asi, La vida secreta de
los perros infieles, como continuacion de la saga existencial de figuras como Uldarico y
Mariana Valentina, no simplemente amplia y agrega datos que le permitan al lector
conocer mas sobre aquellos personajes que aparecen y desaparecen en la obra de Cruz
Kronfly, y de quienes, parodiando el lenguaje de Nancy y de Heidegger, podemos
afirmar que no son simplemente entes ahi puestos, sino que, estableciéndose como parte
de un complejo sistema de imagenes, cuya genealogia puede conducir hasta los primeros
cuentos de Las alabanzas y los acechos, la novela convalida la dimension corporea con
la cual estas subjetividades fragiles, puntos de singularidad en términos blanchotianos,
buscan asentar su vana existencia por medio del encuentro carnal y sexual de los
cuerpos, de unos cuerpos que no dejan de ser sometidos al encuentro con otros cuerpos.

De ahi que Dario Ruiz Gémez afirme categoricamente que La vida secreta de los
perros infieles “[e]s ante todo la verificacion de una situacion existencial donde la
carnalidad certifica la falsedad del mandamiento y lo abstracto de la norma que pretende
poner coto al deseo, cuando surge y se derrama gloriosamente. Aqui no hay angustia sino
procacidad abierta, exultacion, inmersidon en un escenario particular que huele a jabon de
motel, a almohada transitoria.” (Ruiz Gémez, 2014: s/p) A manera de testimonio coral y
con extrafios aires de humor, al que rara vez acude la narrativa de Cruz Kronfly, La vida
secreta de los perros infieles despliega una serie de escenas de infidelidades y celos que
tejen un mundo de relaciones afectivas, sexuales y corporeas.

Se trata de un mundo de relaciones que no sélo pone en riesgo las cerradas
estructuras tradicionales identitarias, patriarcales, familiares, sociales y culturales (algo
que, en otros planos, habia realizado Cruz Kronfly a través de la narracion en Destierro),
sino ante todo, lleva a un primer plano el caracter vital, esto es vivido y experiencial (el
vida de la vida secreta que aparece en el titulo resalta este caracter vital), de la

comparecencia, de una comparecencia cuyo comparecer es posible en virtud de la
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profundidad del encuentro vital entre los cuerpos.'® Es de ese caracter vivido y
experiencial de la comparecencia de lo que, también con humor, habla Cruz Kronfly
cuando al comenzar una presentacion publica de la novela afirma que “no es facil
escribir sobre la infidelidad en el amor sin que se levante la sospecha de la
autobiografia.” (Cruz Kronfly, 2012b: s/p)

En efecto, el levantamiento de esa sospecha equivale a la conexion fundamental
que existe entre comparecencia, deseo y vida, una conexiéon que bien puede confirmarse
en el hecho de que la infidelidad, como rasgo irruptor del orden social tradicional,
contiene, tal y como lo conceptualiza la narracién de La vida secreta de los perros
infieles, una carga, justamente, de vida secreta que obtura sobre la comunidad de lo
intimo como elemento esencial y necesario en la configuracion de su espacialidad. El
espacio paradigmatico donde se produce la infidelidad en la novela es el motel, lo cual
supone, de por si, un espacio definido por su hermetismo, por ser un espacio que,
idealmente, guarda y absorbe todos los secretos de lo que sucede en su interior. Asi, el
cuarto de motel donde Uldarico frecuenta sus encuentros con Manzana Tucupita esta
plasmado de ese hermetismo que define el espacio de la vida secreta: “Al rato alguien
hizo sonar tres golpes en la ventanilla. En el acto se abrid por si misma y brilld6 una
bandeja. Uldarico mir6 la factura y pagéd. Al dinero agregé el control del televisor. Una
garra que broto de la oscuridad se llevo todo consigo. La ventanilla se cerré del mismo
modo como pudo haberse abierto y quedo convertida en pura oscuridad. Atras quedaban
los quejidos. Un polvo negro se precipité sobre los cuerpos que Uldarico y Manzana
Tucupita abandonaban a la sombra de sus propias hechuras.” (Cruz Kronfly, 2014: 80)

Pero también, y trascendiendo las descripciones de los espacios donde, como el
motel, se produce la infidelidad y que revelan el caracter mercantil que puede otorgarsele
a dicha espacialidad cuando sobre ella recae un costo y un valor transformandola en
mercancia, la vida secreta a la que ella conduce, esto es, a que cuerpo a cuerpo y cuerpo
entre cuerpo conduce el encuentro sexual con el projimo (un prdjimo que no es el mas
proximo, un préjimo que es, en este caso, a su vez, un extraio) que se desea, es
experimentado por las subjetividades resquebrajadas como una manifestacion de la

hondura implantada por el deseo:

' A proposito de ese caracter vital como parte del proceso de desubjetivacion, es sugestiva la idea
deleuziana de subjetividad como fondo que sefiala Peter P4l Pelbart al apuntar que “la subjetividad es la
relacion con el fondo. Es un fondo sin fondo. Y bien ;jqué es el fondo sin fondo? Es la vida.” (Pelbart,
2009: 16)
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Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el estado en que las circunstancias lo han
dejado. Exhausto de vida secreta, revivido. En la euforia de haber amado hasta casi
tragarse la cabellera de aquella muchacha, que por momentos se present6 a oscurecer la
luz de los espejos del cuarto. Que, si fuera por ella, para siempre se la habria dado. Te
regalo lo mejor de mi pelo, le habria dicho, pero a estas alturas nada parecia posible.
Hundido, no sabe qué hacer. Encendida, Manzana la Tucupita ain permanece como
canoa de marfil encallada en bancos de lodo. Cada vez mas lejanas, las sabanas, cada
vez mas lavables. La chica mujer extendida como un segundo madero de caoba,
sometido al viento que rueda de filo en el delta y copia su sombra. Sustancia de arena
que insiste en cubrir las casacas de los cangrejos, pero que huye espantada. Que traga
por lenguas espinazos de mojarras ya limpios de carnes. Pero Uldarico anda en el
temblor de volver a casa, de despedirse de aquella cabellera que hasta pasados instantes
amo. Cuanto antes mejor. Ella también reconoce que debe regresar a casa corriendo,
pero a diferencia de ¢l no demuestra su afan. Son los hombres quienes deben confesar
sus afanes, porque para las mujeres son so6lo joyas preciosas. Tucupita se niega a mirar
el reloj y vive ahora en un tiempo que, por si mismo y de puro éxtasis, podria parecer

suficiente. (Cruz Kronfly, 2014: 17)

Esta condicion de la vida secreta en tanto imagen de la intimidad que soporta a las
subjetividades en riesgo de desvanecimiento, hace que la infidelidad, como agente de
conformacion de una vida secreta, devenga en refugio. Parado6jicamente, el éxtasis al que
empuja el acto sexual de la infidelidad, construye un espacio de refugio para el si de si
mismo que se extasia. Tras la experiencia de la hondura con que, en la infidelidad y por
la infidelidad, las subjetividades se sostienen, la narracion de La vida secreta de los
perros infieles, en tanto serie de imagenes que problematizan esa hondura, construye, en
torno a las infidelidades y a su relacion con el mundo social en crisis, una idea de la vida
secreta como refugio. Asi, al menos, lo enuncia Valentina en una de las escenas de la
novela cuando, vodka en mano, advierte amenazantemente que “[e]n venganza de lo que
no ha sucedido o ignora, su refugio habra de ser otra vez para ella la maravilla de la vida
secreta. jMe las pagard!, decia.” (Cruz Kronfly, 2014: 35)

Este mismo estado de embriaguez con que el cuerpo de Valentina, y en €l su
resquebrajada subjetividad, transita a lo largo de La vida secreta de los perros infieles es
lo que, en Falleba, particularmente en la dimension corporea que configura la
comunidad de lo intimo, le condice a exponerse permanentemente como un modo de
presencia extatico. Si en La vida secreta de los perros infieles se la ve a Valentina andar,

“si es que andaba, con botellas de vodka en los bolsillos de la bata, medio vacias. Y al
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abrir las ventanas extendia la jeta en el abismo como un alcatraz, para atrapar las
burbujas que caian de la punta de su nariz al respirar” (Cruz Kronfly, 2014: 111), en
Falleba, el éxtasis al que la conduce su embriaguez no le queda corto, haciendo de
Mariana Valentina una figura radicalmente extatica, un cuerpo cuya gravedad absoluta
recae sobre el espacio como cuerpo de deseo. De ahi que la imagen que sintetiza el estar
en el mundo de Mariana Valentina sea la imagen que traza su figura y su presencia como
la de un cuerpo caido, extatico, puro volumen en el espacio, apoyado todo su peso en
lucha con la gravedad sobre el soporte simbdlico de la cama matrimonial y sin embargo,
esta misma imagen, la deja ver como un sujeto en el que es posible también, o tal vez por
ello, constatar un cuerpo pleno de deseo, un cuerpo que, a pesar del peso que lo tira hacia
abajo, que lo derrumba y lo hunde, tiene el impetu, el furor del deseo sexual que lo

sostiene como acto de comparecencia:

Ahi te dejo la basura que has pedido, dijo ella: Y no me sigas jodiendo con tus
huevadas de ultima hora, porque ya mismo me voy a dormir. {Hippp! Me duele hasta el
ombligo. Mariana Valentina estaba tratando de tragarse, como una lagartija, el hipo que
batia su estomago y le dificultaba la pronunciacion. jHasta ma-hug-fia-nna, ca-huggg-
nnn-nalla! dijo de una sola vez: jHolalay! {Mon amour! jHippp! dijo al despedirse, su
ojo izquierdo en el pasamanos de la escalera, su ojo derecho por otro lado, casi
dormido, caido en picada. Enseguida se march6 a la cama, a pesar de que el reloj del
comedor empezaba a dejar escapar las primeras campanadas de las ocho de la noche.
Al rato, mientras su cabeza trazaba circulos y curvas ovoides, Mariana Valentina se
precipitd en un suefio tan profundo que ni el mismo alboroto de Panfilo Barlovento al
llegar media hora después, la pudo despertar. Las criadas corrieron a avisarle, la
sentaron a la brava, como tenian ordenado, pero la difunta s6lo echaba espuma y con
los ojos cerrados respondia dejen la joda, muchachas, otro dia sera. jPatrona, llegé don
Panfilo! jAhhh, hippp! Esta bien, dijo la patrona: largo de aqui, diganle que aqui lo
espero en pelota y con el bizcocho a sus ordenes. Las criadas se taparon la boca y
cufiaron con almohadones el cuerpo de la difunta, luego de lo cual partieron en fuga.
iMuchachas, haganlo subir! jDiganle que bien pueda trepar al palomar!, grito: ;Acaso
no merezco una mano amiga que me consuele? jMuchachas, diganle que a mi flamante
esposo ya se lo llevo el putas! Recostada en los almohadones, Mariana Valentina sentia
que su cuerpo se cubria de sudor y que de su boca goteaba un espeso liquido de abejas

arrechas. (Cruz Kronfly, 2002: 237-38)

De esta manera, Mariana Valentina, puesta al limite de si, en los bordes de la

desubjetivacion, en estado absoluto de embriaguez extatica, no s6lo hace visible un
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cuerpo cuyo estar en el mundo se produce como una permanente inclinacién hacia un
estar en comunidad con lo intimo, esto es, en comunidad con un sigo mismo en pleno y
permanente éxtasis etilico y en relacién con Uldarico, un otro afectivo quien es a la vez
un otro que estd radicalmente afectado por el estado limite con que experimenta la
comparecencia, condicionada por la doble dimension espacial de dicha comunidad, sino
que ademads pone en cuerpo, en el cuerpo de ella, la idea de que toda relacion, todo
vinculo profundo, es sexuado o propiamente sexual. (Nancy, 2003c: 10) Las relaciones
sexuales en Falleba, y en general en la obra de Cruz Kronfly, no solamente son indicios
sino que, ademas, son el paradigma y la conexion de la relacion en general.

Esto confirma el hecho de que la comunidad de lo intimo es una puesta en relacion
entre los cuerpos. Una relacion que es, a su vez, una puesta en comun no de los cuerpos
sino entre los cuerpos. La pregunta que surge de esta confirmacion es, entonces, acerca
de aquello en lo que consiste el entre de esa relacion que posibilita y que da imagen a la
comunidad de lo intimo. Esto nos lleva a pensar que los vinculos profundos, a partir de la
gravedad de los cuerpos que los trazan, puedan definirse como vinculos participes y
gestores del proceso de desubjetivacion de esos cuerpos, que puestos en relacion con una
voluntad narrativa de la comparecencia, sostenida en el deseo sexual, dirigen a los
cuerpos hacia estados limites de hondura.

Una de las consecuencias de que la narracion acuda a la presencia de los cuerpos y
del deseo sexual, activandolos como condiciones de la comparecencia, es la que plantea
una clara distincion entre el adentro de esa comunidad de lo intimo que se constituye alli
y el afuera en el que ella tiene lugar. Si el interior del apartamento de Vifia Maipo es
concebido, dentro de la légica que configura la comunidad de lo intimo, como la
dimension corpdrea de la espacialidad donde esa comunidad tiene lugar, es necesario
admitir que esta interioridad espacial de lo intimo estd en permanente tensiéon con un
afuera que es identificado con la ciudad. Al tener en cuenta que la doble dimension
espacial de Falleba abarca, simultaneamente, a La Mansiéon de Las Cadenas y al
apartamento de Vifia Maipo, se puede afirmar que los espacios en los que se sostiene la
narracion son espacios sin relato que, sin embargo, acuden a los recuerdos de pequenas

anécdotas para entrelazar sus temporalidades:

Todos estos amargos recuerdos alcanzaba a reconstruir y destruir Uldarico, teje y
desteje sentado como se encontraba en su mecedora de mimbre, mientras sentia como

un arrullo el ruido de las hojas tostadas que el viento arrastraba sobre los alfombrados.

212



Hazme ahora el amor como en los viejos tiempos, imploré Mariana Valentina: Mete tu
cuerpo en el mio. Ven, canibal, aprisioname, muérdeme. jAh, méteme el diente! ;Qué
esperas? Pero ante el acoso, los ojos de Uldarico sélo conseguian observar el grisazul
de las costas del mediterraneo que veia por primera vez, caminando ¢l de la mano de
Teofilo y agarrado al baton de Barbarela, en medio de la muchedumbre desplazada que
se agolpaba contra los muelles del puerto de Tripoli, a la espera de la primera
embarcacion que tuviera por ruta el lejano continente Americano. (Cruz Kronfly, 2002:

130)

Al ser espacios indistintos, entrecruzados y yuxtapuestos, la narracion, en efecto,
se desplaza entre uno y otro marcando apenas o muchas veces tan solo insinuando una
marca de ese desplazamiento. Uno entre tantos ejemplos que aparecen en la novela de
estos desplazamientos es en el que Panfilo y Uldarico, sentados en Vifia Maipo,

recuerdan escenas de su pasado vinculadas a un partido de futbol:

Entonces Panfilo vio de nuevo los anchos campos donde como gamos de la pradera
intercambiaban sus pezufias Uldarico y Chirivico Gonzalez, adheridos a un balén que
parecia ser la mejor expresion de su resentimiento. Estaban encarnizados en no se sabia
qué, pero lo tnico claro es que se empefiaban en cumplir con la tarea bastante
simbolica de alcanzar el gol, a modo de penetracion del contrario. De no ser con un
baldén podria haber sido con un cuchillo. Hasta que de repente vio, en el presente de su
extrafio ahora, el cuerpo de Uldarico coronado de un nutrido murmullo de cucarrones y
de viejas espumas de mar, muerto y roto contra el cemento de los aparcaderos del
Edificio Vifla Maipo. jAh, imbécil! (Cruz Kronfly, 2002: 71) (Sin cursivas en el

original)

Sin embargo, el entrecruzamiento de temporalidades que delimita la doble
dimension espacial y que, a su vez, configura, “en el presente del extrafio ahora”, la
fragilidad de las imagenes con las que procede la narracion de Falleba, tiene una
marcada confluencia con la ciudad como espacio de exterioridad. La ciudad es narrada
como el afuera de lo intimo. En ella y por ella es posible contrastar aquello que tiene
lugar en la comunidad de lo intimo, puesto que, como sentencia Esposito, “[l]a
comunidad es la exteriorizacion de lo interno.” (Esposito, 2008b: 39) Es la confluencia
mancomunada del adentro y el afuera lo que le da figura a la comunidad. En esa
confluencia es donde la narracion encuentra el caracter profundo de la comunidad. De
ahi que la ciudad, en tanto exterioridad, sea percibida, y por ello narrada, como el

escenario que hace posible la proyeccion imaginaria del pasado pero que
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simultaneamente, hace posible la presencia de los cuerpos, la ocupacién imaginaria que
los cuerpos hacen del espacio. Es en la ciudad donde los cuerpos se desean uno entre el
otro, pero es también la ciudad hacia donde esos cuerpos se extasian, hacia donde ellos
se proyectan, hundiéndose en el encuentro con el otro. Esto lo reconoce Dario Henao
Restrepo al sefialar que en Falleba la ciudad sirve “como escenario del hombre moderno
que permite el viaje de la imaginacion sin dejar de estar anclado en un cuerpo que nacid
en un lugar, en un momento determinado.” (Henao Restrepo, 1996: 5) Es por eso que en
Falleba, como en muchas otras de las novelas de Cruz Kronfly, la ciudad no tenga un
solo referente, sino que ella aparezca como sintesis de un mundo exterior, donde diversas
ciudades se entrecruzan, donde en una sola ciudad aparecen barrios y puntos de
referencia de multiples ciudades apropiandose del espacio literario como si todas ellas
fueran un solo espaciamiento de la exterioridad. Asi, la ciudad se presenta como una
imagen mas que, al igual que las imagenes de la comunidad de lo intimo, se debate entre

la opacidad y la densidad que la hacen fragil y evanescente:

Y fue en ese preciso instante que, ante sus ojos, aparecié el reflejo iridiscente de
aquella ciudad, que se extendia mas alla del ventanal y se esponjaba ensordecedora a
los costados, sus destellos de neodn titilando en la distancia entre el humo residual, los
vapores de la noche y el murmullo de los automotores. Vio las amplias avenidas que
circundaban el Edificio Vifla Maipo, el cerro de Pan de Azicar con su teleférico
hundido en la niebla, el funicular y sus luces rojas intermitentes. Percibid también el
trafico amontonado de las rotondas, mientras los obreros abandonaban el trabajo y
venian a hacer fila india bajo los parasoles, a la espera de los camiones. jPara el barrio
Fatima! dijeron unos: jPara El Jardin y Chacaito! Gritaron otros. jGranada y Versalles,
Teusaquillo y El Poblado! Del puente a la Alameda, se leia. Vio alla a lo lejos el
resplandor de la zona industrial, levantada mas alla de los ultimos barrios del norte,
junto a las riberas del Cauca, con sus espumas y sus aguas muertas, cuyas emanaciones

fétidas venian a polucionar el aire a pesar de la distancia. (Cruz Kronfly, 2002: 96)

Como modos de proyeccidon imaginaria de la comunidad de lo intimo hacia la
ciudad, el encuentro entre la dimension de lo fantasmatico y la dimension de lo corporeo,
el encuentro entre lo sexual y la memoria como formas imaginarias, permiten advertir
que lo profundo no sélo consiste en la simultaneidad de las dos espacialidades, sino por
sobre todas las cosas, en la confluencia de esos dos espacios y en la indistincién con que
la narracion los presenta. La atraccion de los cuerpos, supeditada al deseo sexual, genera

las imagenes de los vinculos profundos, alli donde la presencia de los cuerpos suponen
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una presencia en el espacio: Panfilo ocupando un espacio donde el afuera es apenas una
imagen luminosa, opaca y distante de la ciudad; Mariana Valentina tumbada sobre la
cama matrimonial, deseosa, borracha, plena de vodka, peso y gravedad. El mismo peso y
la misma gravedad que hacen que Uldarico, en éxtasis radical, para quien estaba
confundida “cualquier idea de limite entre el dia y la noche, toda representacion de la
frontera entre la vida y la muerte” (Cruz Kronfly, 2002: 225), caiga en lo profundo y se

hunda desde el balcon del apartamento de Vifia Maipo:

[D]esprovisto de su grueso gaban y como quien se propone atravesar un lago negro, se
enrumb6 de una vez por el camino que conducia al abismo. /Ay, para donde crees que
vas? (Acaso te crees duefio de tu vida? Entonces se qued6 mirando aquella especie de
luz amarilla que a veces se formaba en el vacio, del otro lado, mas alld de los
barandales, y sinti6 en el esterndn un tiréon que le parecid irresistible. jAlguien me
llama! dijo: Alguien ha encendido alld una luz. Pas6 por encima de la mesa, donde
lucian los ultimos pocillos de café de la batalla de la resistencia y cayo de bruces sobre
los primeros materos, entre el follaje de las azaleas y los crisantemos. Se incorpord
decidido, se arreglé las solapas y puso en orden su cabellera. Debia estar bien
presentado para la muerte. Entonces camino y abrié como pudo las naves corredizas.
Pisoteo las bifloras y las macetas de novios, gano los barandales y sin mas tramite saltd
al vacio, cuando apenas comenzaba a canturrear las primeras estrofas de Luna de
Octubre. Después no supo si en realidad empezaba a vivir de otro modo o si esa habia

sido, por el contrario, la ultima campanada de su historia. (Cruz Kronfly, 2002: 255)

Los recuerdos que levantan La Mansion de Las Cadenas, las proyecciones
imaginarias de las subjetividades descentradas que se desvanescen en el esfuerzo de
crear su propia imagen, subjetividades que no llegan a serlo porque, en tanto imagenes,
no bien cobran sentido, ya en ellas recae la condicion que define la fragilidad de las
imagenes, esto es, su irrevocable destino de desvanecimiento, el encuentro de los
cuerpos entre otros cuerpos, la dimension corporea que le otorga la espacialidad de Vina
Maipo, hacen de la narracion en Falleba un intento por lograr que lo profundo conforme
una comunidad, la de lo intimo, donde esa imagen, fragil y evanescente, subsiste, tal y
como aquel rostro, ya perturbado por los elementos que circundan al tiempo, que reposa
al fondo de las cajas de plastico en los Narcisos de Oscar Mufioz. Asi Uldarico, asi
Mariana Valentina, asi Panfilo, asi lo intimo, asi la comunidad.

Estas caracteristicas con que en la obra de Cruz Kronfly se presenta la comunidad

de lo intimo llevan a pensar, desde otra dimension analitica, que al verter sobre un
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mismo territorio lo cultural, lo estético y lo politico, el campo literario y su produccion,
esto es, sus obras, hacen visibles las formas en que lo social y las relaciones que lo
posibilitan, aparecen como imagen, esto es, como formas determinadas por la fragilidad
y la evanescencia.

Es asi como, en las obras literarias de Cruz Kronfly, al igual que en las de Moreno-
Duran, las imagenes que connotan los vinculos que forjan la comunidad hacen énfasis en
aspectos que, sin dejar de pertenecer a lo publico, resaltan el universo de lo intimo. Esto,
potenciado por el cariz cinico propio de la emotividad del desencanto y de la carga de la
desesperanza, supone la figuracion de una comunidad en la que las imagenes de las
relaciones sociales de lo cotidiano, de los interiores, de lo doméstico y de lo intimo se
exponen como publicas, abiertas y exteriores y donde confluyen el adentro y el afuera, la
subjetividad y la historia.

Mientras que en la narrativa de Moreno-Duréan esto es frecuente al acudir, entre
otros, al recurso de los chismes como vehiculo narrativo, vaciado de todo significado
mas no de su significacion, en el de Cruz Kronfly lo externo, lo abierto y lo publico,
como hemos visto, se canalizan y se materializan en aquellos simbolos y artefactos
culturales que, en la tradicion irruptora, han evocado lo privado. Esta doble fragilidad de
la imagen, en la que confluyen los interiores y los exteriores, lo intimo y lo expuesto, lo
abierto y lo cerrado, lo publico y lo privado, se reconoce de manera privilegiada en la
obra de los dos narradores al observar como la casa, la casa como un espacio interior,
como un lugar para la memoria, como un territorio donde se proyecta el pasado, tal y
como sucede, por ejemplo, en Destierro de Cruz Kronfly; la casa como un espacio de lo
intimo, de lo velado, de lo secreto, pero sobretodo, la casa como el espacio del adentro
en contacto con el otro, la casa como cuerpo, como espacio habitado por el cuerpo (en
ausencia o en presencia), la casa como espacio sexual y de lo sexual, opera como una
imagen que, a la vez que demarca una territorialidad en la que los cuerpos se enfrentan,
se penetran, se condicionan uno sobre el otro, también se abre como configuracion de un
espacio donde lo masculino y lo femenino se ponen en entredicho a partir de la practica
sexual, marcadamente patriarcal, con que la experiencia de lo intimo delimita su
condicion espacial.

De esta manera la casa aparece como el espacio visible de la condicion sexual de
los cuerpos, pero también, y he ahi la paradoja que proyecta esta imagen, aparece como
el espacio visible de la condicion social, fallida, erronea, catastrofica y violenta con que

han sido levantados los lineamientos que estructuran un posible vinculo comunitario. En
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este sentido, como veremos en relacion a la obra de Moreno-Duran, la casa y lo intimo
operan como un tipo de relacion metaférica de la misma manera que lo hace la
consagrada y transitada metafora del cuerpo como nacion, metdfora que retoman,
resignifican y revalidan Fernando Cruz Kronfly y R.H. Moreno-Duran en procura de
escenificar, mediante la emotividad del desencanto y a través de una profunda
disposicion melancoélica, la legitimacion fallida con que cuerpo y nacion se han

establecido en Colombia y América Latina durante el siglo XX.
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Cuerpo, lugar y memoria.

“Entonces decidié penetrar en territorio enemigo.
La rotundidad metalica de la falleba le produjo
una inesperada aprensiéon de la que ¢él se
desentendié pronto, asi como del resto de
complejas sensaciones que lo asaltaron desde el
instante en que optd por salvar la valla de su
propio confinamiento y acercarse, con cautela y
astucia, a ese recinto intermedio plagado de
estancias, donde su infancia y la memoria agitada
de la familia dormian un no del todo apacible
suefio.”

R.H. Moreno-Duran. Finale capriccioso con
Madonna.

1. La comun enfermedad.

Pocos meses antes de su muerte en noviembre de 2005, R. H. Moreno-Duran
mantuvo un didlogo sobre escritura y enfermedad con el también escritor Juan Gabriel
Viasquez. Una de las frases que mas resuena de aquel didlogo es en la que Moreno-Duran
dictamina que “a medida que uno reflexiona més, descubre que, en el fondo, la literatura
es una permanente reflexion sobre la enfermedad.” (Vasquez, 2004: s/p) En efecto,
algunas de las novelas posteriores a la trilogia Femina Suite como Los Felinos del
Canciller (1987) y El caballero de la Invicta (1994) fueron novelas en las que el tema de
la enfermedad adquiri6 una posicion central. En la primera, Angélica Barahona,
personaje incestuoso basado en la Angélica del poema de Rafael Pombo, sufre una larga
agonia producto de la tuberculosis.'’ En la segunda, por otra parte, un cientifico,
representante de la intelligentsia local con ansias de universalismo, investiga como y por
qué envejecen las células, “sin que el protagonista se dé cuenta de que en su familia —
sus hijas, su mujer, sus hermanos— todo esta corrompido y la sociedad absolutamente
destruida.” (Vasquez, 2004: s/p)

El caballero de la Invicta, esa ‘“burla trascendental” como la llamé German

Espinosa (Espinosa, 1993: s/p), es una novela que busca desestructurar la frivola imagen

7 En la novela es citado un extracto del poema, no sin antes advertir que “[¢]l poema, sorprendentemente,
se llamaba Angélica, y pese a que fue escrito muchos afios antes de que la Angélica de carne y hueso
hubiera nacido, la describia por completo, por lo que Félix se aprendid6 de memoria los versos que
cantaban a ese Felino ser que se acaricia él mismo, / cuando parece acariciarnos grata; / siempre con el mas
digno es mas ingrata, / y es el mayor lauro la mayor traicion.” (Moreno-Duran, 1987: 245) El topico de la
tuberculosis como figura metaférica ha sido trabajado en el ya clasico texto de Susan Sontag La
enfermedad y sus metdforas (Sontag, 2003) en el que la critica norteamericana estudia a través de qué
operaciones la literatura mitifica y desmitifica las enfermedades.
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de la ciudad de Bogot4d como una ciudad culta y bien hablada, un ciudad que ha recibido,
con suficiente insulsez, el epiteto de la Atenas sudamericana.'® Por otro lado, Eduardo
Jaramillo Zuluaga nos recuerda que en la novela Los felinos del canciller se presenta una
narracion que busca socavar la nocion de fundacion. Jaramillo Zuluaga habla de tres
momentos de fundacion que los escritores del siglo XX latinoamericano utilizaron
reiterativamente. Esos momentos son el descubrimiento y la conquista, las revoluciones
y la instauracion de un nuevo orden y, por ultimo, la conciencia de un lenguaje ante un
mundo por nombrar. Se trata de momentos que ilustran las tres dimensiones fundadoras:
la geografica, la historica y la verbal. Para Jaramillo Zuluaga, en la obra de Moreno-
Duran “el lenguaje ha establecido una relacion critica con el momento de fundacién
hasta abarcar, incluso, estas dos dimensiones (...) la geografica y la historica.” (Jaramillo
Zuluaga, 2005a: 39) Teniendo esto en cuenta, Jaramillo Zuluaga estudia la figura de
Félix Barahona, un personaje que, sentado en un bar de Nueva York, evoca historias del
anecdotario bogotano de la primera mitad del siglo XX. Barahona, en la novela de
Moreno-Durdn, se pregunta si en realidad es posible llamar a Bogotd la Atenas

suramericana o si se trata mas bien de una ciudad “apenas suramericana.” (Moreno-

" Seglin Ana Lea-Plaza (Lea-Plaza, 2008), el mito de Bogoti como una Atenas suramericana se le
atribuye tanto al barén von Humboldt como a Miguel Cané, viajeros que, en sus respectivas experiencias
bogotanas, resaltaron la buena educacion y el elevado nivel intelectual de sus habitantes. Sin embargo, una
revision mas exhaustiva nos lleva a darle al poeta dieciochesco Francisco Antonio Vélez Ladréon de
Guevara el crédito de haber dadole el titulo de Atenas suramericana a Santafé. Luis Aristizabal afirma que

[s]i la obra finisecular del francés Pierre D Espagnat no rebaja a Bogotad (1898) de
Atenas del Sur, las anteriores cronicas del argentino Miguel Cané hablan de una Atenas
suramericana. El historiador [Jorge Orlando Melo] observa que el francés Charles
Saffray, a propdsito de la ciudad ignorante que conocié en 1862, hablé con una ironia
de la nueva Atenas. Pero ya antes, en 1831, decia de la ciudad el sacerdote José
Scarpetta en La boliviada “igualarte pretenden con Atenas.” Y mucho mas atrds, en
plena Colonia, floreci6 don Francisco Antonio Vélez Ladréon de Guevara (1721-
(1781?) el primer poeta genuinamente santaferefio. Epigramatico, cortesano y festivo,
entre burléon y cachaco, Ladron de Guevara fue nuestro Ronsard ante la corte de los
Virreyes y es recordado por una célebre oda a las muelas de una dama. En una de sus
décimas, denigra de lo sabios extranjeros: “traer a Santafé oradores, / Atenas de tantos
sabios.” (Aristizdbal, 1988: 63)

Sobre el mito de la Atenas suramericana en relacion al El caballero de la Invicta, véase el articulo de Ana
Lea-Plaza “El caballero de la Invicta, de R. H. Moreno-Duran: una desmitificacion de Bogota” (Lea-
Plaza, 2008) en el cual la autora pone en relacion el modelo desmitificador de la novela de Moreno-Duran
con el texto colonial El carnero de Rodriguez Freire, a quien, por cierto, Moreno-Duran le dedic6 un
estudio titulado “Arte notable de fundaciones y leyendas.” (Moreno-Duran, 1988) Este ensayo, en una
version ampliada, se reprodujo también en su libro Denominacion de origen. Momentos de la literatura
colombiana. (Moreno-Duran, 1998a) Para Lea-Plaza, Moreno-Duran toma el modelo de E/ carnero “con el
fin especifico de superponer a la idea de una “Atenas suramericana” -sustentada en la imagen de una clase
dirigente culta, proba y cosmopolita- la imagen de una sociedad “carnerizada”, que en sus practicas
publicas se muestra siempre inconsistente y frivola, y en cuyos espacios intimos deja ver una sexualidad
torcida y desenfrenada.” (Lea-Plaza, 2008: 188)
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Duran, 2001: 264) “En ese juego de palabras en la paranomasia que lleva de Atenas a
apenas, la dimension geografica [de la fundacion] se ha desvanecido.” (Jaramillo
Zuluaga, 2005a: 41)"

El caballero de la Invicta, novela que puede ser leida como contraparte de Los
felinos del canciller, es también un ejercicio textual que construye una espacialidad
distopica particular, aunque ubicada en un fopos especifico —una Bogotd imaginaria,
apenas suramericana— en la que es puesta en escena la fragilidad de los ideales de la
modernidad que habian sido expuestos en la reconstruccion de la historia familiar que
hace Félix Barahona en Los felinos del canciller. Con el particular sentido del humor y la
ironia que caracterizan la escritura de Moreno-Duran, los ideales de la modernidad —
soberania, libertad, progreso, razdn, ciencia, cultura, ideas todas pertenecientes al
imaginario optimista de la modernidad— son invertidos y expuestos a partir de una légica
ficcional y disfuncional que opera sobre ellos otorgandoles una fuerza de reversibilidad
de valores con los cuales se tira a tierra el ya agotado optimismo y encantamiento de la
modernidad. Dicha inversion, en el caso de El caballero de la Invicta, se encuentra
cifrada en el poema de Luis Vidales que aparece como epigrafe a la primera parte de la
novela, donde se lee: “Por medio de los microscopios / los microbios observan / a los
sabios.” (Moreno-Duran, 1994a: 29)

Es posible entender de esta manera cémo las novelas Los felinos del canciller y El

caballero de la Invicta son narraciones que operan ficcionalmente como exponentes del

" La nocién de fundaciéon ha sido interrogada a partir del pensamiento politico que Olivier Marchart
denomina “posfundacional” y entre los cuales destaca los aportes de Jean-Luc Nancy, Claude Lefort, Alain
Badiou y Ernesto Laclau. (Marchart, 2009) Marchart sefiala que el pensamiento posfundacional conlleva
una permanente interrogacion por las figuras fundacionales modernas tales como totalidad, universalidad,
esencia, y fundamento (Marchart, 2009: 15), y que, respecto a esta ultima como trasfondo de toda
fundacion, “[n]i bien aceptamos que la sociedad no puede ni podra nunca basarse en un fundamento, una
esencia o un centro sélido, precisamente esa imposibilidad de fundamento adquiere un rol que deberiamos
llamar (cuasi) trascendental respecto de los intentos particulares de fundar la sociedad. Por tanto, la nocién
de fundamento se escinde, por un lado, en un fundamento puramente negativo (la imposibilidad de un
sustrato final) y, por el otro, en la posibilidad de fundamentos contingentes, para usar una expresion
acufiada por Judith Butler.” (Marchant, 2009: 20) De estos pensadores que Marchart trabaja, es Jean-Luc
Nancy el que mejor se presta para pensar la comunidad como una cuestion critica en relacion a la literatura
que nos ocupa. En ese sentido, cabe recordar que para Nancy, la idea de fundacion remite a la idea de lo
mitico, puesto que todo aquello que sefiala un origen, remite a una fundaciéon mitica. El origen mismo
funda, como sefiala Nancy, o bien una conciencia, o bien un pueblo, o bien un relato a través de la
remision a lo mitico. Es significativo ver como para Nancy esta cuestion de la fundacién mitica deriva en
un sentimiento nostalgico que define a la modernidad. (Nancy, 2001: 86 y ss.) Por su parte, Roberto
Esposito se pregunta “;[qJué es el mito sino esta fuerza de reunificacién que consiente al pueblo a acceder
al propio origen comun y que convierte ese origen en el lugar desde el cual y sobre el cual instaurar la
unidad del pueblo? (...) Ciertamente no ficciéon o simple imagen, sino autopoiesis de una comunidad hecha
inmanente a si misma por la autoidentificacion con la propia esencia comun.” (Esposito, 1996: 109) Véase
también la nota 7 de la “Introduccion” de esta tesis. A propdsito de la cuestion de la fundacion mitica y su
relacion nostalgica con la modernidad y los totalitarismos, remito al libro de Nancy y Lacoue-Labarthe E/
mito nazi. (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2002)
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proyecto incompleto y fallido de la modernidad, del cual hace parte, y no menor, la
configuracion deslucida en todo el ambito latinoamericano del Estado-nacion y de una
idea de identidad que genere una pertencencia en lo comun, esto es, una idea de
comunidad como cuerpo organico y como un todo que, en sus partes, es homogéneo.*’
Se trata, por lo tanto, de dos novelas que bien pueden considerarse como muestras
ficcionales de la catastrofe que ha implicado la instauracion de un Estado-nacion,
entendido como una comunidad politica, y la presuncion de una identidad colectiva
aunada en lo comun.”!

Es significativo que, siendo una novela donde se reformulan los hechos historicos
emblematicos del periodo de modernizacion del Estado nacional, durante la evocacion de
la historia que hace Félix Barahona en Los felinos del canciller se pase por alto mencion
alguna a una fecha determinante como el 9 de abril de 1948, dia en que, como es sabido,
en la avenida Jiménez con carrera séptima de Bogotd fue asesinado el candidato
presidencial liberal Jorge Eliécer Gaitan. Al tratarse de una fecha que ha sido cifrada
como un episodio critico en la historia colombiana, y a la vez de una fecha que, como
senala Zuluaga Jaramillo, ha devenido en uno de los lugares comunes de la historia y de
la literatura, evitar su mencidén equivale, por lo menos, a evitar un lugar comun. “En
otras palabras, Félix comprende que ahora mas que nunca necesita pensar, y mas
exactamente, necesita pensar la historia de un modo distinto.” (Jaramillo Zuluaga, 2005a:
42)

En efecto, Moreno-Duran pone en escena narrativamente esa necesidad, no sélo de
pensar la historia de modo distinto, sino de experimentar, interiorizar y subjetivar la
historia de modo distinto. (Agamben, 2007a) De ahi que la evasion del episodio critico

del 9 de abril de 1948 sea algo que aparezca también, de manera mas que notoria, en el

2" Para una lectura sobre al disolucion de las identidades nacionales en la literatura latinoamericana, remito
al articulo de Cristobal Pera “;Nacion? ;Qué naciéon? La idea de América Latina en Volpi y Bolafio.”
(Pera, 2012) Si bien el articulo de Pera se acota a un corpus restringido por Jorge Volpi y Roberto Bolafio,
permite ver de qué manera la literatura de fin de siglo XX transita hacia lo que Bernat Castany, a partir de
categorias como “crisis del Estado-nacion” y “nihilismo nacional”, define como “literatura posnacional.”
(Castany, 2007)

*''La idea del Estado-nacién que comprende la de una identidad colectiva aunada, a través de una
propiedad que mantiene a los miembros de una comunidad unidos, es parte de una concepcion tradicional
de la comunidad, como por ejemplo la que realiza Benedict Anderson en relacion a las comunidades
imaginarias (véase el capitulo “La geografia de los afectos” en la segunda parte de esta tesis). La idea de
una identidad colectiva aunada viene de la mano con la nocién de comunidad politica como un ente
artificial, creado a partir de ciertas condiciones, leyes, instituciones, es decir, un mundo fisico que la
edifique y acoja, y que opere como una escenificacion del ser-en-comun. Al respecto, sefiala Esposito que
ésta es una idea que responde “al presupuesto no meditado de que la comunidad es una propiedad de los
sujetos que une: un atributo, una determinacioén, un predicado que los califica como pertenecientes al
mismo conjunto. O inclusive una sustancia producida por su unién.” (Esposito, 2007: 22)
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relato titulado “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, que hace parte del volumen de
cuentos El humor de la melancolia. (Moreno-Duran, 2001) En este relato Moreno-Duran
elige, propiamente, como escenario temporal e histérico la jornada del 9 de abril. Solo
que para ello, opta por darle un valor simbolico a la resignificacion y el replanteamiento
de esa fecha y de la ciudad donde ella surge en tanto episodio emblematico,
proponiéndola, en efecto, como una jornada paradigmatica en la cual se produce una
interrupcion violenta del orden tradicional y que en definitiva funciona, historica y
culturalmente, como un simbolo de la muerte de la utopia de la modernidad
racionalizadora, regida por los valores de soberania, igualdad, libertad, progreso, etc.,
pero que sin embargo puede llegar a ser experimentada, interiorizada y subjetivada de
manera simultanea al devenir de la historia colectiva y social de la configuracion fallida
de esa comunidad politica que encarna el Estado nacional.

El narrador y personaje de “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” es un
periodista espafiol exiliado en Colombia, quien, cubriendo las noticias de la IX
Conferencia Panamericana que se llevaba a cabo en Bogotd, ha pasado la vispera del 9
de abril y parte de esa misma mafiana en un profundo estado de embriaguez,** bebiendo
copa tras copa en compaifia de colegas. En una condicion somnolienta y altamente
etilica, resuelve salir a la calle a caminar con Julia, una copera, es decir, una borracha de
profesion, a quien conoci6 durante la noche. El recorrido que realizan se da en medio del
caos previo, simultdneo y posterior al asesinato de Gaitan. Se trata de un recorrido que
transcurre en una linealidad temporal y espacial, puesto que tienen, a pesar de estar en un
estado de embriaguez soberbio, un destino demarcado: pretenden llegar a un lugar al otro
lado de la ciudad, pero cuya linealidad, sin embargo, se ve embestida por la movilidad
que cobra la ciudad en horas del asesinato de Gaitan. En esa generacion de movimiento
es donde la ciudad se hace escenario del relato, a la vez que se hace, como es frecuente
en la narrativa de Moreno-Duran, un hecho del lenguaje. (Giraldo, 2004, 2005; Ordoiez,
1986; Torres Duque, 1995) La ciudad se configura como la exterioridad del sujeto,
puesto que es en ella, y no en él, donde acontece la historia. Es en la ciudad, como hecho
del lenguaje, como discurso, donde la subjetividad del personaje se descompone, en

contacto con los afectos catastroficos que la atraviesan.

*> A propoésito de la embriaguez como exergo de la modernidad, idea impulsada por Baudelaire, se
pregunta Jean-Luc Nancy en Embriaguez (Nancy, 2014) si ese mandamiento no responde quizas a que se
la adivina, a la modernidad, ya perdida, ya olvidada, ya agotada, incluso antes de que llegue a existir.
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El relato de la travesia es enunciado como una ruta, a pesar de que el narrador y
personaje, en su embriaguez, tenga como marca distintiva, como algo propio de si, el
titubeo, el no seguir un camino, el no tenerlo. En su estado de embriaguez, es un sujeto
sin sujeto, un sujeto cuya subjetividad es del orden de lo poroso. A su vez, es notorio
observar cémo ese sujeto, el periodista que hace las veces de narrador, en su condicion
de exiliado, se relaciona con su lugar de origen y se constituye, constituye la
incertidumbre de su identidad, a partir del lenguaje. En un momento temprano de la
noche, cuando el periodista acaba de conocer a la que serd su acompafiante durante la
travesia, ella se asombra de la pronunciacion de las eses y las zetas de su interlocutor, asi
como de algunos modismos de los cuales no habia podido desprenderse. El narrador se
justifica de la siguiente manera: “Es cierto, lo admito, los de Miranda del Ebro, al hablar,
le hacemos honor a nuestro enredado paisaje ferroviario. Mucho ruido y nadie sabe cual
es la ruta que toman las palabras.” (Moreno-Duran, 2001: 112)

Con el fin de delimitar esa ruta, y asi darle forma al relato, Moreno-Duran opta por
construir, al inicio y al final, dos partes que podrian catalogarse como fronteras textuales
que estan separadas, formalmente, del resto del relato. Funcionan, de manera estructural,
como momentos epifanicos, puesto que en ellos, el narrador genera una distancia con su
propia experiencia, un descentramiento respecto del si mismo que esta por narrarse o que
ha sido narrado, recuperando, en cierta medida, la lucidez extraviada, aquella que la
embriaguez se ha ocupado de hacérsela a un lado. Para empezar, el narrador hace un
anuncio de lo porvenir retrospectivamente (una suerte de futuro pasado), que funciona
como una parodia del estilo realista decimonénico y que, por extension, habla del estilo
realista que en la literatura latinoamericana atraviesa el siglo XX, algo que se hace
explicito en el titulo del relato, al remitirse al personaje de Stendhal, referente directo del
realismo:> “Creo estar en el otro mundo, amortajado por la densa niebla y las vaharadas
de la resaca, pero al abrir los ojos veo al soldado que me palpa con su bayoneta.”
(Moreno-Duran, 2001: 107) Finalmente, en el fragmento con el que cierra el relato,
aparece una clausura narrativa en donde el recuento de los hechos es, justamente, la
reconstruccion de lo no percibido: “No sé cudnto tiempo ha pasado y es entonces cuando

me despierta el frio metal de la bayoneta. Observo al soldado con estupor, ¢l me mira

3 El relato se abre con un epigrafe extraido de La cartuja de Parma que hace referencia a la relacion entre
experiencia y memoria en la catastrofe de la guerra: “;He participado realmente en la batalla? Le parecia
que si y lo habria colmado de felicidad el tener absoluta certeza de ello.” (Moreno-Duran, 2001: 107)
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asustado. A mi lado hay varios cuerpos que no reaccionan ante las punzadas del arma.”
(Moreno-Duran, 2001: 133)

A causa del estado de ebriedad y del animo de festejo con que los personajes
deambulan por la ciudad, son incapaces de percibir lo que exteriormente sucede. De ahi
que, en ese transcurso, el narrador perciba los acontecimientos con una profunda
distorsion respecto de como se estan llevando a cabo. La enunciaciéon de esos
acontecimientos toma distancia de una enunciacion historica, de un relato historico de
los hechos. La condiciéon motora que impulsa al sujeto que se desvia de la experiencia de
los acontecimientos, y que lo lleva a construir un relato de ellos a partir de elementos
imaginarios, hace de “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” un relato radical de la
gestualidad ironica con que Moreno-Duran incorpora los hechos emblematicos de la
configuracion del Estado-nacién moderno como comunidad politica.

Pero en Moreno-Duran la ironia no es tan solo una gestualidad con que su obra se
enfrenta a los hechos histdricos. Es también un medio por el cual los acontecimientos de
la historia, aquellos que podriamos identificar como hechos de exterioridad, se
incorporan, esto es, se adentran en el cuerpo, de manera critica, adhiriéndose a aquello
que configura la interioridad de los sujetos. Esto supone, en el marco del relato que hace
parte del volumen EI/ humor de la melancolia, que es en la incapacidad electiva del
sujeto, en la anulacion de su conciencia, producto de la embriaguez, y en el
desconocimiento de lo que exteriormente sucede, en donde acontece ese extrafio
amalgamiento entre el adentro y el afuera, entre lo que configura, de manera desvirtuada,
ineficiente, la subjetividad del personaje y aquello con que, también desvirtuadamente,
es decir, interiormente, esa subjetividad atestigua y experimenta como hecho historico.
(Agamben, 2007a)>* Pero paradojicamente, al amalgamarse la exterioridad con la
interioridad, se accede a un punto en donde lo exterior y lo interior se anulan, donde se
disuelve toda exterioridad y toda interioridad, donde confluyen el adentro y el afuera.

Florencia Garramufio, al hablar de la no pertenencia en relacién a los soportes
materiales del arte y la literatura latinoamericana contemporanea (Garramufio, 2015),

vincula la idea dinamica de confluencia con la nocién de comunidad inesencial de la que

** Muy significativo resulta, a la hora de pensar la posibilidad del amalgamiento experiencial que supone el
encuentro, que mas que una sintesis o una fusion, habria que entender como una confluencia, esto es, como
un estadio que mantiene la tension y la disputa entre el adentro y el afuera, tener en cuenta que aca esa
posibilidad existe por el estado de embriaguez del personaje. Es Jean-Luc Nancy quien advierte que la
bebida, el acto de beber, que significa absorber, devenir esponja, “es una impregnacion, una irrigacion, una
difusion y una infusion” (Nancy, 2014: 15), y que la embriaguez es el “desencadenamiento, la ascension
libre hacia el afuera del mundo.” (Nancy, 2014: 26)
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habla Giorgio Agamben. Garramufio remite a La comunidad que viene (Agamben,
2003), alli donde el filésofo italiano menciona que no es conveniente, ni necesario,
encontrar una esencia comun que posibilite el vinculo comunitario. “El tener lugar, el
comunicar a las singularidades el atributo de la extension, no las une en la esencia, sino
que las convoca en la existencia.” (Agamben, 2003: 24) En ese sentido, la nocion de
comunidad inesencial permite entender la dindmica por la cual el sujeto de “Fabrizio del
Dongo vuelve a Waterloo”, en su embriaguez, desbordado de si, accede a su alteridad,
ese otro colectivo que se encuentra en éxtasis historico, con quien no tiene nada en
comun, con quien no comparte esencia alguna. Y sin embargo, es en ese acceder que le
otorga la embriaguez en donde confluye, donde comparte y comparece, junto al colectivo
social, en la experiencia del episodio emblematico del 9 de abril.>

De ahi que el devenir de la subjetividad en pugna, aquella que se debate entre el
adentro y el afuera, el devenir de su propio conocimiento, de su saber y de su
experiencia, en definitiva, sea producto no de su movilidad, la movilidad de su cuerpo a
través del cuerpo en descomposicion de la ciudad, sino de la movilidad del otro, ese otro
plural que se ha tomado las calles y ha subvertido el orden, ese otro colectivo que esta,
bajo el calor desbordado de la violencia, acometiendo la historia. Ese otro plural
dominado por el desenfreno de las pasiones colectivas y cuyo comportamiento, a los ojos
de una conciencia moderna, civilizada, para decirlo en los propios términos de la
modernidad ilustrada, se asemeja a lo que el propio proyecto modernizador, desde los
principios de la gestacion del Estado-nacion como comunidad politica, a pretendido
dominar, esto es, la barbarie. (Rojas, 2001)

Por otra parte, cabe sefialar que al hablar de “Fabrizio del Dongo vuelve a
Waterloo”, se esta hablando de un relato prioritariamente visual. Esto significa que los

recursos con los cuales se presenta narrativamente la confluencia entre el adentro y el

* Al estudiar una serie de obras artisticas y literarias, Florencia Garramufio en el capitulo “Frutos
impropios” del libro Mundos en comun (Garramuifio, 2015) incorpora la nocion de lo inespecifico, obras en
las que varios tipos de especificidad, como la identitaria, la nacional, la de género, etc., se disuelven,
creando “un modo de elaborar un lenguaje de lo comun que propicia la invencion de modos diversos de la
no pertenencia.” (Garramufo, 2015: 26) El cuestionamiento de esas especificidades, como apunta
Garramufio, hace que este tipo de obras y que estas practicas artisticas —entre las cuales podrian
incorporarse, si bien no toda la produccién, si algunas facetas de la obra de Moreno-Duran y de Cruz
Kronfly, como ha sido ya estudiado en relacioén a La obra del sueiio o Destierro, asi como del relato que
ahora nos ocupa—, caracterizadas por una desapropiacion de la especificidad “crean una nociéon de lo
comun que permite imaginar una comunidad mas alla de una esencia producida colectivamente, incluso
mas alla de la identificacion homogénea que funda la pertenencia.” (Garramufio, 2015: 39) En otro
capitulo, Garramufio hace mencién al concepto de post-yoes, postulado por Tamara Kamenszain, a
proposito de la presencia de “yoes que se vacian con el fin de dejar entrar un exterior” (Garramufio, 2015:
95) en la poesia argentina contemporanea, pero que bien podriamos desplazar a la forma en que aparece el
sujeto de la embriaguez en el relato de Moreno-Duran.
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afuera del sujeto con el acontecer historico estan constituidos no solo por la imagen de la
exterioridad de los hechos sino por aquella proyeccion imaginaria producto de la
percepcion de la exterioridad que de ellos se tiene durante el recorrido por la ciudad
como escenario del episodio critico. Lo exterior acontece como imagen, se revela en
tanto imagen. Esto se puede observar en el siguiente ejemplo, en donde el narrador
descubre los indicios del cambio ocurrido en la ciudad y percibe, a partir de la vision de

unos carteles que anuncian un par de peliculas, la imagen de lo que esta pasando ese dia:

Pero sucede algo raro: al salir me doy cuenta de que somos los tnicos clientes del
Versalles y de que las calles han sufrido un cambio evidente: los habituales transetntes,
siempre tan circunspectos, con el ala del sombrero sobre la frente y las solapas del saco
cruzadas, han sido reemplazadas por una muchedumbre que va y viene en medio de
una algazara impresionante. (...) Entonces, al cruzar la calle, los carteles pegados en
las paredes capturan mi interés por sus incongruencias al sugerir el menu
cinematografico. En la pared contigua a la capilla de El Hospicio, la cartelera despista a
cualquiera, pues un aviso del Cine Ariel ofrece La Dama de Shangai y, tres metros mas
alla, a la derecha, al lado de la libreria América, el mismo Cine Ariel ofrece La Bella y
la Bestia. ;Programa doble por separado? ;O sera que, como sucede con el dia,

también el tiempo se ha detenido sobre los carteles? (Moreno-Duran, 2001: 120)

Sin embargo, este caracter visual del relato es obstruido por la misma travesia que
lo conforma. Si el relato es el relato del transitar de un cuerpo embriagado por el cuerpo
de una ciudad extasiada, la ciudad entonces, como materialidad de la exterioridad,
funciona como un agente de intervencion entre el adentro y el afuera. Es la ciudad, como
hecho del lenguaje y como espacio visual, como territorio que se habita y se recorre, en
ultimas, como proyeccion imaginaria, la que obtura la posibilidad de amalgamiento entre
las dimensiones de la exterioridad histdrica y de la interioridad subjetiva del personaje.
Sin embargo, el recorrido, es decir, aquello que, a través del lenguaje, le da forma a la
exterioridad de la ciudad, es definido, a pesar de ser un recorrido absolutamente fortuito,
a fin de cuentas, por la dimension interior del narrador.

El itinerario, si es que puede decirse que existe alguno, es un itinerario irregular (a
pesar de que pretenden llegar a un lugar especifico), determinado no por la voluntad, ni
siquiera por el capricho, sino por la movilidad a la que la ciudad lo obliga. Se conjugan,
por cierto, la voluntad y el azar al que los conduce el caos, la catastrofe y la violencia
que rige el escenario urbano de la Bogota del 9 de abril. Una movilidad desatada de

cualquier presuncion de razén y que responde al furor apasionado de la multitud
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enardecida, al desorden, al incendio, a lo imprevisto. Sin embargo, esa direccion sin
direccion que el personaje y su acompafiante toman, obligados por la movilidad de la
ciudad, esa inespecificidad de la ruta, no sigue el rumbo al que apunta la multitud que
sacude la ciudad, sino que, por el contrario, va a contramano, no en la trayectoria en la
que esa multitud se moviliza, cuya direccion es desde la periferia hacia el centro de la
ciudad, sino, justamente, en la otra direccion, aquella que los aleja del centro de la
ciudad para conducirlos a los margenes. Si se rastreara el mapa de Bogotd, podria verse
que la ruta por la que finalmente deambulan el periodista y Julia, es una ruta que, tras
ubicarse inicialmente en el punto mas central de la ciudad, el Capitolio, los lleva a rodear
el centro y que, finalmente, se desplaza por una transversal hacia el norte, bordeando las
posibilidades espontaneas que la movilidad de la ciudad le ofrece.

Por lo tanto, las coordenadas y sus cddigos se dan vuelta, arden como los edificios
de esa Bogotd que circula en el relato, y todos los signos que componen el sistema
“ciudad” se alteran, se transmutan, conservandose en cuanto significantes, pero
transforméandose en cuanto significados. El propio narrador, quien ejecuta la lectura de la
ciudad (al ser periodista se puede suponer que descodifica e interpreta los hechos de la
exterioridad), quien la transita y experimenta, esta en una posicion de alteracion etilica y
por lo tanto su lectura de la ciudad, y la de sus componentes descodificados, es una
lectura tergiversada, desnaturalizada, adulterada y distante de toda posibilidad racional.

La ciudad que aparece en “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, es una ciudad
que experimenta un episodio coyuntural, emblematico de la historia nacional, y que
configura la exterioridad en oposicion a una interioridad dominada por la embriaguez. Es
también una ciudad que surge desde la vision otra del mundo con que el narrador la
experimenta, es decir, desde la intimidad que constituye su subjetividad embriagada, y
no, por el contrario, de una puesta en practica de algo exterior —ideologias, ecologias,
estéticas— que pueda vincularse con lo que podria identificarse como sociedad (en un
sentido de totalidad), y cuya conformacién depende de una colectividad interrelacionada.

Esto hace que lo que en “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” puede ser leido, a
partir de una experiencia de la exterioridad como parte del proceso de configuracion de
las subjetividades, como una imagen de la catastrofe del Estado-nacién moderno, se
corresponda, al igual que en E/ caballero de la Invicta en términos generales, con lo que
Fernan Gonzalez ha conceptualizado, no sin levantar polémica, como Estado fallido.

(Gonzalez, 2014: 40 y ss.) Al hablar de Estado fallido, Gonzalez se refiere a aquel
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Estado que no ha logrado consolidarse como una autoridad constituida legitimamente de
manera tal que pueda solventar los conflictos de la poblacién que habita sus territorios.*®

Lo interesante de la conceptualizacion del Estado fallido, en relacion a la narrativa
de Moreno-Durdan, es la diferencia entre este concepto y el de Estado colapsado, al cual
se refiere Gonzéalez como aquel que ha perdido la soberania y el dominio del territorio
que conforma el pais. La imagen catastrofica del Estado-nacion que aparece en El
caballero de la Invicta, al igual que la Bogoté en llamas de “Fabrizio del Dongo vuelve a
Waterloo”, como escenario de la exterioridad donde se proyecta un episodio
emblematico dentro de la cadena de catastrofes que, fallidamente, han configurado el
Estado-nacion como comunidad politica, apunta a una imagen dindmica en la que desde
un Estado fallido se desplaza hacia la exploracion de las relaciones sociales que podrian
surgir en un hipotético, y desde luego alegorico, Estado colapsado. Quizéas en esto sea
acertado el sintagma de “retdrica del abismo” que menciona Jaramillo Zuluaga para
referirse a que en la historia colombiana se estad siempre en el limite, “agonicos,
inmoviles, a punto, en el borde, a un paso” (Jaramillo Zuluaga, 2005a: 43), pero también
quizas sirva para entender la narrativa de Moreno-Duran como participe de la busqueda
de lazos comunitarios que anulen la conversion de la comunidad en una cosa particular,
en este caso, en un cuerpo, un cuerpo ya enfermo y moribundo.

Eso explica porqué Moreno-Durdn en El caballero de la Invicta acude a la
anacrénica metafora del Estado y la nacién como un cuerpo social.”’ Ese cuerpo, que
aparece como un cuerpo enfermo, es también el cuerpo de lo nacional, de las
instituciones que forman la nacidon y de las relaciones sociales, de clase, politicas,
culturales, que han intentado establecerse, desde el siglo XIX, como configuradoras de la
comunidad politica y anuladoras de las diferencias (Rojas, 2001) y cuya matriz moderna
ha permeado la base simbolica en que, desde las guerras de independencia, el Estado-
naciéon ha buscado alcanzar instaurando mecanismos, procedimientos e ideales
promulgados por la modernidad. (Jaramillo Vélez, 1994) En ese sentido, el vinculo
comunitario se corresponde con un desgastado lazo social impulsado por la modernidad

ilustrada que llevo a cabo el desarrollo de los proyectos de instauracion del Estado

*® Para una sintesis de esta conceptualizacion, véase el didlogo entre Fernan Gonzélez y Angelika Rettberg
titulado “Pensando la fragilidad estatal en Colombia.” (Gonzalez y Rettberg, 2010)

*7 Esta metafora de la nacién como cuerpo ha sido estudiada en la literatura colombiana de las primeras
décadas del siglo XX en la tesis de maestria realizada por Pedro Adrian Zuluaga Literatura, enfermedad y
poder en Colombia (Zuluaga, 2009) donde estudia las diferentes funciones metaforicas y simbolicas de la
enfermedad en novelas como De sobremesa de José Asuncion Silva, Amelia de Guillermo Franky y EI/
criminal de José Antonio Osorio Lizarazo.
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nacional como forma de una comunidad politica. Esto en si mismo contiene una critica a
la idea de una comunidad que se constituye como fuente de una identidad compartida por
sus miembros y que conduce a la idea de un Estado-nacion como cuerpo, esto es, un
Estado que opera simbolicamente con una logica a todas luces orgénica, es decir, como
un agente de identidad absoluta e indivisible.

Esta problematica propia de la modernidad, que aparece ficcionalizada en las
novelas de Moreno-Durédn, hace también parte de los temas recurrentes en la ensayistica
de Fernando Cruz Kronfly. (Urriago Benitez, 2006) Sumado a la problematica de la
instrumentalizacion de la modernidad y sus ideales, que Cruz Kronfly retoma de
Habermas y particularmente de aquel que piensa la modernidad como un proyecto
inconcluso, la cuestion de la comunidad politica constituida como un artificio es uno de
los topicos que pueden rastrearse tanto en los ensayos que conforman La sombrilla
planetaria como en los de La tierra que atardece.™

Uno de los ensayos mas divulgados del escritor vallecaucano se titula
“Modernidad, sentimientos negativos y conflicto social en Colombia.” Se trata de un
ensayo que hace parte del libro La derrota de la luz (Cruz Kronfly, 2007c), volumen que,
por lo demés, Cruz Kronfly dedica a la memoria de R.H. Moreno-Duran.” En este
ensayo reflexiona sobre los “sentimientos negativos” y el rol que estos cumplen frente a
los ideales modernos, particularmente frente a los de “igualdad” y “libertad.” Llama
“sentimientos negativos” a aquellos afectos que rigen la mentalidad competitiva moderna
y su “ética afraternal,” sentimientos como “la envidia, la ambicidn, el odio, la sed de

venganza y el resentimiento, constituyen estados espirituales humanos que la literatura

¥ Acerca de Habermas y sus conceptualizaciones sobre la modernidad, remito a su libro El discurso
filoséfico de la modernidad (Habermas, 1989), asi como al volumen colectivo Habermas y la modernidad.
(Giddens, et al., 1988) Para Habermas y la cuestion de las identidades nacionales en Europa,
primordialmente en la Alemania posterior al Muro de Berlin, remito a la entrevista “Identidad nacional e
identidad posnacional” (Habermas, 2007), asi como a su polémico libro Mds allad del Estado nacional.
(Habermas, 1998) De acuerdo con Habermas, la formulaciéon del proyecto de modernidad ilustrada
consistid en el desarrollo de una ciencia objetiva, una moralidad y unas leyes universales, asi como en la
consecucion de un arte autonomo que buscara esta acumulacion de cultura para “el enriquecimiento de la
vida cotidiana, es decir, para la organizacion racional de la vida social cotidiana.” (Habermas, 1985: 28) Es
en el siglo XX, al decir de Habermas, en donde la diferenciacion entre ciencia, moral y arte ha llegado a
significar la autonomia de sus propios segmentos, y donde el esfuerzo de la modernidad ilustrada se ha
trastocado en un esfuerzo por la negacion de la cultura como problematica surgida por la division de las
esferas.

¥ Cruz Kronfly en este ensayo sigue al Habermas de la Teoria de la accion comunicativa al pensar la
modernidad como un proceso de racionalizacion cultural derivado del comportamiento racional de los
sujetos y de una consecuente racionalizacion de las imagenes del mundo. Estas son ideas que tienen
presencia reiterativa en casi toda la ensayistica de Cruz Kronfly, tanto en los ensayos que hacen parte de
La tierra que atardece (Cruz Kronfly, 1998a), como los de La derrota de la luz. (Cruz Kronfly, 2007¢)
Remito nuevamente al estudio de Urriago Benitez donde se ocupa de estos y otros temas en la ensayistica
de Fernando Cruz Kronfly. (Urriago Benitez, 2006)
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ha destacado de manera magistral en sus mejores obras, cuando ha querido caracterizar
en profundidad a muchos de sus personajes centrales y descifrar asi el secreto de su
verdadero mundo de fines y medios en la accion novelada.” (Cruz Kronfly, 2007a: 16)*°

Partiendo de esto, Cruz Kronfly explica, a través de una definicién negativa de lo
moderno, como el fracaso de la modernidad en una sociedad como la colombiana tiene
sus raices en lo que irdénicamente llama el ‘“hechizo del progreso.” Este falso
encantamiento, explica Cruz Kronfly, del cual ha sido victima el sujeto moderno al
hallarse obligado a postergar el presente “a cambio de metas futuras de bienestar y
progreso” (Cruz Kronfly, 2007b: 60), es lo que ha hecho perdurar los conflictos sociales,
puesto que “la modernidad, al producir y prohijar el principio de individuaciéon y
autonomia del sujeto, al descentrarlo de la comunidad y confinarlo en su propia
subjetividad activa” ha hecho que prime la falsa idea de “salida o solucion.” (Cruz
Kronfly, 2007a: 21) Libertad, igualdad y equidad son tres valores que la modernidad ha
promulgado como fines en si mismos, pero que, al decir de Cruz Kronfly, son més bien
representaciones abstractas, dotados de un poder movilizador especial.’’

Por otro lado, Cruz Kronfly asume una posicion critica ante la modernidad cuando

senala aquello que identifica como hechizo del progreso, esto es, la idea teleologica de la

" El tema de los sentimientos negativos ha sido tratado por Cruz Kronfly también en sus novelas. Un
ejemplo muy diciente lo encontramos en La vida secreta de los perros infieles, donde dice el narrador que
“[p]Jara recuperarse de la envidia y sus vomitos no existe farmaco alguno en Occidente moderno. Tabletas
y jarabes fracasan por igual, tanto o mas que el aguijon de la acupuntura clavado en la apofisis, cartilagos y
mucosas. La afliccion por la bienaventuranza ajena es un sentimiento mimético que todos ocultan y nadie
quiere dejar ver. Algo cuya virtud consiste en el modo como al mismo tiempo pone en marcha el
espléndido dispositivo de su ocultamiento. La cortina de humo suprema de toda envidia resulta ser el odio,
donde dobla la cola y se agazapa.” (Cruz Kronfly, 2014: 100)

! Aca puede verse como lo que Cruz Kronfly retoma es la acusacion que la modernidad se hace a si
misma acerca de la construccion de una falsa conciencia. Esto, por supuesto, se ubica dentro de la tradicion
de la critica a las ideologias, que lleva a una de sus ultimas exposiciones en la obra de Slavoj Zizek El
sublime objeto de la ideologia (Zizek, 2003). A su vez, a esta de Cruz Kronfly podria establecérsele una
relacion de polémica con lo que Peter Sloterdijk -para quien la critica de la ideologia significa la
“continuacion polémica con otros medios del didlogo fracasado” (Sloterdijk, 2002: 41)- llama el
razonamiento cinico, particularmente cuando éste, al hablar del cinismo como una falsa conciencia
ilustrada, dice que “[e]]l cinismo moderno se presenta como aquel estado de la conciencia que sigue a las
ideologias naif'y a su ilustracion. El agotamiento manifiesto de la critica de la ideologia tiene en €l su base
real. Esa critica sigui6 siendo mds ingenua que la conciencia que queria desenmascarar.” (Sloterdijk, 2002:
27) Cabe recordar, a proposito de las discusiones sobre la modernidad, la célebre polémica entre Habermas
y Sloterdijk a raiz de la critica que éste tltimo hace del humanismo sefialdndolo de ser una utopia ingenua.
Al respecto, véase de Sloterdijk su Normas para el parque humano (Sloterdijk, 2000). Sobre esta y otras
cuestiones generales de la problematica de la modernidad, remito al prélogo de la compilacién de Josetxo
Beriain Las consecuencias perversas de la modernidad. (Beriain, 1996) Para el caso de América Latina y
la modernidad ligada al proceso de constituciéon de naciones, véase de Jesus Martin-Barbero su articulo
“Modernidades y destiempos latinoamericanos.” (Martin-Barbero, 1998) Para una lectura sobre el
aplazamiento de la modernidad en Colombia, véase de Rubén Jaramillo Vélez su ya clésico ensayo “La
postergacion de la experiencia de la modernidad en Colombia.” (Jaramillo Vélez, 1994) Remito también al
capitulo “La metamorfosis de la modernidad” en Colombia: El despertar de la modernidad (Giraldo y
Lépez, 1991)
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historia, la idea de que la historia, progresivamente, nos conduce hacia un fin.** Cruz
Kronfly inculpa de la promocion de este hechizo del progreso tanto a la tradicion
cristiana (y su principio de individuacion) como al desarrollo del capitalismo, esto es, la
instauracion de la modernidad (y su principio laico de autonomia del sujeto moderno)
como parte de una globalizacién cultural (Cruz Kronfly, 2007b),* pero también,
mirandolo en términos locales y refiriéndose al conflicto social colombiano, inculpa, con
esa emotividad desencantada que lo caracteriza, a la izquierda doméstica por dogmatica,
por no saber proteger a la sociedad de la falsa ilusion del desarrollo y el progreso, puesto
que en Colombia, sefiala Cruz Kronfly, “el proletariado nunca dejo6 de ser la
representacion laica de Cristo, E/ Capital fue la Biblia y la revolucion se confundié con
la representacion de la redencion.” (Cruz Kronfly, 2007a: 42)** De esta manera Cruz
Kronfly retine en un mismo texto una posicion critica frente a la modernidad, tal y como
hace Moreno-Durdn en El caballero de la Invicta y en “Fabrizio del Dongo vuelve a
Waterloo” a través de una exposicion ficcional del fracaso de la modernidad en
Colombia y de la constitucién fallida de un Estado-nacion moderno.” Si bien se trata, a
todas luces, de una fuerte emotividad desencantada frente a los procesos revolucionarios
y una renovada, aunque quizds no muy original y si mas bien ingenua, apuesta por
encontrar en los vinculos afectivos y en las diferencias potenciadas por las relaciones
sociales una forma alternativa de experiencia social que oblitere los bordes de lo

nacional y desordene las coordenadas topologicas que definen la pertenencia a una

2 En términos de Jean-Luc Nancy, este orden teleoldgico de la modernidad forma lo que el llama un
horizonte. Este horizonte, dentro de la tradicion de la modernidad ilustrada, es lo que le indica a las
sociedades y a los individuos como deben comportarse o actuar para alcanzar un proyecto definido de
sociedad. Esta idea regulativa de la modernidad, es para Nancy participe del enrutamiento, esto es, el
progreso, hacia un horizonte inmanentista, es decir, hacia una “comunidad de seres que producen por
esencia su propia esencia como su obra, y que ademds producen precisamente esta esencia como
comunidad.” (Nancy, 2001: 15) (Cursivas en el original)

33 Para hacerse una idea de cuales son las fuentes con las que Cruz Kronfly elabora sus reflexiones acerca
de la modernidad, cabe apuntar que, en la descripcion del transito del principio de individuacion al de
autonomia del sujeto moderno, esta siguiendo los estudios tanto de Cornelius Castoriadis (Los dominios
del hombre: las encrucijadas del laberinto) como de George Duby (Historia de la vida privada. La
emergencia del individuo).

** En su ensayo “Fernando Cruz Kronfly: razones de la escritura” Dario Ruiz Gémez, hace hincapi¢ en la
critica al dogmatismo de izquierda al sefialar que “los llamados intelectuales de izquierda se han adaptado
simplemente a un “catecismo” revolucionario y en su discurso, fueron desapareciendo [las encrucijadas
morales] sin que hayamos tenido noticia alguna de sus dudas, de sus terrores, de sus desolaciones.” (Ruiz
Gomez, 2007: 172)

> A proposito de la recreacion ficcional del fracaso de la instauracién de un Estado-nacion que siguiera los
principios racionales de la modernidad, es conveniente resaltar que para Cruz Kronfly la obra literaria
“ayuda al sujeto moderno y contemporaneo a resistir el calculo racional a que se somete la vida burguesa,
se levanta como un espacio de resistencia mediante la cognicion de la tragedia humana.” (Cruz Kronfly,
2007b: 54)
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comunidad, cabe resaltar que esta posicion critica asumida por Cruz Kronfly contiene
una intencidon multiple que es a la vez politica, cultural, ética y estética.

Con el fin de tener mayor claridad sobre la vision de Cruz Kronfly, que es también
la que deja entrever la narrativa de Moreno-Durén, se puede poner ésta en relacion con
las ideas de Estanislao Zuleta, uno de los maestros confesos de Fernando Cruz Kronfly
(Cruz Kronfly, 2013b; Martinez, 2015) y, junto con Rafael Gutiérrez Girardot, uno de
los pensadores mas influyentes de gran parte de la intelectualidad colombiana que
produjo su obra durante la década de los afios ochenta.*® Conviene por lo tanto detenerse
por un momento en el pensamiento de Zuleta para ver como un acercamiento al proceso
fallido de modernizacion y a la perpetuacion del conflicto social en la malformacion del
Estado-nacion colombiano como comunidad politica puede conducir a busquedas

culturales, politicas y estéticas que propongan alternativas a la modernidad.

2. La comunidad dialogal.

Cuando explotdé Hiroshima —recuerda el poeta William Ospina— Estanislao Zuleta
tenia diez afios; trece cuando en la esquina de la avenida Jiménez con carrera séptima de
Bogoté fue asesinado Jorge Eliécer Gaitan y en Delhi asesinaron a Gandhi; dieciocho
cuando en el afio cincuenta y tres Rojas Pinilla derrocé a Laureano Gomez; y dieciocho
también cuando, alentado por Fernando Gonzalez, el solitario de Envigado, viajé a
Budapest y entr6 en contacto con los paises de Europa Oriental. (Ospina, 2003)
Autodidacta desde el bachillerato, al que renuncié bajo el irdnico argumento de que
asistir a la escuela no le dejaba tiempo para estudiar, Estanislao Zuleta llegd a ser
profesor de economia politica latinoamericana en la Universidad Nacional de Bogota; de
la facultad de Economia Politica de la Universidad de Antioquia; y profesor y
conferencista de la Universidad del Valle, en donde en 1980 recibi6é el Doctor Honoris
Causa en Psicologia y en cuyo evento ley6 el “Elogio de la dificultad”, sin duda alguna

su conferencia mas divulgada.

%% Sobre la influencia de Gutiérrez Girardot sobre la generacién de escritores que, como Moreno-Duran y
Cruz Kronfly, publicaron a partir de finales de la década de 1970, remito a la semblanza que de él hace
Moreno-Duran en Como el halcon peregrino donde se lee: “El magisterio de este impenitente mayéutico y
su leccion de permanente cuestionamiento a las verdades establecidas lo convierten en una de las pocas
voces, ajenas a toda sospecha, que con plena confianza pueden escuchar las nuevas generaciones.”
(Moreno-Duran, 1995a: 138)
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Durante la década de los ochenta fue asesor en temas de derechos humanos para
las Naciones Unidas, y también asesor durante las presidencias de Belisario Betancourt
(1982-1986) y de Virgilio Barco (1986-1990) en relacion a temas del conflicto armado e
instauracion de espacios de dialogo para la paz. Estanislao Zuleta recorrié caminos de la
filosofia, el marxismo, la teoria econdmica, el psicoanalisis, la historia, la sociologia y la
critica literaria. Fue autor de muchas obras, todas compuestas a partir de la recoleccion
de sus charlas, clases o conferencias, es decir, obras pronunciadas de forma oral antes
que escritas.’’ Atravesada la década de los setenta y entrada la de los ochenta, Estanislao
Zuleta fue, en definitiva, una figura influyente tanto en el &mbito académico —a pesar de
mantenerse al margen de sus formalidades—, como del ambito intelectual y politico
colombiano. (Caballero Escorcia, 2014; Valencia, 2007)

En términos generales, la obra de Zuleta deja entrever las particulares condiciones
de posibilidad en las que se produce el encuentro entre los unos y los otros que
componen una comunidad a partir de la violenta realidad en que vive la sociedad
colombiana.’® Zuleta, quién dedicé buena parte de su obra a indagar criticamente las
condiciones historicas, econdmicas y politicas por las cuales Colombia ha tenido que
vivir una historia plagada de violencia, (Caballero Escorcia, 2014) entiende que el
encuentro entre los unos y los otros, que se produce en un espacio (una geografia) y una
temporalidad (una historia), tiene implicita una paradoja. Esta es, si la autonomia
personal y la individualidad no estan nunca por fuera del ejercicio racionalizador, como
no se canso de senalar, tanto la figura del otro como la relacion por la cual se produce el
vinculo social que se establece entre los unos y los otros debiera ser reconocida como

determinante en la construccion de “un espacio social y legal en el cual los conflictos

*7 Aunque reacio a la escritura, las obras editadas de Estanislao Zuleta son bastas. Vale la pena resaltar los
volimenes Conferencias sobre historia econémica de Colombia; Comentarios a la introduccion general a
la critica de la economia politica de Carlos Marx; Logica y critica, Thomas Mann, la montaiia mdgica y
la llanura prosaica; Sobre la idealizacion en la vida personal y colectiva y otros ensayos; El pensamiento
psicoanalitico y Arte y filosofia.

** En la busqueda de estas condiciones de posibilidad, para lo cual Estanislao Zuleta abrevo en distintas
teorias, la psicoanalitica ocupa un lugar privilegiado, mas teniendo en cuenta que la teoria psicoanalitica
no fue muy leida por los circulos académicos e intelectuales colombianos del siglo XX. Zuleta, lector de
Freud, tenia muy presente que el problema de la cultura es parte del problema del otro, es decir, es parte
del problema de la coexistencia pacifica con el otro. Sobre esto véase del propio Zuleta su coleccion de
conferencias El pensamiento psicoanalitico (Zuleta, 1985), asi como el articulo “Encuentro de Estanislao
Zuleta con Sigmund Freud sobre la literatura y el arte” de Oscar Espinosa. (Espinosa, 1992) Respecto de
la cultura como un problema de la alteridad en la produccién freudiana, Phlippe Lacoue-Labarthe y Jean-
Luc Nancy sefalan que, en ese sentido, el problema de la cultura en Freud no es un problema politico, asi
como tampoco es e/ problema politico, “pero ciertamente se trata del problema de lo politico, es decir,
aquel propdsito del cual lo politico comienza a constituir un problema.” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2014:
15)
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puedan manifestarse y desarrollarse, sin que la oposicion al otro conduzca a la supresion
del otro, matandolo, reduciéndolo a la impotencia o silenciandolo.” (Zuleta, 2005b: 29)

Uno de los temas que con mayor prolijidad rescatan los distintos lectores y criticos
de Zuleta ha sido el de ver en su pensamiento una inagotable invitacion a la accion. En
Zuleta el pensamiento no se da por si mismo, no se da para si mismo. Se da, se produce y
se propone como relacion de aquello que, dice Zuleta, “es inevitable descomponer (...)
porque [el pensamiento] es el trabajo que resulta de una crisis de ese sistema, y también
un intento de reestructuracion, de formacion de nuevos vinculos y formas de
determinacion, de generalizacion y sistematizacion.” (Zuleta, 1994b: 24) De manera que,
en tanto busqueda de otra realidad posible, el pensamiento se da como potencia de una
opcion de contracultura alterna a lo que ¢l denominaba “civilizacion capitalista.”
(Melgarejo, 2003) Esto significa que el pensamiento se da, no como pensamiento de
algo, sino como pensamiento para algo. Pensar, en Zuleta, es poner en acto.’” En
palabras de Alberto Valencia, lector y critico de la obra de Zuleta, el pensamiento del
autor antioquefo tiene un campo especifico de intervencion, un terreno propio que lo
inspira y lo determina, esto es, el campo de la reflexién ética: “La unidad de su
pensamiento estd dada por una filosofia préctica, por una pregunta que en términos de
Kant podriamos enunciar con las siguientes palabras: ;Como debemos vivir?” (Valencia,
2007: 161)

Al proponer el pensamiento como accion, Zuleta establece una relacion dialéctica
entre dos fendmenos. Por un lado, la idealizacion de la accién y por el otro, la
desidealizacion del fin.*" La sintesis de esta relacion, sefiala Zuleta, estaria en hacer que
el fin esté presente en los medios. La tnica manera de sostener la accion es idealizandola

“y no porque contenga ya en si, dialécticamente, el sentido de aquello que persigue,

% Esto recuerda la célebre critica de Hannah Arendt a la filosofia politica, a la que acusa de ser una
disciplina incapaz de reconocer la pluralidad de los seres humanos, aquello que para Arendt supone la
condicion de la accion humana. La acusacion de Arendt a la filosofia politica deriva en sefialarla como no
participante de la accidn, que es la fuente de todo ejercicio politico, de ahi que se identifique més con una
disciplina como la teoria politica. Al respecto, véase la entrevista que le concedié al periodista Giinter
Gaus en 1964. (Arendt, 1964)

" Haciendo una lectura en paralelo entre el pensamiento de Zuleta y el de Arendt, vale la pena reponer lo
que Londofio Becerra anota acerca de que “[plara Arendt, la accion, que conforma la red de los asuntos
humanos, es una actividad que no apunta a alcanzar un fin. (...) Por este motivo es que la accioén puede ser
entendida como un fin en si misma, donde la grandeza del acto no se debe juzgar ni por la motivacion ni
por su logro, sino sélo por su propia realizacion.” (Londofio Becerra, 2011: 62) Valga este momento para
sefialar que, la accion y el discurso, en tanto actividades reveladoras de la condicion humana, para Arendt
implican de por si una coexistencia, es decir, cobran sentido en tanto exista una alteridad que dé constancia
de los actos y de las palabras y no pueden darse en aislamiento. Esto lleva a que Londofio Becerra
remarque a la accién y al discurso como modos de existencia que implican no sélo una coexistencia, sino
ademads, una expropiacion de la subjetividad. (Londofio Becerra, 2011: 82)
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prefigurando el mundo que piensa construir, determindndose como posibilidad real, es
decir, como existencia actual, de la negacion misma, de aquella vida cuya carencia
determina la lucha; sino porque al contrario tiene que alimentarla con el mismo tipo de
falsificacion de que ha sido objeto el resultado”, segiin dice en la conferencia de 1982
titulada “Idealizacion en la vida personal y colectiva.” (Zuleta, 1994c: 47)

Por su parte, la idealizacion del fin y del resultado conlleva a una obstruccion del
pensamiento y de la accion y desemboca, tarde o temprano, en la configuracion de
sociedades rigidas, dominadas por el terror y el miedo. Al respecto, en “Elogio de la
dificultad” senala que “[e]l estudio de la vida social y de la vida personal nos enseia
cudn proximos se encuentran una de otro la idealizacion del fin y el terror. La
idealizacion del fin, de la meta y el terror de los medios que procuraran su conquista.”
(Zuleta, 1994a: 11) De ahi que Zuleta, al igual que Cruz Kronfly en relacion al progreso
y a la vision teleoldgica de la modernidad, y al igual, también, que aquello que
imaginariamente Moreno-Durdn enuncia en E/ caballero de la Invicta, reclame una
desidealizacion del fin y, con ello, una sintesis de los medios con los resultados. Al ver
en la accion un dispositivo de sostenimiento de la sociedad, Zuleta entiende que una
comunidad es un permanente proceso de apertura, en el que, al igual que en Arendt, la
accion es el fin, por lo que en la comunidad el cierre y la especificidad (identitario,
ideoldgico, histdrico, social o politico) contiene una gravedad de consecuencias que
distintas sociedades, al perseguir Estados perfectos, han tenido que sufrir, y con mayor
horror en aquellos Estados que han incluido negaciones absolutas de la violencia y que,
paraddjicamente, como Colombia, desembocaron en violencias sin limites.

La critica de Zuleta a la idealizacion del fin deriva, por lo tanto, en una critica a las
ideologias herméticas, dogmaticas, con las cuales han operado las sociedades cerradas.
Esto, a su vez, implica un distanciamiento con la idea de pensar la comunidad como fin,
lo cual supone que pueda existir un intento de hacer de la comunidad una obra, algo a lo
que Hannah Arendt ya habia temido, sefialandolo como componente del totalitarismo.
(Arendt, 1998)*' Son estas sociedades las que, a la manera de comunidades inmanentes
volcadas sobre si y hacia si, adhieren a ideologias reductoras investidas por si mismas

como discurso primordial (el sistema argumentativo de estos discursos autoritarios los

! Cabe sumar que, como sefiala Miguel Abensour en una de sus tantas lecturas del pensamiento de
Hannah Arendt, la reduccion de lo politico, esto es, del reconocimiento de la pluralidad, conforma lo que
podria definirse como el caracter esencial de la dominacion totalitaria. (Abensour, 2007: 225) De ahi que
para Arendt el intento por eliminar la politica o por reducir la pluralidad ponga en peligro la propia
condiciéon humana.
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estudi6 Zuleta en el ensayo “El respeto en la comunicacion’). Son aquellas comunidades
que no pueden tolerar que se emitan discursos que difieran del suyo; comunidades que
sienten amenazado, ante la més minima interpelaciéon, su monopolio del sentido;
comunidades en donde la polisemia, la interrogacion y la relativizacion son catalogados
como procedimientos peligrosos y pertenecen a campos semanticos que debieran ser —
desde su perspectiva de comunidades cerradas— abolidos. Estas comunidades y sus
ideologias dogmaticas, “no pueden —dice Zuleta en “Idealizacion en la vida personal y
colectiva”— ser cuestionadas porque ello generaria una verdadera crisis de identidad en
sus adherentes y estos prefieren concebir la palabra que los interroga como una simple
mascara detras de la cual se oculta el rostro verdadero de intensiones e intereses
inconfesables.” (Zuleta, 1994c¢: 68)

El interés de Zuleta en caracterizar estas comunidades consiste en sefialar que lo
que ellas buscan al idealizar el fin y no la accion, es la desestimacion y la cancelacion de
todo conflicto. Para ello, evocan la necesidad de la anulacion, la supresion y el
silenciamiento del otro. Al desestimar el conflicto, al extraerlo de su panorama de
posibilidades, las comunidades inmanentes, en tanto se desarrollan, como sefala Jean-
Luc Nancy, sin verse afectadas por nada externo a ellas mismas, y cuyo movimiento es
el devenir de manera sumatoria, (Nancy, 2001) desconocen el caracter constitutivo del
vinculo social que tienen el conflicto y la hostilidad. “La nociéon de una sociedad
armoénica —sentencia Zuleta en “Sobre la guerra” es una contradiccion en los términos.”
(Zuleta, 2005b: 29)

(Como pensar entonces, con Zuleta, en la posibilidad de una comunidad no
inmanente? Si una sociedad requiere que sus vinculos sociales estén direccionados por
un caracter conflictivo que los motiva, ;cémo lograr que los individuos que configuran
esa sociedad no estén, dia a dia, conduciendo los conflictos al terreno de la violencia, de
las armas y de la muerte? Zuleta encuentra en lo que ¢l sencillamente llama “respeto a la
diferencia” la posibilidad de relacionarse los unos con los otros pacificamente en el

conflicto.*

* La propuesta que realiza Estanislao Zuleta para entender la comunidad como una comunidad dialogal se
emparenta con lo que Hannah Arendt plantea, saliéndose de las concepciones tradicionales de la
comunidad en el pensamiento Occidental, acerca de una forma de pensar la comunidad como un espacio
de reconocimiento de las diferencias originarias y no pensarla como un medio para evitar los conflictos
que tienen lugar, un pensamiento que intente reducir esas diferencias. A propdsito de esta faceta del
pensamiento de Arendt, sefiala Londofio Becerra que en la pensadora alemana el conflicto originario se
reconoce como constitutivo de nuestra comunidad, “de nuestro ser-en-comun. Se trata, en ultimo término,
de poder asumir eso que ya somos, pero que parece sernos dificil de acoger; acoger el hecho de que
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Si bien este respeto a la diferencia puede ser tildado de inocente, mas si se tienen
en cuenta los niveles de violencia que ha desarrollado la historia de Colombia, conviene
resaltar que este respeto a la diferencia que retoma Zuleta tiene, como primera medida, la
urgencia del desencanto frente al deseo utopico de establecer sociedades homogéneas,
comunidades inmanentes, discursos autoritarios; la urgencia del desencanto frente al
deseo de establecer relaciones humanas idilicas, sin sombras y sin peligros, que
pretendan, como dice Zuleta burlonamente en su “Elogia de la dificultad”, “un nido de
amor y por lo tanto, en Gltima instancia, un retorno al huevo.” (Zuleta, 1994a: 10) Esto
es, de nuevo, someter las derivas de la historia, es decir, la exterioridad del mundo social,
a la desidealizacion del fin y a la idealizacion de la accion y con ello, disponer de una
comunidad que se realice, sin finalidad, en el dialogo.

Si en las comunidades inmanentes, el sistema desarrolla unos dispositivos de
inmunidad (Esposito, 2005) que lo protegen de lo otro, rechazando toda oposicion y toda
diferencia —dispositivos que estan expresados en la férmula, muchas veces citada por
Zuleta, “el que no estd conmigo estd contra mi, y el que no esta completamente conmigo,
no estd conmigo” (Zuleta, 1994a: 12)—, en la comunidad dialogal propuesta por Zuleta,
por su parte, ese sistema inmunitario se da, si (sobretodo teniendo en cuenta que la
sociedad que aborda en sus estudios es la sociedad colombiana, cuya violencia se ha
prolongado a lo largo del siglo ininterrumpidamente, y por ende, es una sociedad que
demanda ser atendida), pero existe —ese sistema inmunitario— en un sentido inverso, esto
es, en la urgencia de la vinculacion del pensamiento del otro con el pensamiento propio,
de las acciones del otro con las acciones propias. En otras palabras, en la subsistencia del
conflicto, en la anulacién de la propiedad. Si la comunidad subsiste en el conflicto, es
porque el conflicto es el espacio en el cual esa comunidad se abre al didlogo. El conflicto
es el escenario en el cual el didlogo se proyecta y se produce, a la vez que, en ¢él, se
proyecta y se produce la comunidad. En este sentido, la comunidad dialogal seria aquella
capaz de tener mejores conflictos, “de reconocerlos —agrega Zuleta en “Sobre la guerra™—
y de contenerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino productiva e inteligentemente en
ellos.” (Zuleta, 2005b: 30)

En mayo de 1986, afio en que mientras Moreno-Duran terminaba de escribir Los
felinos del canciller Fernando Cruz Kronfly hacia lo suyo con La ceniza del Libertador,

Zuleta pronunci6 una conferencia en el campamento Santo Domingo, en el departamento

vivimos en un mundo plural donde cada ser es singular y extrafiamente distinto a mi, y aceptar que es solo
desde esta extrafieza y radical otredad que puede emerger nuestra comunidad.” (Londofio Becerra, xxviii)
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del Valle, al sur de Colombia. Esta intervencion fue dirigida a guerrilleros del M-19 que
estaban en espera del desarrollo de las negociaciones del proceso que, finalmente, en la
presidencia de Virgilio Barco, llevo a su desmovilizacion e incorporacion a la vida civil.
En esta conferencia, titulada “La democracia y la paz” (Zuleta, 2005a), Zuleta habla de
las dificultades de defender y sostener una sociedad cuyas bases estén sentadas sobre la
idea de la convivencia en el conflicto. Para ello, Zuleta otorga al conflicto la capacidad
de ser la fuerza que sostiene a una comunidad en didlogo: “El didlogo —dice ante la
audiencia— es la exigencia mas importante de nuestra época, pero detras del didlogo se
necesita que haya alguna fuerza. La fuerza no es necesariamente violencia.” (Zuleta,
2005a: 18) Debemos entender esta fuerza como aquello que instaura y permite que el
vinculo social se dé de tal manera que el otro, la alteridad, sea parte constitutiva de lo
uno; que sin esa alteridad, lo propio no tenga condiciones de posibilidad, puesto que sin
ella, sin la alteridad, no habria didlogo posible (o sélo habria didlogo de lo uno:
mono6logo), y por lo tanto, no habria ser-comunicante ni ser-en-comun, ni mucho menos
comunidad. El didlogo al que convoca Zuleta es el didlogo que permite y obliga a los
sujetos a exponerse a lo otro, al afuera, a lo extrafio, tal y como hacen las ficciones de
Cruz Kronfly y Moreno-Duran.* Es en ese dialogo, como responsabilidad de todos, y en
esa exposicion a lo otro, donde tiene lugar la comunidad dialogal, hecha de conflictos, de
acciones, no de finalidades, no de conclusiones, o en términos arendtianos, la posibilidad
de una interaccion conflictiva de la pluralidad.

Cuando Zuleta dice que “en la forma del discurso se tiene permanentemente en
cuenta el pensamiento y todas las posibilidades de diferenciacion que podrian tener
aquellos a los que se dirige, en lugar de descartarlos o de englobarlos” (Zuleta, 2005d:
54), habla de la condicion del ser-comunicante, que exige la comunidad dialogal. Esta
exigencia, expresada en la célebre formula de “ponerse en el lugar del otro”, remite a
aquella posibilidad en el ser-comunicante de ser-fuera-de-si, esto es, de ser su propia
diferencia. Cuando el ser-comunicante no se expone a ser-fuera-de-si en la diferencia,
termina produciéndose lo que Zuleta llama, en “Sobre la guerra”, con triste ironia, la
felicidad de la guerra: “fiesta de la comunidad al fin unida con el més entranable de los

vinculos, del individuo al fin disuelto en ella y liberado de su soledad, de su

* Acé puede verse otro punto en comun con el pensamiento de Hannah Arendt, en cuanto a que esa
exposicion a lo otro implica un gesto con sentido politico, entendiendo lo politico, como lo hace la
pensadora alemana, en tanto “una necesidad ineludible para la vida humana, tanto individual como social.
Puesto que el hombre no es autdrquico, sino que depende su existencia de otro, el cuidado de ésta debe
concernir a todos, sin lo cual la convivencia seria imposible.” (Arendt: 1997: 67)
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particularidad, y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta su vida. Fiesta de poderse
aprobar sin sombras y sin dudas frente a perverso enemigo, de creer tontamente tener la
razoén, y de creer mas tontamente ain que podamos dar testimonio de la verdad con
nuestra sangre.” (Zuleta, 2005b: 30) Para no concluir en esa fiesta de la guerra, Zuleta
propone el didlogo, el ser-en-comunicacion de la comunidad dialogal que posibilite la
subsistencia del respeto a la diferencia, la convivencia pacifica en el conflicto. “Hoy en
dia —concluye Zuleta frente a la audiencia guerrillera del campamento Santo Domingo—
el aprendizaje del didlogo es el elemento mas importante para la supervivencia de la
humanidad.” (Zuleta, 2005a: 18)

Si, como sefiala Zuleta de manera simple en su ensayo “Estado y Sociedad”, “[e]l
hombre, en el nicleo mas intimo de su ser, es un nudo de relaciones ¢ intercambios”
(Zuleta, 2005¢: 31), debemos entender que esas relaciones, en tanto relacion de los unos
con los otros, son siempre relaciones dialdgicas, que no estan nunca realizadas ni
finalizadas. Se trata de relaciones que se dan, dindmicas, en el intervalo conflictivo que
separa a los individuos dialogantes que posibilitan (como seres-en-comunicacion) el
didlogo. Si trasladamos esta logica desde el universo abstracto hacia el universo concreto
de una comunidad especifica o a las figuraciones que la literatura hace de esa
comunidad, veremos que la relacion entre los unos con los otros —relacion que configura,
delimita y enmarca la historia— es una relaciéon donde el espacio dialogal ha sido
restringido de tal manera que la comunidad de seres-en-comunicacion que conforma esa
sociedad termina por anular el espacio dialogal en donde, como advertimos, se produce
la comunidad.

Es sabido que la comunidad, al contrario de la idea de sociedad, no remite tanto a
la asociacion y reparticion de las fuerzas y de las necesidades, como a la comunicacion
intima entre sus miembros. Esto nos permite pensar que una de las conclusiones de
mayor peso en el pensamiento de Estanislao Zuleta, y que, ademads, es aquello que nos
permite vincularlo con las propuestas narrativas y ensayisticas de Moreno-Duran y de
Cruz Kronfly, es que en la sociedad colombiana la imposibilidad de la comunidad no
estd dada como una caracteristica positiva, es decir, como algo propio de la comunidad.
Al no sustentarse historicamente —esa sociedad, la colombiana— en la permanente
convivencia del conflicto, propio de una comunidad dialogal, la sociedad colombiana,
instaurada bajo los principios modernos del Estado-nacién como comunidad politica, ha

optado por la anulacion violenta del otro, por la muerte.

239



El conflicto seria, entonces, en su permanencia, la forma en la que el vinculo social
de la sociedad colombiana podria encontrar una alternativa a los procesos fallidos de la
modernidad. En la dificultad que implica contener el conflicto, mantenerlo,
sobreponerlo, radica la sustentabilidad de la diferencia, y con ella, radica de manera
dindmica, es decir, dialogal, la comunidad. Alli donde hay conflicto hay didlogo; donde
hay didlogo, hay, necesariamente, comunicacion; en ella, por ella, se dan (dando al

interior el exterior, confluyendo y compareciendo) la comunidad y sus figuraciones.

3. La mano de la ficcion.

Tanto en la narrativa de Moreno-Duran como en la de Cruz Kronfly, la comunidad
es expuesta como un improbable, como una asociacion humana fraccionada y
fragmentada, que ha convertido la convivencia y la sociabilidad, con todos sus ritos y
todos sus protocolos, con todos sus espacios y todas sus instituciones, en algo
inauténtico, en algo fingido y simulado. Aquello que contiene a los grupos sociales,
aquello en rededor de lo cual se generan los vinculos afectivos que instauran la
posibilidad de comunidad, es permanentemente sefialado en las novelas de estos dos
autores como una falsedad y como un artificio.

En El caballero de la Invicta, la ausencia de posibilidades materiales, fisicas,
politicas, sociales, culturales e histdricas que permitan la instauracion de una comunidad,
contiene también una serie de aplazamientos en los logros por conseguir los engafosos
objetivos de la modernidad en un pais y una ciudad donde es el caos, interiorizado y
exteriorizado, el que domina las voluntades sociales y personales.** Pero ese caos no
responde al conflicto dialogal que Estanislao Zuleta promueve. Por el contrario, es el
caos radical de la violencia surgida por la busqueda moderna de anular el conflicto a
partir de la instauracion de una comunidad politica inmanente. De manera que durante el
desarrollo de las acciones que relata El caballero de la Invicta se pone en escena, una
vez mas, la fractura social instaurada por el racionalismo moderno, quien a su vez, se

convierte en ese falso discurso que busca sostener la dispersion del sentido a través de la

* Acerca de una literatura colombiana que ligada a una concepcién oficial de lo nacional como parte del
proceso de configuracion politica estatal, véase el articulo “(Sub)version del nacionalismo oficial en
literatura: el caso de Colombia.” (Gonzalez Ortega, 1997)
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articulacion de voces provenientes de diversas areas del conocimiento como las
cientificas, las historicas, las psicologicas, las empiricas, etc.

Por otra parte, en El caballero de la Invicta el uso simbdlico de la enfermedad
(fisica, psicologica e incluso moral) remite de manera directa a una proyeccion
patologica de los paradigmas de la modernidad. Asi, Moreno Duran pone en boca del
personaje principal de la novela, el profesor Arturo Manrique Avildn, las siguientes

palabras:

(Qué es al fin y al cabo el cancer? (...) Una anarquica proliferacion de genes sin
funcién social, egoistas y malignos, entes desagradables y perennes que se extienden
como la peste. Una deleznable y letal compaiiia para el ser humano: intervienen en
nuestra génesis, movimiento y crecimiento, permanecen al acecho hasta el dia en que
deciden actuar, siempre desde el bando de la morbidez, heraldos implacables de la
muerte. (...) El cancer no se adquiere, forma parte del patrimonio genético. (Moreno

Duréan, 1994a: 92-93)

El discurso de la nacion, de la identidad y de la enfermedad ya no est4 implicito en
la valoracion moral de los personajes o de los hechos sino que confluye con una tacita
inversion de los valores, y pone en crisis ya no simplemente los valores instaurados
tradicionalmente por la sociedad colombiana (algo que convertiria a la novela en un
ethos), sino a la cultura misma, a la lengua, a los géneros, al discurso. De ahi que sea a
través de la desestructuracion de la identidad y de la desubjetivacion de las identidades,
como se revelen los mecanismos por los cuales es desplegada y deconstruida la
connotacion nacional de la novela. Esto, a su vez, explica la advertencia con la que se
abre El caballero de la Invicta: “Desgraciado el pais donde, a falta de realidad, hay que
echar siempre mano de la ficcion.” (Moreno-Duran, 1994a: 10)

Al pensar la identidad a través de la cual el artificio de la ficcién remite a una
esfera de posibilidad de constitucion de lo nacional como sustancia comiin que configura
una comunidad politica, hay que advertir que la novela problematiza y desestructura la
identidad del sujeto, es decir, aquello que define la soberania de la subjetividad, de
manera que pone en practica formas y recursos literarios con los cuales revierte las
condiciones que posibilitan la evidencia de una subjetividad entendida como unidad,
como propiedad de si misma. El personaje principal de El caballero de la Invicta esta
construido, en efecto, como un individuo perteneciente a un grupo familiar, social,

académico, cientifico. Como una unidad, en apariencia. Es decir, es un personaje que se
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encuentra situado en relacion a su universo social, en el cual puede identificarsele. A
pesar de ser claramente definible el mundo social en el que se mueve y con el cual
interactua —se trata de un representante de la intelligentsia bogotana—, es también un
sujeto que sufre un fraccionamiento tripartita, como puede verse en la escena final de la
novela donde el cuerpo que porta esta subjetividad se fracciona en tres imagenes.

Se trata de un cuerpo que encarna un fraccionamiento imaginario de la identidad y
sufre de una alteracion que lo lleva a una no especificidad de la identidad. (Garramuiio,
2015) En esta escena, en la que se produce el reconocimiento del fraccionamiento de la
identidad, se ve a un sujeto que contempla su imagen en una foto y que al mismo tiempo
ve su imagen reflejada en el televisor. Es conveniente citar la escena en extenso para ver
cémo funciona dentro del marco de la novela este fraccionamiento imaginario, este
artificio de la identidad como una entidad unica que se fragmenta y, con ello,

desestructura al sujeto que se supone propietario de esa identidad artificial:

Y entonces no da crédito a lo que ve en la pantalla. Un servicio social leido por la
hermosa y perturbadora morena solicita la cooperacion de la ciudadania para informar
sobre el paradero del profesor Arturo Manrique Avilan, desaparecido en circunstancias
extrafias desde hace tres semanas. Y para ayudar a encontrarlo la pantalla reproduce la
mas secreta, entraflable y privada de sus fotografias, la misma que ahora, desde la
consola donde en marco de plata la puso su mujer en los ya casi olvidados dias felices
de su matrimonio, lo mira con cierto rictus en los labios, los ojos fijos en sus ojos, la
sorpresa, la inquietud, el pasmo que se desplaza de su agonia al portarretratos y de alli
a la pantalla y otra vez vuelta hacia si mismo, aunque ¢l sabe que algo anda mal, que no
es cierto lo que ve y que tal vez lo tinico real es el rostro que la pantalla ofrece a todo el
mundo en pos de ayuda. ;Quién me busca y para qué? Se palpa y no se siente y de
pronto, en los linderos de un vértigo cada vez mas calido y agil, intuye que de los tres
rostros que acaban de encontrarse el suyo encarna la parte mas vulnerable y triste y
fugitiva de ese triangulo que con las sombras del creptsculo lenta e inevitablemente se

deshace. (Moreno Duran, 1994a: 241-242)

Al igual que en otras novelas de Moreno-Duran, al ser proyectados los espacios
interiores (la casa, las habitaciones, el laboratorio, etc.) hacia espacios mayores,
realizando una lectura alegodrica, puede notarse como la habitacion es el mundo (E! toque
de Diana), y como la casa es la nacion (Juego de Damas y Finale capriccioso con
Madonna). En el caso de El caballero de la Invicta, podria afirmarse que el caos en el

que esta inmersa la ciudad se corresponde con el caos en el que el pais ha subsistido
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desde sus inicios decimonoénicos, asi como las libertades que se procuran en la casa, son
también las libertades que los principios de la modernidad liberal promulgan sobre la
nacién moderna. Pero en esta dindmica del fraccionamiento, dichas libertades y dicho
caos, que de por si se encuentran en un espacio descentrado, un espacio de ruptura y
alteridad, son llevados a cabo no como parte de un programa colectivo, que buscara
instituir y fortalecer los lazos comunitarios, o, en términos de Estanislao Zuleta, la
comunidad dial6gica, ni tampoco como expresion de su fracaso, 0 como un proyecto de
desnacionalizar lo nacional o de rehacerlo, sino como parte del proceso por el cual se
reconoce, desencantadamente, el fracaso del proyecto moderno, asi como la pérdida de
una posible sociedad futura y de una idea de ciudad como espacio ideal, como Arcadia.

Recordemos que la Bogotd de El caballero de la Invicta evoca una vision
apocaliptica que, como afirma Luz Mery Giraldo, supone la imagen de una Arcadia
como un territorio destruido “cuyos iconos y figuras que representan las instituciones
yacen ante la mirada impertérrita de sus transetintes y gobernantes.” (Giraldo, 2005a:
163) Con la pérdida de la Arcadia se reconoce la pérdida del retorno a los limites social,
la pérdida de la posibilidad de encontrar rasgos (materiales o morales) de unidad en la
identidad, ya sea nacional o subjetiva. Esto supone, por su parte, la pérdida de todo tipo
de propiedad en relacion a los vinculos que conforman la comunidad.

El comienzo de la novela, tras la escena festiva introductoria, presenta una vision
de ruina, de desamparo, de pérdida de todos los valores, sobre los cuales se construyo el
Estado-nacion moderno como una institucién politica en torno de la cual se erguia la
comunidad: “Corria el tercer afio de Alcibiades el Oscuro y el pais no podia estar peor.
Ni siquiera las ruinas del Capitolio, bombardeado implacablemente la semana anterior,
consiguieron arrancarle al mandatario un gesto que pusiera de presente un poco de
energia y valor.” (Moreno-Durdn, 1994a: 31) Puede afirmarse por lo tanto que El
caballero de la Invicta da cuenta, desde sus comienzos, de la suposicion de un nuevo
orden, ajeno a los principios de la modernidad, asi como de la urgencia por un
reordenamiento al que se aspira, pero del que dificilmente se pueda vislumbrar algiin
indicio. Al menos no otro diferente al del desborde del sujeto por si mismo que conduce
a que el sujeto ya no esté sujeto de si. A su manera, en esta puesta en relacion entre la
identidad subjetiva y la identidad nacional, entre el adentro y el afuera, E/ caballero de
la Invicta, de la misma manera que lo hiciera Moreno-Durdn en “Fabrizio del Dongo

vuelve a Waterloo”, convoca a reconocer el fracaso del proyecto de la modernidad y de
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sus principios como instigadores de una posible identidad nacional que sirviera como
sustancia comun a la comunidad.

Quizas el caso de Berenice y su comica y confusa y oscilante y patologica
relacion-alteracion con el lenguaje sirva de ejemplo para ver coémo se produce este
fraccionamiento de la operacion metaférica entre la identidad del sujeto y una
reconstruccion de un sujeto social, comunitario, nacional en El caballero de la Invicta.
Habria que partir del hecho de que lo indeterminado del insélito uso del lenguaje por
parte de Berenice refleja una destruccion del significado caracteristica del lenguaje de las
ultimas décadas del siglo XX. Como afirma el critico Gregory Utley, la literatura ha
terminado por ser una “mezcla de todas las hablas dispersas de un hombre cada vez mas
fragmentado, de una unidad cada vez menos recuperable. La literatura no es, claro, la
unidad ideal restablecida sino, por el contrario, el desorden real mostrado, sus particulas
contradictorias en pacifica coexistencia dentro del texto. La novela de Moreno-Duran
lleva mas lejos que nadie entre nosotros esta tarea (...) de la literatura contemporanea: es
una Torre de Babel y una Biblioteca de Babel, confusion de hablas y confusion de
escrituras.” (Utley, 2000: 123)

A fin de cuentas, bajo el uso poliglota del lenguaje que canaliza la patologia de
Berenice, la hija del cientifico con cuyo matrimonio se abre la novela, se encuentra el
enfrentamiento de las herencias de la lengua y la imposibilidad, tanto lingiiistica como de
personalidad y caracter del personaje, de limitarse a ella. Las herencias de la lengua, en
el discurso de la novela, equivalen a una idea de verdad, que en la logica desmitificante,
se pone en entredicho. De hecho, la nocion de verdad en El caballero de la Invicta es
una tergiversacion humoristica del ideal ilustrado de la modernidad. El profesor, a lo
largo de todos los estudios de su laboratorio y en sus investigaciones académico-
cientificas en la Universidad, estd en busqueda de la verdad sobre el problema de la
degeneracion de las células. Su sociabilidad epistolar con los colegas alrededor del
mundo hace parte también de una busqueda de la verdad cientifica y objetiva que, en
senal de la imposibilidad, nunca encuentra. De ahi que el narrador se pregunte
retoricamente “;[cJuando sabremos la verdad de todo?” (Moreno-Duran, 1994a: 212)
Por otra parte, la idea de verdad se encuentra también en un lugar privilegiado del relato
de la novela, cuando, al interior de la tienda de antigiiedades 1lamada “El caballero de la
Invicta” —de donde, como ha de suponerse, sale el titulo de la novela— se discute la

“verdad” sobre la relacion —intelectual, afectiva y sexual— entre Humboldt y Caldas, dos
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figuras paradigmaticas de la modernidad nacional.*’ Esta discusion esta antecedida por la
cita cervantina que dicta que “un libro vale mas que un diamante”, cita que se encuentra
expuesta en la vitrina de la tienda. En efecto, de una serie de libros, es de donde el
anticuario extrae la informacidon que termina siendo esencial para la comprension, por
parte del cientifico, del surgimiento moderno de la nacion colombiana.*

Volviendo al uso poliglota del lenguaje, en El caballero de la Invicta Berenice
emite un discurso delirante cada vez que tiene la menstruacion, producto de una
anomalia verbal, una suerte de dislexia excacerbada, que la hace hablar
verborragicamente una combinacién de lenguas que transforman el sentido, no s6lo de
las frases, sino de la especificidad de la lengua. Un ejemplo ilustra muy bien la
comicidad y el sentido de las desviaciones lingiiisticas como fenémeno esencial de la

novela:

Palabras como emeth, que quiere decir verdad, alternaban con otras como dreck, que
significa mierda. Nabi es profeta y grieben chicharron.Y si teudhd es testimonio, putz
es la traduccion de pene. Claro esta que habia cosas poco escusadas en ese vocabulario
bastardo, tamizado por un marcado acento inglés, como cuando Berenice decia que su
madre era un kurveh y su padre un shmegeggy: habia que ver la roja cara de Roth y los
otros traductores, avergonzados y sin saber como salir elegantemente de su mision,
pues kurveh es puta y shmegeggy cornudo, aunque quienes estaban al tanto de los
desarreglos de la familia sabian que esta vez Berenice, asi fuera en lengua de judios,
decia la verdad de forma impecable. El pobre profesor no sabia qué decir ante el
dictamen de la ciencia y ni siquiera el cada vez menos apatico marido Santiago se salvd
de los piropos que prodigaba Berenice. Un dia, delante de todo el mundo, le dijo
imperativamente Kish mi in tuchis, que significa Bésame el culo, a lo cual él se nego,
no porque no entendiera sino porque en ese momento no estaba para esas cosas y

ademas habia mucho gente. (Moreno-Duran, 1994a: 73)

* Sobre estas dos figuras y su rol modernizador en la constitucion de un proyecto nacional fallido véase la
novela de Pablo Montoya Los derrotados. (Montoya, 2012)

*En la lectura que hace Lea-Plaza de El caballero de la Invicta, el caracter libresco que porta la verdad,
justifica una posicion de Moreno-Duran a favor de la erudicion. Podria agregarse que esa misma posicion
le sirve a Moreno-Duran como herramienta no sélo de conocimiento del pasado y del presente, sino
también como forma y recurso de creacién de una tradicién narrativa por medio de la cual se genera,
permanentemente, una proyecciéon imaginaria de la nacién en América Latina. En este sentido, puede
pensarse, junto con Raul Antelo, que la modernidad -para Antelo no hay modernidad sin América Latina-
y su vinculo con la verdad consiste en una dinamica hermenéutica constitutiva de subjetividades, esto es,
una modernidad imaginada a partir de una hybris que permita imaginarla, a América Latina y con ella a la
modernidad, como una experiencia de transformaciones y de pérdidas. (Antelo, 2014: 93 y ss.) Al
respecto, véase de Moreno-Duran su ensayo “Esa novela que entre todos escribimos” (1998b), asi como el
primer capitulo de esta tesis, donde se estudia la proyecciéon imaginaria de América Latina a partir de la
concepcidn de la novela que propone Moreno-Duran.
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Cuando Berenice emite palabras como emeth que quiere decir verdad y las
combina con dreek que significa mierda esta creando una desviacion del orden del
lenguaje en la esfera de lo comico y lo vulgar. Esta en un fuera de lugar lingiiistico que
la ridiculiza y desvaloriza a los ojos de los demas. Con esto, Berenice encarna una
subjetividad que desborda la connotacion del lenguaje y con ello su propio ser, un sujeto
extasiado que, sin embargo, o quizas por eso mismo, termina reducido a una especie de
personaje-escombro, al margen de todo orden comunicativo, pero del cual surge un
interés —y una preocupacion— como objeto de estudio.

La extrafieza del fendmeno lingiiistico que emite Berenice la convierte en un ratén
del laboratorio de lingiiistica, a la par que la aisla de su nucleo social, de su matrimonio y
de su familia, convirtiéndola en un espécimen fuera del orden, imposibilitado para
participar de ¢€l. El personaje pasa de una nocién social como destino (la comunicacién) a
una suerte de practica desocializadora que coincide con la actitud finisecular de
escepticismo critico y que conlleva a un contradestino por su condicion de ruptura con el
orden social. Contrapuesto a la concepcidn progresiva de la historia y habiendo colocado
de cabeza los ideales de la modernidad, consciente de la imposibilidad de concluir el
proyecto modernizador e incluso de llevar a cabo un final, un cierre en la historia, la
novela de Moreno-Durdan asume una posicion que apunta hacia lo nihilista y lo
desesperanzado.

Recordemos el hecho de que la novela se desarrolla en una Bogoté futurista, donde
los barrios, los edificios, las instituciones estan apresuradamente quedando en ruinas y
hay incendios a diestra y siniestra. Donde la familia, a lo largo de los afos, se ha ido
desmoronando de igual manera. Donde el Metro —un Metro inexistente en la Bogota
real- es un Metro simbolico que atraviesa tanto la superficie como las profundidades de
la ciudad de la novela y que permite al personaje ser testigo de la hecatombe, de la
degeneracion de las células, del desgaste y la caducidad del ser humano, y que por lo
tanto se convierte en una metafora de la refraccion social, como un espacio donde el
sujeto es anulado y lo colectivo desborda lo personal y por lo tanto el cuerpo que porta la
subjetividad se moviliza hacia el objeto en que ha sido convertida la alteridad. Al
respecto dice Gregory Utley que “[e]n realidad el concepto de deterioro domina toda la
novela. El profesor suele pasear por la ciudad y el lector observa junto a ¢l varios sitios
familiares y no tan familiares; la referencia a la Universidad Javeriana confirma que
Bogota es el escenario de la novela y la referencia al Metro establece que es una Bogota

que no existe sino en el lenguaje, un laberinto de lenguaje.” (Utley, 2000: 127)
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Ese continuo deslizarse hacia el envejecimiento, hacia la degeneracion, tanto
bioldgica como social, motivo de estudio del personaje de la novela, quien ve en todo la
exterioridad del mundo social, desde lo mas macro, es decir, aquello que podemos
identificar como lo que configura la comunidad politica del Estado nacional y que esta
definido por la situacion politica, el caos que se aduefia de la ciudad descontrolada y sin
burgomaestre, sin quien la controle, con las instituciones estatales, religiosas, educativas
y culturales desbordadas de corrupcion; pero también en lo mas inmediato, a saber, su
matrimonio, el suicidio de una de sus hijas, su incapacidad de restituir un amorio
inconcluso, su propio sentimiento de odio-amor hacia su oficio cientifico, manifiesto en
la destruccion del espacio sagrado de su laboratorio, la muerte del Caballero de la
Invicta, la desaparicion del anticuario, etc., todo ello, lo extrafo y lo préximo, lo ajeno y
lo inmediato, lo propio y lo impropio, deja entrever una cosmovision desoladora, que en
palabras del narrador se podrian sintetizar de la siguiente manera: “No hay duda alguna:
el hombre se define por sus enfermedades.” (Moreno-Duran, 1994a: 107)

Y asi como el hombre se define por ellas, también los vinculos comunitarios
encuentran una definiciéon en ellas. Es en ellas, parece decirnos la novela, en las
enfermedades, donde radica la posibilidad de la comunidad. Y donde esto se ve mas
claramente, donde esto se vuelve razéon y motivacion de escritura, es en el vinculo social
por antonomasia: el lenguaje. Hay una actitud antidiscursiva que domina la novela y en
la que podemos encontrar una forma de evocar una comunidad afectada en la que el
discurso debe ser también un discurso afectado, que no es solamente artificial y sin
sustancia, sino que conforma un discurso critico que recurre a la escatologia del
lenguaje, a lo grotesco de la narracion, a la comicidad de las frases. La parodia de los
acontecimientos histdricos expuestos en la novela, al igual que Moreno-Duran hiciera en
“Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo”, es a su vez una parodia del lenguaje, puesto
que comunidad y lenguaje se presentan como parte de una misma y Unica y letal e
irrevocable enfermedad: el envejecimiento. Veamos esto en un ejemplo concreto.

La busqueda del sentido de la palabra Giral, que justifica el recorrido del profesor a lo
largo del final de la segunda parte de la novela, encuentra su resolucioén en una alteracion
del orden de las letras que a su vez altera el significado completo de la busqueda
cientifica del profesor, y de la motivacion narrativa que lo justifica. Al alterar las letras
del vocablo y descubrir la palabra Grial, y al acceder a su significado, el profesor, cuya
obsesion habia sido encontrar un elemental sentido a su vida, lo encuentra ahora en el

azar del lenguaje. En la alteracion automatica de un vocablo estd la resolucion de su
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busqueda mas profunda: “O estoy loco o ya no me cabe la menor duda: lo que se empefia
en sugerirme la palabra Giral es el significado oculto, remoto, majestuoso y vital de la
palabra Grial.” (Moreno-Duran, 1994a: 196) Sin embargo, y es ahi donde el discurso
afectado ejerce su poder y donde permanece también al margen, puesto que el encuentro
del significado no tiene repercusiones mayores en el suceder del mundo social, es decir,
en el afuera de esa subjetividad incierta, alli donde, al saber de la configuracion del
Estado nacional como comunidad politica, habria de afectar y de intervenir sobre el
conjunto de la comunidad. Pero no. El caos urbano sigue derrumbando edificios, el
incendio se expande desde el centro a la periferia, el burgomaestre continta perdido,
Alcibiades el Oscuro, el presidente de la nacion, sigue sitiado en su palacio, el
matrimonio desfallece, las hijas que no se han suicidado, luego de sodomizarse, se han
entregado a la lucha inutil de llevar a cabo una vida normal, el sujeto, aislado,
fragmentado, en descomposicion, se difumina, se extravia en esas tres imagenes sin
centro con las que termina la novela, de manera que todo aquello, todo ello, todo afuera
y todo adentro, todo yo y todo otro, toda posibilidad de la comunidad se desvanecen, en

manos de la ficcion, en un continuo envejecimiento de lo inconcluso.

4. El lugar de la comunidad.

En la conversacion entre Moreno-Durdn y Juan Gabriel Vasquez, publicada
péstumamente por la revista Pie de pdgina, en donde los dos escritores hablan de la
relacion entre literatura y enfermedad, Moreno-Durdn también afirm6 no creer “que la
novela intente colonizar nuevos espacios”, sino mas bien, dijo alli, lo que sucede es que
“todos los espacios son territorios de la novela.” (Vasquez, 2004: s/p) Con esto, el autor
de Femina Suite queria decir por lo menos dos cosas. Una, que la novela no es
exclusivamente invencion, pura ficcion, sino que ella es, ademas, historia y realidad; que
con ella, con la novela, se hace también la historia y la realidad. Queria decir también
que la novela es una abertura, una serie de posibilidades para adentrarse en cuanto
territorio, real o imaginario, sea dado. Por eso, la concepcion de la novela que hace
Moreno-Durén en sus ultimos dias es la de una novela que no tiene limites, es decir, una
novela que contiene en si todos los limites posibles, en especial los limites impuestos por
la enfermedad, pero que no por ello esta limitada. La novela es, como ¢l mismo lo dice

finalizando el didlogo, “novela canibalizadora.”
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No deja de ser significativo que este llamado a la novela canibalizadora o, mejor
aun, a la condicidon canibalizadora de la novela, sea algo en comun en diferentes
escritores latinoamericanos del llamado postboom. La caracteristica canibalizadora, dice
Carmen Bustillo, se debe a que los textos de estas narrativas no se apoyan
exclusivamente en los “discursos de la realidad, sino en discursos precisamente
codificados para nombrar la realidad segun una intencionalidad deliberada, por tanto se
enfatiza la condicion intertextual de didlogo entre discursos y la misma “literariedad”,
recorrida a través de los caminos de la ironia y el humor.” (Bustillo, 2000: 48).* Esto va
en consonancia con la idea de novela que el mismo Moreno-Duran expusiera en los

comienzos de su ensayo De la barbarie a la imaginacion, donde se lee lo siguiente:

La novela —acaso el género literario que mas se aproxima a la funciéon de captar y
aprehender la realidad— es, antes que todo, un instrumento mediante el cual la palabra,
tras superar el mero dato empirico de la evidencia exterior, basta para sugerir, suscitar
y comprender toda una cosmovision y todo un mundo que, antes, y de otra forma, no
nos eran posibles. La novela trasciende el simple texto referencial y deviene expresion
cuando el universo de los objetos ha sido ya sometido en su captacion al de las formas.
Captar y comprender una realidad, y expresarla a través de los medios que le brinda
una técnica propia, s6lo es viable bajo la condicion de visualizar la totalidad del mundo
que se va a representar: la novela encuentra su justificacion en la aprehension de los
elementos de la realidad, considerada como un todo armoénico y coherente, y en la
reconstruccion u ordenamiento estético de estos elementos como materia, conciencia y

expresion de esa realidad. (Moreno-Duran, 2002a: 17)

Uno de los limites abiertos a la novela —abiertos (y devorados) también por la
novela—, y que Moreno-Duran supo trabajar durante toda su obra, es el limite impuesto
por los cuerpos, territorios en si mismos hechos de carne y de escritura, donde los
acontecimientos son, ante todo, erdticos, enfermizos, deseosos y angustiantes;
acontecimientos que se desplazan desde lo fisico y geométrico hacia lo ético; pero sobre
todo, territorios donde los acontecimientos son memorables, agentes de memoria: el
cuerpo, alli donde el espacio se da como colocacidon, como ocupacion, como lugar del
ser. Y asi como la novela es una apertura a los territorios —incluso al inhdspito territorio

de lo intimo—, el cuerpo es también (el cuerpo fisico, el cuerpo escrito) una apertura, un

*7Sobre las diferentes discusiones en torno a las literaturas del postboom, remito al articulo de Ricardo
Gutiérrez Mouat “La narrativa latinoamericana del postboom” (Gutiérrez Mouat, 1988) asi como a los
libros de Donald Shaw Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, postboom, postmodernismo (Shaw,
1999) y de Juan Manuel Marcos De Garcia Marquez al postboom. (Marcos, 1986)
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espacio abierto, “el espacio en un sentido propiamente espacioso mas que espacial, o lo
que se puede todavia llamar e/ lugar.” (Nancy, 2003a: 15) (Cursivas en el original)

Finale capriccioso con Madonna, la Gltima novela de la trilogia Femina Suite, es
una novela que bien puede definirse como una novela del lugar del cuerpo, una novela
donde el cuerpo no s6lo ocupa un espacio, sino donde el cuerpo mismo es un espacio, el
espacio de la comunidad, cuerpo espacioso. A la vez, Finale capriccioso con Madonna
es una novela en la que el lugar de la comunidad, el cuerpo, habita. Es, por lo tanto, una
novela de habitos, de interiores, de intimidades. Una novela donde lo espacial estd dado
cuerpo, y donde ese cuerpo que se da se da siempre en relaciébn con otro cuerpo,
formando, de manera casi geométrica, arquitectonica, un territorio de entre-lugares. Ese
territorio arquitectonico es el de la casa, que como todo espacio habitacional, como todo
recinto, tiene sus historias infiltradas en las paredes, reflejadas en las ventanas, y
arrumadas en los armarios y en las despensas; que como todo espacio, tiene su memoria
impregnada. Vista asi, Finale capriccioso con Madonna, la novela con que se cierra
Femina Suite, es una novela donde el espacio del cuerpo se abre, se expande, hacia el
espacio de la memoria para con ello figurar la comunidad de lo intimo. Repasemos la
estructura y el argumento de la novela.

Finale capriccioso con Madonna esta escrita en dos largos parrafos, cada uno de
ellos un capitulo. El primero, que se titula “Ménades”, narra el trayecto del arquitecto
Enrique Moncaleano Junior en una travesia que lo lleva por las habitaciones, los
corredores y los recovecos de su vieja casa familiar bogotana, que en el presente de la
narracion estd marcada por la desocupacion y por un avanzado deterioro a causa de
inciertas rencillas familiares. Entre tanto, de manera discontinua, este primer parrafo va
contando las intimidades afectivas y sexuales de Moncaleano Junior junto a su esposa,
Irene Almonacid, y su amante Myriam Leon Toledo. Esta relacion de a tres forma, con
los cuerpos en movimiento y las voces de la narracion, una figura teologica y masdnica
triangular, que tiene como centro, en unas ocasiones, el ojo de dios, y en otras un reloj de
carne cuyas manecillas en movimiento estan formadas por los miembros de los amantes.

Para Eduardo Jaramillo Zuluaga las referencias biblicas y filosoficas de estos
encuentros sexuales narrados en la primera parte de Finale capriccioso con Madonna le
dan una dimension carnal a los valores establecidos, logrando con ello una parodia de la
cultura. (Jaramillo Zuluaga, 1986: 7) Sin embargo, como veremos, la manera en que
estan narrados los actos sexuales, la forma en que la narracion hace que los cuerpos, en

movimientos sexuales y afectivos, expresen una transgresion, no se limitan a parodiar
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una serie de valores establecidos por una sociedad a sabiendas pacata y conservadora.
Por sobre eso, la novela, en este aspecto, permite ver de qué manera la transgresion
implicita en los actos sexuales, y en las narraciones de tales actos, configura una
comunidad de cuerpos que se trascienden los unos a los otros, dandole potencia a las
manifestaciones del cuerpo como experiencia del contacto.

El segundo gran parrafo que conforma Finale capriccioso con Madonna, titulado
“Carnal y laudatoria”, narra el encuentro y la larga conversacion entre Enrique
Moncaleano Junior y su tio —presuntamente su padre— Justo Moncaleano Senior, quien
vive, a consecuencia de su pasado y de su presente libertino, recluido en la parte alta de
la casa. El recorrido por los pasillos y las habitaciones de la casa, que estd acompafiado
por La flauta magica de Mozart como musica de fondo, tiene, de manera parodica, un
proposito vital que le permite a Moncaleano Junior ir desentrafiando lecciones del pasado
con las cuales podria comprender un presente cadtico y tener mayor control sobre su
existencia.

Esta travesia ha sido leida como una inversiéon de la novela de aprendizaje.
Emprendido por Moncaleano Junior a raiz del abandono en que lo dejan su esposa y su
amante, durante todo el recorrido, el personaje se estd preguntando sobre el accidente
que tuvo su madre, cuando estaba embarazada, en las escaleras de espiral que conducen a
la parte alta de la casa. De ahi que en una de las primeras criticas que aparecieron sobre
la novela no bien publicada en Barcelona, el catalan Antoni Munné sugiriera que Finale
capriccioso con Madonna fuera “una especie de Bildungsroman a la inversa en el que la
formacion es deformacion.” (Munné, 1983: s/p)

Esta inversion del subgénero se hace mas explicita al advertir que al momento de
emprender su recorrido, Enrique Moncaleano Junior no se adentra en territorios y
experiencias nuevas, como suponen los canones de las novelas de aprendizaje, sino que
hace un viaje de regreso, hacia el pasado, hacia la infancia y sus origenes. Para Jaramillo
Zuluaga esta deriva por la casa tiene connotaciones miticas, al estilo de las novelas
heroicas de caballeria. “Su viaje —dice Jaramillo Zuluaga— se asemeja al del caballero
Amadis, a sus proezas en la Insula Firme, cuando atraviesa la cdmara de los escudos
(donde yacen las armas de los caballeros que antecedieron a Amadis y fracasaron en su
empresa).” (Jaramillo Zuluaga, 1986: 146)

A lo largo del trayecto, Moncaleano Junior va evocando, acarreando al presente,
los personajes, hechos y acontecimientos familiares del pasado, con lo cual recrea y

actualiza una historia familiar que va desde la pérdida de un tio abuelo en la Guerra Civil
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espafiola, hasta la muerte accidental (;accidental?) de su madre y el edicto que los
obliga, a los pocos habitantes que quedan en la casa, a abandonarla inminentemente. En
la habitacion de Justus Moncaleano Senior, luego de subir las escaleras en forma de
espiral que unen a la primera con la segunda planta, Enrique Moncaleano Junior se
encuentra con que su tio —su presunto padre— estad en compafiia de Laura Davalos, la
ultima de sus amantes, “hoy por hoy la gran Madonna de la escena nacional.” (Moreno-
Duran, 2002b: 591) Entre ellos tres —de nuevo la figura triangular, teologica y masénica—
se van alternando las conversaciones y los juegos de seduccion, que evocan, a la par con
referencias a la filosofia, a la musica y al derecho, las potencialidades de los placeres del
cuerpo ante las incertidumbres de un presente entrado en profunda crisis. Esta
potencialidad del cuerpo se radicaliza con el acto ultimo de la novela, el encuentro
erotico entre Laura Déavalos y Enrique Moncaleano Junior ante la complacencia de su tio,

el presunto padre, Justus Moncaleano Senior:

[E]l intruso resbald sobre la mojada alfombra y cayo justo al lado de Laura, que se
apresur6 a ayudarlo, muerta de risa, aunque cuando estaba a punto de recuperar el
equilibrio volvid a caer no se sabe como, esta vez sobre la propia Laura, que sin dejar
de reir soport6 el peso especifico del nedfito y éste se relajé y como quien hace un
poco de pereza antes de levantarse se quedo sobre la mujer, todavia pacifica y amable,
riente, mientras ¢l empezaba a sentir en su entrepierna como un conocido animal estaba
a punto de hacerlo quedar mal y saltar sobre la presa ajena. (Moreno-Duran, 2002b:

763)

Si, como deciamos, Finale capriccioso con Madonna es una novela del cuerpo, de
la comunidad como cuerpo, pero también del cuerpo en la comunidad, de la comunidad
como espacio en donde el cuerpo tiene lugar, en donde se hace el cuerpo y donde el
cuerpo hace; si es asi, la pregunta que surge entonces en relacion al cuerpo y su escritura
es: ;hace qué? Y una hipotética respuesta seria: hace comunidad.

La idea del cuerpo como comunidad se encuentra muy presente en la obra de Jean-
Luc Nancy, especialmente en obras como Corpus, donde expone de qué manera es el
cuerpo lo que estd en el mundo, como el mundo es un “poblamiento proliferante de los
lugares (del) cuerpo.” (Nancy, 2003a: 33) De ahi que Nancy comprenda el hecho
politico, la fundacion de lo politico, como una presencia del cuerpo. Que el cuerpo sea lo
que le dé sentido a la comunidad es para Nancy aquello en lo que reposa la fundacion

politica. Esto supone que el cuerpo-comunidad conlleve dos implicaciones, que Nancy
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expone de la siguiente manera: “Por una parte el cuerpo en general tiene como sentido su
propia intimidad orgénica, su sentir-se y tocar-se de sujeto (res in extensa); dicho de otra
manera, el cuerpo tiene como sentido el sentido, absolutamente y en totalidad. Por otra
parte, y correlativamente, los cuerpos individuos se entre-pertenecen en un cuerpo
comun, cuya substancia (de nuevo res in extensa) constituye el fondo del misterio
politico.” (Nancy, 2003a: 57) (Cursivas en el original)

Es justamente esa correlatividad entre el sentir-se y tocar-se del (cuerpo del) sujeto
con la entre-pertenencia del cuerpo a un cuerpo comun, digdmoslo, a una comunidad, lo
que potencia Finale capriccioso con Madonna como una novela donde la comunidad es
(en) el cuerpo. El hacer del cuerpo, diriamos refiriéndonos a Finale capriccioso con
Madonna, es la comunidad. Pero ;como es ese hacerse comunidad del cuerpo? ;Coémo el
cuerpo se hace, es decir se llega a ser, territorio, lugar donde la comunidad es posible?
En principio, como una presencia fisica, como una ocupacién del espacio, como una
ontopologia. Y en tanto el cuerpo es una espacialidad, es decir, una ocupacioén del
espacio, un lugar, es también, y mas propiamente, cuerpo con cuerpo, territorio limite,
siempre con otro, junto, con-junto, cuerpo entre cuerpo.48

La presencia fisica de Moncaleano Junior en la casa, al interior de la casa, es una
presencia que lo excede. Esa presencia, que es la de un recorrido habitacion por
habitacion, es mas amplia, en términos espaciales, que la propia experiencia de su
trayecto, aquella que lo lleva a atravesar los espacios de la casa. Se trata de espacios que,
al remitir a distintos episodios, a distintas anécdotas, a distintas épocas, se hacen también
temporalidades. Lo que cada rememoracion le indica, hacia donde lo conduce cada
recuerdo, espacio por espacio, es hacia el punto donde aparecen las limitaciones de su
presencia fisica, donde sus posibilidades se hacen limitadas, donde las posibilidades
limitadas de su cuerpo se dan. Los excedentes de esa espacialidad, lo que estd por fuera

de ello, de ese recorrido por la espacialidad que habita y por la espacialidad de la

* La ontopologia se refiere a lo que Derrida denomina como “una axiomatica que vincula
indisociablemente el valor ontologico del ser-presente (on) a su situacion, a la determinacion estable y
presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en general).”
(Derrida, 2002: 122) (Cursivas en el original) En el caso de Finale capriccioso con Madonna, el valor
ontolégico del ser-presente se encuentra en el trayecto, el desplazamiento de Moncaleano Junior a través
de la casa y la incorpracion de ese movimiento como parte de su identidad. En ese sentido, el
desplazamiento de Moncaleano Junior opera de la misma manera que lo hiciera el trayecto del periodista
en estado de embriaguez en la Bogota cadtica del relato “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo.” Sélo que
en Finale capriccioso con Madonna la localizacion, la situacién de esa identidad se da tanto en un
escenario real (en un topos: la casa) como en un escenario imaginario (fantasmatico, a decir de Derrida):
aquella subjetividad que porta Moncaleano Junior, incierta, vertida plenamente en una presencia fisica,
esto es, espacial, hecha del cuerpo, acto del cuerpo.
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rememoracion, son el impulso que lleva a Moncaleano Junior a aventurarse hacia la
habitacion de Justus. Lo guia hacia un lugar donde encontrar una explicacion razonada —
una narracion, una verdad— de lo que podria ser una identidad.

Esa identidad estd marcada, desde un principio, por la carencia, esto es, por la
negatividad con la que ha sido narrada, por la falsedad, por el deterioro, metaforico pero
también, y ante todo, fisico en que ha caido la casa como territorio portador de dicha
identidad, “un antro otrora celebrado por sus elegancias y voces y risas y fiestas, y ahora
convertido en una palida arquitectura de secretos, deudas pendientes, llantos contenidos,
reproches y hasta sangre.” (Moreno-Durén, 2002b: 556)

Tanto la historia de la familia Moncaleano, “una familia cuyas relaciones estaban
fragmentadas desde siempre, y parecian construidas sobre abertal, la grieta facil como
destino de una casa de cimientos inciertos” (Moreno-Duran, 2002b: 609), como la
historia del propio Enrique Moncaleano Junior, hacen de ¢l una presencia fisica,
espacial, un cuerpo de la incertidumbre. Moncaleano Junior en la casa, al interior, en
esos espacios que han ido quedando perdidos, apenas si puede enunciarse. Le es
imposible decir soy. Afirmarse. Cualquier enunciado que lo conduzca a si mismo esta
hecho —tiene forma de— incertidumbre. Por ello deambula desarticulado, al igual que la
casa, por sus espacios y temporalidades.

Moncaleano Junior, en el espacio plegado (derrumbado) y desplegado (es decir,
recordado) de la casa, esta precedido, vaya donde vaya, por la espacialidad. Su ser, su si-
mismo, es posterior al espaciamiento del espacio. De ahi su desarticulacion, su
incompletud, que es previa al recorrido por la casa, al viaje a través de esos espacios que
conforman su identidad, pero que también, se intensifica con y durante el trayecto. En
ese sentido, el viaje de Moncaleano Junior por la casa es el recurso que tiene para
intentar retenerse a si mismo, para procurar inclinarse sobre si. Pero este tenerse a si
mismo, que es a la vez parte de la incertidumbre con que Moncaleano Junior recorre la
casa, no indica, en absoluto, ninguna forma de identidad o de naturaleza, ninguna
posesion ni ninguna propiedad. Por el contario, el “tenerse” de “tenerse a si mismo” es,
como bien sefala José Luis Pardo en su trabajo sobre la intimidad, signo de “tension,
desequilibrio e inquietud.” (Pardo, 1996: 40)

Sin embargo, esta caracteristica de incompletud de Moncaleano Junior no sélo es
experimentada y subjetivada por el personaje, no es, en definitiva, una experiencia que
podriamos tildar de psiquica. Se trata, mas bien, de una caracteristica objetivable y

visible que es percibida por Justus, quien sabe ver en su sobrino —su presunto hijo— un
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ser incompleto, y le atribuye esa incompletud —he ahi el sentido de la fisicidad del
cuerpo— a las facultades de ser un hombre de deseo. Ya en la habitacion de Justus,

entrado el final de la tarde:

El viejo retoma su pipa y afirma, con Laura como ejemplo, esa comunion de cuerpo y
edificio que justifica la Gnica arquitectura valida. Y la protesta profesional del iinico
que aqui sabe de eso no prospera, pues Justus le demuestra como allé arriba —y acaricia
la cabellera de Madonna, azabache y aromatica como las noches de mayo, gorgona de
flores lejanas— ha encontrado el cerebro, la razon, la imaginacién, mientras que ti eres
un idiota que toda la vida has estado abajo, de donde ahora irrumpes, liado por
mezquinos problemas de pasion y estomago, de bilis: en ti hay algo inconcluso.

(Moreno-Duran, 2002b: 734)

Aquello inconcluso, observado por Justus en su sobrino, afirma la condicién de
hombre de deseo con que Moncaleano Junior recorre la casa y la novela. La sexualidad
con la que es narrado (y narrada la novela), y en la que se pierde y se encuentra —
literalmente— Moncaleano Junior, es medio y fin de un recorrido, un avanzar por la casa,
escapando de todos los designios del deseo. Al evocar el primero de los encuentros
sexuales entre Moncaleano Junior, Irene y Myriam, el narrador apunta que “la situacion
en principio devino tridngulo real.”* (Moreno-Duran, 2002b: 544) La mayor parte del
primer capitulo de Finale capriccioso con Madonna es la narraciéon de este encuentro.

Ese privilegio narrativo juega un papel preponderante en la figuracion de la comunidad

* A proposito de triangulos, es notoria la frase con que se cierra la parte introductoria de E/ caballero de la
Invicta, donde se dice que “[n]o hay que ser un genio para comprobar que los argumentos de la geometria
son mas solidos que los del amor: por eso el triangulo se rompe por donde menos se piensa.” (Moreno-
Duran, 1994a: 28) Cabria pensar que la ruptura de ese tridngulo comparte la condicidon de puesta en riesgo
con el hecho de que, como las otras dos novelas que conforman la trilogia Femina Suite, Finale
capriccioso con Madonna tiene también un complejo esquema de puesta en abismo, de
autorreferencialidad y de Doble bind. Aparece, nuevamente, el personaje de Monsalve, aquel escritor que
en Juego de Damas, la primera de las novelas de la trilogia, generara tanta controversia entre los
personajes en razon de haber publicado el Manual de la mujer publica. Su aparicidon en esta tercera novela
es, si se quiere, ain mas desconcertante, puesto que se dan indicios de que eso que estamos leyendo, el
Finale capriccioso con Madonna, proviene, en efecto, de las experiencias de Enrique Moncaleano Junior y
su familia. Este relato escrito por Monsalve ha sido leido, en clara tradicién cervantina, por el propio
Moncaleano Junior:

(Con qué derecho hace Monsalve retorica a mi costa? ;Como demonios se atreve a
envolver mi vida en un galimatias espantoso, que no entiende ni ¢l mismo? Pero
Moncaleano sigue el ritmo impuesto y asi se sorprende al ver como intenta representar
una extrafia y singular obra, maestra pero inexcusable y sin mas actor ni espectador que
¢l mismo. Fue terrible tal constatacion pero ya no habia marcha atras: habia dejado de
crecer a la manera de los hombres y creia empezar a vivir como si fuera la encarnacion
de un estilo. (Moreno-Duran, 2002b: 564)
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que se da en la novela. Al ocupar un amplio espacio textual, el encuentro sexual del trio,
aquella hipérbole de los placeres, concentra la idea de que la espacialidad de la
comunidad de lo intimo pertenece al campo de los deseos y de los afectos.’® Pero la
huida de Moncaleano Junior de su condicion de hombre de deseos, como deja entrever el
final de la novela, es una huida inutil, fracasada. Escapar del deseo es una empresa
perdida, absurda. Pareciera que no hubiera otro sentido para Moncaleano Junior mas alla
del cuerpo y sus deseos.

De manera que esa felicidad interrumpida, ese placer extdtico que experimenta
Moncaleano Junior tiene una tUnica utilidad: la de hacer posible la desdicha. En
Moncaleano Junior, toda opcion del cuerpo es, a la vez e inseparable, voluntad del
contacto, del tocar y tocar-se los unos con los otros, el tocar entre €l y el tocar entre ellas.
En otras palabras, todos los afectos, las afecciones, las afectividades, estan atravesadas
por los deseos del cuerpo, por las sensibilidades a las que remite y por los impulsos del
tacto. Las relaciones que dan la comunidad —que la dan en continuo dar— son,
primordialmente, relaciones afectivas. De ahi que la comunidad de lo intimo en Finale
capriccioso con Madonna se haga mas visible en las relaciones parentales. Alli donde los
afectos son parte cotidiana del ser y del hacer. En ese ser y ese hacer, entre ellos, esté el
cuerpo, mediando. Es el cuerpo el que da la cara a los afectos.’

Con ello, Moncaleano Junior y los suyos realizan la experiencia de la comunidad

como experiencia del contacto. Alli, en Finale capriccioso con Madonna, es el contacto

% Roland Barthes, en una de las sesiones del seminario Cémo Vivir Juntos, remitiéndose a la division
clasica entre necesidades y deseos, sefiala que, en efecto, el Vivir-Juntos, es del campo del deseo. (Barthes,
2005: 127) En ese sentido, podemos afirmar que Finale capriccioso con Madonna pone en escena ese
campo del deseo constitutivo del Vivir Juntos. Es significativo de igual manera que cuando Gaston
Bachelard en su clasico estudio La poética del espacio, definiera su trabajo con el nombre de topoandlisis,
aspirara a la nocion de fopofilia, con la cual adecuar para si el estudio de los afectos con el de los espacios
“los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados.” (Bachelard, 2000: 22)

1 A proposito de los afectos como una categoria critica que permite aunar lo politico con el ambito de la
intimidad, remito al articulo de Isabel Quintana “Afectos, desintegracion e intimidades amenazadas.”
(Quintana, 2012) A partir del estudio de un corpus de novelas argentinas que se preguntan por el quehacer
literario en la materialidad ofrecida por el contexto neoliberal (Chejfec, Cohen, Kohan, Negroni), el
articulo de Quintana es Util para realizar un repaso sobre diferentes aspectos que gestaron desde la teoria el
denominado “giro afectivo.” Remito igualmente al articulo de Anibal Trigo “La funcién de los afectos en
la economia politico-libidinal” (Trigo, 2012) donde se lee que “[e]l universo afectivo siempre ha
desempenado un papel primordial en la configuracion de la subjetividad, por lo que constituye, por asi
decirlo, el lado oscuro de las identidades y los imaginarios sociales. Es en el goce que produce la
identificacion con lo simbdlico (ideologia, imaginario, Estado, religion) donde el individuo interpelado se
realiza como sujeto.” (Trigo, 2012: 39) Otro tipo de acercamiento critico a esta tematica es el que puede
observarse en el trabajo de Luciana di Leone donde estudia la produccion poética, la creacion de espacios
de encuentro (editoriales, talleres, colecciones, revistas, etc.) en el campo poético argentino y brasilero
contemporaneo a través de la nocion de afecto. (di Leone, 2012). Para un panorama general sobre los
estudios de las emociones y los afectos en América Latina, véase los trabajos editados por Ignacio Sanchez
Prado y Mabel Morafia en El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina. (Sénchez y
Moraia, 2012)
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con el con (con ese cum de la comunidad, con el co- de la comparecencia) lo que abre a
la comunidad hacia la posibilidad de ser comunidad como contacto. Remitiéndose a la
obra de Jean-Luc Nancy, Derrida habla del tocar como una experiencia del origen. “Lo
singular plural —dice Derrida— seria originariamente lo que se encuentra dado para tocar.
El origen seria para tocar como el tocar mismo en cuanto tocarse. Tocarse a si mismo,
tocarse el uno al otro los unos a los otros.” (Derrida, 2011: 172) (Cursivas en el original)
El recorrido de Moncaleano Junior a través de los espacios de la casa, es también un
recorrido palpable, es decir, tocable, un recorrido del tacto encaminado hacia un relato
del origen de lo singular plural que hay en ¢él. La busqueda de una explicacion, de un
relato que le permita comprender (o por lo menos conocer) la proveniencia del deterioro
fisico en que se encuentra, metaforicamente, la casa (y con la casa, desde luego, sus
habitantes, sus cuerpos, sus subjetividades, etc.), lo lleva a tocar el pasado, a asirlo en un
movimiento de inclinacidon hacia si, de tocarse a si mismo. Este movimiento es lo que
conduce a la posibilidad de reconocer en la novela la existencia de una comunidad de lo
intimo.

En la sensibilidad del cuerpo, del contacto, se encuentra el sentido, si se quiere
encontrar alguno, del cuerpo como comunidad. Precisamente la sensibilidad de los
cuerpos, su caracter sufriente y gozadero, como diria Nancy, es lo que pone en evidencia
que lo que mas hay en comun entre los seres sean sus cuerpos: “Antes que cualquier otra
cosa —dice Nancy— «comunidad»» quiere decir la exposicion desnuda de una evidencia
igual, banal, sufriente, gozadera, temblorosa.” (Nancy, 2003a: 40)

Una imagen registrada en Finale capriccioso con Madonna y ampliada y
radicalizada a lo largo de toda la novela, nos permite ver de qué se trata esa construccion
de la comunidad de los cuerpos. En un acto que puede ser visto como de transgresion de
las normas sociales (Jaramillo Zuluaga, 1986), Moncaleano Junior habita conjuntamente
la casa con su amante Myriam Ledn Toledo y su ex esposa Irene Almonacid. Entre los
tres cuerpos forman, geométricamente, un tridngulo sexual, una figura piramidal de la

que Moncaleano Junior, en pleno acto, reflexiona:

(Acaso podia él [Moncaleano Junior] olvidarse de la vieja idea segun la cual todas las
formas corporales podian reducirse a cinco, entre ellas la piramide, de la que él era,
ahora precisamente, el fundamento mismo? —mientras que las partes febles del
conjunto asumian indistintamente aspectos que, tras desdibujar el magnifico isosceles,

pasaron a formar un perfecto oblicuangulo. Durante lapsos como relampagos Irene,
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Myriam y Moncaleano se trenzaban en caprichosas geometrias de la carne. (Moreno-

Duran, 2002b: 545)

Al ser el fundamento y la sujecion de aquella geometria de la carne evocada como
figura de la tension de las dindmicas sexuales, del encuentro entre los cuerpos,
Moncaleano Junior es también el signo de la espacialidad que ellos son, que ellos
construyen al ser y estar uno junto al otro, uno entre el otro, es decir, signo del
reconocimiento del otro como cuerpo, del cuerpo del otro, de que sélo un cuerpo es otro
y goza con el cuerpo del otro, con el otro como cuerpo.

Respecto al papel del cuerpo en el goce y el placer, dice Nancy que el cuerpo
goza al ser tocado, esto es, goza al ser “presionado, pesado, pensado por otros cuerpos, y
al ser quien presiona, pesa y piensa en los otros cuerpos. Los cuerpos gozan y son
gozados por los cuerpos.” (Nancy, 2003a: 90) Sin embargo, Derrida en el texto en que
toca a Nancy, pone en cuestion la portacion de ese goce, su propiedad, al preguntarse si
en la caricia, en el placer que genera la caricia, se da o se toma. Esta inquietud, concluye
Derrida, es constitutiva del placer: “;Qué es este placer? ;Qué es eso? ;De donde viene?
(Del otro o de mi?; Yo lo tomo? ;Yo lo doy? ;Es el otro el que me lo da? ;O el que me
lo toma? El tiempo de ese placer ;yo me lo doy? Etc.” (Derrida, 2011: 117) (Cursivas en
el original)

Sin duda, esta incertidumbre respecto al portador del placer estd en relacion con
la idea de apertura que tiene en si mismo el juego erético. Recordemos que para Bataille
toda operacion erdtica es una destruccion de la estructura del ser cerrado que es la
subjetividad de cada uno de los participantes y en este sentido, esa incertidumbre propia
del acto erdtico es un hecho violento, la apertura del ser: “;Qué significa el erotismo de
los cuerpos —se pregunta Bataille— sino una violacion del ser de los que toman parte en
¢17” (Bataille, 2000: 13) Como se sabe, Bataille lleva esta violacion del ser todavia més
lejos, pues esta violencia, esta violacion, limita por todos sus frentes con la muerte. Es
justamente esa asociacion entre la muerte y el erotismo lo que para Bataille descifra la
condicion de irrepresentabilidad, la disolucién de las formas. La prueba de esa
equivalencia, sefala Annie LeBrun, entre la muerte y el erotismo “estd en el hecho de
que ambos conducen a la apertura, a la continuidad ininteligible, incognoscible, es decir,
a lo irrepresentable.” (LeBrun, 1997: 28)

Aquello irrepresentable del acto erotico en Finale capriccioso con Madonna se

presenta, casi paraddjicamente, como figura geométrica, como aquello que es,
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justamente, lo representable, lo que puede ser trazado, donde el cuerpo, que “es el ser de
la existencia” (Nancy, 2003a: 15) (Cursivas en el original), se hace (se traza, se escribe)
espaciamiento, se hace lugar. Es asi como la figuracion del hecho erotico oscila, en el
orden del lenguaje y la metafora, entre una figuracion geométrica y espacial, y una
figuracion, metaforica y de estirpe barroca (Quevedo de por medio), de tipo teoldgica, en
la que la unién de los cuerpos se da como una “magnifica e inesperada alianza”
(Moreno-Duran, 2002b: 551), comunion entre los cuerpos donde el encuentro se relata

como el ritual mistico y sagrado del sexo:

El deslumbramiento estelar advino y pronto se conmovido con la nueva ofrenda
dilatandose con sutil gravitacion, como un generoso y ecuanime anfitrion que lento se
levanta para ofrecer el ruego de su hospitalidad, y luego, por fin, la conmocion asalté al
huésped al habitar la camara de la reina, estrecha pero sugerente, intimo y proteico
cielo que asumio el tamafio de su deseo y que, con inesperada prontitud, apretd sus
paredes en torno al visitante, hasta que éste la honrd con sus salutaciones. Pero ella,
que no esperaba tal osadia, se revolvio contra aquel que En el reino del amor huésped
extraflo era, pero éste ya la habia alcanzado, atrapandola por su centro. Incapaz, pues,
de repeler el ataque, acepto al intruso al tiempo que entre gemidos ambiguos elevaba su
protesta contra esa Carne de amor que se hincha y que deliciosamente duele...y ain
tuvo ocasion de ver en los envidiosos ojos de la esenia lo que su hombre le hacia, con
lo cual se descubri6 suprema y satisfecha voyeuse de si misma. Y después, cuando el
visitante se hubo dormido y en su suefio abandoné la camara, Irene, tendida como una
bestia fabulosa, con las nalgas salpicadas por la espuma de la ofrenda, como grumos de
nube, reposé entregada al mas cabal ofium cum dignitate, reposo ante el cual
Moncaleano se deleitdé largamente con la vision de la estrella y al borde del delirio

converséd con Dios. (Moreno-Duran, 2002b: 547-48)

Es el reconocimiento del otro como cuerpo, esa significacion del cuerpo con el
cuerpo, lo que nos da lugar a afirmar que la dinamica de Moncaleano Junior, su travesia
por la casa, es una dinamica del espaciarse, del hacerse una prolongacion, una extension
hacia el espaciamiento de si mismo, esto es, hacia su intimidad. Es en la condicion del
contacto que llevan los cuerpos, esa condicion del estar los unos con los otros en procura
de estar los unos en los otros, donde se da con mayor impetu el movimiento de
inclinacidn sobre si mismo con el que se produce la intimidad. Este si mismo remite a
aquello que Bataille expone en La experiencia interior: “El «si mismo» no es el sujeto
que se aisla del mundo, sino un lugar de comunicacién, de fusion del sujeto y el objeto.”

(Bataille, 1989: 20) Recordemos que para el mismo Bataille, la actividad sexual es un
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momento de crisis de ese aislamiento, y en este sentido cuestiona el sentimiento de si. De
ahi que el encuentro erdtico sea una proyeccion de la continuidad en la que “los otros
ofrecen continuamente una posibilidad de continuidad, amenazan sin cesar, proponen
todo el tiempo un desgarrén en la vestimenta sin costuras de la discontinuidad
individual.” (Bataille, 2000: 78) (Cursivas en el original) En este sentido, inclinarse
sobre si, abrirse a la intimidad, se refiere a un inclinarse sobre el lugar donde se da el
encuentro entre los unos y los otros, ese lugar que es también el lugar de la
comunicacion, el lugar del didlogo. De modo que la intimidad no seria aquello inefable e
incomunicable, sino que seria parte de la comunicacion “cosida al lenguaje como el
secreto que el discurso transmite en sus silencios y en sus alusiones implicitas. La
intimidad es el contenido no informativo del lenguaje (...), su contenido propiamente
comunicativo, lo unico que sostiene el deseo de comunicarse, la pasion de la
comunicacion.” (Pardo, 1996: 122) (Cursivas en el original)

Por lo tanto, el movimiento que surge de la incertidumbre de ser que caracteriza a
Moncaleano Junior y lo conduce al abordaje de la aventura a través de la casa, que lo
obliga a ese desplazamiento lugar por lugar, a ese recorrido por cada uno de los espacios
de la casa, es el movimiento del espacio en el espacio, el espaciamiento tomando el lugar
de los cuerpos.”® Recordemos que Moncaleano Junior, en su condicion de arquitecto, de
profesional del espacio, sobrelleva esa experiencia de movimiento como la experiencia
de una catastrofe arquitectonica: “Poco a poco todo se fue abajo, como estd a punto de
ocurrir con esta casa, pens6 Junior.” (Moreno-Duréan, 2002b: 723)

Es el recorrido de Moncaleano Junior por aquella experiencia lo que conduce a
preguntarse si en Finale capriccioso con Madonna lo intimo es aquello que puede ser
tocado o si, por el contrario, es lo que no puede tocarse, lo in-tocable. En definitiva, en la
novela lo intimo esta en si-mismo (en el ir-hacia-si), por lo que puede afirmarse que lo
intimo refiere al tocarse lo intocable de si. Ese es el cardcter intimo del recorrido de
Moncaleano Junior a través de la casa. Tocarse donde no puede ser tocado (por nadie
mas que por si-mismo), alli donde atin su cuerpo no puede tocarse, donde ni en el acto

mas intimo ha sido tocado, alli donde ¢l es ¢l, la incertidumbre de si. Por todo ello, la

>2 En relacién al movimiento de los cuerpos, a su partida del ahi donde son, dice Nancy que en el instante
en que ese cuerpo ya no esta ahi, deja sitio a la dilatacion del espaciamiento que el cuerpo mismo es. “Ese
espaciamiento —continia Nancy— esa partida, es su intimidad misma, es el extremo de su atrincheramiento
(o si se quiere, de su subjetividad).” (Nancy, 2003a: 29) Desde otra perspectiva, esa dilatacion del
espaciamiento que es el cuerpo ido, el cuerpo que deja el ahi, puede ser entendida a través de la imagen
que utiliza Marcel Duchamp en sus Notas para describir lo que denomina lo infraleve: el calor de un
asiento que se acaba de dejar. (Duchamp, 2009)
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comunidad de lo intimo presente en Finale capriccioso con Madonna se da como un
estructurado —es decir complejo y premeditado— juego de distancias y proximidades.
(Qué es aquello que afecta al sujeto en su relacion con el otro? Su relativa cercania, su
relativa lejania. El espacio entre uno y otro —ese espacio que constituye la casa, que la
hace, a su medida, ser cuerpo— es la figura de esa estructura. Y como deja ver claramente
la novela, esa estructura esta deteriorada, no es mas que una arquitectura catastrofica.

A su manera, la casa, espacidndose a medida que va siendo recorrida, apareciendo
y reapareciendo en una superposicion de temporalidades, es, como la figura de
Moncaleano Junior, un lugar que deviene en cuerpo. La propia narracion de la novela es
responsable de darle atributos de cuerpo a la casa, al igual que atributos de casa, es decir,
de espacio habitacional, al cuerpo.”® Se habla de la casa como ftero, por ejemplo, cuando

99 ¢¢

Justus, en medio de una conversacion sobre “madres discolas” “se deja ir por el lado de
la metonimia o la sinécdoque o lo que sea: la casa es el utero, dice, cosa que parece
confirmar su propio estudio, y al utero quiere el hombre volver siempre.” (Moreno-
Duran, 2002b: 736)

Sin embargo, esta casa-utero, al ser una catastrofe arquitectonica, al estar, en ese
presente de la narracion que se dilata, yendo hacia la ruina, se convierte en un utero
caduco, en un cuerpo catastréfico que deja, por lo tanto, de ser lo que supondria ser:
refugio. En la vision poética (y casi idilica) con que Bachelard observa las imagenes de
la casa —*“paraiso terrestre de la materia” llega a llamarla (Bachelard, 2000: 30)— habla de
la casa como nido, como refugio ante la hostilidad que el universo emana en direccion al
hombre, con lo cual entre la casa y el universo se forma una rivalidad dindmica, mientras
que entre la casa y el hombre, el dinamismo es comunitario, arménico. Es en ese
entrelazamiento donde Bachelard encuentra para la casa un imaginario trascendente del
espacio geométrico: “En esta comunidad dindmica del hombre y de la casa, en esta
rivalidad dinamica de la casa y del universo, no estamos lejos de toda referencia a las
simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado
trasciende el espacio geométrico.” (Bachelard, 2000: 59) Sin embargo, esta vision de la
casa como refugio contra las hostilidades que el universo traza contra lo humano, no
podria estar més lejana de la forma en que se da la relacion entre la casa y sus habitantes

en Finale capriccioso con Madonna.

>3 Esta operacion simbolica es la misma por la cual la casa, la disposicion de sus espacios corresponden,
como sefiala Barthes, a la creacion de un volumen “que el sujeto pueda interpretar en funcioén de su propio
cuerpo.” (Barthes, 2005: 97)
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Alli la casa, si bien trasciende su espacio geométrico, ha perdido su funcién de
refugio. La hostilidad no proviene de afuera sino que es ella misma, en su geometria y en
sus formas, hostil con sus habitantes, hostil con las relaciones entre ellos y hostil consigo
misma. De esta manera, la casa contiene una operacion simbdlica que trasciende toda su
determinacion funcional, puesto que ya no protege, no protege mas de la intemperie.

La casa surge entonces, en efecto, tras esa operaciéon simbolica, como una
proyeccion del cuerpo, en especial del cuerpo femenino: “Si no te callas de una maldita
vez me visto inmediatamente y me voy, le advierte Laura a Senior. Eso jamas, se le
acerca Moncaleano el menor, que renuncia de esta forma a hablar de créditos,
licitaciones, hipotecas, edictos y demas carajadas juridicas. Que gane el mejor, como si
la casa fuera Laura —algo que hasta cierto punto es verdad—y ellos los licitadores que se
la disputan.” (Moreno-Duran, 2002b: 754) Pero ese cuerpo debe reconocerse (y asi lo
hace Moncaleano Junior) como un cuerpo mutilado, fragmentado, desarticulado,
henchido de limites, de fronteras, un cuerpo por completo territorializado.

Si bien es cierto que la casa estd plagada (y plegada) de limites, también lo es que
esos limites, al igual que los que provienen del cuerpo, son limites en tanto s6lo son
palpables, soélo se tocan, cuando se transgreden ya para siempre: “El limite —apunta
Derrida— no se toca, no se deja tocar, se sustrae al tocamiento, que o bien no lo alcanza
nunca, o bien lo transgrede para siempre.” (Derrida, 2011: 25) Es claro que en Finale
capriccioso con Madonna es esa transgresion de los limites lo que justifica la narracién
de los cuerpos, tanto los de Moncaleano y los suyos, como los cuerpos en que deviene la
territorializacion de la casa. Con esta estructura de limites la casa constituye, a partir de
los relatos, una serie de efectos de interioridad que se reconocen como limites. Estructura
de limites, territorios de frontera. Como tales, estdn permanentemente expuestos a ser
violados, violentados, atravesados, en todo caso, con el cuerpo, como diria Derrida,
“expuestos a un tocar que nunca puede sino dejarlos intactos, intocados e intocables.”
(Derrida, 2011: 35)

Desde el vamos de la novela, desde el mismo comienzo narrativo, que es también
el vamos y el comienzo del recorrido de Moncaleano Junior, la casa es caracterizada por

sus divisiones, por sus fronteras, por su absoluta territorialidad:

Entonces decidi6 penetrar en territorio enemigo. La rotundidad metalica de la falleba le
produjo una inesperada aprension de la que él se desentendi6 pronto, asi como del resto

de complejas sensaciones que lo asaltaron desde el instante en que optd por salvar la
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valla de su propio confinamiento y acercarse, con cautela y astucia, a ese recinto
intermedio plagado de estancias, donde su infancia y la memoria agitada de la familia

dormian un no del todo apacible suefio. (Moreno-Duran, 2002b: 527)

Las divisiones con las que se impone la territorialidad de la casa, estan regidas por
una gran division, una frontera, si se quiere, absoluta, que separa el piso de abajo del piso
de arriba, “la planta superior, donde la musica por momentos se hace ausencia y lejania.”
(Moreno-Duran, 2002b: 561) La conexidn entre estas dos plantas es la escalera en forma
de caracol en la que, afnos atras del presente de la narracion, la madre de Moncaleano
Junior sufrié un accidente. Esta division, con la escalera en el medio, le proporciona a la
casa una figura de verticalidad.”* En efecto, la casa que recorre Moncaleano Junior es
plenamente vertical —su propia planicie, su propia horizontalidad se hace vertical con el
recurso a la memoria, a la verticalizacion, si se permite la expresion, del tiempo—. La
casa es vertical no s6lo porque su punto de atraccidon, su punto concéntrico, sea
justamente aquello que la verticaliza —las escaleras en forma de caracol- sino porque
cada uno de los espacios que va recorriendo Moncaleano Junior van profundizdndose en
la carencia de ser, en la incompletud y desarticulacion que €l es, confrontandolo con ella,
es decir, creando una confrontacion cuerpo a cuerpo entre la casa y Moncaleano Junior,
asi como una confrontacion ciega de Moncaleano consigo mismo, una confrontaciéon por
lograr la explicacion —la narracion— de esa identidad y de esos hechos que se encuentran
perdidos en el misterio de la memoria; una confrontacion cuyo fin ltimo es obtener, a
manera de botin, una confesion no sélo sobre el como proceder en un futuro incierto e
inmediato que los obliga a abandonar la casa, sino sobre todo, una confesion sobre los
hechos que los han llevado a las experiencias ruinosas de vivir con ese presente de
arquitecturas catastroficas.”

La confrontacidon, como ya hemos visto, se da por completo en un espacio cerrado,

que s6lo estd abierto para si mismo, que se abre en si mismo. Ese espacio que es el

>* En Bachelard esta presente esa imagen, tradicional, de la casa como un ser vertical y concéntrico. “La
casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de
los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad; (...) La casa es imaginada como un ser concentrado.
Nos llama a una conciencia de centralidad.” (Bachelard, 2000: 38)

> La confesion encierra en si misma una idea de intimidad que, en ocasiones, la supera. Por definicion,
toda confesion es secreta, es la entrega de un secreto, su ofrenda. En ese sentido no remite a una relacion
del sujeto consigo mismo, sino a un acto por el cual, como bien sefiala José Luis Pardo, “[u]no hace
entrega a Otro de su Si Mismo, y por tanto, no puede darse en absoluto si falta la presencia de ese otro.”
(Pardo, 1996: 191) Esa falta del otro es uno de los motivos por los cuales Moncaleano Junior se aventura a
recorrer la casa con el fin de acceder, es decir, de internarse, de interiorizarse, en la confesion, en la
entrega por parte del otro (Moncaleano Senior), de ese si mismo que carece.
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cuerpo, los cuerpos, de la casa y de Moncaleano y los suyos. Son los cuerpos, y la casa
como cuerpo, los que abren ese espacio cerrado —clausurado— de la casa. Son ellos su
apertura, pero en ella, en la apertura, radica —se radicaliza— su clausura: por tener en su
interior la apertura de los cuerpos, los cuerpos desnudos, volcados sobre si, por tener los
cuerpos abiertos a su interior, en su interior y hacia su interior, por tenerlos en una
relacion de concomitancia, esto es, de comparecencia, con su profunda intimidad.”

El estar-con que constituye la nocion de comunidad se da siempre como un estar-
con-ahi. Sin ahi no hay estar-con. En Finale capriccioso con Madonna el ahi del estar-
con no hace mas que denotar la espacialidad que requiere la comparecencia. Comparecer
es, entre otras cosas, acudir, es decir, ir de un lugar (un alli) a otro (un ahi), hacerse
presente en la comparecencia, en el estar-con. (Nancy y Bailly, 2014) La espacialidad del
ahi, por lo demas, tiene el atributo de la materialidad. Materializa, diriamos, las
relaciones del estar-con. Es en el ahi del estar-con donde las relaciones, como se dice,
cobran cuerpo. Y se sabe que todo cuerpo ocupa (comparece en) un espacio. Ese espacio,
en Finale capriccioso con Madonna no es otro que el cuerpo de la casa, la casa en tanto
cuerpo.

La espacialidad de la casa, aun verticalizada, plenamente territorializada, conserva
su mundo clausurado, su clausura hacia el mundo. Todo lo que sucede, sucede al interior.
Incluso, aquellos relatos de hechos sucedidos al exterior, aquello que podriamos
identificar con lo historico, son, en su mayoria, relatos de sucesos en espacios cerrados,
en recintos pertenencientes a un afuera de la casa, pero que en si mismos, son un adentro:
el cine, el bafo, el salon, la boutique, los hospitales.

Al igual que Moncaleano Junior y los habitantes de la casa (todos ellos transetntes,
peregrinos),”’ la casa estd volcada sobre si misma, de ahi que sea, en el ya-ahora de la
narracion, una ruina a la que “las filtraciones van a acabar (...) antes que los abogados.”
(Moreno-Duran, 2002b: 578) Esta plegada hacia si, envuelta en sus propios muros,

cubierta por los restos de ladrillo en pie, tocandose en si. Esta imagen de la casa, a su

*% Para Nancy, hablar del cuerpo es hablar de lo abierto, de aquello que es abierto a la clausura misma:
“[P]ara que haya apertura, es preciso que haya algo cerrado, es preciso que se toque el cierre.” (Nancy,
2003a: 93)

>’ No s6lo Moncaleano Junior, a quien en varias ocasiones se refieren con el mote de “el Peregrino”
(Moreno-Duran, 2002b: 566, 717, 766), es un habitante de la casa en transito. Muchos de los personajes
que aparecen en las rememoraciones tienen esa condicion de transito y de huéspedes pasajeros, e incluso,
en una de las habitaciones “habia algo de transito, aunque nada tenia que ver con la de los huéspedes —
como si un falansterio asi necesitara de estas distinciones—, pues para tales fines siempre hubo, mas alla
del patio y al lado del Aall de los espejos, un pequefio apartamento que en época de baja turistica era
monopolizado de forma mas bien abusiva por German, y que en dias sin bruma vio desfilar una cantidad
impresionante de gente, conocidos unos, desconocidos la mayor parte.” (Moreno-Duran, 2002b: 579)
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vez, se proyecta hacia un exterior histdrico que hace las veces del mundo social donde
acontece la interioridad. El volcarse hacia si de la casa-mundo comprende los
mecanismos con los cuales la casa se hace casa, pero también, estos mecanismos se
proyectan hacia el exterior en el que el mundo social se hace mundo social, “se auto-
afecta y se hetero-afecta, se pliega, ¢l mismo sobre si mismo. Se toca para volverse
mundo, claro, pero también para salir de si. Y es la misma cosa, el mismo mundo. Se
toca para salir de si. Toca «<algo»: en ¢l mismo. Pero este <«algo»> no es una cosa y este
««en si» no es ya una interioridad.”(Derrida, 2011: 88)

Sin embargo, debemos advertir que en Finale capriccioso con Madonna aquello
que se vuelca sobre si (la casa, sus habitantes, sus cuerpos) aun siendo cerrado,
comunidad plegada, lo es en un constante movimiento de apertura, de tensidon entre sus
posibilidades fisicas, es decir, espaciales, y los mecanismos de extension de sus
limitaciones, que corresponden a las posibilidades que abre para ellos la memoria. Estas
posibilidades no son otras que las de un abrirse ellos mismos. En este sentido la
memoria, los recuerdos, las remembranzas, funcionan como agentes domesticadores,
como aquello que familiariza la casa-mundo donde habitan Moncaleano y los suyos.

La eventualidad espacial de la casa volcada sobre si hace que la narracion de la
novela sea una narracion del y al interior de la casa. En efecto, en la casa, al interior de
ella, todo tiene lugar. Esto es, fodo tiene lugar al interior de la casa: los relojes, los
espejos, los floreros, los armarios, los sujetos, los cuerpos, la catastrofe, todo ahi tiene su
lugar. Incluso —paradoja espacial— los lugares tienen su lugar, lo que equivale a decir su
nombre: “La Cabeza de la Te”, “La Posada de la Tercera Felicidad”,”® “La Quintrala”,59

“La Caries”,”” “El Comedor”.®' Son todos lugares discernibles, caracterizados, lugares

*¥ “Una noche que Moncaleano, por un motivo que no recuerda bien, prescindié de su cuarto de bafio en la
cabeza de la Te, atraveso el pasillo y quiso hacer sus cosas en el servicio comunitario que queda entre la
habitacion de Sebastian y La Posada de la Tercera Felicidad.” (Moreno-Duran, 2002b: 580)

*? “Qué desorden ofrecia ahora a la vista de Moncaleano este minicabaret, esta osada parodia del
Eulenspiegel de los bohemios alemanes, donde sabiduria y sexo justificaban toda una generacion. La
Quintrala debia su nombre —siempre la cultura de por medio— a un folletin chileno que por alla en los afios
treinta hizo de las suyas en las almas bajas y en algunas refinadas, que a veces son las mismas, y que
aireaba la cosa de una tal Catalina, lujuriosa, aventurera, criminal, todo un prontuario.” (Moreno-Duran,
2002b: 606)

80 «Al salir, Moncaleano vio en uno de los rincones un par de pebeteros para las ceremonias de los
decadentes y se puso a especular sobre lo ya sabido, aunque tuvo que abandonar tan curiosa historia al
trasponer el limen que daba paso a lo que la abuela llamaba el solar y los demds La Caries. Metros y
metros de vigas, andamios, arena, cemento, bloques y ladrillos para la construccion, paisaje siniestro que
nunca, entre poleas y muros a medio levantar, pudo ser reconstruido del todo. No dejaba de ser
significativo que la tltima habitacion de la casa se quedara en veremos, tal como ocurrié también con la
familia.” (Moreno-Duran, 2002b: 609)
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que tienen su lugar. Esto hace que la casa sea mas un espacio de dispersion que de
concentracion, esto es, que la casa sea un espaciamiento. En la discernibilidad de los
lugares de la casa radica su carécter disociado: no existe mas como lugar total. Cada
habitacion, cada recinto, cada corredor, cada espacio, interviene como un lugar
simbdlico autébnomo, con sus propias reglas, sus propias anécdotas, sus propias
evocaciones, sus propios recuerdos. En este sentido, la casa de los Moncaleano es un
territorio poliféonico. Un territorio hecho de multiples capas, ya no so6lo espaciales, sino
también, superpuestas a estas, de capas temporales.

Es Barthes quien define territorio como una “red poliféonica de todos los ruidos
familiares: los que puedo reconocer y que, por eso mismo, son la sefial de mi espacio.”
(Barthes, 2005: 131) Para Moncaleano, esos ruidos familiares van a constituirse en los
relatos, las confesiones, que le evocan cada uno de los espacios por los que va
transcurriendo. Sin embargo, esos relatos, aun siendo familiares e intimos (intimus en
tanto superlativo: lo mas interior), contienen algo de extranamiento. En ese sentido, el
recorrido que hace Moncaleano Junior por la casa es un recorrido doble. Por un lado, de
domesticacion en virtud de la memoria, pero también de distancia, de lejania,
igualmente, en virtud de la memoria. Moncaleano Junior significa, en tanto, ir hacia la
lejania de lo intimo.

Al hacer un recuento de lo dicho, podemos observar como en Finale capriccioso
con Madonna la figuracion de la comunidad se da como comunidad de lo intimo. Esta
comunidad se refiere, entre otras cosas, a aquello que hay de sensible en la comunidad,
aquello que la afecta. Una de las formas de lo intimo, como hemos visto, es la de los
cuerpos, lo que es —efectivamente— afectivamente lo mas proximo. Hipérbole de placeres
con que esta narrada la novela y con que se desarrolla la experiencia de los personajes y
sus cuerpos al interior de la casa y sus espacios, su espaciamiento. Es en la dindmica de
los cuerpos donde la comunidad de lo intimo se configura como una comunidad de
cuerpos, como una ‘“caprichosa geometria de carne”, una comunidad de contactos. El
espacio donde esa geometria tiene lugar es el espacio de la casa. Alli, entre sus
habitaciones y sus corredores, entre sus divisiones y sus dos pisos, la comunidad de los
cuerpos se inclina sobre si misma, conformando una comunidad al interior de un

territorio, una comunidad, si se quiere, territorializada.

61 “El comedor, en fin, siempre fue el alma de esta casa, y precisamente sobre este recinto empezaba el
segundo piso, con el patio como frontera oeste y la carrera trece como entrada.” (Moreno-Duran, 2002b:
600)
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Pero esa comunidad, la experiencia de ella, no es so6lo espacial. Como ya habiamos
advertido, hay en ella también un flujo continuo de tiempos, una superposicion de
temporalidades que complejiza alin mas la experiencia de la comunidad de lo intimo. En
principio, porque esta superposicion de temporalidades, que se va dando espacio por
espacio, implica la generacion de un tipo de espacialidad que puede ser definida como un
entre-lugar, como un “recinto intermedio plagado de estancias.” (Moreno-Duran, 2002b:
527) Pero también, porque esa superposicion de temporalidades lleva consigo una suerte
de extension historica, de prolongacion, con la cual es posible observar y experimentar
las complejidades sociales, las tramas y diferencias sociales entre los distintos paseantes
y habitantes de la casa, las relaciones entre los unos y los otros bajo condiciones
histéricas distintas a las del presente de la narracion.

En este sentido, la casa, a través de comunidad de lo intimo que marca y
condiciona las dinamicas sociales que se llevan a cabo en su interior, confluye, a su
manera catastrofica, con el exterior, un exterior proyectado imaginariamente que bien se
identifica con un espacio nacional. De ahi que la novela, a través de la casa, participe en
y dé cuenta de diversos hechos historicos como las repercusiones del Frente Nacional
(Moreno-Duran, 2002b: 561), el Affaire Panamd (Moreno-Durdn, 2002b: 646), o la
visita de Salvador Allende al presidente Misael Pastrana (Moreno-Duran, 2002b: 530,
635), hechos, eventos y acontecimientos que le dan al interior de la casa un efecto de
exterioridad historica: la casa, su espacialidad, estd inmersa dentro de una temporalidad
histérica nacional, a la vez que la temporalidad historica y nacional acontece al interior

de la casa.®?

%2La posible lectura en clave alegorica de la casa de los Moncaleano, y con ello de Finale capriccioso con
Madonna, inmediatamente remite a aquello que se corresponde con la tradicion de representar la casa
como espacio de lo nacional, algo de lo que Moreno-Duran era plenamente consciente. Podrian numerarse
dentro de esa tradicion latinoamericana cuentos y novelas de Mujica Lainez (La casa), Viaje a la semilla y
El siglo de las luces Alejo Carpentier, Casa tomada de Cortazar, algunos cuentos de la puertorriqueiia
Rosario Ferré, y cuentos y novelas de José Donoso (especialmente Coronacion 'y Casa de campo) que, por
lo demas, era un autor leido, visitado y citado por Moreno-Duran en varias ocasiones. Véase la semblanza
que hace de ¢l y de su obra en “Exorcista de si mismo”, uno de los capitulos de Como el halcon peregrino.
(Moreno-Duran, 1995a) Para una lectura alegdrica de la obra de Donoso, remito al libro de Pilar Alvarez-
Rubio Metdforas de la casa en la construccion de la identidad nacional, especificamente a su capitulo “La
nacion tras el tupido velo. Casa de campo de José Donoso” (Alvarez-Rubio, 2007) donde se lee:

Desde sus primeros cuentos, hasta sus ultimas novelas, la casa como espacio metaforico
que representa a Chile, sus habitantes y sus luchas internas y externas es el espacio ubicuo
de su ficcion. Las casas de Donoso equivalen a un microcosmos de la sociedad chilena o a
la vision subjetiva que el narrador tiene de ella. A menudo estas narraciones presentan una
oligarquia en plena decadencia como en el caso de la familia Abalos en Coronacién. Otras
veces, la configuracion de “la casa” se distancia de la imagen convencional de la casa
familiar aunque mantiene su énfasis como estructura metaférica o incluso alegoérica, donde
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Este movimiento de confluencia entre lo interior y lo exterior corresponde a una
logica de intimacion de lo publico que coincide, ademas, con aquella logica a partir de la
cual los rumores instauran, tanto en esta como en otras novelas de Moreno-Duran, una
forma de incorporar al universo de lo publico aquello que pertenece a lo privado,
exponiendo comportamientos, anécdotas, saberes, que hacen parte del secreto, ese
secreto con el que se configuran las novelas de Moreno-Duran. Todos los rumores que
desbordan los relatos de Finale capriccioso con Madonna, y en general, que desbordan
toda la obra de Moreno-Duran, hacen parte de lo que podriamos llamar la publicidad de
lo privado. Se trata de una nocidn, si se quiere, narrativa, en la que aquello que conforma
el &mbito privado de los personajes se desplaza, gracias al relato —gracias, realmente, al
rumor del que estan hechos los relatos que pueblan la novela y que habitan la casa— hacia
un ambito publico, con la particularidad de que este segundo ambito, el publico, al
incorporar aquellos relatos privados se disfraza, simula ser privado.

Recordemos que en Finale capriccioso con Madonna, asi como en Falleba de
Fernando Cruz Kronfly, la privacidad, el espacio que comunmente estd destinado a lo
privado, la casa, no aparece como refugio, al estilo burgués que se desarrollé en Europa a
partir del siglo XVIII, de mano con los desarrollos del mundo moderno. (Sibilia, 2009:
71) No, no es esa privacidad que protege en el interior de un exterior, amenazante. No,
no es ese refugio que brinda un lugar, un territorio liberado de las demandas y riesgos de
ese afuera amenazador, abierto, lleno de violencias. Mas bien, la privacidad aparece
como un territorio donde lo intimo es también amenazante, al igual que lo publico, un
lugar de peligro, de riesgos, de exposiciones, de enfrentamientos entre cuerpos y
subjetividades, un mundo, una comunidad de contactos, de conflictos, un mundo
violento en donde las diferencias se resuelven dandole la muerte al otro, y donde no se
convive pacificamente en el conflicto, a la manera de una comunidad dialogal.

Esta operacion de confluencia entre el adentro y el afuera que ha sido estudiada en
la narrativa de Cruz Kronfly y de Moreno-Duran, implica la metaforizacion y la
proyeccion imaginaria del afuera en el interior de la casa. En el caso de Finale
capriccioso con Madonna conlleva, ademds, a la intimacion de lo publico, a una
interiorizacion y subjetivacion de las dindmicas sociales que constituyen la historia

violenta del pais durante el siglo XX. A su vez, esta exterioridad de las dindmicas

el nicleo familiar, sea este tradicional o altamente heterodoxo, ilustra la dinamica libidinal
que ultimamente alegoriza o metaforiza la dinamica social. (Alvarez-Rubio, 2007: 32)
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sociales, que condicionan las relaciones entre unos y otros, confluye con la coexistencia
de distintas temporalidades y espacialidades que conforman las complejidades sociales al
interior de la casa. Esto hace que la casa de la familia Moncaleano comparta la misma
suerte (una vez mas: catastrofica) del pais, una suerte de desbarajustes, de
incompletudes, de exclusiones, accidentes, violencias y sangre. La casa y su interior
contiene por lo tanto el fracaso de la instauracion moderna del Estado-nacion como
comunidad politica. Ella, la casa, ha sido, en definitiva, parte y cuerpo de los hechos que
marcaron el desarrollo social, politico e historico de Colombia durante el siglo XX. No
por nada, al igual que el pais, “quedé sin construir o, para ser mas exactos, en obras, tras
el incendio del Bogotazo, hecho que coincidi6 con los lios familiares.” (Moreno-Durén,
2002b: 600)

Al ser la narracion de una arquitectura catastrofica encerrada en si misma, pero
abierta a la posibilidad de contacto con un acontecer historico, Finale capriccioso con
Madonna contiene una relacion entre el discurso literario y la formacion comunitaria de
lo social. Esta relacion se presenta a partir de una concepcion fragmentada del complejo
social que caracteriza a la historia colombiana. La seleccion de un fragmento especifico
—el fragmento de una élite econdmica, politica y cultural que habita la casa
endogdmicamente— dentro de esa complejidad social, supone un lugar ambivalente de
parte de la narracion. No se sabe, en efecto, si se trata de una fascinacion por esa élite,
por su decadencia y su ruina, o si, por el contrario, se trata de una critica aguda a
aquellos valores que ese grupo de dominacién impone sobre el pais desde el lugar de
poder que ha ocupado a lo largo de la historia.

La novela no otorga una respuesta a esta ambivalencia, y por el contrario, se situa,
al igual que los personajes que aparecen en ella, en un entre-lugar. Esta posicion
ambivalente le concede a la configuracion de la comunidad de lo intimo un caracter
politico particular, al permitirla ver como un sintoma de la manera en que el fin de siglo
XX en Colombia generd una figuracion fragmentaria de lo social, donde las élites son
presentadas como formaciones sociales cerradas e inmanentes, cuyos puntos de contacto
con la complejidad de la trama social es disuelta a partir del aislamiento, de la
imposibilidad de contacto y de vinculo, de la incompatibilidad con el afuera. Esto
significa que la narrativa de Moreno-Durén, al igual que la de Cruz Kronfly, contienen
un gesto politico en aquel sentido que cobra la idea de deseo, de encierro, de cuerpo, de

espacio y de memoria en relacion con las formas en que se producen los vinculos
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afectivos, parentales, sexuales y sociales entre los unos y los otros, limitadas a vinculos
al interior de una comunidad de lo intimo.

Si bien la ultima novela de la trilogia Femina Suite amplia y condiciona la
figuracion de la comunidad, pretendiendo comprender, de mano de Moncaleano Junior,
el como y el por qué de los comportamientos de los cuerpos y sus subjetividades en un
presente historico hecho de arquitecturas catastroficas, también es necesario tener en
cuenta que el recorrido de Moncaleano Junior por la casa, y las remembranzas de
espacios, tiempos, anécdotas y personajes, puede entenderse como un intento —fallido—
de alinear el pasado con las exigencias del presente. Esa rememoracion es una forma de
desentranar y hacer inteligible un presente que solo existe en consecuencia a una
sucesion de acontecimientos y a la conexién —intima— que los une. El presente ruinoso,
catastrofico, adquiere legitimidad gracias al ejercicio de la memoria. Esto es posible no
porque en el presente de la narracion se realice un juicio de tipo moral sobre los
acontecimientos que han llevado a la casa —y a la familia— a las condiciones en que se
encuentran, sino porque es con ese ejercicio que se realiza una mirada de lo nacional —y
con ello se procura de un relato— que permite a los actores, a los Moncaleano y los suyos,
situarse en un lugar propio de la historia. Ese lugar propio no es otro que el presente
ruinoso y catastrofico devenido por un encadenamiento de sucesos que lo han hecho
posible e imponderable.

Es en el ejercicio de la memoria donde el presente tiene la posibilidad de ser
explicado, asimilado e incluso aprobado. Esa aprobacion que brinda la memoria y sus
relatos, puesto que hace parte de la intimidad, estd vinculada y expuesta, en toda su
expresion, a un territorio de afectividades. El territorio por donde acontece la travesia de
Moncaleano Junior, de hecho, no es un territorio desconocido. Al contrario, su cuerpo, y
con ¢l su subjetividad incompleta, avanza siempre por un espacio familiar —en todo su
término—, esto es, un espacio codificado, reconocible y reconocido. Y sin embargo, ese
reconocimiento del espacio familiar le permite y le potencia la posibilidad de recorrer —
ahora si de forma discontinua, azarosa, casi erratica— los pasajes de la memoria evocados
por el transito de su recorrido.

Una escena basta para percatarnos de ello. Hay un momento en que Moncaleano
Junior entra a la habitacion que fue de su madre. Alli evoca una imagen que es

evidentemente originaria:
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Fue en esa habitacion, ante ese mismo espejo de roca, donde Moncaleano tuvo su
primera experiencia consigo mismo, experiencia de la que Amanda fue el unico testigo.
Tenia ocho o nueve afios cuando se quedd dormido, contemplandose durante largo rato
ante el espejo y desde aquel dia supo que su felicidad s6lo se consumaria en una cierta
forma de suicidio. Jamas olvidaria el rostro de Amanda, mezcla de dulce recriminacion
y estupor, al despertarlo, las suaves manos en sus hombros y leves cuchicheos muy
cerca de su oido mientras le decia no recuerda bien qué cosas sobre la vanidad y su

precoz narcisismo. (Moreno-Duran, 2002b: 562)

Lo afectivo y familiar en esta escena no esta solamente en la evocacion de la figura
materna, sino sobre todo, en el hecho de que alli Moncaleano Junior empieza a significar,
a ser él mismo el significado y el significante de sus propias afecciones.®® Sus modos de
percibir los afectos, las condiciones y condicionamientos con que de ahi en mas llevaré a
cabo su mundo afectivo, esto es, su experiencia familiar y comunitaria, su experiencia de
apertura a la comunidad de los sentidos, estard determinada ya no solamente por los
impulsos y las dindmicas del cuerpo, sino también por aquellas percepciones que emanan
de los espacios recorridos y que se instauran, como recuerdos, como discursos del y sobre
el pasado, en la propia corporeidad de Moncaleano Junior. En otras palabras, los
recuerdos afectaran, durante toda la novela, no so6lo la presencia fisica de Moncaleano
Junior en los espacios de la casa, sino, sobre todo, serdn ellos, los recuerdos, quienes
determinen y establezcan como y para qué cada uno de los espacios de la casa permiten
la realizacion del espaciamiento de Moncaleano Junior durante su recorrido, esto es,
como y para qué Moncaleano Junior se reconoce como sujeto incompleto, como una

incompletud de ser.**

63 Esta figura materna recorre, junto con Moncaleano Junior, gran parte de la casa. Amanda, no solamente
provee para Moncaleano Junior todo el sentido de libertad y la actitud moral que conlleva en su dmbito.
Ese ambito que, confundido con el destino, Moncaleano Junior “identificd con esa paulatina forma de
fracaso en que degeneraban sus actos frente a la historia.” (Moreno-Duran, 2002b: 563) También es causa
y consecuencia de que Moncaleano Junior experimente su vida en la casa como una catastrofe. Todo el
derrumbe, familiar y arquitectonico, recordémoslo, empieza a causa del accidente (;accidente?) de
Amanda por las escaleras. Este accidente, del que se desprende el destino ruinoso de la casa y de la
familia, marca también la naturaleza ruinosa de Moncaleano Junior y los suyos: “La muerte de Amanda
estuvo insélitamente vinculada a las circunstancias de su nacimiento, ya que la primera vez que la mujer
rodo por la escalera de caracol que desde el ultimo cuarto conduce a la segunda planta de la casa, no sélo
precipitd el alumbramiento de su hijo sino que preanunci6 con una exactitud casi sérdida, la forma en que
habria de morir trece afios mas tarde.” (Moreno-Durdn, 2002b: 565)

% La escena de Moncaleano Junior evocando su figura infantil frente al espejo al lado de su madre es
también claramente identificable con la nocién lacaniana de estadio del espejo, al igual que una de las
imagenes estudiadas mas arriba en relacion al relato “Los cuadros de una exposicion.” Remito a la nota 55
de la segunda parte de esta tesis. En este caso, la exterioridad se instaura, siguiendo la imagen citada de la
novela, en Moncaleano Junior como un acto de afecto —el despertar carifioso de Amanda— que determina
su propia condicién de hombre de deseo. En este sentido, Moncaleano Junior permanece en el estadio del
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De esta manera, durante toda la novela se produce un efecto de interioridad que
denota la incompletud de Moncaleano Junior. El afuera —afuera espacial y afuera
temporal, afuera histérico—, relato hecho de memoria, estd constituido solo por
superficies sin adentros, s6lo por rumores, por chismorreos, por versiones. El adentro, en
cambio, (un adentro espacial, arquitectonico si se quiere, pero también —o por ello—
subjetivo) es una estructura constituida de esos afueras del relato, por esos relatos del
afuera. La casa, como un castillo a punto de ser invadido por tropas enemigas, tiene
clausuradas sus puertas y ventanas. (Se puede, si se quiere, entrar o salir. Pero ;se
quiere?). El Gnico camino para acceder afuera (camino-méquina, camino-mecanismo,
camino-aberracion) es la memoria. Adentro ya es siempre-demasiado-tarde. Los
espacios, los espaciamientos, al interior de la casa tienen la posibilidad de relato tan solo
en el pasado. El presente es un borramiento, es el deterioro, la catastrofe arquitectonica
de la narracion, la traba con que se impone el relato; y el porvenir, el futuro, es el
silencio, la imposibilidad del relato, el abandono inminente de la casa. Lo proximo es el
embargo, la ausencia del espacio, de los espaciamientos, del presente borrado y del
pasado recordado (no vivido, solo abierto a la posibilidad de la memoria). Hacia alli
(espacio sin espacio) va el contacto, hacia alli es hacia donde se inclina la comunidad de

lo intimo.

espejo, reconociéndose, al menos durante el trayecto que realiza por la casa, como un sujeto pleno de
deseo.
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Consideraciones finales

Hacia otras figuraciones de la comunidad.



Hacia otras figuraciones de la comunidad.

1. Desencanto, melancolia, intimidad.

A lo largo de la investigacion cuyo resultado es esta tesis fueron abordados como
recurso metodologico tres aspectos generales con el fin de organizar y categorizar las
particularidades de la literatura colombiana de fin de siglo XX en relacion a los modos
de figuracion que ella hace de la comunidad. En primer lugar el aspecto formal con el
cual fueron referidas las innovaciones de los dispositivos narrativos que dieron cuenta
tanto de la crisis de la representacion del sujeto como de la problemaética con que esos
sujetos son representados en cuanto seres-en-comun. El abordaje de este aspecto condujo
a afirmar como primera consideracion final que las subjetividades que aparecen en esta
narrativa no lo hacen como entidades cerradas y absolutas, sino como puntos de
singularidad participes de la apertura que supone la exposicion hacia los otros. Es por eso
que puede sefialarse que tanto en las novelas de Moreno-Durdn como en las de Fernando
Cruz Kronfly los sujetos que aparecen como personajes son cuerpos siempre expuestos
al contacto, un contacto que, por lo demas, supone actuar dentro de un ambito de
violencia, es decir, dentro de la historia violenta que ha sido parte de la configuracion
social del Estado-nacion en Colombia.

(Qué es lo que hace, en ese contexto social, politico y cultural, que subjetividades
tales sean posibles? ;Como llegaron a ser tal cosa? Una segunda consideracion final al
respecto conduce a afirmar que el desencanto es la fuerza emotiva por la cual las
subjetividades referencian, propician y condicionan su propio fraccionamiento y la
pérdida de su propiedad, proceso que las hace devenir en subjetividades resquebrajadas.
La puesta en relacion de estas subjetividades posibilitan una figuracion de la comunidad
como un modo desencantado, melancdlico e intimo de los vinculos sociales y afectivos.
Al descentrar la nocién de sujeto y al acercarse al pensamiento de la comunidad, la
narrativa colombiana de fin de siglo XX hace énfasis en la impropiedad del sujeto,
volcandolo hacia el afuera de si mismo en el que se da, como un espacio posible, la
comunidad.

Estas dos consideraciones finales se advierten al observar que Falleba o Juego de
damas, Destierro o El Caballero de la Invicta, La obra del sueiio o Juego de damas son

novelas que, en tanto hechos del lenguaje, hacen que las subjetividades que actiian en
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ellas sean subjetividades sujetas a la propia impropiedad, esto es, expuestas a la
comparecencia que les constituye. De ahi que en las novelas de Moreno-Duran y de Cruz
Kronfly la escritura se proponga como parte de un proceso de experimentacién que pone
en entredicho la configuracion histérica de los sujetos como unidades absolutas, su
relacion temporal y espacial con el mundo social y las formas en que se relacionan los
unos con los otros. Este entredicho de las subjetividades, a su vez, actlia sobre el estatuto
totalizante y totalizador con que muchas veces, particularmente en la América Latina de
mediados de siglo XX, ha sido comprendido el género de la novela y que la ha
configurado como el espacio posible de un nosotros. Asi, las formas a las que se acoge la
narrativa colombiana de fin de siglo se resquebrajan, al igual que las subjetividades que
actuan en ellas, configurando asi una comunidad del desencanto.

El segundo aspecto general abordado como recurso metodologico ha sido el que
refiere a los modos efectivos por los cuales se narra la comunidad. Este aspecto,
vinculado a los modos en que la literatura colombiana de fin de siglo ficcionaliza las
relaciones entre los sujetos con la cual genera una figuracion de la comunidad, permitio
observar, a partir de la obra de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly, el como de las
relaciones, la particularidad con que esas relaciones entre los unos y los otros se hacen
visibles. La particularidad de las obras de estos dos autores, regidas por el aparente
aislamiento de las subjetividades y por la imposibilidad de registrar a la comunidad
como una totalidad, condujo a la emergencia de la categoria de comunidad melancoélica
como un modo de verificar el descentramiento del sujeto y de sus modos de ser-en-
comun, asi como de su relacion con las instituciones privilegiadas por las sociedades
tradicionales.

En ese sentido, al hablar de comunidad melancoélica se tomo distancia de ciertas
lecturas propias de la critica colombiana, que a raiz del fenémeno de la violencia ha leido
la literatura y el arte en general tratando de incorporar en ellos caracterizaciones de lo
melancolico. Lo melancolico, por tanto, ha sido pensado como una disposicion que
determina la forma en que los sujetos dindmicos y los individuos en relacion que
aparecen en las novelas se vinculan y no como parte de una caracterizacion que los
defina como personajes con subjetividades formadas, plenas y absolutas. De ahi que
pueda afirmarse, como una tercera consideracion final, que en la literatura colombiana
de fin de siglo XX lo melancélico se encuentra en la dimension inaprensible de las

relaciones que constituyen la comunidad. Esta dimension inaprensible, sin embargo, lo
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es en tanto dimension sensible y afectiva que constituye la experiencia resquebrajada de
las subjetividades en riesgo.

De ahi que en las novelas y en los relatos de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly se
ponga en escena la idea de Jean-Luc Nancy de que aquello que esta en el mundo es el
cuerpo y que el mundo es, como lo dice el filésofo francés, un poblamiento de los
lugares del cuerpo. Ese cuerpo sintiente constituye un cuerpo comun. En la narrativa
colombiana de fin de siglo XX el cuerpo comlin configura una comunidad de lo intimo
que, en principio, desde el asunto especificamente del cuerpo, aparece como una
presencia permanente de deseos y de afectos. De esta manera se observa que la cuestion
sexual, y con mayor énfasis cuando esta cuestion se presenta como relaciones de a tres,
conforman un cuerpo de deseo que constituye un espaciamiento. El cuerpo en esta
narrativa es entonces un lugar de la comunidad, alli donde la comunidad tiene lugar. La
espacialidad privilegiada de esta narrativa es el espacio interior de la casa a la cual se le
da el estatus de cuerpo propio, es decir, de lugar de la comunidad. El rasgo maés
caracteristico de este lugar es ser un espacio territorializado, con fronteras definidas y
jerarquizadas. Cada uno de esos espacios conlleva recuerdos que conforman, en su
temporalidad, pasados que contienen un caracter personalizado ademdas de un sentido
historico. Una cuarta consideracion final lleva a afirmar que estos espacios sitlian la
casa, como espacio de la comunidad, dentro de la serie de aconteceres historicos que se
presentan como exterioridad, como imagen del afuera en confluencia con lo interno, de
manera tal que las imagenes proyectan la comunidad de lo intimo hacia la experiencia de
las complejidades y dindmicas sociales propias de Colombia a lo largo del siglo XX.

El tercer aspecto abordado como recurso metodolédgico fue el historico, a través del
cual fueron reconocidas continuidades y discontinuidades respecto tanto de una tradicion
literaria como de la dimension social e histdrica en la que se insertan las obras literarias
de Moreno-Durdn y de Cruz Kronfly. Este aspecto permitid ver de qué manera las
estructuras sociales y sus procesos de configuracion fueron ficcionalizadas como
estructuras resquebrajadas en donde la desarticulacion de la trama social conlleva la
imposibilidad de aprehender los hechos sociales como un todo. Esta imposibilidad, al ser
puesta en relacion con las condiciones de Colombia como un Estado fragmentado en
espacios y regiones y como un Estado fallido, condiciones que han desembocado en una
desarticulacion de las identidades politicas y culturales, permitié considerar la narrativa
de fin de siglo XX en Colombia como participe del proceso nacional en tanto un proceso

de violencias. La participacion de esta narrativa en dicho proceso permite afirmar, como
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quinta consideracion final, que se trata de un proceso realizado desde el lugar donde el
agotamiento de los grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado
generan una compleja situacion emotiva de desencanto que cuestiona, problematiza y
pone en riesgo categorias historicas como identidad, nacion, Estado y sujeto.

Al partir de la idea de desencanto como una situacion emotiva de parte de los
narradores, los personajes y las estructuras narrativas en donde el cinismo, el impulso
cuestionador, la desesperanza, la escritura autorreferencial y el estilo irénico y parodico
ocupan una posicion privilegiada, se puede afirmar, como sexta consideracion final,
que esta situacion de desencanto, respecto de la tradicion, conlleva a una nueva
modalidad de experiencia de la subjetividad y de los modos de accionar y de relacionarse
los unos con los otros que desencadenan una produccion de formas de ficcionalizar las
relaciones entre los sujetos que estan configurados con esas subjetividades. Estas formas
de ficcionalizacion de lo social conforman un universo narrativo en el cual lo politico y
el poder han sido comprendidos y asimilados en actos que van mas alla de las esferas
tradicionales donde no son sélo el Estado o las clases dominantes quienes lo ejercen,
sino que su radio de accidén se extiende a las relaciones sexuales, a las estructuras
lingiiisticas, a la organizacion racional del discurso y, por sobre todo, a la figuracion de
las relaciones personales y afectivas.

Si durante la década de los setenta —en términos generales— la literatura se concibe
como una forma directa de expresion politica, como un espacio para transmitir posturas,
como vehiculo de denuncias o de criticas a las acciones, a los efectos y procesos
producidos por el ejercicio del poder politico, y en Colombia, particularmente, esta
captacion de las experiencias politicas y sociales es producida por aquellos que Helena
Araujo —de la mano de Seymour Menton— llamoé “satélites del macondismo” (Araujo,
1994), quienes de una u otra manera ampliaron la ejemplificacion de una concepcion de
los procesos de identificacion nacional a partir de eventos miticos y magico-religiosos, a
través de la obra de Moreno-Durdn y de Cruz Kronfly se ha podido observar de qué
manera a finales de los setenta y principios de los ochenta la emotividad del desencanto,
la disposicion melancdlica y la espacializacion de lo intimo, afirmando una séptima
consideracion final, emergen como formas de ficcionalizacion de un mundo social
donde los valores, principios e imaginarios de la modernidad han sido puestos en crisis.

De ahi que, desde el aspecto tedrico, en la realizacion de esta investigacion se haya
acudido a la cuestion de la comunidad como un concepto critico y operativo que refiere a

multiples modos en que los sujetos se relacionan los unos con los otros. Estos modos,
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que han sido clasificados como comunidad del desencanto, comunidad melancolica y
comunidad de lo intimo, dan cuenta de las complejas significaciones de las pertenencias
e identidades colectivas que aparecen en la narrativa colombiana de fin de siglo XX, asi
como de la estrecha relacion que existe entre el discurso literario y la conformacion de
vinculos sociales. Por eso puede afirmarse, como octava consideraciéon final, que la
figuracion de lo social en esta narrativa asume una posicion de pérdida de las diferencias
sociales, en donde la fragmentacion de los vinculos y la negatividad de la experiencia
social figurada en el encierro, el aislamiento y la consecuente denegacion de las
subjetividades y de las relaciones de los unos con los otros, niega también las diversas
instancias del complejo social.

En las novelas de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly las élites, tanto politicas como
econdémicas, militares y culturales, se presentan como formaciones sociales dadas,
cerradas e inmanentes, cuyos puntos de contacto con la complejidad de la trama social es
disuelta a partir del aislamiento, de la imposibilidad de contacto y de vinculo. En novelas
como Toque de Diana o El embarcadero de los incurables, donde la existencia de un
otro social se produce en el lugar de su invisibilidad, alli donde es-no-visto, la
desarticulacion de la trama social se encuentra resaltada por la imposibilidad de
aprehender a la comunidad como un todo. Esta imposibilidad es la fuente misma del
juego simbolico y cultural con el cual figura la comunidad en la obra de Moreno-Durédn y
de Cruz Kronfly. Es en esa figuracion de la comunidad donde ha podido observarse una
problematizacion, dada a partir del acto literario, de la complejidad de la experiencia
comunitaria en una sociedad que, como la colombiana, se ha mantenido, a lo largo del
siglo XX, violentamente dividida.

Ahora bien, a partir de estos tres aspectos metodoldgicos, el formal, el de los
modos efectivos y el histérico, se desprende la existencia de un vinculo particular entre
la comunidad del desencanto, la comunidad melancoélica y la comunidad de lo intimo. Si
bien, estos tres modos de la comunidad fueron estudiados por separado, una novena
consideracion final permite afirmar que se trata de modos de la comunidad aunadas por
una relacion de correspondencia. Los modos de figuracion de la comunidad (desencanto,
melancolia e intimidad) al ser presentados por separado, resaltan las razones
metodoldgicas que permitieron aislar los fendmenos con el fin de ponerlos bajo la luz
critica planteada en los objetivos iniciales de la investigacion que, de manera general,
buscaban identificar, caracterizar y analizar en la narrativa colombiana de fin de siglo

XX las estrategias narrativas y los procedimientos de escritura a través de los cuales se
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hace visible, se procesa y se constituye la nocion de comunidad. Por lo tanto es
conveniente observar un vinculo correlativo entre estos tres modos de figuracion.

Desde el aspecto formal, que responde a las innovaciones del dispositivo narrativo
que dan cuenta de una crisis del sujeto y de la problematica con la que se encuentran
representados en tanto seres-en-comun, no solamente Juego de Damas o La obra del
suefio cumplen un papel determinante. También El Toque de Diana y Finale
Capriccioso con Madonna, asi como Falleba, Destierro y La vida secreta de los perros
infieles comparten una puntualizada busqueda formal que les permite, por un lado,
desprenderse de tradiciones realistas previas, y por otro, incorporarse a una tradicion de
corte mas experimental con la cual dar cuenta de las complejidades de las condiciones
sociales, de las problematicas de representacion de las subjetividades y de la
indeterminacion de las relaciones con que esas subjetividades se vinculan las unas con
las otras.

La imposibilidad de las relaciones afectivas, que caracteriza la disposicion
melancolica, es parte, a su vez, de la emotividad que configura la comunidad del
desencanto, generada por el agotamiento de los grandes proyectos revolucionarios y por
la profunda deslegitimidad en que ha caido histéricamente el Estado y sus instituciones.
Asimismo se enmarca dentro de las carateristicas de la comunidad de lo intimo referidas
a aquello que de sensible hay en la comunidad y al papel que juegan el contacto, los
cuerpos y la espacialidad en la configuracion literaria y en la proyeccion imaginaria de
una comunidad.

Por su parte, el aspecto narrativo por el cudl se identifica, se reconoce y se
categoriza el como de las relaciones que configuran la comunidad, habilita una abierta
interrelacion entre los tres modos con que figura la comunidad. Por un lado, la
comunidad del desencanto y la comunidad melancoélica son también comunidad de
cuerpos, en las que el contacto y la espacialidad determinan el modo en que los unos y
los otros establecen relaciones de comunicacion. Es el caso, para dar un ejemplo, de la
escena narrada en Juego de Damas en donde, en medio de la fiesta en torno a la cual esta
construida la narracion de la novela, se encuentra un grupo de mujeres encerradas en esa
espacialidad de lo intimo que es el bano. Alli, espacio donde los cuerpos hacen del
cuerpo, las mujeres, motivando un vinculo de género que responde a una politica del
cuerpo, confabulan en contra de los hombres haciendo un llamado a la intervencion
activa de su corporareidad: “Muchachas, ofrezcamos nuestro sexo a los hombres, y que

sea lo que el Sefor quiera.” (Moreno-Duran, 2002b: 191)
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El aspecto relacionado con lo historico contextual, a través del cual se
reconocieron continuidades y discontinuidades respecto de la dimension social y politica
en la que estd inmersa la obra de los autores estudiados, permite afirmar que las novelas
y la figuracién de la comunidad que ha sido identificada en ellas se presentan como
medios por los cuales se problematizan y desarticulan categorias historicamente
cristalizadas como identidad, nacion, Estado y sujeto. De ahi que la pregunta por las
figuraciones de la comunidad en la narrativa colombiana de fin de siglo XX, conlleve a
preguntarse sobre la forma en que tal literatura construye literariamente un espacio
nacional. En este sentido, tanto la obra de Moreno-Durdan como la de Cruz Kronfly mas
que una version nacional de la comunidad, configura una version de lo nacional a partir
de un sentido particular de comunidad (esa particularidad constitutiva de cada una de las
tres comunidades propuestas). Esto supone que las figuraciones de la comunidad en la
literatura colombiana de fin de siglo XX conforman un espacio en el cual se realizan,
como imagenes, las interacciones sociales.

La particularidad de esas imagenes que construyen un espacio figurado radica en
que la interaccién social se encuentra en todo caso restringida puesto que no se presenta
como una totalidad. De esta manera, lo nacional en los cuentos y novelas de estos dos
autores, al igual que la comunidad del desencanto, la comunidad melancoélica o la
comunidad de lo intimo, no se encuentra en una totalidad en la que los diversos actores
sociales interactian en una espacialidad (formal, animica, geografica, temporal,
arquitectonica), sino en la imposibilidad de aprehender —y de aprehenderse— como
totalidad. En este sentido, las interacciones sociales, y con ello las figuraciones de la
comunidad que se producen en esta narrativa son interacciones de la desarticulacion
social en donde la trama social no puede plantearse como una totalidad sino como una
profunda desarticulacién. Esto permite afirmar una décima consideracion final por la
cual se entiende que la narrativa colombiana de fin de siglo XX, en su caracter historico,
se proyecta como una narrativa de la profunda desarticulacion social con que
fallidamente se ha configurado el espacio de lo nacional.

La posibilidad alternativa de un relato de lo nacional que se encuentra en relatos
como “Fabrizio del Dongo vuelve a Waterloo” o en novelas como El embarcadero de los
incurables, Destierro o El Caballero de la Invicta tiene como principio narrativo el
hecho de que las subjetividades que se ponen en juego a lo largo de las narraciones, son
subjetividades cifradas por procesos simultaneos de subjetivacion y de desubjetivacion.

Esto conlleva a que las relaciones que se dan entre los unos y los otros sean relaciones
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entre sujetos cuya sujecion esta siempre en entredicho. Constanza Gallegos, en Juego de
damas, figura como un sujeto cuya identidad estd profundamente problematizada. Por su
parte, en El toque de Diana, la subjetividad melancélica de Augusto Jota, en permanente
tension entre un pasado perdido y un presente inexistente, pone en riesgo su identidad al
ser presentado como un sujeto en permanente proceso de disgregacion al igual que
Enrique Moncaleano, quien en su recorrido identitario por la casa de Finale capriccioso
con Madonna, encarna la figura de la incertidumbre y la carencia de certezas. Lo mismo
puede decirse del personaje de Uldarico que en la narrativa de Fernando Cruz Kronfly se
desplaza entre los espacios literarios de novelas como Falleba, La ceniza del Libertador,
El embarcadero de los incurables, Destierro 'y La vida secreta de los perros infieles. De
esta manera, a partir de la determinacion disgregada, desubjetivada e incierta de las
identidades, la configuracion de lo social que se despliega como instauracion de la
comunidad en la narrativa colombiana de fin de siglo XX se da como participe de un

configuracion fallida de lo nacional.

2. Las comunidades por venir.

El panorama politico y social de las dos tltimas décadas del siglo XX en Colombia
ha sido caracterizado como un periodo donde las experiencias de la violencia que han
configurado fallidamente el Estado nacional condujeron a que los lazos sociales que lo
constituyen se hayan sedimentado de forma tal que se conformen nuevos tipos de
subjetividades. Durante las décadas de 1980 y de 1990 —periodo en el que se producen
eventos como la toma del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19 y la
sanguinaria retoma por parte del ejército; periodo, también, en el que son exterminados
los militantes y simpatizantes de la Union Patridtica por fuerzas paramilitares al servicio
del Estado; periodo, ademas, en el que el narcotrafico permea todas las capas de la
sociedad— el panorama cultural colombiano supuso, consecuente con el surgimiento de
nuevas subjetividades, una amplia y diversa agitacion producto de la variada emergencia
de obras literarias, artisticas y cinematograficas que venian surgiendo ya desde finales de
la década de los setenta.

Las obras de escritores consagrados como Gabriel Garcia Marquez, de quien
aparece en 1981 su Crénica de una muerte anunciada o como Alvaro Mutis, quien en

1986 publica La nieve del almirante, con la que da comienzo a la saga de Magqroll el
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Gaviero, coexisten con novelas que pertenecen a otros modos de organizacion y
representacion de lo sensible como Los parientes de Ester (1978) de Luis Fayad y Hojas
en el patio (1978) de Dario Ruiz Gémez. En estos afios aparece también en el panorama
literario la obra de Fernando Vallejo, quien desde Los dias azules de 1985 a Mi hermano
el alcalde de 2004, pasando por La virgen de los sicarios y El desbarrancadero aplica un
golpe de gracia a los valores instituidos por una sociedad notablemente pacata y
conservadora.

En este marco, cabe suponer que las novelas de Moreno-Duran y de Cruz Kronfly
que han sido presentadas y analizadas en esta tesis a través de las categorias de
comunidad del desencanto, comunidad melancélica y comunidad de lo intimo, no agotan
las formas de figuracion de la comunidad en relacion al periodo de fin de siglo XX. Es
por eso que, en aras de expandir el derrotero en la investigacion, la docencia y la critica
en el campo de la literatura de América Latina, el trabajo que dio como resultado esta
tesis tiene previstas futuras derivas que implican la ampliacion del corpus, adhiriendo a
ella obras de escritores colombianos que, al igual que Fernando Cruz Kronfly y R.H.
Moreno-Durdn empezaron a publicar durante los afios ochenta y noventa: autores como
Roberto Burgos Cantor, cuyas novelas mas representativas son El patio de los vientos
perdidos (1984) y La ceiba de la memoria (2007); Ramon Illan Bacca, autor del
conjunto de cuentos Marihuana para Goering (1981) y de las novelas Deborah Kruel
(1990) y Maracas en la opera (1996), entre otras; Evelio Rosero, quien en la década de
los ochenta publico la trilogia compuesta por las novelas Mateo solo (1983), Juliana los
mira (1985) y El incendiado (1987), y es autor también de las novelas Los almuerzos
(2001) y Los ejercitos (2006); y Pablo Montoya, quien publico, entre otros, los libros de
cuentos Razia (2001) y Requiem por un fantasma (2006), asi como las novelas Lejos de
Roma (2008) y Los derrotados (2012).

La ampliacién del corpus tiene previsto ademds extenderse hacia campos del
panorama cultural que implican otros modos de organizacion de lo sensible asi como
otras proyecciones imaginarias de la comunidad y que, al igual que las obras literarias,
ponen en crisis formas de representacion, ideas de pertenencia y categorias como nacion,
identidad y sujeto. Este panorama estd representado por cineastas como Luis Ospina y
sus peliculas Agarrando pueblo (1978) y Pura sangre (1982); Carlos Mayolo quien
codirigié junto a Ospina la emblematica pelicula Agarrando pueblo y es autor también

de Carne de tu carne (1983) y de la adaptacion homénima del relato de Alvaro Mutis La
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mansion de Araucaima (1986); y Victor Gaviria, autor de Rodrigo D no futuro (1990) y
La vendedora de rosas (1998).

Igualmente, el panorama cultural de este periodo se encuentra representado por
artistas como Beatriz Gonzalez, Oscar Muifioz, Doris Salcedo, Maria Teresa Hincapié y
Gustavo Zalamea, con cuyas obras —disimiles entre ellas pero en todo caso entendibles
como formas de visibilizar los modos de organizacion de lo sensible— pueden
establecerse didlogos que permitan indagar con mayor expansion las diversas formas con
las que figura la comunidad en Colombia en las tltimas décadas del siglo XX. Para ello,
sera desde luego indispensable ampliar aspectos tedricos que habiliten la incorporacion
de conceptos con los cuales conjugar la cuestion de la comunidad desde los campos del
arte plastico, la instalacion, la performance, el cine y la fotografia. De esta manera se
podran establecer matrices comunes entre las distintas técnicas, recursos materiales,
transformaciones y exploraciones estéticas y narrativas coetdneas que permitan

expandirse hacia otras posibles figuraciones de la comunidad.
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