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n un relato de Jorge Luis Borges y Adol-

fo Bioy Casares (con el seudónimo de

H. Bustos Domecq), publicado en 1963

y titulado “Esse est percipi”, un dirigen-

te deportivo le confiesa al narrador: “El último

partido de fútbol se jugó en esta capital el día 24

de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el

fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes,

es un género dramático, a cargo de un solo hom-

bre en una cabina o de actores con camiseta ante

el cameraman”.

En la imaginación de los autores se desata una

posibilidad increíble: la realidad, en el cuento, se

construye mediáticamente, no tiene existencia

fuera de un trazo discursivo. Un género dramáti-

co: un relato, radial, gráfico o televisivo. Y si es

una imaginación no autorizada, se debe a que es

pre-televisiva, en esos años la televisión argentina

recién iniciaba su despegue hacia la masificación,

no ocupaba -de ninguna manera- el espacio in-

conmensurable con el que hoy dibuja la vida coti-

diana. Pero Borges y Bioy Casares anuncian una

posibilidad semiótica, y también tecnológica: digi-

talización de la imagen mediante, el partido vir-

tual hoy puede tener lugar y ser puro simulacro.

Posibilidad cultural: en la futbolizaciónde la

sociedad contemporánea (Alabarces, 1997), y en

la deportivizaciónde la industria del espectáculo,

un tiempo donde el fútbol sea puro discurso sin

referente, único género mediático masculino, no

parece sólo una utopía borgeana. Como intenta-

remos analizar, en el creciente influjo de las lógi-

cas espectaculares de los medios sobre el deporte

puede leerse una tensión no resuelta, que de so-

lucionarse en favor del polo televisivo e industrial

significaría, decididamente, el escenario que, en-

tonces risueñamente, proponían Borges y Bioy.

En un paisaje hoy dominado por la televisación

continua, sistemática y cotidiana del espectáculo

deportivo, en el que hasta cuatro señales de cable

transmiten simultáneamente 24 horas de progra-

mación continua -con una notoria predominancia

del fútbol-, este trabajo quiere repasar la historia

de la constitución del género: centrados en el fút-

bol -deporte que concentra la mayor atención

cultural, publicitaria, de audiencias y, por ende,

de tiempos de transmisión-, proponemos un reco-

rrido histórico que arranque desde sus tiempos

iniciales -y su contemporaneidad con la invención

de la televisión argentina-, describa sus señales

más notorias y analice, en presente, las transfor-

maciones de sus retóricas y de su estructura eco-

nómica: la constitución del monopolio temático

más poderoso del espectáculo local.

La prehistoria

La televisación del fútbol no fue un efecto tar-

dío de la tecnología sobre el espectáculo deporti-

vo. En la Argentina, la segunda transmisión en di-

recto de la televisión criolla-como la llama Mirta

Varela (2005)-se realizó desde el estadio de San

Lorenzo y consistió en el partido entre ese club y

River Plate. Fue el 3 de noviembre de 1951, con

la dirección de cámaras del propio Samuel Yanke-

levich. Había pasado apenas un mes y medio de

la primera transmisión televisiva nacional y pare-

cía que el fútbol estaba esperando que la tecno-

logía multiplicara sus imágenes hacia afuera de

los estadios. La creciente importancia que el de-
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porte obtenía en las televisiones de los países cen-

trales -especialmente, el béisbol en Estados Uni-

dos- auguraba que ese matrimonio iba a tener

una vida venturosa por delante.

Aquella primera transmisión estuvo auspiciada

por YPF y se realizó con dos cámaras que se ubi-

caron en la tribuna detrás de cada arco. La ima-

gen que se pudo ver en los aproximadamente

1.300 televisores que había en funcionamiento se

componía, en su totalidad, de planos generales, y

la edición alternaba las tomas con un criterio de

proximidad. Esos modos narrativos de la imagen

futbolística estaban fijados en el cine ficcional y

en los noticieros cinematográficos, como puede

verse en los filmes que narraron el fútbol local

desde el temprano 1933 -tal es el caso de la pio-

nera Los tres berretinesque, producida por Lumi-

ton, inauguró el cine sonoro (Alabarces, 2002)-. Y

habría que esperar mucho tiempo y muchos cam-

bios tecnológicos para que las formas de narrar el

fútbol cambiaran drásticamente.

En aquel momento se calculaba que había un

promedio de 15 televidentes por cada aparato en-

cendido: la audiencia era una actividad grupal y

pública, nucleada en un hogar poseedor del apa-

rato o frente a las casas de electrodomésticos.

Con el tiempo, y a medida que se multiplicó la dis-

ponibilidad de televisores en los hogares, la recep-

ción se fue disgregando. Los encuentros pasaron

a elegirse por el placer de la reunión en sí y no por

la búsqueda del reproductor.

De todas maneras, en 1951 el espectáculo to-

davía lo constituía la televisión como un aconteci-

miento en sí mismo, más que por el contenido de

su programación. Como señala Varela, las masas

entraban en la televisión como efecto de referen-

cia; el espectáculo televisivo se limitaba a capturar

una cultura de masas que se desarrollaba fuera de

él. Ya en 1953 encontramos establecida la cos-

tumbre de los telespectadores de comentar el par-

tido como si hubieran asistido a la cancha. Tam-

bién ese año se produjo una aproximación “sim-

bólica” del capital privado al fútbol televisado: el

jugador Ernesto Grillo recibió de regalo de la sas-

trería Thompson y Williams un sobretodo, como

premio por el gol que hiciera en un amistoso con-

tra Inglaterra (el celebérrimo “gol de Grillo”, leja-

no antecesor del “gol de Maradona”), y hacia fin

de año cada integrante del plantel de River Plate

recibió de regalo, frente a las cámaras de un estu-

dio de Canal 7, un lavarropas, gentileza de un co-

mercio. 

Estos pequeñísimos hechos, que no pasan de

ser anecdóticos, pueden leerse como una manera

elegante de acercar una marca o una firma a un

suceso deportivo exitoso. Asimismo, pueden ser

los precursores del proceso de apropiación de los

protagonistas del fútbol por la industria del espec-

táculo. Sin embargo, era inimaginable en ese mo-

mento el largo trecho que esperaba por delante

en el camino de la espectacularización y mercan-

tilización del deporte.

La presencia de las cámaras en los estadios

despertó enseguida la inquietud de jugadores y

dirigentes que, en 1954, comenzaron a exigir una

compensación por su aparición en la pantalla te-

levisiva. Al año siguiente, en concepto de dere-

chos de televisación de un total de 30 partidos, la

AFA percibió de Canal 7 una suma superior a me-

dio millón de pesos, que se vio acrecentada para

1956. En 1957 las transmisiones de los partidos

fueron suspendidas por disconformidad con los

arreglos económicos, y se reentablaron intermi-

tentemente para ser suspendidas otra vez en

1960, en esta ocasión, alegando que la televisa-

ción restaba asistentes a los estadios -el mito por

excelencia, y como tal indemostrable, de la rela-

ción entre fútbol y televisión-.

Paralelamente, y a salvo de estos vaivenes, los

programas destinados al comentario deportivo en

general, y futbolístico en particular, fueron abrién-

dose un lugar en la pantalla. En 1952, TV Depor-
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tesse emitía los lunes y jueves a las 21.30. Más

tarde, Fútbol con opiniónfue conducido sucesiva-

mente por Carlos Fontanarrosa, Ampelio Liberali y

Dante Panzeri, manteniendo la continuidad en los

períodos en que los partidos no eran televisados.

En la década del 60 los programas se multiplica-

ron en los distintos canales, que comenzaron a

descubrir en el fútbol un eje de disputa de audien-

cias.

Los primeros Mundiales

En nuestro país, el primer Mundial que fue

transmitido por televisión fue el de Suecia, en

1958. Sin embargo, las imágenes televisivas llega-

ron lo suficientemente tarde como para que la

fuente informativa siguiera siendo la radio, y para

que el cine ganara las audiencias anticipándose a

la televisión. 

No obstante, y más allá de los inconvenientes

locales, ése fue el primer Mundial que se televisó

en su totalidad. Algo similar sucedió en 1962 con

la Copa del Mundo que se disputó en Chile. Las

imágenes fueron transmitidas por Teleonce y Ca-

nal 13 con 48 horas de retraso. La cobertura la

realizaron, desde Chile, Dante Panzeri, Tito Martí-

nez Delbox y Guillermo Stábile y, desde los estu-

dios, José López Pájaro y Raúl Peyré.

Para el siguiente campeonato Mundial, que

tuvo lugar en Inglaterra en 1966, el número total

de televidentes argentinos se calculaba en más de

cinco millones, contándose un millón y medio de

aparatos vendidos en todo el país. 

El campeonato se transmitió en colores, aun-

que aún esa tecnología no había llegado a nues-

tras tierras. En esta ocasión, los derechos fueron

adquiridos a la FIFA por Antonio Carrizo, quien a

su vez los negoció con Canal 2. Las imágenes más

recordadas, como las de la expulsión del capitán

argentino Rattin en una nueva escala de los épi-

cos partidos contra Inglaterra, sólo pudieron ser

vistas en colores muchos años después, recopila-

das en el documental cinematográfico Fútbol Ar-

gentino2.

Por ese entonces ya se había retomado la te-

levisación de los campeonatos locales y uno de

los participantes emergentes en la transmisión era

el joven Enrique Macaya Márquez, quien partici-

paba como comentarista en los estudios de Canal

7, con Estadiovisión. También se destacaba Pepe

Peña con sus aportes humorísticos en La Noche

del Domingo. De 1969 es la aparición de un par-

tido adelantado los viernes por la noche, para ser

transmitido en directo.

La década del 70 se inauguró con la recepción

vía satélite, por fin en directo, del Mundial dispu-

tado en México, aunque nuestro país siguió re-

produciendo las imágenes en blanco y negro. Fue

Canal 13 el encargado de transmitir los partidos,

y para ello contó con un equipo periodístico inte-

grado por Héctor Drazer y Ricardo Arias que, ba-

jo la dirección de Coco Acosta, trabajó desde Mé-

xico, coordinando los enlaces del satélite en el es-

tudio local con Fernando Bravo y Ricardo Podes-

tá.

Cuatro años más tarde el canal oficial se pre-

paró para transmitir el Mundial de Alemania, con

la participación de Enrique Macaya Márquez,

Marcelo Araujo, Diego Bonadeo, Oscar Gañete

Blasco, Mauro Viale y Héctor Drazer. La decepcio-

nante actuación argentina restó audiencia al tor-

neo, lo que se agravó cuando el 1º de julio, al co-

menzar la transmisión en diferido del partido en

el que se enfrentaban Suecia y Yugoslavia, la mis-

ma fue interrumpida por la noticia de la muerte

del presidente Juan Domingo Perón. 

El duelo se apoderó de los medios de comuni-

cación locales, y los argentinos sólo pudieron se-

guir el último partido argentino, frente a Alema-

nia Oriental, por Radio Oriental de Montevideo.

Tiempos en que la política desplazaba al fútbol

como discurso legítimo en situaciones legítimas.

2 La ausencia de estas imágenes

en directo impidió que se trans-

formaran en íconos culturales al

estilo de los goles de Maradona

en 1986, como veremos más

adelante. Sobre el peso de este

partido en la narrativa épica del

fútbol argentino, ver Alabarces

(2002) y Alabarces y otros (2001).
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Dictadura y después

La dictadura militar que se inició en 1976 dis-

puso, como es sabido, un ojo censor sobre el con-

tenido de la programación televisiva. Sin embar-

go, las transmisiones dedicadas al deporte sobre-

vivieron en la pantalla. Como hecho significativo,

el día del golpe militar el seleccionado argentino

jugaba un partido amistoso contra Polonia, en el

marco de una gira de preparación previa al Mun-

dial de 1978. A pesar de que en los primeros días

del golpe se produjo la suspensión de todas las

transmisiones regulares, destinándose el espacio

de la programación a intercalar proclamas y mar-

chas militares, la dictadura autorizó la transmisión

del partido, indicando que la relación entre fútbol,

televisión y política iniciaba un nuevo sendero.

En su momento, Mundial de 1978 constituyó

en Argentina el mayor despliegue tecnológico y

de recursos humanos destinado a un aconteci-

miento deportivo. Canal 7 dispuso para la cober-

tura un equipo periodístico conformado por Enri-

que Macaya Márquez, Mario Trucco, Marcelo

Araujo, Horacio Aiello, Tito Biondi, Julio Ricardo y

Héctor Drazer. Paralelamente a los preparativos

formales, el país recibió el mayor equipamiento

tecnológico de su historia en lo que a televisión se

refiere. El 19 de mayo de 1978, en el predio de Fi-

gueroa Alcorta y Tagle, el entonces dictador Jorge

Rafael Videla inauguró el Centro de Programas de

Televisión en Colores Argentina 78 Televisora S.A.

El Centro estaba equipado con la tecnología que

permitiría producir una transmisión en colores. Sin

embargo, los usuarios locales todavía no conta-

ban con los receptores adecuados, por lo que las

imágenes del Mundial de ese año serían reprodu-

cidas en blanco y negro en nuestro país y en colo-

res en el resto del mundo. Contra ciertos clásicos

narcisismos, que hablan de la capacidad creativa

innata de los directores de cámara criollos, fue ne-

cesaria una “alfabetización televisiva”.

Como indica Garry Wahnnel (1995), “durante

los preparativos para el Mundial 78 en Argentina,

representantes de la EBU (European Broadcasting

Union) descubrieron que las coberturas futbolísti-

cas argentinas posicionaban las cámaras de una

manera diferente de la aceptada en Europa. Bill

Ward, jefe del grupo enviado por la EBU, comen-

tó: ‘No queríamos enojar a los anfitriones, pero el

standard de la cobertura televisiva no se ajustaba

a las expectativas europeas. Entonces tomamos las

bases de la televisación británica y europea y dic-

tamos seminarios para los camarógrafos, directo-

res y productores argentinos y señalamos también

algunos defectos en nuestro trabajo. Con estas ba-

ses, ellos adoptaron nuestro sistema’. Tan impre-

sionados quedaron los argentinos con las conven-

ciones europeas de televisación de fútbol, que has-

ta modificaron tres estadios completamente nue-

vos para situar las cámaras en las posiciones co-

rrectas”.

Refutando la teoría de la AFA, según la cual las

transmisiones televisivas restaban concurrentes a

los estadios, el Mundial convocó cifras muy altas

de asistencia y, paralelamente, audiencias que al-

canzaron los 84 puntos de rating. Nuevamente, se

ratificaba una tendencia que encontraba en el

acontecimiento especial, fuera de la programación

habitual, el favorito para los picos de rating.

Los costos totales del Mundial 78 son aún hoy

un récord: 520 millones de dólares, frente a los

150 que costó España 82, con ocho participantes

más. De esa suma, la construcción de ATC se lle-

vó 40 millones para el edificio y 30 millones más

para el equipamiento. La suma embolsada por

funcionarios y comisionistas, entre ellos el inefa-

ble contraalmirante Lacoste -gran responsable de

la organización y el despilfarro económico del

Mundial-, se desconoce (Alabarces, 2002; Gilbert

y Vitagliano, 1998).

La década del 80 comenzó con un gran movi-

miento en la industria de insumos de televisión.
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Las fábricas y los importadores de receptores vie-

ron en las transmisiones en colores la posibilidad

de invadir otra vez el mercado, como si éste fuera

nuevo, ya que la única forma que tenían los tele-

videntes de adaptarse a las nuevas tecnologías era

con la compra de un televisor color. A partir de

ese momento los clubes de fútbol pudieron dispo-

ner del color de sus camisetas sin atender a la di-

ferenciación cromática exagerada que requerían

las transmisiones en blanco y negro, que los obli-

gaban a cambiar drásticamente el color de la in-

dumentaria según el contrincante de turno.

El Mundial que tuvo lugar en España en 1982

fue el primero que pudo verse en colores en la Ar-

gentina, lo que permitió a los teleespectadores

conocer una dimensión del espectáculo hasta en-

tonces inaccesible. La transmisión estuvo a cargo

de Norberto Longo, Enrique Macaya Márquez,

Mauro Viale, Ricardo Podestá, Tito Biondi, Julio Ri-

cardo, Marcelo Araujo, Héctor Drazer y Mario

Trucco. El lento proceso de recambio de los recep-

tores, y la ansiedad por ver el torneo en colores

(recordemos que el equipo argentino era un serio

candidato al título, luego frustrado), motivó la

reaparición de una práctica arcaica: las multitudes

frente a las casas de electrodomésticos, como en

la década del 50.

El imperio

Promediando la década del 80, comenzó a

afirmarse un imperio que se llamaría Torneos y

Competencias, comandado por Carlos Ávila, un

empresario que, fascinado por el peso creciente

de la facturación publicitaria en el deporte nortea-

mericano televisado, intentó generar un fenóme-

no similar en la televisión local. En 1985, luego de

incursionar en la televisación del golf, dio dos pa-

sos primordiales: por un lado, firmó un contrato

de exclusividad con la AFA para transmitir y co-

mercializar los partidos de Primera División, lo que

obligó al resto de los productores de imágenes

(por ejemplo, los noticieros) a sujetarse a sus pau-

tas de programación; por otro, en noviembre de

ese mismo año nació el programa televisivo Fútbol

de Primera, conducido en sus comienzos en Canal

7 por Enrique Macaya Márquez y Mauro Viale,

siendo reemplazado éste por Marcelo Araujo al

mudarse el programa, dos años más tarde, hacia

Canal 9. Fútbol de Primerarelevó a Todos los go-

les, un programa que presentaba, los domingos

por la noche, el resumen de todos los partidos de

la fecha, y que era conducido por varios periodis-

tas que tenían a su cargo la presentación indivi-

dual de cada partido, y que sólo se mostraban en

conjunto para algún reportaje o debate general.

En 1991, Fútbol de Primerarecaló finalmente en

Canal 13, ampliando las dimensiones de su pro-

ducción y maximizando la modernización tecnoló-

gica de acuerdo a las tendencias internacionales,

además de transformar profundamente las pautas

narrativas clásicas, como analizaremos más ade-

lante.

En 1986, el Mundial de México dio una mues-

tra de renovación en cuanto a la cantidad de cá-

maras presentes en el estadio. Una de las huellas

más importantes de este cambio fue la implemen-

tación de las repeticiones múltiples desde cuatro

perspectivas diferentes. 

Para Argentina esta innovación fue crucial,

pues gracias a ella el país pudo ver, desde varios

puntos de vista, tanto el gol que Maradona hizo

en el partido contra Inglaterra, con ayuda de “la

mano de Dios”, como el segundo, considerado el

mejor gol de la historia de los Mundiales. Ese ex-

ceso de la imagen, esa posibilidad de rever la mis-

ma jugada desde todaslas perspectivas -el todas

es un exceso consecuente e imaginario, pero po-

deroso en las nuevas gramáticas televisivas del

fútbol, que suponen que ningún punto de vista

les es ajeno- contribuyó a la constitución de esos

goles -de sus imágenes- en íconos culturales. El
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segundo gol de Maradona ha sido transmitido

una cantidad de veces no igualada por, aposta-

mos, ningún documento visual de nuestra histo-

ria. Ya en Héroes, el film oficial de la FIFA produ-

cido en1986, el gol es reproducido... ¡seis veces en

la misma película!

Este torneo fue transmitido por varios canales a

la vez y, sorpresivamente, llamó la atención que el

mayor rating lo obtuviera Canal 2 que, gracias al es-

tilo ocurrente de Quique Wolf, Rafael Olivari y Raúl

Parma, alcanzó los 48 puntos. El hecho de que las

imágenes fueran únicamente generadas por la tele-

visión mexicana, sin agregados de cámaras propias

por parte de los canales locales, desplazaba la com-

petencia a los estilos de la narración y el comenta-

rio oral. 

La informalidad de Wolf para el relato prefigu-

raba el cambio de estilo que Marcelo Araujo impon-

dría definitivamente en los 90 -además de consa-

grar a Wolf como periodista deportivo infaltable,

para nuestra desgracia, en la pantalla local-.

El Mundial de Italia, en 1990, señaló un hito

sorpresivo: a pesar de que las privatizaciones de los

canales de televisión por parte de la administración

de Carlos Menem hubieran supuesto la competen-

cia entre las televisoras por un evento de rating pro-

bado, sólo el canal estatal ATC decidió televisar el

campeonato, debido fundamentalmente a la pobre

expectativa que el seleccionado argentino había

despertado entre sus seguidores. La buena campaña,

a despecho de un paupérrimo desempeño, que se

sumó a la polémica generada en torno a Maradona

y los ataques de los hinchas italianos, decidió que

ATC obtuviera cifras de audiencia inesperadas, así

como la aparición desmesurada de estilos chauvinis-

tas y patrioteros. 

El primer Mundial del espectáculo global, el que

marcaría un giro decisivo en la relación entre fútbol y

televisión según la crítica internacional, fue cubierto

localmente de manera limitada, sin agregados de cá-

maras ni enviados especiales. Las marcas estilísticas

fueron, nuevamente, las verbales. Pero sería la última

vez.

Tecnología y nuevos estilos

La combinación entre la producción de Torneos y

Competencias y el énfasis tecnologicista de la ima-

gen institucional del nuevo Canal 13 tendría efectos

novedosos y marcados sobre Fútbol de Primera. La

presentación del programa tendió a la proliferación

de marcas futuristas, clima remarcado por la elección

de la cortina musical de Vangelis (el tema de la pelí-

cula Blade Runner). La multiplicación de imágenes,

marca crucial del nuevo relato futbolístico, se veía re-

forzada en el piso por la proliferación de video-walls

y monitores. Esa multiplicación pasó a ser la base del

relato: los partidos podían verse desde todos los án-

gulos, y los más importantes pasaron a ser cubiertos

con 18 cámaras. Esto implicó, por un lado, la posibi-

lidad de suplantar todas las miradas posibles en un

estadio: ningún espectador puede ver todo lo que la

televisión ve pues la cámara condensa imaginaria-

mente todos los puntos de vista, hasta los imposibles

para un asistente común -como ya anticipamos-. 

Por otro, la narración tendió a dar más lugar al

primer plano y al plano detalle: una suerte de espía

que puede delatar lo que se escapa a cualquier mira-

da humana (por ejemplo, la del árbitro). Esta doble

tendencia se reforzó con la aparición del Telebeam,

un procesamiento digitalizado que permite analizar

jugadas dudosas (especialmente, los offsides) con

precisión pretendidamente milimétrica. El Telebeam

terminó de configurar el estilo de Fútbol de Primera

como una suerte de tribunal que decide los errores

arbitrales, o incrimina a los jugadores desleales. El de-

talle, asimismo, tendió a favorecer una narración más

melodramática, donde el gesto esforzado o el insul-

to agrega dramatismo y desborde al juego.

La capacidad narrativa de los productores de

imágenes de Torneos y Competencias se vio atrapa-

da, sin embargo, en la obligada coexistencia con dos
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narradores clásicos como Macaya y Araujo. A pesar

de la renovación del estilo verbal del último, basada

en el uso de giros informales y hasta groseros, ten-

dientes a la identificación con una “voz del hincha”3,

el relato y el comentario persisten clásicos, frente a

una capacidad de generación de imágenes novedo-

sa. En 1994, TyC produjo un documental sintetizan-

do el campeonato logrado por San Lorenzo, sin la

utilización de un narrador en off. Esa confianza en la

capacidad narrativa de la imagen se contrapuso a la

presencia constante de la voz de Araujo y Macaya en

Fútbol de Primera, o de un locutor en los documen-

tales “antiguos” que, contemporáneamente, produ-

cía la revista El Gráfico. En las transformaciones que

el programa ha sufrido en los últimos dos años -el

afortunado desplazamiento de Araujo, la limitación

en presencia y conducción sufrida por Macaya, y la

mayor pluralidad de relatores y comentaristas-, la

tensión entre una imagen que se reclama autosufi-

ciente y una oralidad que “pisa” la narrativa audiovi-

sual se mantiene inalterada. La televisión parece no

poder desplazar una cultura que entiende al fútbol

también como una cuestión de palabras e interpreta-

ciones orales, antes que simplemente una serie de

hechosnarrados audiovisualmente.

Los Mundiales de 1994 y 1998 asistieron a la ex-

plosión televisiva: internacional, por la cantidad cre-

ciente de espectadores globales; nacional, por el des-

borde productivo, que llevó a una multiplicación exa-

gerada de enviados especiales, programas habituales

que se transmitían desde las sedes futbolísticas (Tele-

nocheemitido desde Boston o París), infinidad de

notas de color que justificaran horas de programa-

ción, y cámaras propias que exacerbaban una mira-

da “argentina”, caracterizada por el exotismo, el pin-

toresquismo y el cholulismo. La inversión del 13, Te-

lefé y América en Francia 98 alcanzó los 15 millones

de dólares, aunque la derrota argentina en cuartos

de final ocasionó severas pérdidas. De esos dos mun-

diales, el recuerdo más importante vinculado a la te-

levisión es la imagen de Maradona corriendo hacia

una cámara lateral para festejar su gol contra Grecia,

en 1994. Esa imagen sintetizaba la predilección de la

retórica televisiva por el detalle, y la competencia de

sus actores -cada vez más estrellas antes que simple-

mente jugadores- largamente entrenados en esas

mismas retóricas.

La pantalla futbolizada

El fenómeno de expansión del fútbol en la televi-

sión argentina, y especialmente la cantidad de los ca-

pitales involucrados, no es novedoso en el mundo. La

década del 90 significó el auge global de las transmi-

siones televisivas, pasando la televisión a ser el prin-

cipal capitalista del fútbol. La aparición de nuevas

tecnologías de distribución -el cable, primero, pero

muy especialmente la antena satelital doméstica,

después- permitió la comercialización hogareña de

eventos, tanto habituales -un campeonato- como es-

peciales -un partido-. En Europa, los dueños del fút-

bol pasaron a ser los empresarios televisivos, como el

italiano Berlusconi o el australiano Murdoch. En la

Argentina, y así como había posibilitado la aparición

del color en 1979, el fútbol motorizó la expansión

del cable en los 80 y los eventos codificados en los

90, funcionando como una suerte de locomotora

tecnológica.

Progresivamente, las lógicas mercantiles han ido

dominando la televisión futbolística. Hoy, a pesar de

que todoel fútbol puede ser visto por TV -desde la

Champions League europea, hasta la final por el as-

censo a la Primera B porteña-, la selección de imáge-

nes procede por criterios estrictamente comerciales,

lo que hizo de Fútbol de Primera un programa limi-

tado a las escenas de los llamados “clubes gran-

des”4. Hoy el fútbol no sobreviviría sin las ganancias

procedentes de la televisación, aunque un reparto

desigual -donde TyC se lleva la parte del león- y la cri-

sis económica de los clubes hace dudar de esa mis-

ma supervivencia. A la vez, esto implica una absolu-

ta dependencia de los deseos e imposiciones de TyC

3 Tendencia que se duplicaría en

la radio y la gráfica, coetánemen-

te con las transformaciones del

lugar de las hinchadas en el es-

pectáculo y la cultura futbolísti-

cos. Para ampliar ver, en Alabar-

ces y otros (2005), especialmente

el trabajo de Daniel Salerno sobre

el programa El aguante.

4 Y generó, como reacción, la

producción de un programa de

cable como Paso a paso, que ba-

sa su discutible legitimidad en su

condición de “programa (más)

democrático y plural”, al dedicar

igual cantidad de minutos a to-

dos los partidos.
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respecto de días, horarios y pautas de programación.

La expansión es indetenible: a la captación de au-

diencias -por ejemplo, las femeninas- y a la multipli-

cación del merchandisingse suman los canales de-

portivos de cable, lo que permite pasar todo el día

haciendo zappingdeportivo. La vida se ha futboliza-

do: la pantalla no puede escapar a ese síntoma. El

cuadro es, por lo menos, redundante: una televisión

futbolizada y un fútbol puramente televisivo. Frente

a esto, ¿quién podrá salvarnos?

Pero la relación entre fútbol y televisión puede

leerse también, de manera intensa, en la tensión en-

tablada entre dos lógicas en principio irreductibles: la

del juego, procedente de la marca lúdica que por lo

menos en inicio impregna todo deporte; y la de la

maximización de la ganancia, propia de la mercanti-

lización y la industrialización, irreductible a todo ar-

gumento que no contemple costos y beneficios, in-

versiones y saldos.

El fútbol es importante en nuestra cultura, entre

otras razones, porque puede ser el reducto de lo im-

previsible. El lugar donde el favorito de los medios,

omnipotentes, fracase ante el eterno derrotado. Pe-

ro, además, porque provee infinitos relatos: partido

tras partido, desde el comienzo hasta el final, la in-

certidumbre se mantiene, el bueno puede vencer,

pero también ser vencido por las fuerzas del mal. La

televisión intenta desplazar este desorden y enfrenta

al caos del juego la rigidez de la industria; a la impre-

visibilidad del resultado le imprime la supresión del

azar y la manipulación de la agenda de partidos; a la

vaguedad, aleatoriedad de la jugada, transgresión y

picardía, le impone la mirada policíaca que permita

restablecer el orden. A la lógica del juego, en suma,

lógica de excesos improductivos o del sentido en ex-

ceso, lógica del deseo y la fantasía, la industria tele-

visiva le contrapone la lógica del capitalismo, del or-

den, del control, de la ganancia.

Le contrapone, le imprime, le superpone, le dis-

puta. Todos los términos que describen la tensión in-

sisten en acciones, describen conflictos antes que es-

tados. No pueden, porque no se puede, señalar un

desequilibrio. La relación entre fútbol e industria cul-

tural parece definirse sólo en esa tensión perpetua.

Ni la tentación populista que denomine la última vic-

toria de las audiencias, ni la impugnación apocalípti-

ca que nombre el poderío infinito de un emporio

multimedios.Es decir, por ahora, un empate.
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