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E d ito ria l

Gilles Deleuze y el pensamiento del cine

Este segundo número de Arkadin explora, en su cuerpo 
central, el impacto en las artes audiovisuales de la produc-
ción de uno de los mayores pensadores contemporáneos, y 
acaso el que más ha sido interpelado por el cine a lo largo 
de su producción.

Como filóso fo  y aunque las imágenes insistieran des-
de muy tem prano en sus trabajos, Gilíes Deleuze comen-
zó su d iá logo público con el cine durante cuatro tem po-
radas, entre 1981 y 1984. Los resultados de lo que comen-
zó como un proyecto conjunto  de investigación y ense-
ñanza fueron, en el terreno de las publicaciones, sus 
volúmenes La im agen-m ovim iento  (1983) y La im agen- 
tiem po( 1985), seguramente los más ampliamente cono-
cidos y hoy elevados al rango de jóvenes clásicos. A un-
que estos dos libros no han sido los únicos decisivos 
entre sus textos que han tocado el ám bito  del cine y las 
artes audiovisuales, su notable influencia  tan to  en el 
pensamiento como en la creación cinem atográfica, lejos 
de atenuarse a lo largo de las ú ltim as dos décadas, hoy 
prosigue en aumento. Por el espectro de sus efectos y su 
relevancia, tan to  en el terreno académico como en el de 
la más amplia conceptualización y las prácticas del cine 
y las artes contemporáneas, dedicamos al pensamiento 
de Deleuze un con jun to  de escritos procedentes de in -
vestigadores, profesores, realizadores y críticos de d i-
versos puntos de América Latina

Por otra parte, continuamos en la presente Arkadin el 
tratam iento de la cuestión que fue monográfica en nuestro 
Número 1: Ficciones y Realidades. El espesor y la compleji-
dad de este campo determinaron que el espacio disponible 
en la anterior edición fuera más bien escaso para abarcar 
los diversos aspectos y m ultiplicidad de aportes sobre las

mutaciones que en la producción audiovisual contemporá-
nea se advierten en distintos territorios. De allí la jus tifica -
da insistencia. Algunos acostumbran ver a esta problemáti-
ca como un relanzamiento y redefinición del campo del 
documental. Otros apuntan a la reformulación de variadas 
formas del realismo, tanto en sus modalidades cinemato-
gráficas como en las configuraciones hechas posibles en la 
imagen electrónica y digital. Pero más allá de planteos que 
privilegian el enfoque en alguna zona particular de las ar-
tes audiovisuales, lo que cabe advertir es un conjunto de 
movimientos de fondo que hacen a los estatutos mismos 
de la imagen y la realidad, el espectáculo y el conocimiento, 
nuevas formas de la sujeción y otras tantas modalidades de 
apertura, hechas posibles por diferentes prácticas de la m i-
rada y la escucha revitalizadas en los terrenos del cine y las 
artes en general. Al respecto, las contribuciones del campo 
iberoamericano confluyen en el tra tam iento de algunos 
temas centrales de este panorama, y prosiguen una con-
versación que, por cierto, busca continuar.

Arkadin  tam bién continúa, a su vez, en el planteo de 
otras cuestiones que in ten tan abrir nuevas discusiones 
y aperturas. Temas que convocan inquietudes emergen-
tes e investigaciones en marcha se relacionan, por su 
parte, con el com entario  de algunas actividades acadé-
micas sobre lo audiovisual en el marco de la Facultad de 
Bellas Artes y algunas reseñas de libros que abordan, 
desde d is tin tos ángulos, esa vida conjunta de las im á-
genes y las ideas que no dejan de provocar la in te rroga -
ción renovada.

La D irec c ió n
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G illes Deleuze y el pensam iento del cine

La crisis de la imagen acción en 
Deleuze y el surgimiento del cine 
moderno en Godard y Daney

Escribe MAURICIO DURAN CASTRO
(Colombia). Arquitecto.. Universidad 
de los Andes, Bogotá. Maestro en 
Filosofía, Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá. Candidato a 
Maestría en la Universidad Politécnica 
de Cataluña. Profesor de la Universi­
dad Javeriana, la Universidad de los 
Andes y la Universidad Nacional de 
Colombia.

Para mí, el tiempo de la acción ha pasado.
He envejecido. Comienza el de la reflexión.
Bruno, personaje de Le p e t it soldat de J.L.
Godard

1. El tiempo al fin recobrado

Tal como Bruno, el personaje de una de sus pri-
meras películas, Le p e tit soldat [El soldadito, 
1963), Jean-Luc Godard piensa que su tiempo 
de la acción también ha pasado ya, que ha en-
vejecido, y que ahora ha llegado el tiempo de la 
reflexión. Este es el Godard de Historie(s) du Ci-
nema; de 2X50, ans de cinéma français ( 1995); 
de JLG/JLG, autoportra it de décembre (1995), o 
Nuestra Música (2004), un hombre que, como 
el personaje de En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust, ha decidido ahora recuperar su 
vida en un «tiempo recobrado». Así Godard, en-
tre los 58 y 75 años, se dedica entonces a ob-
servar, recordar, pensar y escribir frente a la 
movióla, la pantalla del monitor o la máquina 
de escribir. El sonido del golpeteo de las teclas 
de la máquina de escribir y el del motor que 
rebobina los rollos de películas en la movióla 
operan como bandas sonoras, rítmicas cantine-
las que accionan la memoria, el aprendizaje y el 
re-conocimiento a través de las imágenes del

7ESTUDIOS SOBRE C IN E  Y ARTES A U D IO V IS U A LE S



Mauricio DURÁN CASTRO

cine. Godard recobra entonces el pasado del cine, 
donde inevitablemente está inscrito su pasado 
y su presente como «autor», en las imágenes que 
vio y dejaron una honda huella en su memoria, 
en aquellas que como la madelaine o una loza 
suelta en el pavimento, traen inmediatamente 
no el recuerdo, sino la «esencia del mundo» de 
Combray o de la plaza de San Marcos, en la no-
vela de Marcel Proust. Godard no intenta con-
tar la historia del cine como ya ha sido contada; 
más bien se dispone ante un dispositivo que le 
procure recuperar la «esencia del cine», la «esen-
cia de la historia del cine» que ha sido a su vez 
la «esencia de la historia del siglo XX», y defin iti-
vamente la «esencia de la vida de Godard». El 
tiempo será, como para Proust y las más de mil 
páginas de A la recherche du temp perdu, el prin-
cipal elemento de este dispositivo, un doble 
tiempo: un largo tiempo vivido y un extenso 
tiempo dedicado a ninguna acción práctica.

También es el tiempo el que le permite a 
un Gilíes Deleuze de 65 años, reencontrarse con 
Félix Guattari, para preguntarse finalm ente 
¿qué es la filosofía?; «Tal vez no se pueda plan-
tear la pregunta ¿Qué es la filosofía?hasta ta r-
de, cuando llegan la vejez y la hora de hablar 
concretamente».1 La vejez como plenitud y no 
como decadencia, con todas sus ventajas an-
tes que con sus defectos, como lugar desde 
donde es posible reconocer la «esencia de la 
vida», el tiempo de la reflexión y no ya el de la 
demandada y condicionada acción: el tiempo 
al final recobrado. Esto sólo es posible gracias 
a un tiempo, a una duración que permiten la 
«reminiscencia» y los «descubrimientos» propios 
de la memoria involuntaria, y estos «signos sen-
sibles» dispuestos para devenir en «signos del

arte», bloques de sensaciones, perceptos y afec-
tos, que son la «esencia del tiempo recobrado». 
El recuerdo no como un fin  en sí mismo, pues-
to que el tiempo perdido  no se recobra en su 
recuerdo, sino el tiempo al fin  (al final) reco-
brado, no como memoria ni historia, sino como 
vida misma, como la esencia de la vida: el pre-
sente en los signos del arte. Deleuze lo había 
expresado tempranamente en Proust y los sig-
nos,* 2 pero en ¿Qué es la filoso fía?quizá sienta 
que ya está en su tiempo al fin  recobrado: «la 
hora de hablar concretamente».

Para el crítico de cine Serge Daney es el mismo 
cine recuperado por él y para él, como: «un lugar 
donde simplemente había que estar. No para ha-
cer algo, sino para estar, sintiéndome más seguro 
que en mi propia casa».3 Su vida y su temprano 
tiempo recobrado se encuentra en el cine, en las 
imágenes de Noche y Niebla (1958) de Alain 
Resnais, donde aún adolescente re-conoció el ca-
dáver de su padre entre otros tantos cuerpos sin 
vida en los campos de concentración, y en donde 
también se vio, se reconoció años más tarde, en-
flaqueciendo y volviéndose cadáver a causa del 
Sida: «Nací para convertirme en esa imagen, para 
convertirme en esqueleto».4 En reemplazo de una 
vejez no alcanzada, como la de Deleuze y Godard, 
Daney elige la sala de cine, y quizá la enferme-
dad, para recobrar el tiempo, desde donde re-
flexionará sobre el cine, sobre la historia del cine 
y sobre el cine moderno, entendido este último 
como aquel que ya ha superado la mayor ac-
ción y sus compromisos con ésta (la Segunda 
Guerra Mundial, el holocausto en Auschwitz y 
Treblinka y las bombas en Hiroshima y Nagasaki), 
y que se propone develar los mecanismos ilu -
sionistas del cine clásico, de la escenografía y

' Gilíes Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993, p. 7.
2 Gilles Deleuze, Proust y los signos, 1972. La primera edición francesa (Proust et les signes) fue publicada en 1964.
3 Serge Daney, Perseverancia, reflexiones sobre el cine, 1998, p. 59.
4 Ibidem, p. 57.
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de la pura acción. Tal como él mismo lo define, el 
cine moderno nació:

(...) en la Europa destruida y traumatizada 

de la posguerra, a partir de las ruinas de un 

cine aniquilado y descalificado, a partir del 

rechazo fundamental de la apariencia, de la 

puesta en escena, de la escena.5

Así, su vida (1944-92) coincide con la del 
cine moderno en las fechas en que él lo ins-
cribe:

(...) pienso que mi tiempo de vida, mi pro-

pio timing y el del cine se encastraron bas-

tante bien el uno en el otro: treinta años es 

lo que hacía falta par dar vuelta cierta pági-

na. Desde Rossellini (Roma dudad abierta, 

1944) hasta la muerte de Pasolini (1975).6

El lugar del cine es entonces el lugar de su 
memoria, de sus reminiscencias y descubrimien-
tos, hasta el más familiar del cadáver de su pa-
dre que se convertirá en la imagen de su propio 
devenir, el de su propio cadáver: terrorífico tiem-
po recobrado. La metáfora con que en los años 
60 se denuncia al cine ilusionista del entreteni-
miento, donde se busca sobre todo perder el 
tiempo en la «sociedad del espectáculo», es la 
del «plano-lecho» para dormir. Sin embargo, este 
lugar que Godard en su periodo maoísta quiere 
convertir en escuela, se convierte para muchos 
como Daney en lugar del re-conocimiento, en 
el «plano-diván» del psicoanálisis. Las imágenes 
latentes, las reminiscencias y descubrimientos,

que emergen del inconsciente de Daney, son las 
imágenes del cine: su propia historia, sus trau-
mas, deseos y temores, están representados en 
las imágenes de la historia del cine. El cine mo-
derno es entonces para él el tiempo recobrado, 
lugar de la reflexión y de la esencia de su vida: 
tanto de su pasado como de su presente.

Lo dicho por Bruno en la película de Godard 
podría quedar en boca de Proust, tanto como de 
Daney, incluso de Deleuze y, por supuesto, de su 
autor, Godard: «Para mí, el tiempo de la acción 
ha pasado. He envejecido. Comienza el de la re-
flexión». La verdad es que Godard ha tomado esta 
frase de un texto de Lennin que exalta más bien 
a realizar un salto de la reflexión a la acción re-
volucionaria, en la que el cineasta ha invertido su 
orden y la ha puesto en boca del soldado Bruno. 
Pero aquel texto original del pensador y líder po-
lítico era a su vez una inversión de la dialéctica 
hegeliana, con la que describe el movimiento dia-
léctico del recorrido de la conciencia que va de la 
experiencia adquirida al conocimiento verdadero 
y absoluto. Parece ser que en este juego de apro-
piaciones, inversiones y montaje, Godard convir-
tiera a su desorientado pero reflexivo soldado en 
un hegeliano.

En su Estética, Hegel lee en la historia del arte 
un recorrido en tres grandes momentos (simbóli-
co o antiguo, clásico o griego, y romántico o mo-
derno), hasta llegar al fin del arte, en el que la di-
solución de la forma romántica es a su vez disolu-
ción de la forma clásica que era a su vez la forma 
romántica, es decir: disolución de la disolución. El 
arte se ha emancipado de deberes y compromisos 
con la religión y otros ideales del espíritu de los 
pueblos que representa, se ha liberado de aquellos

5 Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004, p. 81.
6 Serge Daney, op.cit., 1998, p. 61.
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contenidos pero perdiendo su vigencia histó-
rica con su propio presente. Hegel afirma:

vocaremos aquella m ayor preocupación  de 
Godard: el montaje cinematográfico.

A partir de este hecho, el arte no ocupa más 
en la vida, en lo que tiene de verdaderamen-
te vivo, el lugar que antes ocupaba, y las re-
presentaciones generales y las reflexiones 
son las que han obtenido ventaja. Por eso en 
nuestros días estamos inclinados a entregar-
nos a las reflexiones y pensamientos sobre 
arte. Y el arte mismo, tal como es actual-
mente, sólo esta hecho para devenir objeto 
de pensamientos.7 8 9

La imagen más conocida de esta situación 
es aquella de las estatuas ante las que ya no 
nos hincamos de rodillas, reconociéndolas más 
bien como objetos del pasado: «A través de to -
dos esos vínculos el arte se ha convertido, para 
nosotros, en cuanto a su supremo destino, en 
una cosa del pasado».0 De ahí su devenir 
museístico, espacio de reflexión más que culto 
u oración, aunque hoy sea objeto de culto ma-
sivo, pero sin ningún credo. El presente del arte, 
su acción, ya ha pasado, ha envejecido, el final 
del arte es así el tiempo de la reflexión, si no el 
de su «especulación». En principio, las reflexio-
nes sobre el cine hechas por Daney, Godard y 
Deleuze, parecen reflejar la idea de un tiempo 
de la acción ya superado en vías de su propia 
reflexión. No importa qué tan cerca o lejos es-
tén estos autores de aquella concepción 
hegeliana del final del arte, nos permitiremos 
aquí confrontar a través del mismo montaje sus 
textos. Llamaremos al cine en nuestro favor, in-

2. Montaje sin copyright

Parafraseemos ahora algunas líneas de la Estéti-
ca de Hegel, reemplazando impúdicamente algu-
nas palabras por otras, como por ejemplo «arte», 
por [cine], y «Grecia», por [Hollywood]. Leamos 
ahora. «El [cine] no tiene ya para nosotros el alto 
destino que antes tuvo. El ha devenido para no-
sotros objeto de representación [en distintos 
medios como la televisión, el video, la fotografía, 
etc.]- y no tiene más esa inmediatez, esa pleni-
tud vital, esa realidad que tenía en la época de su 
florecimiento, en [Hollywood]». Pero no abando-
nemos aún esta mesa de m onta je, o de 
disecciones, y continuemos valiéndonos del cuer-
po de los textos de Hegel:

A través de todos esos vínculos el [cine] se ha 
convertido, para nosotros, en cuanto a su su-
premo destino, en una cosa del pasado. Por 
ello ha perdido lo que tenía de auténticamente 
verdadero y viviente, su realidad y su necesi-
dad de otra época, y ahora se halla relegado 
en nuestras representaciones. Lo que una [pe-
lícula] provoca actualmente en nosotros es, a 
la vez, un goce directo, un juicio que lleva tan-
to al contenido como a los medios de expre-
sión y al grado de adecuación de la expresión 
con el contenido.

Violentamos a Hegel una vez más para que 
pueda decir: «Los hermosos días del [cine clásico]

7 Georg W. Hegel, Lecciones de Estética, 1977, p. 27.
8 Ibidem, p. 35.

9 G. W. F. Hegel, Lecciones de Estética, Alfredo Llanos (trad.), 1977. Texto tomado de las páginas 26 y 35, con alteraciones 
incorporadas.
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y la edad de oro del [Hollywood] maduro han que-
dado atrás. Las condiciones generales del tiempo 
presente no son nada favorables al [cine]».9 A fir-
maciones que podrían ponerse en boca del 
cinèfilo Daney, del cineasta Godard y veremos si 
también en la del filósofo Deleuze.

Ahora parafrasearemos de la misma forma 
a Daney en sus definiciones del cine clásico y 
del moderno, forzándolos que nos hable del arte 
clásico y moderno en vez del cine, y del efecto 
ilusionista y escenográfico de lo clásico, cues-
tionado por lo moderno:

Se llama [clásico] al muy corto momento 
de la historia del [arte] -¿[trescientos] años?- 
durante el cual los [artistas] supieron pro-
ducir el cebo de aquello que parece faltarle 
desde siempre al [arte]: la profundidad. Fue 
la edad de la [perspectiva], el triunfo para-
dójico de una escenografía sin escena. (...)
Hoy estamos bastante lejos de ese [arte]. Ya 
no sabemos hacerlo y, por eso, lo amamos 
más que nunca.10 *

Este periodo clásico del arte ya no parece 
hacer referencia al esplendor del arte griego, 
considerado por Hegel como el clásico, sino al 
periodo que va desde el Renacim iento al 
Impresionismo, referente clásico para la p in tu-
ra moderna que cuestiona el ilusionismo de su 
trompe l'oeil. Daney intervenido, podría conti-
nuar de esta manera:

Llamaré «moderno» al [arte] que «asumió» 
esta no profundidad de la imagen, que la rei-

vindicó y que pensó hacer de ella -con hu-
mor y con furor- una máquina de guerra 
contra el ilusionismo del [arte] clásico, con-
tra la alienación de los [encargos cortesa-
nos], contra la [academia].10 11

Se han reemplazado además los términos de 
«escenografía» por [perspectiva], de «series in-
dustriales» por [encargos cortesanos] y de 
«Hollywood» por [academia], como también los 
«treinta» años del cine clásico por los más de 
[trescientos] años de pintura ilusionista que se 
sucede desde el R enac im ien to  hasta el 
Impresionismo.

Pero realmente es Deleuze en Imagen-tiem-
po, quien se vale de la cita a la revolución 
impresionista para explicar la transformación del 
antiguo régimen realista del cine de la imagen- 
movimiento al nuevo régimen de la imagen- 
tiempo que significó el neorrealismo, del que dice 
textualm ente: «(...) es quizá tan im portante 
como la conquista de un espacio puramente 
óptico en la pintura, con el impresionismo».12 Así 
como en el impresionismo los elementos pura-
mente ópticos (la pura mancha de color y sus 
vibraciones) pueden pasar a un primer plano 
relevando a la anécdota representada, en este 
nuevo cine que inaugura el neorrealismo los ele-
mentos puramente ópticos y sonoros sobresa-
len ante la paulatina disolución de la represen-
tación de acciones. Nuevamente, cambiaremos 
en el siguiente texto de Deleuze los «filmes» por 
las [pinturas], el «cine», por el [arte] y el «sistema 
de acciones, percepciones y afecciones», propios 
de lo que el autor ha llamado la imagen-acción, 
por el sistema de [representación realista]:

10 Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004. Texto tomado de las páginas 79-80, con alteraciones incorporadas.

" Ibidem, texto tomado de la página 81, con alteraciones incorporadas.

12 Gilíes Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, 1986, p. 13.
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Se siguen haciendo, claro esta, [pinturas rea-
listas] por ellas pasan siempre los grandes 
éxitos comerciales, pero ya no el alma del 
[arte]. El alma del [arte] cada vez exige más 
pensamiento, aun cuando el pensamiento 
empiece por deshacer el sistema de [repre-
sentación realista] del que hasta entonces 
el [arte] se había alimentado.13

Resolviendo las ecuaciones que nos plantea 
este juego de montaje, obtenemos equivalencias 
como las dadas entre un arte clásico y realista 
(griego para Hegel o la herencia renacentista para 
Deleuze) con un cine clásico y/o realista (años 
20, 30 y 40 del siglo XX, para Daney y Deleuze); y 
las de un arte moderno que se inicia con el 
impresionismo (ya no así para Hegel) y un cine 
moderno que se inicia en el neorrealismo; y en 
ambas revoluciones (impresionista y neorrealista) 
se produce la ruptura con la ilusión realista: 
perspectivista en la pintura y escenográfica en el 
cine. También y un poco en todos estos autores, 
la idea tanto de un régimen del arte y del cine al 
servicio de las creencias religiosas, cortesanas o 
del mercado y la industria cinematográficas, a su 
vez de la idea de la aparición de un arte y un cine 
emancipados de la Iglesia o de Hollywood, para 
obedecer más al pensamiento, al concepto o a la 
reflexión, un arte y un cine quizá de la vejez. Des-
pejando hasta la última expresión la ecuación, 
tendríam os la s im p lis ta  igualdad de que 
Hollywood es la Iglesia contemporánea.

Pero más allá de esta dudosa evidencia (du-
dosa por lo evidente), Godard encuentra una 
relación mucho más profunda entre las imáge-
nes que han «redimido» su vida en las Historia(s)

del cine con la imagen «revelada» en el manto 
de la Verónica, preguntándonos hasta dónde las 
imágenes indicíales de los nuevos medios de 
reproducción mecánica no habían aparecido y 
fueron fijadas ya en aquellas telas y tablas lla-
madas Iconos. Así, si «la perspectiva fue el pe-
cado original de la pintura occidental, Niepce y 
Lumière fueron sus redentores», tal como pro-
pone Godard en las Historia(s) del cine.14

Citas, paráfrasis, collage, juegos de montaje, aso-
ciaciones entre frases o imágenes por fuera de sus 
contextos; estos son los métodos de Godard, quien 
consideró desde sus primeros días de crítico de cine 
en los Cahlers du cinema al montaje como su «ma-
yor preocupación», al igual que la de sus maestros 
Sergei Eisenstein o Howard Hawks. El método de un 
pensar a saltos inconexos de quien será citado por 
Deleuze como exponente del cine de la imagen- 
tiempo, cine donde los vínculos entre las imágenes 
se han debilitado a su máxima posibilidad. Una mente 
impaciente, acostumbrada a interrumpir las conti-
nuidades y pensar a saltos, interrumpir la visión de 
una película para entraren otra sala a la proyección 
ya iniciada de otra película cuando era el joven voyeur 
de la Cinemateca Francesa. Un joven cineasta 
incomprendido por la crítica académica, que lo acusa 
de no saber unir un plano con otro en su opera 
prima 5¡nAliento{A bout de soufflé, 1959). Un tor-
tuoso recorrido profesional que parte del crítico que 
deviene en cineasta, al cineasta consagrado que 
abandona el cine por la militancia política y que 
regresa por medio del vídeo hasta volver a encon-
trarse haciendo lo que no ha dejado nunca de hacer: 
crítica de cine, pensar el cine ahora desde la moviola 
y el vídeo en sus historla(s) de cine. En los 60 respon-
día a los nuevos críticos de la revista Cahlers du 
Cinema:

13 Gilíes Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.
14 Jean-Luc Godard, «Una Vague Nouvelle», en Historia(s) del cine, 1988-98.

12



L a  c r is is  d e  la  im a g e n  a c c ió n  e n  D e le u z e  y  surgim iento del cine m oderno en G odard y Daneyì

En tanto que crítico, yo ya me consideraba 
como cineasta. Hoy en día sigo considerán-
dome como crítico y, en cierto sentido, lo 
soy todavía más que antes (...) Escribir, para 
nosotros, era ya también hacer cine, porque 
entre escribir y rodar hay sólo una diferen-
cia cuantitativa, no cualitativa.15

Pensar en el sometimiento al poder de las 
imágenes, porque pensarlas es dejar de estar 
sometido a ellas, pero también actuar política-
mente resistiendo a su poder, a través de su 
manifiesto de 1967 que invitaba a «crear dos o 
tres Vietnam en el seno del imperio Hollywood- 
Cinecitta-Mosfilms-Pinewood, tanto económi-
ca como estéticamente», o apropiándose «sin co-
pyright» de todo tipo  de imágenes en las 
Historiáis) del cine. Un Godard guerrillero y pi-
rata que, a través del montaje del inmenso ma-
terial del que se apropia, produce nuevas imá-
genes-pensamiento, veloces asociaciones e ideas 
que inquietan y permanecen por su potencia de 
sentidos. Citemos dos que sugieren con profun-
didad las relaciones entre las imágenes y los 
poderes religiosos y/o políticos: un plano del 
Cristo de Pasolini enfrentándose a los mañosos 
de una película de Preston Sturges, o una so-
breimpresión de los niños que huyen de los pá-
jaros en la película de Hitchcock, pero que en 
vez de pájaros sobrevuelan bombarderos de la 
Segunda Guerra Mundial. El «cine redentor» de 
Pasolini enfrentándose y denunciando al «cine 
fariseo» de la industria cinematográfica, mon-
taje que lleva a pensar que la religión del siglo 
XX fue el dinero y su iglesia fue Hollywood. Tam-
bién Godard devela a través de la sobreimpre-

sión y el collage en la película de Hitchcock una 
metáfora de la guerra, hecha en la posguerra y 
desde el exilio americano. Más tarde, en el capí-
tulo 4.a: «El control del universo» de Historia(s)..., 
Godard mostrará cómo Hitchcock con sus imá-
genes -«formas que piensan»-, logró lo que no 
alcanzaron Julio César, Napoleón o Hitler: «con-
trolar el universo», podríamos agregar con pa-
labras de Deleuze: «crear un plano de composi-
ción» donde se fije la infin ita velocidad del uni-
verso, su movimiento, el caos. Los pájaros de 
Hitchcock continúan hoy atormentando a los 
niños de la Guerra Fría y de la posguerra fría, 
mientras las bombas destruyeron Berlín y el 
bunker del Furheren 1945.

3. La Segunda Guerra fragmentó la(s) 
historia(s) del siglo (del cine)

No habrá más poesía después de Auschwitz, dijo 
Adorno. No tendrán más razón de ser los «gran-
des relatos» de la Modernidad, insiste más tarde 
Lyotard. No puede haber ficción después de Alain 
Resnais, quiso decir Daney. Al tiempo, Deleuze 
lee en las imágenes del cine de la posguerra las 
señas y síntomas que evidencia la «crisis de la 
imagen acción». Quizá la imagen-acción se ha-
bía estructurado en función de aquellos gran-
des relatos, en las grandes producciones nacio-
nalistas del cine mudo y poco antes de la Se-
gunda Guerra, en las poderosas campañas pu-
blicitarias que desde Hollywood, Ufa, Mosfilms, 
Cinecittà o Joinville acompañaron el avance de 
los ejércitos que se conflagrarían: imágenes que 
promovieron la más grande acción del siglo. Pro-
paganda nacionalista mediante imágenes en 
movimiento que se articulaban en estos relatos

15 Entrevista a Godard publicada en Cahiers du cinema, 1962. Traducción al español en AA.W, La Nouvelle Vague, sus 
protagonistas, 2004, p.97.
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y que encontraban un gran efecto realista en 
sus cualidades fotográficas y cinematográficas: 
la propaganda nazi de Goebbels y Leni 
Riefenstahl, el verismo recuperado por el fas-
cismo en Cinecittà, el realismo socialista dicta-
minado por Stalin, el ilusionismo consumista del 
«A/ew Deah y Hollywood. La imagen-acción, de-
rivada de esta imagen-movimiento, funciona 
doblemente dentro de un esquema sensorio 
motriz básico de reacciones ante estímulos: pri-
mero, en la estructura más elemental de su re-
lato, en la que alguien es obligado a actuar ante 
la inminencia de una situación de exposición a 
un conflicto central; y segundo, en la recepción 
de estas imágenes, que procuran una lectura 
condicionada de sus imágenes, ya bastante co-
dificadas por sus espectadores. Esta vinculación 
inmediata entre la percepción y la acción en la 
imagen-movimiento, obedece a una memoria 
del cuerpo que está, según palabras de Bergson:

(...) constituida por el conjunto de los siste-
mas sensorio motores que el hábito tiene or-
ganizados y es por tanto una memoria casi 
instantánea, a la que la verdadera memoria 
del pasado sirve de base.16

Este esquema sensorio-motriz que condicio-
na tanto a las imágenes en función del relato, 
como a los espectadores en función de una lec-
tura de las mismas, es expuesto en el magnífi-
co laboratorio de Pavlov con que Alain Resnais 
pone a prueba tanto a sus personajes como a 
sus espectadores en M i tío de América (1980).

Pero estas imágenes que conducen a la ac-
ción y también a la gran acción que ha term ina-

do por promover la guerra, son puestas en crisis 
al final de esta misma guerra. En la inmediata 
posguerra aparecen los síntomas de su crisis con 
mayor evidencia en el cine italiano de la libera-
ción, y luego en el cine francés, el británico, el 
norteamericano, el soviético y 20 años después, 
en el Nuevo Cine Alemán. Los síntomas detec-
tados por Deleuze han sido: el debilitamiento de 
las relaciones entre situaciones y acciones, ha-
ciendo que ya no se produzca una inmediata 
respuesta entre causa y efecto, de ahí se des-
prende un gran entorno dispersivo y abierto que 
se opone al sistema centrado, concatenado y 
cerrado de la narración del cine clásico; ante esta 
falta de propósitos y objetivos claros de las ac-
ciones y de sus protagonistas sobreviene el va-
gabundeo y la deriva, emergen y cobran impor-
tancia los tópicos del lugar y del tiempo donde 
estas situaciones y acciones parecen desplazar-
se sin centro alguno; finalmente, ante este es-
tado de cosas, ante este paisaje fragmentario 
propio del final de una batalla, a través de la 
separación o el retardamiento de las acciones, 
se deja leer un poderoso complot denunciado 
por esta nueva imagen-tiempo. Los «tiempos 
muertos», que postergaban las acciones del an-
ciano Humberto D., se extienden a su máxima 
expresión en el cine de Antonioni, Tarkovski, 
Wenders o Jarmusch; el ámbito dispersivo pro-
mueve que los personajes cobren y pierdan 
protagonismo incesantemente como en Rio, 40 
grados  de Pereira dos Santos, Nashville  de 
Altman, o la más reciente, Magnolia de Thomas 
Anderson; la deriva de los niños de Alemania 
año ceroy Ladrón de bicicletas, es continuada en 
el vagabundo de El signo del León de Rohmer, el 
taxista de Scorsese o el fotógrafo de Alicia en las

16 Henri Bergson , Memoria y vida, textos escogidos por Gilíes Deleuze, 1977. Esta cita proviene de su libro Materia y Memoria, 
1987, p. 86.
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ciudades de Wenders; tópicos de lugar y tiempo 
como la radio local cohesionan la dispersividad, 
procurando una especie de «plano de inmanen-
cia# en Carrera contra el destino de Serafian; 
Haz lo correcto de Spike Lee; Voces distantes de 
Terence Davies, o Mistery Train de Jarmush; final-
mente, muchas películas que combinan estas ca-
racterísticas, como NetWork de Lumet; La conver-
sación de Coppolla; Truman Show  de Weir; 
Magnolia, o Historiasmínimasde Sorin, denuncian 
el complot con que -como en estos ejemplos-, la 
boba dictadura del espectáculo mediático somete a 
una sociedad aparentemente disgregada pero con-
trolada a través de estos mismos medios.

¿Por qué el cine italiano? Deleuze piensa que 
tal vez su condición de no haber necesitado de 
las imágenes para celebrar el triun fo  aliado -  
como era el caso de Francia, Estados Unidos o 
la Unión Soviética-, pero tampoco haber que-
dado reducida al fracaso moral que debió so-
portar Alemania. Italia celebra, en medio de la 
ocupación aliada, la liberación por la que luchó 
«una resistencia y una vida popular subyacen-
tes a la opresión»,17 un triun fo  moral que sobre-
llevó la devastada economía. Godard se pregunta 
más bien:

¿A qué se debió que del 40 al 45 no haya 
habido cine de resistencia? No que no haya 
habido cine de resistencia de derecha, de iz-
quierda, aquí o allá, sino que el único film 
en el sentido del cine, que resistió a la ocu-
pación del cine por América, en cierta ma-
nera uniforme de hacer cine, ha sido un film 
italiano. No es casualidad, Italia fue el país

que combatía menos, que sufría mucho, pero 
que traicionó dos veces y que por lo tanto 
sufrió pérdida de identidad, y si la recuperó 
con Roma, ciudad abierta, fue porque el fil-
me estaba hecho con gente sin uniforme, fue 
la única vez.18

Junto con Daney, han señalado la gran crisis 
del cine en el hecho de no haber filmado el Holo-
causto: «Hubo seis millones de personas asesina-
das, principalmente judíos, y el cine no estuvo allí 
(...) Al no filmar los campos de concentración, el 
cine dim itió por completo».19 A excepción de las 
imágenes rescatadas al final de la guerra por el 
francés Resnais y las filmadas en color por el nor- 
teamericano George Stevens, pero confiscadas 
durante 40 años, Daney y Godard ven en esta 
falta una dimisión del cine a su esencia y deber 
ser, a partir de que hoy el cine europeo parece 
solidarizarse con la culpa que asume toda una 
generación de europeos. «Sólo una imagen» pare-
ce haber hecho resistencia en su justo momen-
to: «(...) con Roma, ciudad abierta, Italia sencilla-
mente ha reconquistado el derecho de una na-
ción a mirarse a la cara y entonces, sobrevino la 
asombrosa cosecha del gran cine italiano».20 Así, 
de las imágenes de la crisis de la Guerra; de sus 
ciudades rotase interrumpidas; del desarraigo de 
sus hombres y mujeres; de la discontinuidad de 
sus movimientos y la prolongación en tiempos 
vacíos y muertos, y de la evidencia del despropó-
sito de sus móviles y acciones, parece surgir la 
conciencia, tanto de los autores como del público, 
de que la imagen-acción del cine clásico, ese fa l-
so realismo escenográfico, no tiene nada que ver 
con sus vidas.

17 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 294.

18 Jean Luc Godard, «La Monnaie de l'absolu», en Historia(s) de cine, 1988-98.
19 Jean Luc Godard, en Revista Nickel Odeon, n° 12, Madrid, otoño de 1998.
20 Jean Luc Godard, «La Monnaie de l'absolu», en op.cit., 1988-98.
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4. De los mecanismos de la 
im agen-acción al movimiento del 
pensam iento

Emergen así imágenes ya no supeditadas al en-
cadenamiento de causa y efecto, que las dispo-
ne en un relato de acciones consecuentes, sino 
que en el silencio, los espacios vacíos y rotos, 
los tiempos muertos y el agotamiento propios 
de este paisaje posbélico, se genera el tiempo, 
las imágenesy la mirada para un reconocimiento 
antes de cualquier respuesta condicionada. Esta 
disposición permitirá un nuevo régimen de las 
imágenes: la imagen-tiempo. En este ya no im-
porta tanto la conexión entre la percepción, la 
afección y la acción, sino que en el debilitamien-
to de estas conexiones, en el retardo del movi-
miento, la atención se vuelca hacia otros valo-
res de la imagen, valga decir, de la imagen más 
que de la acción: valores ópticos y sonoros dis-
puestos a convertirse en medios en donde cir-
culan nuevos signos que ya no se dejan reducir 
inmediatamente al relato. En este nuevo régi-
men ha dejado de ser el tiempo la medida del 
movimiento para insubordinarse y obligar aho-
ra al movimiento a disponerse como perspecti-
va escenográfica donde deviene el tiempo. Lo 
óptico puro y lo sonoro puro circulan por la 
imagen sugiriendo nuevas interpretaciones, son 
potencias de los op-signos y son-signos pro-
pios de la imagen-tiempo que ya no traduce 
acciones, sino relaciones, lecturas y pensamien-
tos. Ya vimos como Deleuze compara este mo-
mento con el de la «pintura impresionista», en el 
que el abandono del protagonismo de la anéc-
dota fija la atención en los valores pictóricos del 
cuadro. Y es importante rescatar en esta aproxi-

mación que, tanto como al pintor que decide 
salir a pintar el aire y la luz de una París en plena 
transformación, como al cineasta que abandona 
los estudios y decide ir «al encuentro con la rea-
lidad», con una «nueva realidad», se les aparecen 
estas imágenes «reveladoras» y «redentoras» de 
la realidad. En ellas circula el movimiento de un 
Todo abierto: la duración, el azar, la m ultip lic i-
dad, que la prevención del estudio no proveerá 
nunca. Imágenes que han dejado de ser tópicos, 
clichés de un cine estrictamente narrativo, para 
alcanzar su verdadero sentido de imágenes: ar-
bitrarias, ambiguas, polisémicas, poéticas, más 
que narrativas. La condición histórica de la pos-
guerra y las estrateg ias de la producción 
neorrealista han hecho posible la conciencia 
in tuitiva  de esta nueva imagen. Imágenes liga-
das a una nueva exploración del tiempo y no ya 
de la acción: el tiempo de la espera en el rodaje, 
en la movióla yen la recepción. Proliferación de 
tiem pos  m uertos, s ilenc ios  o pa rlo teos 
in trascendentes, m ov im ien tos  en fa lso  y 
vagabundeos, espacios vacíos e inconexos, per-
sonajes que ya son dueños de sus acciones, que 
ya no encarnan grandes ni pequeñas acciones, 
que parecen estar subyugados al tiempo que 
imponen estas imágenes, al de la espera y la 
contemplación.

Deleuze los ha llamado personajes «videntes» 
antes que «actantes», caracterizados por los an-
cianos jubilados, los desempleados o los niños 
del neorrealismo o los vagabundos y marginales 
de la nueva ola y el nuevo cine norteamericano. 
La identificación de estos con la condición viden-
te a la que está sometido voluntariamente el es-
pectador, propone una paulatina trasgresión de 
la relación entre el héroe y el público de la gran
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tradición aristotélica. El caso de ciertos persona-
jes fotógrafos, con los que además se puede iden-
tificar el autor en su calidad de seleccionador de 
las porciones de mundo con que se compone una 
película, puede ser revelador: los de La Ventana 
Indiscreta de Hitchcock o Blow Up de Antonioni. 
Videntes de profesión, no hacen más que cons-
tatar de qué manera la luz exterior inscribe reco-
rridos en la placa sensible del interior de sus cá-
maras oscuras: ni memoria inmediata ni recuer-
dos, sino prótesis de memoria que retardarían la 
acción corporal. Jefrey, el primero, está situado 
entre una intriga policíaca que empieza a debili-
tarse en función de un ensayo moral sobre el acto 
de ver y, sobre todo, de ver a los demás, pregun-
tas,que se dirigen sin ninguna excusa al mismo 
espectador de la película. La situación del fo tó -
grafo, inmovilizado y condenado a ver sin actuar, 
remeda a la del espectador que debe organizar 
los diferentes indicios ópticos y sonoros para es-
clarecer el supuesto crimen. El segundo navega o 
naufraga ya entre una proliferación de episodios, 
objetos, espacios y tiempos fragmentarios e in-
conexos entre ellos, tratando de ordenar y dar 
sentido a los op-signos y son-signos de esta pura 
imagen-tiempo, en la que él busca conectar la 
realidad con las imágenes de ésta, que ha fo to -
grafiado. La intriga y el relato se han disuelto en 
algo que puede parecerse al mismo engrama fo -
tográfico o los cuadros in formalistas de su veci-
no, el espectador debe estar tan perdido como él, 
solo le queda atender a las ordenes de la ima-
gen-tiempo ya liberada del antiguo régimen. En 
ambas, sus autores se valen de personajes que se 
identifican con la situación del espectador, antes 
que buscar que el espectador lo haga con ellos, 
invirtiendo el modelo de identificación del drama

aristotélico. Lo que vincula las imágenes, las si-
tuaciones, los personajes y los objetos entre sí, 
aún obedece aunque débilmente, a una relación 
sensorio-motriz en el fotógrafo de Hitchcock, que 
como el espectador, ve, es afectado por lo que ve 
y todo esto lo lleva a actuar. En cambio en el otro 
fotógrafo, esta fibra conectora entre situaciones 
y acciones, se ha roto: tanto para los protagonis-
tas como para un público, que ya no responde a 
imágenes «tópicas». El esquema sensorio-motriz 
se ha roto para la historia y para el espectador; 
en su reemplazo queda la imagen-tiempo que 
promueve y exige mover el pensamiento: «el alma 
del cine exige cada vez más pensamiento».21

¿Cómo ver el tiempo? ¿Cómo hacer ver el 
tiempo? La acción siempre ha sido el elemento 
distractor, propio de esta industria del entrete-
nimiento que es el cine, que no ha dejado ser a 
esa otra vocación primigenia del cine: su facul-
tad para registrar y poner en evidencia el tiem -
po, sustrato último y primero donde sucede todo 
movimiento, la duración como el todo abierto, 
el universo. La música ha perm itido oir el tiem -
po, pero la industria no ha perm itido ver el 
tiempo en el cine. Deleuze destaca esta ten-
dencia a la aparición de la imagen-tiempo des-
de las primeras escenas del tren entrando a la 
estación, o en la clara intención por parte de 
Louis DelIuc y Germaine Dulac de «sumergir el 
drama en un polvo de hechos», en La fete  
Espagnole de 1919.22 Desde este momento se 
han enfrentado las intenciones del autor por 
retardar o eludir la acción en favor de la ima-
gen-tiempo y la presencia vigilante del produc-
tor en la sala de edición en función de reencauzar 
lo filmado hacia la acción rectora de la imagen-

21 Gilíes Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

22 Ibídem, p. 286.
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movimiento. Jean Renoir sintetizaba toda la his-
toria del cine como la historia de la industria 
contra el autor, situación que se condensa en 
las angustias de los productores por concretar 
las historias de sus directores en Pasión de 
Godard (1981) y El Estado de las cosas de Wenders 
(1982). Deleuze nos pregunta: ¿no era éste el 
estado constante del cine? Y hoy, después de 
todo se sigue haciendo el cine del régimen de la 
imagen-acción, «por ellos pasan siempre los gran-
des éxitos comerciales, pero no ya el alma del 
cine».23

5. Más que una historia, una taxonomía 
de la imagen cinematográfica

Deleuze lo advierte en el prefacio a los Estudios 
sobre cine:

(...) no es una historia del cine. Es una taxo-
nomía, un ensayo de clasificación de las 
imágenes y de los signos (...) Es como una 
clasificación de Lineo en historia natural o, 
más aún, como un cuadro de Mendelev en 
química.24

Así, los componentes del régimen de la ima-
gen-movimiento, jun to  con los de la imagen- 
tiempo, se encuentran tanto antes como des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. No se trata 
de dos momentos que se den sucesivamente 
antes y después de una crisis histórica, que pro-
duzca tal transformación, tan sólo que esta cri-
sis evidencia el carácter de cada uno de los dos 
reinos. En esta clasificación taxonómica no hay 
un concepto de superación histórica, aunque

haya una diferencia cualitativa que favorece a 
la imagen-tiempo: donde «pasa el alma del cine» 
que «exige más pensamiento» y éste, a su vez, 
contribuye a «deshacer el sistema» de la ima-
gen-movimiento. Hay entonces procesos que, 
como en la evolución de las especies, ayudan a 
la individuación y diferenciación de éstas, aun-
que provengan de un mismo origen, sin proce-
der por negación dialéctica como en la historia 
progresiva y contemplada desde el final, en la 
Estética de Hegel.

La clasificación de Daney con los nombres de 
su periodización -clásica y moderna-, y en la que 
esta última se define en relación con su contra-
ria, como una conciencia de sí del cine, parece 
obedecer más a las leyes de la dialéctica hegeliana. 
Quizá en Godard y su soldadito Bruno, no apa-
rezca tan clara tal periodización, sin embargo él 
se asume como la primera generación con una 
conciencia de la historia del cine, los primeros 
cineastas que sabían que Gríffíth ya existía:

La Nouvelle Vague, se define por el lamen-
to y la nostalgia del cine que ya no existe.
El problema es que, en el momento en que 
podemos realizar películas, ya no podemos 
hacer el cine que nos despertó las ganas 
de hacerlo.25

La etapa clásica ya ha sido superada, tanto 
como al final de sus días ellos también sienten 
superado su momento; hay una nueva crisis que 
Daney vincula con el cine de la era de la televi-
sión y el vídeo, un momento del que Godard ya 
no habla más en sus Historia(s) del cine: un no 
más después de la Nouvelle Vague, aunque todo

23 Ibidem, p. 287.
24 Ibidem, p. 11.
23 AA.W., La Nouvelle Vague, sus protagonistas, 2004, p. 123.
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lo anterior se piense a través del vídeo. En tér-
minos hegelianos parece ser el cine un asunto 
del pasado y sólo está ahí «para devenir objeto 
de pensamientos», de manera diferente a los 
pensamientos que demanda la imagen-tiempo 
y que contribuyen a desarticular la imagen- 
movimiento, en Deleuze. En Daney y Godard hay 
una historia vinculada a la noción de progreso 
que llega a su final -una vida corta-; tanto como 
el nacimiento y muerte del cine moderno está 
inscrito en la vida de Daney, la totalidad del cine 
esta inscrita en la del longevo Godard: «El cine 
no puede exceder más o menos la duración de 
una vida humana».26 En ellos se advierte la ne-
cesidad de un final de la Historia como el de 
una vida, que -siguiendo a Hegel- invita al trán-
sito de un momento de la acción hacia uno de 
la reflexión, de la conciencia. Sólo al final de su 
historia, el cine puede ser recuperado y pensa-
do por el vídeo: el cine, que no podía volver atrás, 
deviene como objeto del pensamiento y como 
asunto del pasado en la movióla y el vídeo del 
viejo Godard, quizá un tercer momento. En cam-
bio, la vejez de Deleuze y Guattari, separada de 
la Historia, les permite en un «tiempo recobra-
do» recuperar la esencia de algo que no fue v i-
vido o entendido en su plenitud, pero que siem-
pre ha estado ahí.

Una clasificación de la historia natural de las 
imágenes podría aplicarse tanto a la pintura, la que 
por comparación lo hace con el Impresionismo, 
como a la televisión y al vídeo. Deleuze se apoya en 
la «clasificación de las imágenes y de los signos» del 
lógico Charles Peirce, referida a las imágenes fácticas 
de representación del mundo -iconos, índices y sím-
bolos-, extendiéndola no únicamente al cine, sino 
también al vídeo, la fotografía o la pintura. Pero su

clasificación quiere alcanzar no sólo a estas «imáge-
nes fácticas», sino también a la imagen-movimien-
to en los términos en que la define Henry Bergson, 
quien en Materia y Memoria opone la representa-
ción clásica del movimiento como reconstrucción 
de un trayecto a partir de instantes fijados en pun-
tos del espacio, al movimiento real como «imagen- 
movimiento»: percepción pura. Aquí aparece una im-
portante contradicción de la filosofía de Bergson 
con la mecánica del cinematógrafo, que finalmente 
reduce el movimiento a «cortes inmóviles» en el es-
pacio (instantes fijos en fotogramas), tal como su-
cede en su representación clásica. Sin embargo, esta 
contradicción entre una imagen-movimiento, que 
es la realidad, y la ilusión de movimiento que pro-
duce la mecánica cinematográfica, hará surgir del 
pensamiento de los «autores» del cine, la imagen- 
tiempo. Quizá una diferencia importante entre la 
imagen-movimiento, propuesta ahora por Deleuze, 
y la imagen-tiempo, sea que una haga referencia e 
intente sobre todo fijar en un «plano de composi-
ción» la velocidad de la luz, mientras que la otra bus-
que sobre todo fijar y mostrar la velocidad del pen-
samiento en otro tipo de «planos de composición», 
quizá en «planos de inmanencia». En ¿Qué es la filo-
sofía?, Deleuze y Guattari diferencian los «planos de 
composición», donde el arte fija la velocidad y mul-
tiplicidad del movimiento infinitoen «bloquesde sen-
saciones», del «plano de inmanencia», donde la filo-
sofía debe fijar la velocidad y multiplicidad del pen-
samiento en conceptos. En el prefacio de La ima-
gen-movimiento, Deleuze piensa que los «grandes 
autores de cine podían ser comparados (...) con pen-
sadores».27 Estos pensadores como Deleuze, sin 
duda Godard expuesto como ejemplo por Deleuze, 
pero también Daney como propone Godard cuando 
afirma que no hay salto cualitativo de la crítica a la

26 Jean Luc Godard en Revista NickelOdeon, n° 12, Madrid, otoño de 1998.
27 Gilles Deleuze, op. cit., 1984, p. 12.

ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES 19



Mauricio DURÁN CASTRO

realización cinematográfica, llevan en su haber al 
otro gran pensador de la imagen-movimiento: André 
Bazin. Pensador de una ética de las imágenes, para 
Godard y Daney, y de su ontología, para Deleuze. 
Para Godard y Daney, la «crisis de la imagen-acción», 
evidenciada sin lugar a dudas por Bazin en su mis-
mo presente, es un suceso que transform a 
éticamente -en la conciencia del mismo cine- la 
historia de éste. En cambio para Deleuze se trata de 
un elemento diferenciador, que distingue los dos 
regímenes: uno, dedicado a fijar la velocidad de la 
luz en imágenes-movimiento conectadas entre sí 
por relaciones de causa-efecto, reflejando a su vez 
el mecanismo sensorio-motriz que vincula la per-
cepción y la memoria inmediata con las acciones 
corporales; y el otro, dedicado a fijar la velocidad del 
pensamiento en imágenes-tiempo sin conexiones 
obvias ni sensorio-motrices. Ambos regímenes co-
existen dentro de las mismas imágenes y en su 
recepción estética, tendiendo a producir reacciones 
condicionadas en el sistema nervioso del especta-
dor o los pensamientos en el cerebro de este mismo. 
Un régimen enciclopédico que busca mostrare ilus-
trar el mundo, o un régimen pedagógico que quiere 
hacer ver de nuevo, a través del choque, al hábito de 
la mirada domada, profesores de tierno humanismo 
como Rosellini y el actual Abbas Kiorastami, o vio-
lentamente confrontadores como Godard y el joven 
LarsvonTriars. Para finalizar, las palabras del mismo 
Deleuze en el prólogo al libro Cine Journal de Daney:

embellecer la naturaleza, sino espiritualizarla, 
al más alto grado de intensidad.28 aje
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Aunque publicados en los 80, los Estudios 
sobre cine de Gilíes Deleuze comportan una in -
terrogación que es de algún modo inicial en el 
campo de la teoría cinematográfica. Más allá de 
las lecturas tendientes a disciplinar su pensa-
miento, a encuadrarlo dentro de marcos a los 
que desborda y cuestiona desde la filosofía 
(como intento clasificatorio, como historia del 
cine, como teoría sistemática y unificada, incluso 
como curiosa forma de semiótica) Deleuze re-
siste ampliando preguntas, renuente a ofrecer 
rápidas respuestas.

Desde algunos desarrollos formulados en La 
imagen-tiempo, propondremos retomar y ex-
pandir algunas articulaciones que el filósofo 
esbozó a partir de su análisis del cine moderno, 
en el despliegue de sus dos orientaciones bási-
cas: uno, cine del cuerpo, el otro, del cerebro. La 
cuestión de un cine del cuerpo ha sido m inu-
ciosamente expuesta por Deleuze en su propia 
obra, y acaso eso haya dado lugar a su insisten-
te continuación a lo largo de diversas relecturas 
contemporáneas de-sus ideas.

Comparativamente, ha permanecido menos 
desarrollada su complementaria, la orientación 
de un cine del cerebro, cuya trayectoria revisa-
remos desde las figuras pioneras de Sergei 
Eisenstein y Antonin Artaud, trazando algunos
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puntos cruciales de su recorrido, hasta llegar a 
uno de sus exponentes fundamentales en el cine 
contemporáneo como es el caso de Chris Marker, 
que el filósofo no abordó en sus escritos, pero 
que brinda elementos clave para entender lo que 
está en juego en la articulación entre cine y pen-
samiento. Precisaremos, por último, algunas d i-
mensiones ético-políticas de su propuesta de 
pensar las ideas en cine, que atañen a todo un 
programa de acción, una convocatoria al diálo-
go continuo entre las prácticas cinematográfica 
y filosófica.

Del doble estatuto de los Estudios 
sobre cine

Los Estudios sobre cine de Gilíes Deleuze po-
seen una doble condición que destacaron, en 
tiempos de la aparición de La imagen-movimien-
to, Pascal BonitzeryJean Narboni: la de sera la 
vez grandes libros filosóficos y grandes libros 
de cine. Y en esa condición doble radica su sin-
gularidad. Para quienes, como es nuestro caso, 
pueden definir su actividad como un intento vital 
-y  v ita lic io - de entender al cine, la aparición de 
los trabajos de Deleuze comportó una conmo-
ción: la de estar ante un filósofo que se enten-
día con el cine, que no lo tomaba como una can-
tera de casos ilustrativos de problemas filosó fi-
cos o de síntomas de alguna enfermedad de 
nuestro tiempo a ¡luminar por medio de una 
operación de esclarecimiento desde un aparato 
intelectual tan autorizado y consistente como 
externo. La singularidad de los Estudios sobre 
cine también concernía a su trato íntimo con 
un cine que, Deleuze no lo ocultaba, le permitía 
hacer uso de una distancia que era a la vez amo-

rosa tanto como intelectual. Henos aquí, enton-
ces, ante un cinefilósofo. Alguien que por la filia 
lograba reunir los espacios del cine y del pensa-
miento.

Renunciaremos aquí a dar cuenta de la d i-
mensión monumental de la empresa deleuzea- 
na desplegada en La im agen-m ovim iento y  en 
La imagen-tiem po  por dos razones. En primer 
término, porque intentar trazar una cartogra-
fía general de su propuesta obligaría a la es-
trategia del resumen y a la tentación de siste-
matizar un pensamiento en acción, que renie-
ga de su cristalización y esquematización. Es-
tos dos volúmenes no consisten en una h isto-
ria del cine, como oportunamente lo subrayó 
Jacques Rancière ni, menos aún, son una se-
miótica general del cine; leerlos así sería tra i-
cionar a Deleuze.

Por otra parte, la claridad expositiva, la pre-
cisión del concepto hace que Deleuze pertenez-
ca a la escasa estirpe de autores contemporá-
neos que hace difícil, si no irrisorio, el intento 
de explicar lo que han dicho o escrito. Toda vez 
que pudo lo demostró: nadie mejor que Deleuze 
para comentar a Deleuze o eventualmente, para 
sintetizarlo. Optamos, descartando esas a lter-
nativas, por invitar a la lectura o relectura, se-
gún cada caso, de estos textos inagotables. «Lo 
que intenté hacer -com entó Deleuze a Bonitzer 
y a Narboni- es un ensayo de lógica, una lógica 
del cine».1 Pero más que un tratado de lógica es 
una verdadera máquina de pensamiento lo que 
se pone en acción ni bien el lector se asoma a 
cualquiera de los pasajes a los que se vea con-
vocado. Ingresar fragmentariamente, por cues-
tiones, por films, por directores..., no es un mal 
programa de lectura; Deleuze siempre tendrá

' Gilíes Deleuze, Conversaciones, 2002, p. 58.
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algo valioso e inesperado para aportar al intento 
de pensar el cine mediante intervenciones pre-
cisas, de rigor minucioso y sobre puntos con-
cretos. Tratando de proseguir en esa política, 
para nuestra exposición escogimos un punto 
desplegado en ciertos pasajes de La imagen- 
tiempo que, como veremos más adelante, han 
insistido en su propio autor más allá de la escri-
tura de este libro, permitiéndole exponer ciertas 
formulaciones que nos parecen de carácter de-
finitivo, en su forma particular de habitar un 
modo de vitalismo, en sus implicaciones políti-
cas y en su apuesta por una afirmación que ata-
ñe, de una misma vez, a cine y filosofía, a pen-
samiento y acción.

Un itinerario para el cine del cerebro

Frente a la relativa unidad del cine clásico, es-
tudiada en La imagen-movimiento, la irrupción 
del cine moderno, luego de la Segunda Guerra 
Mundial y emblematizada para Deleuze por el 
neorrealismo, está puesta en escena bajo el sig-
no de la crisis. Crisis que es de la representa-
ción, pero también de la relación entre el sujeto, 
el mundo y el cine. Repasemos cómo la presen-
ta Deleuze en La imagen-tiempo:

Es innegable que el cine tuvo desde sus co-
mienzos una relación particular con la creen-
cia. Existe una catolicidad del cine (...) No hay 
en el catolicismo una gran puesta en escena 
y no hay en el cine un culto que toma el re-
levo de las catedrales, como decía Elie Faure?
El cine entero parece responder a la fórmu-
la de Nietszche: «qué nos hace aún piado-

sos». 0 mejor dicho, desde un principio el 
cristianismo y la revolución, la fe cristiana y 
la fe revolucionaria, fueron los dos polos que 
atrajeron al arte de las masas. Es que la ima-
gen cinematográfica, a diferencia del tea-
tro, nos mostraba el vínculo del hombre con 
el mundo. Desde ese momento se desarro-
llaba, bien sea en el sentido de una trans-
formación del mundo por el hombre, bien 
sea en el descubrimiento de un mundo inte-
rior y superior que el hombre mismo era (...) 
El hecho moderno es que ya no creemos en 
ese mundo. Ni siquiera creemos en los acon-
tecimientos que nos suceden, el amor, la 
muerte, como si sólo nos concernieran a 
medias. No somos nosotros los que hace-
mos cine; es el mundo el que se nos aparece 
como un mal film (...) lo que se ha roto es el 
vínculo del hombre con el mundo.2

La nitidez de la intelección deleuzeana jus-
tifica con creces la extensión de esta cita. El cine 
moderno es un cine de la ruptura. Y poco más 
adelante, prosigue con igual rigor en un pasaje 
que parece contener un programa ético y polí-
tico para el cine, sobre el que volveremos en la 
conclusión de nuestra intervención:

El hombre (en el cine moderno) está en el 
mundo como en una situación óptica y so-
nora pura. La reacción de la que el hombre 
está desposeído no puede ser reemplazada 
más que por la creencia. Sólo la creencia en 
el mundo puede enlazar al hombre con lo

2 Gilíes Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 1986, pp. 228-229.
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que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar 
no es el mundo, sino la creencia en este 
mundo, nuestro único vínculo. Se preguntó 
a menudo por la naturaleza de la ilusión ci-
nematográfica. Volver a darnos creencia en 
el mundo, ése es el poder del cine moderno 
(cuando deja de ser malo).3

Las dos figuras básicas que detecta Deleuze 
como propias de este cine moderno, figuras de la 
escisión, son denominadas como cine del cuerpo y 
cine del cerebro. En el primero, las energías son des-
atadas por cuerpos en crisis, paralizados o sometidos 
a una acción maníaca: Cassavetes, Godard, Eustache, 
Bene, Garrel... Esta línea, como lo ha señalado 
certeramente Raymond Bellour, ha impactado fuer-
temente en la crítica y teoría cinematográfica con-
temporáneas, por lo que la juzgamos un terreno 
suficientemente recorrido, y en el cual no abunda-
remos aquí. Sí nos extenderemos en la segunda fi-
gura, introducida por Deleuze como igualmente re-
levante, aunque proseguida por mucho más esca-
sos continuadores: la revisión de algunos hitos en la 
evolución de este cine del cerebro y la particular 
conexión propuesta entre cine y pensamiento será 
el objetivo del siguiente recorrido.

a. Primera estación: Sergei Eisenstein
Formulemos una primera comprobación, 

algo elemental pero que puede brindar algunas 
claves. Los Estudios sobre cine poseen en su se-
gundo volumen un muy útil «Indice de auto-
res». Entre otras cosas, esto ayuda a comprobar 
cuáles son aquellos que han tenido mayor in-
sistencia en sus escritos. El más referido a lo lar-
go de los dos volúmenes es Eisenstein.

No intentaremos aquí exponer de qué modo 
Deleuze recurre a Eisenstein para examinar las 
primeras crisis en La imagen-movimiento, sino 
que desplegaremos algunos puntos que lo hacen 
el primer promotor de lo que luego denominaría 
como un cine del cerebro. Aquí deberemos 
incursionar brevemente en la genealogía de sus 
teorías del cine. Entre las múltiples referencias 
con las que Eisenstein desarrolló su pensamiento 
cinematográfico, estuvo la de un psicólogo que 
dejaría marcas no sólo en su obra sino en el nú-
cleo del formalismo ruso al que el cineasta esta-
ba íntimamente ligado: Lev Vigotsky.

Los trabajos de Vigotsky, escritos entre f i -
nales de los 20 y comienzos de la década si-
guiente, estaban en abierta polémica con las 
teorías tempranas de Jean Piaget. Serían recogi-
dos en el volumen Pensamiento y lenguaje, cuya 
primera edición es de 1934, cuando temprana-
mente muere su autor. Para ese entonces sus 
artículos circulaban ampliamente desde la dé-
cada anterior. Vigotsky intentaba estudiar lo que 
denominó endofasia, o «lenguaje interiorizado», 
a medio camino entre el pensamiento y la a rti-
culación verbal. Para él, éste tenia «una form a-
ción específica, con sus propias leyes y relacio-
nes complejas con otras formas de la actividad 
lingüística».4 A los formalistas les permitió pro-
poner el zaum, el lenguaje transmental que ac-
tuaba en un más acá de la palabra, fundado en 
el interjuego de la imagen poética y la misma 
materia prima del lenguaje, los sonidos. A Ei-
senstein, las ideas de Vigotsky le sirvieron para 
concebir al cine como una máquina de pensar 
en imágenes.

A fines de los 20, el cineasta empezó a es-
bozar la idea de que había dos tipos de pensa-

3 Ibidem.
4 Lev Vígotski, Pensamiento y Habla, 2007.
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miento. Uno temático-lógico -formulado verbal-
mente- y otro que llamó «¡mago-sensual», ba-
sado en el poder de las imágenes. En su ensayo 
titu lado «Perspectivas», escribió: «(...) el movi-
miento de avance de nuestra época en el arte 
debe derribar la muralla china que se levanta 
entre la antítesis primaria de 'lenguaje de la ló-
gica' y 'lenguaje de las imágenes'».5 Para sentar 
sus bases posibles, Eisenstein acudió a la p in tu-
ra japonesa, al teatro kabuki, para erigirlos -  
mediante una particular operación de lectura- 
en acabadas evidencias de esa ruptura de ba-
rreras entre palabras e imágenes, por medio de 
la operación que para entonces llamaba «mon-
taje intelectual».

Eisenstein intentó, en una búsqueda de la 
intrincación creciente entre la imagen y el pen-
samiento, elaborar un discurso en el que la na-
rración cediera paso a una estructura lógica que 
pensara mediante la articulación de imágenes 
estilizadas, que evocaban la condición escritural 
de los ideogramas. Ya en su primer film, La huel-
ga, el relato de acontecimientos corre en des-
ventaja ante la estructura argumentativa: es más 
el análisis de un proceso de huelga desde su 
preparación, estallido, sostenimiento y represión 
creciente hasta la masacre final, que una histo-
ria. Ya hacia 1927, en Octubre, las conexiones 
narrativas de las imágenes se reemplazaban por 
relaciones lógicas. En otros términos: el argu-
mento cedía ante un proceso argumentativo, 
propuesto en marcha para el trabajo cognitivo 
del espectador. En los tramos de Octubre, don-
de Eisenstein examina la situación de doble po-
der abierta por el gobierno de Kerenski, disuelve 
la diégesis dejando al desnudo las operaciones 
reflexivas puestas en juego. Con este intento de

razonar en imagen, Eisenstein proponía un en-
sanchamiento del plano de la conciencia del es-
pectador, buscando una nueva posición y tra -
bajo para este sujeto.

Cabe recordar, aunque nos extendamos en 
este punto algo más de lo requerido, que entre 
1927 y 1929 Eisenstein concibió sus proyectos 
más audaces, finalmente irrealizados: La casa 
de cristal y El capital.

Sólo se conservan las notas preparatorias de 
ambos, que dejan traslucir un estado avanzado de 
ideación y que coinciden en proponer estructuras 
desprendidas de toda linealidad, y hasta de anéc-
dota narrativa, procurando el trabajo en conjunto 
de fruición estética y pensamiento, emoción y ló-
gica. Esta verdadera utopía cinematográfica ger-
minaba sincrónicamente con el comienzo de la 
represión al cine de Eisenstein, entre otros, y a la 
práctica teòrico-creativa de los formalistas. Ambos 
se dirigían a una sistematización radical, por medio 
de una radicalización sistemática. El poder anuló 
estas formas de experimentación, llevando ade-
lante una política artística de Estado, el realismo 
socialista, que asfixió definitivamente esta empre-
sa que permanece todavía como una promesa de 
un cine por venir. Deleuze recurre en La imagen- 
movimiento reiteradas veces a SME, que es traba-
jado como un raro -único en su especie- exponen-
te temprano de modernidad. Aunque en La ima-
gen-movimiento prefiera trabajarlo a partir de su 
prematura modernidad, en La imagen-tiempo lo 
considerará también autor, a través de la figura de 
su «cine intelectual», del modo más temprano de 
irrupción de un cine del cerebro.

b. Segunda estación: Antonin Artaud
Las referencias a Artaud en el pensamiento

5 Citado en Jacques Aumont, Montage Eisenstein, 1995, p. 159.
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deleuzeano vienen de lejos, y no podían dejar de 
insistir en La imagen-tiempo. Como Eisenstein, 
Artaud despliega sus ¡deas sobre cine durante el 
tiempo en que éste atraviesa la última fase de su 
período mudo y la transición al sonoro. Deleuze 
sugiere estudiar el caso de Artaud como una expe-
riencia piloto en la empresa de pensar al cine por el 
cine. Revisa la oposición artaudiana a esos dos es-
collos mayores que para él eran el cine figurativo 
comercial y el abstraccionismo experimental. Lo que 
Artaud buscaba, nos recuerda Deleuze, era un cine 
provocador de vibraciones neurofisiológicas, cuyas 
imágenes produjeran un choque que pariera pen-
samiento. Pero en el cine, de acuerdo con Artaud, 
se ponía en marcha un «robo de pensamientos» 
del que era tanto víctima, como causante. Es sabi-
do, Artaud dejó pronto de creer en el cine, tan pron-
to como llegó a la conclusión de que esa máquina 
sólo generaba figuraciones, abstracciones o sue-
ños, acusándolo de vejez precoz hacia 1933. Lo que 
a él le interesaba era su poder revelador, no tan-
to del pensamiento, sino, en los términos de 
Deleuze: «la impotencia de pensar en el corazón 
del pensamiento».6

Deleuze diferencia claramente la concepción 
artaudiana de aquella de Eisenstein, con la que 
podría confundirse superfic ia lm ente. Si en 
Eisenstein se trataba de operaciones lógicas, de 
obtener una relación categorial entre las imá-
genes, en Artaud el asunto será «unir al cine con 
la realidad íntima del cerebro».7 El objetivo ú lti-
mo, la potencia reveladora del cine, mediante 
su posibilidad de desencadenar las imágenes, era 
hacer evidente. Consistía en enfrentar «el he-
cho de que no pensamos todavía».

Esa realidad íntima del cerebro en la que 
Artaud buscaba situar al cine, implicaba, convir-

tiéndolo en el primer teórico de lo que Deleuze 
consideraría propio del cine moderno, la opera-
ción con «situaciones puramente visuales y cuyo 
drama derivaría de un golpe producido para los 
ojos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la 
sustancia misma de la mirada».8 De allí su céle-
bre propuesta de un cine de la crueldad, aquel 
que «no cuenta una historia, sino que desarrolla 
una serie de estados de espíritu que se deducen 
unos de otros como el pensamiento se deduce 
del pensamiento».9 Extraño caso el de Artaud, el 
de un cine nacido en y por el pensamiento, que 
se proyectó en las pantallas imaginarias de sus 
lectores, sin haber arribado a la concreción en 
forma de film. En sentido distinto al de la aven-
tura eisensteiniana, permanece aún como ex-
periencia de los extremos, tensada dramática-
mente en una intensidad en la que, como él 
mismo señaló respecto del polémico caso de La 
caracola y el clérigo, «antes de ser un film, [este 
cine] es un esfuerzo, una idea».10

c. Tercera estación: Stanley Kubrick
Será necesario un salto de dos décadas para 

que encontremos, en pleno estallido de los cines 
de la modernidad, al cine del cerebro que arriba 
con Stanley Kubrick a su formulación acaso más 
espectacular, ya que aquí ese órgano se visualiza 
en sus films como una estructura hasta habita-
ble y pasible de ser cartografiada. El mundo que 
en sus films aparece cobra la forma de un in-
menso, y a menudo monstruoso, cerebro.

Como entidad el mundo es para Kubrick algo 
manifiesto en términos cognitivos, no desidera- 
tivos. No se trata de un cine intelectual, sino del 
intento de elaborar un modelo, de describir el 
drama de la vida en el interior de ese cerebro

6 Gilíes Deleuze, op.cit., 1986, p. 224.
7 Ibidem.
8 Ibidem, pp. 226-227.
9 Ibidem, p. 233.
10 Antonin Artaud, El cine, 1988, p. 11.
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imaginario. Sus personajes participan de esa es-
tructura, como neuronas haciendo sinapsis. Y 
sus films son crónicas de las afecciones posibles 
en esos mundos-cerebro. Deleuze, haciendo gala 
de esa forma de hacer ver que es parte de su 
método didáctico, supo detectar la siguiente 
matriz general: en un momento inicial, el cere-
bro kubrickiano funciona con normalidad. Hay 
un mundo mentalmente regulado, absolutamen-
te planificado: una banda de maleantes planea 
el atraco perfecto [Casta de malditos)', ciertos 
generales planean sobre su tablero una batalla 
decisiva [La patrulla infernal); el género huma-
no se lanza a la conquista y colonización del 
espacio exterior [2001, Odisea del espacio)] o una 
pandilla juvenil desarrolla un metódico progra-
ma de promoción del caos y la violencia [La 
naranja mecánica), o un novelista se retira a 
escribir su novela en el lugar perfecto, el tiempo 
necesario [El resplandor). Pero en un punto apa-
rece en esa maquinaria operante lo que en té r-
minos informáticos podemos llamar el bug.

La acción virósica del bug va produciendo un 
daño progresivo e irreversible en el sistema. Al 
inicio son síntomas insignificantes, un males-
tar, pequeños indicios de algo que no marcha 
como debiera. Pero el daño progresa hasta que 
en la última fase adviene la catástrofe, que en 
Kubrick equivale a una disolución de las conexio-
nes sinópticas, aniquilación o al menos m utila-
ción del sujeto. Deleuze lo ha resaltado: lo que el 
cine de SK pone en escena es el cerebro. La irrup-
ción del bug es el acontecimiento estructural 
decisivo: hasta llega a partir en dos sus pelícu-
las, que ofrecen la curiosa forma de parecer com-
puestas por dos mitades claramente diferencia-
das: en ellas algo concluye al promediar su du-

ración, y en su lugar nocivo comienza a prolife- 
rar, iniciando un segundo relato, absolutamente 
diferente al primero. Bajo cierto aspecto, SK 
tematiza un mundo-cerebro donde no es posi-
ble establecer claramente un adentro y un afue-
ra (amplios tramos de 2001..., de El resplandor o 
de Ojos bien cerrados, son ob je to  de una 
ubicabilidad imposible: eso que estamos vien-
do..., ¿sucede en la cabeza de sus personajes o 
bien ocurre objetivamente ante su percepción?). 
Más allá de las ¡ncertidumbres, en ese mundo- 
cerebro lo inexorable es la estructura de sus tres 
grandes movimientos:
1. Descripción de la operación regular del cere-
bro.
2. Introducción del bug, desorden en el sistema.
3. Progresión hacia la catástrofe general.

En cierto sentido, Kubrick pone en escena la 
misma disolución del film  por medio de la evo-
lución del film  mismo. Como marcando los a l-
cances y límites de su relación con un cerebro 
en dominio de su potencia o enfrentado a una 
trágica disolución.

d. Cuarta estación: Alain Resnais
Desde el comienzo de su filmografía, Resnais 

se halla obsesionado por las maquinarias del cine 
relativas a la memoria, por la emulación que el 
plano y el montaje mantienen con la conciencia 
y las relaciones lógicas. Desde su interrogación 
demoledora sobre la memoria (esa membrana 
entre el afuera y el adentro, como propone 
Deleuze) en Noche y Niebla, pasando por las 
experimentaciones de Hiroshima Mon Am our 
(aunque allí algo atenuada por el componente 
novelesco propuesto por Marguerite Duras) y ese 
ejercicio en los límites mismos de los laberintos
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del relato y la composición-descomposición en 
el plano que es El año pasado en Marienbad, 
Resnais nunca disimuló su proyecto, orientado 
a un más allá de la representación, dado que, 
como demostró René Predal y el mismo Deleuze 
se encarga de recordar, los dos acontecim ien-
tos que confron ta ron  a la humanidad del s i-
g lo  XX con lo irre p re s e n ta b le , es to  es 
Auschw itz e Hiroshima, son los horizontes 
ú ltim os de sus film s.

Frente a semejante confrontación, el pro-
yecto de Resnais será el de trazar un cine que 
emule la operación del cerebro. En tiempos de 
los Escritos sobre cine, para Deleuze es Resnais 
el ejemplo culminante de un cine del cerebro. 
M i tío de América puede ser entendido, incluso, 
como uno de los casos más curiosos de trans-
posición cinematográfica: Resnais adapta allí las 
polémicas teorías científicas de Henri Laborit 
sobre los mecanismos cerebrales de la agresión 
humana. El programa de Resnais, se encuadre o 
aparte en mayor medida de la narración con-
vencional, implica una experimentación conti-
nua con la cabeza del espectador. Las hipótesis 
se multiplican ante cada acontecimiento, y el 
relato propone vínculos inestables, constante-
mente fluctuantes entre escenas y personajes, 
aunque ya hace tiempo no trabaje en la estupe-
facción del espectador como en sus ficciones 
iniciales, o la estasis reflexiva de sus films de los 
años 60. En las últimas décadas, sofisticados dis-
positivos de narración le permiten jugar con 
un espectador gozante y a la vez conciente de 
las maquinarias del relato, reexaminadas y dis-
puestas en cada ejercicio como para un experi-
mento de (un cada vez cordial y últimamente, 
también musical) laboratorio. De todas formas,

Resnais no ha abandonado su programa que lo 
amerita tal vez como el más autoconciente de 
los cineastas del cerebro:

(...) mis películas son un intento, aún muy 
tosco y primitivo, de acercamiento a la com-
plejidad del pensamiento, de su mecanismo... 
Todos tenemos dentro imágenes, cosas que 
nos determinan y que no son una sucesión 
lógica de actos perfectamente encadenados.1'

Es evidente que Resnais ofrece sobradas ra-
zones para convertirse en el principal promotor 
de la figura del cine del cerebro en el cine mo-
derno, como lo había sido Eisenstein en el clási-
co. Las diferencias entre ambos no atañen tan-
to  a una posible evolución del cine, como a los 
cambios que entre los tiempos de uno y otro se 
produjeron en los modelos con que pensamos 
el funcionamiento del cerebro. Pero esto es lo 
que permite a Deleuze afirmar de Resnais que:

(...) él inventa un cine de filosofía, un cine del 
pensamiento, completamente nuevo en la his-
toria del cine, completamente vivo en la his-
toria de la filosofía, contrayendo junto con 
sus colaboradores irreemplazables un raro 
matrimonio entre la filosofía y el cine. Que el 
pensamiento tenga algo que ver con 
Auschwitz, con Hiroshima, es lo que demos-
traron los grandes filósofos y los grandes es-
critores después de la guerra, pero también 
los grandes autores del cine, desde Welles a 
Resnais. Esta vez, con la mayor seriedad.* 12

” Citado por Gilles Deleuze en op.cit., 1986, p. 273.
12 Gilles Deleuze, op. cit., 1986, p. 276.
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e. La estación elusiva: Chris Marker
En La imagen-tiempo, Deleuze prosigue su 

desarrollo sobre un cine del cerebro indicando 
algunos continuadores de entonces en esa lí-
nea que acaso ya advertía como minoritaria en 
el cine moderno. Benoit Jacquot, AndréTechiné..., 
incuestionablemente encuadrados en esta pers-
pectiva, aunque también con signos de cierta 
atenuación en su audacia respecto de los ante-
riores. Sin embargo, no hemos podido estable-
cer, hasta hoy, las razones para que Deleuze no 
contase en este linaje a cierto cercano colabo-
rador de Resnais en el inicio de su carrera, y tal 
vez el más sugestivo cultor de un cine del cere-
bro cuya producción insiste desde hace medio 
siglo en el cine, y en las últimas décadas se ha 
multiplicado en soportes electrónicos y digitales, 
dando signos de una insólita vitalidad: nos re-
ferimos a Chris Marker. Misteriosamente, Marker 
no es mencionado ni una sola vez en los Estu-
dios sobre cine. Pero sólo enfrentarnos a un par 
de films ineludibles como La jetee o SansSoleil 
obliga a postular a este tenaz cu lto r de la 
invisibilidad que es Marker entre los sobresa-
lientes representantes de un cine del cerebro. 
Investigador incansable de lo que él mismo ha 
denominado como «las zonas de sombra en la 
memoria», Marker, en una fase temprana de su 
producción, cultivó una curiosa forma de a rti-
culación que fue detectada por ese otro filóso-
fo que oficiaba como crítico de cine, de nombre 
André Bazin. Este escribía hacia 1957, en oca-
sión de Carta de Siberia:

Chris Marker aporta en sus films una concep-
ción completamente nueva del montaje, que

yo llamaría horizontal, en oposición al mon-
taje tradicional que se realiza a lo largo de la 
película, centrado en la relación entre los pla-
nos. En el caso de Marker, la imagen no remi-
te a lo que la precede o la sigue, sino que en 
cierta forma se relaciona lateralmente con lo 
que se dice (...) mejor aún, el elemento pri-
mordial es la belleza sonora, y es desde ella 
desde donde la mente debe saltar hacia la 
imagen. El montaje se hace del oído al ojo.13

Este arreglo entre palabra e imagen también 
se extiende en Marker -más aún que en Resnais- 
en una estrecha vinculación entre poesía y pen-
samiento. Lo dicho se articula con lo visto y pro-
duce una iluminación que comparte los atribu-
tos del efecto poético y de la toma de concien-
cia. Este principio de montaje también abarca a 
las obras que Marker considera siempre a revi-
sar y eventualmente, transformar. En la última 
década, la memoria, ese le it m o tiv que vertebra 
su obra entera, ha buscado nuevos caminos. Las 
instalaciones Zapping Zone y Silent Movie son 
continuadas por el CD Rom Immemoryy el pro-
yecto nómade e interactivo Roseware, que u ti-
lizando terminales de Internet ha recorrido el 
mundo y cobrado forma en red, continuamente 
renovado por las formas cambiantes de la me-
moria colectiva.

En formato algo más tradicional -para la TV 
británica- Marker realizó The Last Bolshevik/ Le 
tombeau d'Alexandre, videoensayo sobre su amigo 
y mentor Alexander Medvedkin, reflexionando de 
paso sobre la experiencia de habitar el siglo XX, 
abarcando así de una punta a otra el experimento

n Bazin, André, «Lettre de Siberíe», en AA.W, Chris Marker: Retorrno a la ¡nmemoria del cineasta, 2000, p. 36.
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soviético. Y en la más reciente Leve! 5, los 
videojuegos le ayudan a rememorar recuerdos 
personales y traumas colectivos con relación a 
uno de los episodios más sangrientos y olvidados 
de la Segunda Guerra, la batalla de Okinawa. Pero 
acaso el dato más significativo lo aporte la monu-
mental Le fondde ía irest rouge, donde efectuó, a 
fines de los años 70, un balance de las utopías 
revolucionariasyel desencanto posterior. En 1998 
remontó por completo el trabajo y lo acompañó 
con otro texto, que brinda un nuevo sentido a las 
viejas imágenes, especialmente las del tramo f i-
nal, acorde con su pensamiento actual sobre los 
mismos sucesos, ahora observado a tres décadas 
de distancia.

La operación de Marker, por ejemplo su par-
ticular forma de separar la imagen de una cade-
na temporal (que parece evocar aquellas imáge-
nes desencadenadas que Artaud reclamaba) y 
ligarla a una palabra que la hace ver diferente, 
se encuadra cabalmente en eso que Deleuze lla-
mó tener ideas en cine.

Conclusión: desde el cine del 
pensamiento a las formas de la 
resistencia

Eisenstein, Artaud, Kubrick, Resnais, Marker..., 
mundos y sujetos diversos, aunque algo fu n -
damental los conecta, aparte del cine. Y eso 
que los liga es la difícil situación en la que per-
manecieron en el contexto de un cine conven-
cional. Todos han sido o son, nítidamente, re-
sistentes. Incluso formidables anomalías. En es-
tas últimas consideraciones nos es imposible 
distraernos de algunos vectores cruciales en el 
ú ltim o Deleuze, que nos parecen de excepcio-

nal significación para el tema que nos ocupa. 
Se trata de la estrecha articulación de los pasa-
jes finales del capítulo 8 de La imagen-tiempo  
-«Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento»- con 
una conocida conferencia que pronunció en la 
FEMIS ante sus estudiantes de cine, el 17 de 
mayo de 1987. Doblemente titulada como «¿Qué 
es el acto de creación?» o «¿Qué es tener una 
idea en cine?», esta intervención lo encuentra 
retomando y desplegando los desarrollos de 
aquel capítulo 8 en sus últimos pasajes. Seña-
lamos que a sus modos diversos, cada uno de 
los cineastas aquí revisados son autores de un 
cine de resistencia. Pero en la última sección del 
capítulo 8, Deleuze agrega de pronto, sin el menor 
aviso previo, a otro cineasta de extrema dificultad 
de visión, tanto por la exigencia y el desafío que 
impone a sus espectadores, como por la ejemplar 
inaccesibilidad de sus films dentro de los circuitos 
usuales de exhibición: Jean-Marie Straub. Sin li-
garlo específicamente con el cine del cerebro, el 
deslizamiento y la conexión se han hecho casi 
inadvertidos, yen La imagen-tiempo, al finalizar 
su extensa consideración sobre Resnais, el filóso-
fo inmediatamente conecta a éste con Straub a 
partir de la dimensión eminentemente política 
del cine de ambos. Es que el pensamiento del que 
aquí Deleuze se ocupa posee un sentido político 
crucial, donde ese acto de resistencia se dirige a 
dos puntas por igual. Una se orienta hacia las 
formas de opresión audiovisual, la otra resiste a 
la muerte.

Señala Deleuze en la conferencia:

Malraux desarrolla un buen concepto filo-
sófico, dice una cosa muy simple sobre el
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arte, dice que es la única cosa que resiste a 
la muerte (...) Podríamos decir, desde el punto 
de vista que nos ocupa, que el arte es lo que 
resiste y no es la única cosa que resiste, pero 
resiste. De ahí esa relación tan estrecha en-
tre el acto de resistencia y el arte, la obra de 
arte. Todo acto de resistencia es una obra de 
arte, aunque de alguna manera lo sea. Toda 
obra de arte no es un acto de resistencia, y 
sin embargo, de alguna manera, lo es.14

Y para no despedirse en la generalidad que 
juzgaba ajena al plano de las ideas, evoca a Straub 
con una figura repetida de su cine, algo que se 
erige como una verdadera idea en cine, de esas 
que no pueden ser formuladas en ningún otro 
ámbito que en el cinematográfico: la palabra se 
eleva en el aire, mientras los cuerpos se hunden 
bajo la tierra. Esa idea en cine, remarca, es un 
acto de resistencia. Y ese acto de resistencia es 
una forma de acción política. Prosigue Deleuze:

Sólo el acto de resistencia resiste a la muer-
te, sea bajo la forma del arte, sea bajo la for-
ma de la lucha de los hombres. ¿Y qué rela-
ción hay entre la lucha de los hombres y la 
obra de arte? La relación más estrecha, y para 
mí la más misteriosa.15

Ya en La imagen-tiempo Deleuze se había 
explayado sobre una inesperada conexión entre 
la resistencia obstinada de Straub y cierta enig-
mática frase de Paul Klee: «Usted sabe: el pueblo 
falta», que le sirve para extenderse en el cine 
político de lo que entonces se acostumbraba lla-

mar Tercer Mundo. Algo que nos toca de cerca, 
aunque ahora estemos, desde los centros del 
poder audiovisual, usualmente designados bajo 
el rubro más pluralista y desagregado de «cines 
periféricos». En La imagen-tiempo, la última sec-
ción del capítulo 8 involucra una exhortación 
que Deleuze reitera en el cierre de su conferen-
cia en FEMIS. En la primera, enunciaba: «Si hu-
biera un cine político moderno, sería sobre la 
base: el pueblo ya no existe, o no existe todavía... 
'el pueblo falta'».16 En la conferencia lo amplía: 
«no hay obra de arte que no haga un llamado a 
un pueblo que no existe todavía».

Volvamos, para terminar, a esa imagen de 
Straub que no podemos ver, pero en cuya insis-
tencia Deleuze repara a lo largo de su escrito y 
su conferencia, articulando cine y pensamiento. 
El cuerpo se hunde, mientras la palabra se ele-
va..., el cuerpo se hunde, mientras la palabra se 
eleva. Hoy hace más de diez años de su desapa-
ric ión física, pero la palabra (deleuzeana, 
straubianamente) se sigue elevando. Sigue, 
mientras tanto, en la obra de creación y en la 
lucha de los hombres, la promesa de ese pueblo 
que estas ideas en cine, obstinadas, resistentes, 
no cesan de reclamar.
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G illes Deleuze y el pensam iento del cine

Saer y  el cine
Una lectura deleuziana sobre la repetición y los movimientos 
geométricos en la escritura cinematográfica de Saer

Escriben ALEJANDRA FIGLIOLA
(Argentina). Licenciada y Doctora en 
Ciencias Físicas, Facultad de Ciencias 
Exactas yNaturales, UBA. Profesora 
en la Universidad Nacional de 
General Sarmiento (UNGS). Investiga-
dora del CONICET. Dirige dos 
proyectos de investigación, FONCYT, 
UNGS. y actuó en 15 proyectos como 
investigadora independiente y/o 
directora. Autora de más de 50 
trabajos en proceedings y revistas 
indexadas internacionales. Coautora, 
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GERARDO YOEL
(Argentina). Profesor egresado del 
Instituto Politécnico de Artes Cinema-
tográficas (IPAC), Universidad París 
VIII, Francia. Investigador y curador. 
Actualmente, codirige el Proyecto de 
investigación RAM (UNGS). Autor de 
Imagen, Política y Memoria (2002) ; 
Pensar el cine I y Pensar el cine II, 
(2004), entre otros. Coautor, junto con 
Alejandra Figliola, de Bordes y 
Texturas, reflexiones sobre el número y 
la imagen.

Se trata más bien de saber lo que significa 
«hacer ei movimiento» o repetir, obtener 
repetición.
¿Se trata de saltar, como dice 
Kierkegaard?
¿O bien de bailar, como dice Nietzsche? 
Gilíes Deleuze, Diferencia y Repetición.

En uno que se moría 
m i propia muerte no vi, 
pero en fiebre y  geometría 
se me fue pasando el día 
y  ahora me velan a mí.
Juan José Saer, Glosa.

Es cierto que el espacio es espesura 
y el tiempo esfinge donde el mundo aflora 
para un chisporroteo que no dura.
Juan José Saer, Lo imborrable.

1 .
El cine ha generado desde sus comienzos un 
modelo narrativo tradicional copiando las estruc-
turas dramáticas del teatro «a la italiana» y la no-
vela decimonónica. El llamado cine clásico, de 
Griffith a Eastwood, consolida el modelo del s¡- 
gloXIX que comenzaba a estallar en las transfor-
maciones que darían lugar a las grandes obras 
de la literatura, el teatro y la pintura. Modelo que, 
como dice Giorgio Agamben,1 se constituye en

1 Giorgio Agamben, Medios sin fin, 2001, p. 50.

ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES 3 3



Alejandra FIGLIOLA y Gerardo YOEL

garante, durante el siglo XX, de la vigencia de un 
gesto: el del hombre del siglo XIX que la burgue-
sía europea ya no podía mantener.

En este largo recorrido de más de un siglo 
de subrayar acentos en conflictos y tapar ju n -
turas entre planos, el cine ha interactuado con 
la literatura de diversos modos. Reproduciendo 
las estructuras más convencionales de la narra-
tiva realista, pero también en una dirección in-
versa, influenciando a las otras artes, como la 
pintura, tal el caso del Desnudo bajando la es-
calera (1913) de Marcel Duchamps o en los in-
tentos de representar el movimiento que realizó 
la corriente futurista italiana. En la literatura 
queda esto de manifiesto «(...) en la estructura 
secuencial en muchos textos de Joyce,2 3 en el 
uso del flashback en Proust, en el 'montaje para-
lelo1 en Dos Passos», o también en la circularidad 
y repetición temporal que César Vallejos des-
pliega en Trllce. Esta relación de influencias en-
tre cine y literatura tiene como protagonistas 
privilegiados a los escritores del nouveau román 
Alain Robbe-Grillety Marguerite Duras quienes 
han sido, a su vez, dos grandes cineastas.

«El tiempo sale de sus goznes», dice Shakes-
peare encarnado en Hamlet. La frase es citada por 
Deleuze en el prefacio de la edición americana de 
Imagen-TlempcP para significar que el tiempo ya 
no está subordinado al movimiento, sino que es 
el movimiento el subordinado al tiempo. Desde 
los griegos hasta Kant, el tiempo se ha subordina-
do al movimiento pero, advierte Deleuze, se ha 
producido una revolución. Esta revolución en f i -
losofía se podría trasladar al cine:«(...) la imagen- 
movimiento del llamado cine clásico le deja un 
lugar después de la segunda guerra mundial a 
una imagen-tiempo directa».4 5 Este cambio se ope-

ra, continúa Deleuze, no sólo en la utilización, en 
la expansión del tiempo en la narración cinema-
tográfica, sino también en la naturaleza de los 
personajes. Después de la Segunda Guerra, en 
Europa aparecen ciudades semidestruidas, gal-
pones abandonados, terrenos vagos, espacios de-
siertos pero poblados, en donde comienza a surgir 
una nueva raza de personajes: especie de mu-
tantes que ya no actúan, son, según Deleuze, «Vi-
dentes». Rossellini en su trilogía Europa 51, Strom- 
boli, Alemania año 0 nos muestra «(...) un niño en 
una ciudad destruida, una extranjera en una isla, 
una mujer burguesa que mira a su alrededor». 
Personajes que ya no actúan como héroes, sólo 
están ahí, mirando la devastación, mirando cómo 
la historia pasa a su lado. El cuerpo, dice Deleuze, 
ya no es más exactamente el móvil, sujeto del 
movimiento e instrumento de la acción; éste se 
transforma revelando la presencia del tiempo, 
como se observa en los personajes de Antonioni a 
través de sus fatigas y esperas.

En los años 60, las obras fundamentales de 
Foucault, Lacan y Deleuze constituyen una sín-
tesis de las inquietudes del momento, posicio- 
nándose en el justo cruce de la filosofía, el psi-
coanálisis, la lingüística y el arte. Son coinci-
dentes con las prácticas artísticas que dieron 
lugar a corrientes tales como la nouvelle vague 
en el cine con artistas como Resnais, Godard y 
Antonioni, o como el nouveau roman y sus co-
rrelatos en las esculturas y cuadros de Sol LeWitt 
y Frank Stella, en la música de Reich, Riley y 
Glass. En la literatura argentina aparece un au-
tor como Juan José Saer quien concilia con la 
corriente del nouveau roman,b la que rompe con 
el modelo narrativo del realismo decimonónico. 
Estas fracturas en el relato, al liberarse de la

2 Eduardo Grüner, «El cine o la imagen movimiento de los tiempos modernos», en El sitio de la mirada, 2003, pp. 95-253.
3 Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous-Textes et entretiens 1975-1995, 2003, pp. 329-330.
4 Deleuze aclara que ésta es una ¡dea general y que se debe adaptar a casos concretos, con sus matices y correcciones. Ver 
Gilles Deleuze, op.cit., 2003, p. 329.
5 Cabe señalar que Saer fue traductor al español de Natalie Sarraute.
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esclavitud en que lo habían sumido las corrien-
tes clásicas, son esenciales como formas de na-
rración y, además, permiten que el tiempo surja 
y se haga protagonista.

Juan José Saer maneja la repetición como 
recurso estético y narrativo, lo que le permite 
desplegar un relato detallista cuyo sustento es 
la minuciosa descripción de las acciones, así 
como la descripción de las sensaciones inter-
nas y las percepciones sensoriales de sus per-
sonajes, a la vez que lleva adelante la trama 
del relato.

La literatura de Saer, al igual que la de otros 
escritores argentinos que rompen con las estruc-
turas narrativas tradicionales como Manuel Puig 
y Julio Cortázar, ha sido influenciada por el cine. 
Pero mientras Puig narra el cine de Hollywood 
para entramarlo dentro de sus propios textos, Saer 
hace cine. A pesar de haber transitado más de la 
mitad de su vida [hablando] en lengua francesa, 
su obra, escrita enteramente en castellano, se 
construye casi a la manera de un documental 
sobre el paisaje santafesino. El autor de El ente-
nado y de El río sin orillas no sólo ha tenido una 
relación intelectual y profesional con la enseñanza 
del cine en la Universidad del Litoral,6 7 8 en la adap-
tación de su propio cuento en el filme de Nicolás 
Sarquís PaloyHuesoi 1967) o como guionista en 
Las veredas de Saturno (1986) de Hugo Santia-
go,7 8 sino que ha utilizado y trasladado recursos 
propios del discurso cinematográfico para cons-
tru ir su obra literaria. El manejo de los sonidos y 
los silencios, de los ritmos y las pulsaciones, sus 
permanentes alusiones sonoras a luces y colores, 
obligan al lector a poner en juego la evocación 
de sus percepciones auditivas y visuales. De ma-
nera similar estas percepciones se animan ante

una obra fílmica. La minuciosa descripción de las 
acciones que efectúan sus personajes emparenta 
el texto con el llamado guión literario en cine.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y 
el Matemático bajan de la vereda a la calle y 
empiezan a cruzarla. Un auto lento los inter-
cepta y, como frena en la bocacalle, lo sor-
tean por delante, los dos al mismo tiempo, 
sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera 
mirarlo, como dos robots al que un dispositi-
vo electrónico preprogramado hiciera esqui-
var automáticamente los obstáculos; y cuan-
do están llegando a la vereda de enfrente, los 
dos pliegan, simultáneos, la pierna izquierda, 
y la elevan por encima del cordón.0

Saer presenta el relato como la visión de una 
cámara que se acerca o aleja, que modula los 
detenimientos, ralentando el tiempo narrativo, 
mostrando cuadro a cuadro o utilizando una len-
te de aproximación que termina por armar, a 
veces, una estructura fractal. Estructura que tam-
bién podríamos denominar como una especie 
de geometría temporal que trasciende el plano. 
En el siguiente fragmento de El limonero real se 
ponen en evidencia, además de las simetrías, las 
sensaciones sonoras y visuales:

Porque estoy esperando, porque estoy espe-
rando que venga la explosión, porque estoy 
esperando que venga la explosión de la zam-
bullida, porque estoy esperando que venga la 
explosión de la zambullida del cuerpo que 
salió de ella, idéntico, porque estoy esperando

6 Saer fue profesor de Historia del cine y de Estética cinematográfica en la Universidad del Litoral hasta que, en 1969, parte a 
Francia con una beca por 6 meses que se alargaría hasta su muerte, ocurrida el 11 de junio de 2005.

7 Fuera de los circuitos comerciales también pudo verse C/cafr/ces (1999) del santafecino Patricio Coll basada en la novela 
homónima de Saer, aunque él no participó en el guión
8 Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 102.
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que venga la explosión de la zambullida del 
cuerpo que salió de ella idéntico saltando al
agua.9 10 11

El manejo que el escritor hace del tiempo na-
rrativo logra que sus personajes sigan un derro-
tero particular, no necesariamente lineal. Este 
derrotero o trayectoria dibuja en el plano distin-
tas curvas. A veces tiene la oscilación de un pén-
dulo, a veces recorre un círculo o avanza en mó-
dulos con ritmos internos, similares a los de la 
música o de la poesía. Su escritura deja de lado 
las intrigas de la «gran historia» para centrarse en 
las mínimas historias de sus personajes y regis-
trar cada detalle con extrema minuciosidad.

Saer no se conforma con elaborar este tipo 
de mecanismos dentro de una sola novela o 
cuento, sino que salta por afuera de ellos. Su 
obra esta formada por un conjunto de textos 
que dialogan entre sí, que forman parte de una 
estructura mayor en que cada relato es pieza de 
un posible puzzle,'0 en el que sus personajes 
deambulan de novela en novela, formando una 
mitología personal, con unidad geográfica (el li-
toral santafesino) y cultural. Todas y cada una 
de sus novelas funcionan dentro de su obra 
como algo inamovible, firme, que subyace, y a la

vez, como algo flotante y libre que se mueve por 
sobre ese fondo. Eso es lo que logra Saer al tra -
bajar con personajes que reaparecen, se cruzan, 
tejen una vida por encima y por fuera de las 
novelas. El fondo y la forma, lo estático y lo mó-
vil se construyen en cada obra y se confunden 
constantemente. Lo fundamental y lo anecdóti-
co, lo banal y lo importante, lo trascendente y lo 
insignificante están fusionados totalmente.

Podemos referir la obra de Saer a aquello que, 
sobre el cine, dice Jacques Lacan y que es citado 
por Zizek:«(...) si vamos a tomar las películas en 
serio, sólo podemos hacerlo tomándolas en se-
rie».11 Los personajes de Saer no son como los de 
Hitchcock que están al servicio de producir una 
acción y provocar su desenlace, no están atrave-
sados por una estructura de carácter psicoanalí- 
tico que determina el sentido de sus actos.12 * Los 
personajes de Saer se parecen más a los de Eric 
Rohmer, en sus Cuentos Morales o Cuentos de 
las Cuatro Estaciones, o a los de Yasujiro Ozu en 
sus remakes Primavera Tardíaye\ Gusto delSake, 
o, también, en Chicos de Tokio y Buenos Días.'2 
Estos autores priorizan los personajes simples, 
comunes, cotidianos, que otros dejarían de lado.14 
Más allá de las diferencias entre cine y literatura, 
más allá de las distancias entre la ciudad de San-

9 Juan José Saer, El Limonero Real, 1992, p. 134.
10 Cada nueva novela de Saer parece constituirse como la pieza del rompecabezas necesario para conectar toda su obra.
11 Jacques Lacan, LeSéminalre, livreXX,s¡t, p. 23.

Es interesante resaltar el análisis que hace Zizek sobre la triada formada por las películas Psicosis (1960), Intriga internacional 
(1959) y Los pájaros (1965), para las cuales podemos encontrar dos elementos fundamentales en común: uno a nivel estructural 
en el hecho que los tres personajes principales -Mitch Brenner (Rod Taylor), el héroe de Los Pájaros; Norman Bates (Anthony 
Perkins) en Psicosis, y Roger Thornhill (Cary Grant) en Intriga Internacional- tienen una falta de padre y un modelo común de 
madre que les impide relacionarse naturalmente con otra mujer. El otro elemento es el que destaca Zizek: «en estos tres films hay 
otro elemento en común: de película en película, la figura de amenaza en forma de pájaro va asumiendo una prominencia mayor. 
En Intriga internacional tenemos quizás la más famosa escena hitchcockiana: el ataque por avión (un pájaro de acero) que 
persigue al héroe en una llanura calcinada por el sol; en Psicosis la habitación de Norman está llena de pájaros disecados y 
además el cuerpo de su madre momificada nos recuerda un pájaro disecado y en Los pájaros después de los pájaros de acero 
(metafóricos) y los pájaros disecados (metonimicos) finalmente tenemos pájaros vivos reales que atacan al pueblo». Véase Slavoj 
Zizek, Todo lo que usted quiso saber sobre Lacan y no se atrevió a preguntarle a Hitchcock, 1999.
,:! Chicos de Tokio (1932), Buenos Dias (1959), Primavera Tardía (1949), El gusto del Sake (1962) de Yasujiro Ozu.
11 Véase el articulo de Beatriz Sarlo escrito en homenaje a Juan José Saer y titulado «Juan José Saer, (1937:2005): De la Voz al 
Recuerdo» que apareció en el diario La Nación, 2005.

36



ta Fe o el pueblo de Rincón y el lago de Annecy en 
Los Alpes o el parque Monceau en Paris, más allá 
de las distancias entre la cultura, el tiempo y el 
espacio entre Colastiné y Onomichi o Tokio, los 
personajes de Ozu, Rohmer y Saer comulgan una 
relación especial con la naturaleza, con su con-
texto. Son personajes que, a pesar de sus gran-
des diferencias, pertenecen a un lugar y cuyos 
simples actos y gestos están desprovistos de acen-
tos dramáticos. A Saer le interesa el gesto de es-
tos personajes, su cotidianidad, su pasividad. Le 
importa ese gesto que dejó de ser el del hombre 
del siglo XIX, que ya no es el gesto Jean Gabin o 
Michelle Morgan en El muelles de las brumas 
(Francia, 1938), de Marcel Carne, ni el de Morgan 
Freeman o Brad Pitt en Seven (EEUU, 1995), de 
David Fincher. El que cuenta es el gesto de ese 
personaje «Vidente» como lo describe Deleuze. 
Personaje pasivo, masivo, vidente, cuyo gesto se 
repite sin ser estridente.

La selección de acciones, imágenes o situacio-
nes que comportan elementos repetitivos no hacen 
más que concretar en el plano de la representación 
aquello que funciona en otras dimensiones como 
mecanismo estructurador del discurso. La prosa de 
Saer se manifiesta densa, cargada de historias que 
se apilan con sus distintas temporalidades. Estas dis-
tintas franjas temporales persisten en la conciencia 
del lector, quien las va proyectando sobre el presen-
te del relato, en contradicción con la linealidad dis-
cursiva, otorgándoles una profundidad polifónica, 
basada en la simultaneidad y en la consecuente 
detención de la fluidez del tiempo. Desde el punto 
de vista fenomenológico, la conciencia del lector 
acostumbrado a la continuidad relativiza dichas rup-
turas, a la vez que almacena estos bloques narrati-
vos, fragmentarios en relación con un tiempo unifi-

cado, que permanecen como estratos latentes que 
el texto se encargará de actualizar en su momen-
to.15 Saer prioriza documentar los movimientos de 
sus personajes por sobre la «gran historia» en la que 
estos movimientos se inscriben, prioriza documen-
tar la huella del gesto que dejan sus personajes en 
el caminar, en el hamacarse, en los desplazamien-
tos circulares. Registra las veintiuna cuadras que re-
corren caminando Letoyel Matemático en Glosa] e\ 
movimiento sin avance neto entre dos puntos fijos, 
pendular, de Adelina Flores, en «Sombras 
sobre el vidrio esmerilado»; registra el movimiento 
circular en torno a un punto fijo tal como el que 
realiza Wenceslao para recuperar la órbita vital en El 
limonero real. Al priorizar describir el registro de es-
tos tiempos «muertos» permite, como señala Deleu-
ze, que el tiempo abandone su obligación dramática 
de llevar adelante la historia y que se presente en 
sus múltiples capas de hojaldre: en el presente, 
pasado y futuro de sus personajes.

Este ensayo se propone contemplar algunos 
aspectos del carácter cinematográfico de la escri-
tura de Saer desde los conceptos deleuzianos16 en 
torno al tiempo, a los ritmos y a las repeticiones. 
Para ello, se seguirán las huellas de algunos de los 
múltiples relatos que se superponen en Glosa para 
detectar el ritmo de la letra que el autor se impone 
para llevar adelante la caminata, en el desplaza-
miento, así como la oscilación pendular del cuento 
«Sombras sobre el vidrio esmerilado». Finalmente, 
se tratará sobre una aproximación a los ciclos del 
tiempo (ciclos de vida y de muerte) que organizan 
El limonero real. Hay estructuras que valdrá la pena 
clasificar, en un intento (probablemente inútil e 
incompleto) de generar una taxonomía de estos 
ritmos, oscilacionesyrepeticionesque formula Saer 
en sus relatos.

15 Omar Corrado, «Sonido, tiempo, forma una escucha musical de los textos de Juan José Saer», en Revista del Instituto 
Superior de Música, 1996, pp. 24-29.
16 Hemos tomado para esta lectura deleuziana sobre Saer el texto Diferencia y Repetición (1964), que es uno de los dos textos 
que resultaron de su tesis doctoral, además, por supuesto, de aquellos ya mencionados
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Parafraseando a Deleuze, cuyo fragmento se 
reproduce en el primer epígrafe de este trabajo, 
diremos que para Saer obtener la repetición im -
plica diferentes movimientos: en Glosa, se «tra-
ta de caminar»; en Sombras sobre el vidrio esme-
rilado, se «trata de oscilar», y en El Limonero real, 
de «dibujar un círculo».

2 .

2.1. Documentar el caminar, el 
desplazamiento hacia: el ritmo en la 
trayectoria de Glosa

El aparentemente simple argumento de la no-
vela Glosa puede resumirse en la caminata que 
una mañana de octubre de 1961, Leto y el Ma-
temático realizan por la ciudad de Santa Fe. El 
relato de la charla recurrente y los casuales 
encuentros que los protagonistas tienen du-
rante el trayecto, es acompañado por la des-
cripción detallada que Saer hace de las percep-
ciones corporales, los recuerdos y las obsesio-
nes de los personajes y del constante m ovi-
miento entre su interior y su exterior, entre la 
más íntima y latente naturaleza propia y las 
señales que reciben desde una calle céntrica, 
con sus sonidos, brillos, sombras y colores. De 
este modo construye una visión detallista y a 
la vez global del universo privado de los perso-
najes. Este retrato emparenta al novelista con 
un cine que, podríamos llamar documental, es 
minucioso y recurrente. La narración del reco-
rrido de los personajes no implica el respeto por 
una linealidad, sino que se combina con una 
violenta ruptura temporal que provoca, en una 
sola carilla, que los personajes sean lanzados

hacia el futuro, dieciocho años después, y lue-
go regresen intactos a la mañana santafecina, 
para recuperar naturalmente el ritmo de la mar-
cha. El gesto de caminar de los personajes es 
registrado al detalle a lo largo de las veintiuna 
cuadras del relato haciendo que se refleje en 
ellos la gran historia ausente en el tejido dra-
mático; sin embargo, esa historia ausente fo r-
ma el sustrato en el que surgen las banales con-
versaciones de los personajes.

Hace tres semanas que el Matemático ha 
llegado de Europa y en su cabeza se amontonan 
«los recuerdos recientes y coloridos de Viena, 
Amsterdam, Cannes, Málaga y Espoleto».17 Al en-
contrarse con otros personajes, y ante la consa-
bida pregunta sobre cómo le había ido, el Mate-
mático relata, en forma abreviada, sus experien-
cias de viaje. Para ello genera una suerte de des-
cripción que sigue una regla fija con una forma 
normalizada. El conjunto de estas formas crean 
una especie de estribillo que asoma en distintas 
partes del relato. Cada verso del estribillo es una 
misma construcción nominal: el nombre de una 
ciudad seguido, tras una coma, de su correspon-
diente descripción, vivencia personal o asocia-
ción propia del Matemático. Tras una de estas 
formas nominales se coloca otra de manera con-
tigua y se construye una serie, una lista con 
cadencia propia, su propia pulsación. En el estri-
billo hay por un lado una repetición explícita 
que a la vez oculta y le da sentido a la repetición 
disfrazada, que es el ritmo que se constituye en 
la suma de descripciones de las ciudades. Hay, 
por así decirlo, una interioridad que le es propia 
al personaje que se constituye en las infin itas 
síntesis interiores que se producen hasta llegar 
a construir la lista de ciudades.

17 Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 27.
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Es también, desde el punto de vista de la cons-
titución del relato, un segmento que se intercala 
durante toda la novela, una marca periódica que 
se suma a los otros períodos presentes. Son las 
frases que recorren todo el libro, instalando el pul-
so adecuado que también se manifiesta en el sim-
ple acto de caminar: cada tanto, nos encontramos 
con una serie de las rítmicas descripciones de Ma-
temático. El estribillo genera en el lector una repe-
tición que va formando un hábito. Deleuze consi-
dera que ésta es la primera de las síntesis tempo-
rales, aquella que es desarrollada a partir del con-
cepto de Hume sobre que «la repetición no modi-
fica nada en el objeto que se repite, pero cambia 
algo en el espíritu que la contempla».18

Siena es una imagen rojiza, elevada en la bru-
ma caliente del atardecer; París, una lluvia in-
esperada; Londres, un problema de alojamien-
to y unos manuscritos del Museo Británico.19

Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no 
Estambul; Varsovia, no dejaron nada; Bru-
jas, pintaban lo que veían; Madrid, lo que 
uno siente haber perdido en el extranjero lo 
vuelve a encontrar ahí.20 
Varsovia, no dejaron nada; La Rochelle, 
blanca y centelleante; París, una lluvia in -
esperada; Bruselas, por el censo de Belén; 
Brujas, pintaban lo que veían; Viena, to -
dos sus habitantes parecen creer en el aná-
lisis terminable; Biarritz, no podía no gus-
tarles a nuestros oligarcas; Palermo, los 
dioses picaron cerca antes de desapare-

cer; Venecia, la verdadera puerta de Orien-
te y no Estambul; Segovia, ardua entre el 
trigo am arillo .21

Destacamos las siguientes características 
que aparecen en la enumeración: por lo menos 
una de las ciudades que aparece en el estribillo 
es referida en el estribillo anterior y se introdu-
ce alguna nueva, salvo en el primer y último es-
tribillo. Es como si Saer caminara en el relato y 
para deslizar cada instancia en el flu jo del cuento 
necesitara que el pie pise en la anterior.

La diferencia de las ciudades y la igualdad 
de la estructura de cada frase es otra de las ca-
racterísticas. Nuevamente se observa el efecto 
de la simetría en la estructura y la diferencia de 
las frases, el orden y la simetría se combinan 
con el caos y la imperfección. El estribillo, ade-
más de «formarnos un hábito y modificar nues-
tro espíritu», nos remite al personaje. Por un lado, 
Saer lo llama «el Matemático», lo que nos hace 
suponer una personalidad puramente racional 
y de hecho es lo que se muestra de él. Sin em-
bargo, a través del ritmo del estribillo, Saer nos 
induce a pensar que está constituido de latidos, 
de repeticiones y que el corazón lo domina, por-
que, en las palabras de Deleuze: «la cabeza es el 
órgano de los intercambios pero el corazón es 
el órgano amoroso de la repetición». Vale acá 
recordar que «un poema solo se puede apren-
der de memoria, (de corazón, como dicen los 
franceses)».22 Y así es el Matemático: racional y 
emotivo. A través del relato nos enteramos de 
que es movido por su corazón, al punto de ale-
jarse de la comodidad y seguridad de su familia

18 Gilíes Deleuze, Diferencia y Repetición, 2002, p. 119.
19 Juan José Saer, op. cit., 1986, p. 19.

20 Ibidem, p. 42.

21 Ibidem, p. 155.
22 Gilíes Deleuze, Diferencia y Repetición, 2002, p. 22.
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de clase alta, para arriesgar la vida por la perso-
na que ama.

La instalación de un estribillo dentro de la no-
vela también alude a un tipo de repetición musical, 
que instala un ritmo, a la vez de deslizar diferen-
cias. Es importante recordar que una de las acep-
ciones de la palabra «glosa» se refiere a lo musical. 
El Diccionario [de la Real Academia Española] re-
gistra que esta palabra es: «variación que diestra-
mente ejecuta el músico sobre unas mismas notas 
pero sin ajustarse rigurosamente a ellas». Saer 
logra conjugar forma y significado en su novela.

2.2. Documentar el hamacarse, la 
ida y vuelta: el ritmo del péndulo en 
«Sombras sobre el vidrio esmerilado»

La poetisa Adelina Flores está en su sillón de 
Viena mientras observa, tras el vidrio esmerila-
do de la puerta del baño, la silueta de su cuña-
do Leopoldo afeitándose y bañándose. Recuer-
dos y reflexiones sobre su vida en contraposi-
ción con las percepciones del presente del cuen-
to constituyen el eje de la narración y ocasio-
nan una permanente oscilación que resignifica 
el movimiento de la hamaca. «Me balanceo sua-
vemente en el sillón de Viena. Doy vuelta la ca-
beza y veo como la luz gris penetra en la habi-
tación a través de las cortinas verdes».23

El texto también oscila entre dos puntos: los 
versos de la poesía que va creando mentalmen-
te Adelina, personaje de Saer, a partir de la poe-
sía de otra poetisa, Alfonsina Storni, ser real. Los 
versos aparecen intercalados, entre paréntesis, 
en el seno de la prosa que constituye el relato. 
En Adelina se descubre el deseo de una relación

triangular que, claramente, no ha ocurrido: la 
protagonista ha quedado atrapada entre el par 
de focos, puntos fijos amorosos que son su cu-
ñado Leopoldo y su hermana Susana, y que apa-
recen como un desplazamiento de su primer 
amor: «Vino a casa por mí la primera vez y luego 
se casó con Susana».24

Adelina rememora un picnic en el río, por el 
lado de Colastiné, con su hermana y Leopoldo. 
Durante el paseo, ella descubre a Susana y 
Leopoldo en un encuentro íntimo. Esta visión se 
constituye en un embrión traumático desde el 
que comienzan a separarse dos polos entre los 
cuales la protagonista queda atrapada en per-
manente balanceo, de uno al otro. «Los vi, cla-
ramente: él estaba echado sobre ella y tenía el 
traje de baño más debajo de las rodillas».25

Varios son los pares que se presentan en el 
cuento, entre ellos el padre y la madre de Adelina, 
que aparecen en el recuerdo que tiene ella so-
bre sus muertes:

Papá y mamá murieron en el cuarenta y ocho, 
con seis meses de diferencia. El peronismo 
se llevó a papá: fue algo que no pudo sopor-
tar. Y mamá terminó seis meses después que 
él, porque siempre lo había seguido.26

Deleuze diría que el pasado de la protagonista 
es «no un antiguo presente mismo, sino el elemento 
en el cual éste se enfoca».27 Entre estas dos dimen-
siones se hamaca Adelina. Deleuze continúa:

El presente antiguo y el actual no son, pues, dos 
instantes sucesivos sobre la línea del tiempo,

23 Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, pp. 13-30.
24 Ibidem, p. 19.
25 Ibidem, p. 20.
26 Ibidem, p. 23.
27 Gilíes Deleuze, op. cit., 2002, p. 133.
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sino que el actual contiene una dimensión más 
en la cual representa al antiguo y en la cual 
también se representa a sí mismo (...) La síntesis 
activa (del tiempo) que se expresa de diferentes 
maneras, tiene, entonces, dos aspectos correla-
tivos, aunque no simétricos: reproducción y re-
flexión, rememoración y reconocimiento, me-
moria y entendimiento. Se ha observado con 
frecuencia que la reflexión implicaba algo más 
que la reproducción; pero que ese algo mases 
tan solo la dimensión suplementaria en la que 
todo presente se refleja como actual al mismo 
tiempo que representa el antiguo.

Por ello, la síntesis activa de la memoria se 
presenta bajo el doble aspecto de «reproducción 
del antiguo presente y reflexión del actual».28 
Saer reduce esta reflexión con la frase que dice 
Adelina al iniciar el cuento: «¡Qué complejo es el 
tiempo y sin embargo, qué sencillo!».29

En el antiguo presente se sitúa, por ejemplo, 
el recuerdo intenso de la visión del cuerpo des-
nudo de su cuñado:

Vi eso, enorme, sacudiéndose enorme desde 
un matorral de pelo oscuro; lo he visto otra 
vez en caballos pero no dirigiéndose hacia 
mí. (...) Nunca he podido mirarlo de la cintu-
ra para abajo desde aquella vez.30

Mientras que en el actual presente la re-
flexión del cuerpo de Leopoldo se halla encu-
bierta, disimulada, ensombrecida.
Ahora:

Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo ob-
serva. Ha quedado completamente desnudo.
Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la 
ropa sucia que está en el costado del baño, jun-
to a la bañadera. Puedo ver su sombra agran-
dada, pero no desmesuradamente, sobre los vi-
drios esmerilados de la puerta del baño.31

La violencia del recuerdo («eso», «enorme») y 
la atenuación de la visión del presente se mues-
tran en estas oraciones, incluso hasta la dirección 
en la que ella se sitúa; «hacia mí» en el recuerdo 
se contrapone con la actual contemplación 
sesgada (y sosegada). La intensidad de la memo-
ria ocupa el espacio principal de la conciencia de 
Adelina, mientras que la percepción del presente 
se encuentra relativizada. También dentro de su 
propio cuerpo se construyen otros polos de osci-
lación: el recuerdo de su seno en oposición con 
una ausencia: su pecho actual mutilado, reem-
plazado por una blanca cicatriz. La dupla pecho- 
recuerdo es otro de los focos que se contrapone a 
cicatriz-tacto del presente. La cuestión de la au-
sencia-presencia también rige el presente de la 
narración: Adelina se encuentra presente en su 
casa, a la vez que su hermana Susana se encuen-
tra ausente porque ha ido al médico. Sin embar-
go, Adelina está atenta, imaginando el recorrido 
que Susana hace.

En este momento Susana debe estar bajando 
lentamente, con cuidado, las escaleras de már-
mol blanco de la casa del médico. Puedo verla 
en la calle, en el crepúsculo gris, parada en el 
medio de la vereda tratando de orientarse.32-

28 Ibídem., p. 134.
29 Juan José Saer, Narraciones/J, 1983, p. 13.

30 Ibídem., p. 21.
31 Ibídem., p. 15.
32 Ibídem., p. 28.
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Vale la pena mencionar también el encuen-
tro de Adelina con Tomatis, uno de los persona-
jes emblemáticos que Saer hace saltar de relato 
en relato. La oposición que establecen estos dos 
personajes, ambos escritores, tiene que ver con 
la estética que cada uno de ellos emplea en su 
obra y, en definitiva, con la manera en que cada 
uno tiene de vivir su propia vida.

Tomatis se echó a reír. «La señorita Flores -  
dijo- ha. dicho hermosas palabras sobre la 
condición de los seres humanos. Lástima que 
no sean verdaderas. Digo yo, la señorita Flo-
res ¿ha estado saliendo últimamente de su 
casa?» (...) «¿Usted cree en la importancia de 
la fornicación Adelina? Yo sí creo. Eso les 
pasa a ustedes los de la vieja generación, 
han fornicado poco o en su defecto nada 
en absoluto. (...) Usted debería romper la 
camisa de fuerza del soneto -porque las 
formas heredadas son una especie de virgi-
nidad- y empezar con otra cosa.33

2.3. Documentar el movimiento 
circular: El limonero real

La noche de fin de año se reúne una familia de isle-
ños del litoral santafecino. La llegada de los invita-
dos y de familiares que viven en la ciudad, el baño 
en el río, las compras en el almacén, el sacrificio del 
cordero, el encender el fuego para asarlo, en fin, to-
dos los preparativos para la cena y la misma cena 
constituyen el argumento de El limonero real. La 
historia está contada desde el punto de vista del 
personaje principal: Wenceslao, y relatada a través

de sus percepciones, sentimientos, recuerdos; en una 
palabra, del despliegue de su universo privado.Todo 
esto es descrito con extrema minuciosidad, repitien-
do una y otra vez, volviendo al detalle del detalle, 
describiendo obsesivamente los gestos más trivia-
les de manera de formar una textura propia, un re-
lato rugoso cargado de percepciones que llevan al 
lector a la formación de una conciencia sensorial de 
la historia. Wenceslao vive en una suerte de cosmos 
privado: su hábitat es una isla que encuentra siendo 
un niño de la mano de su padre y en cuyo centro se 
halla el limonero real. El relato ingresa en la con-
ciencia del protagonista, acosado por dos ausencias 
permanentes, la de su mujer que se niega a asistir a 
la fiesta familiar debido al luto por su hijo y la del 
propio hijo cuya figura emerge una y otra vez en el 
recuerdo.

Deleuze, en el segundo capítulo de Diferen-
cia y Repetición, reflexiona sobre cómo nuestra 
conciencia se impregna del tiempo o para usar 
sus propias palabras, de las distintas «síntesis 
del tiempo». La primera de estas síntesis es la de 
la fundación del hábito que se ha comentado en 
el inciso correspondiente a la novela Glosa, mien-
tras que la segunda síntesis es la de la constitu-
ción del tiempo en un pasado puro. Deleuze 
también se refiere a una tercera síntesis como 
«tiempo en estado puro» o «forma vacía del tiem-
po». Recuerda a Hamlet cuando dice: «el tiempo 
ha salido de sus goznes», y considera que:

(...) el tiempo salido de sus goznes es tiem-
po puro, enloquecido, salido de la curvatura 
que le daba un dios, liberado de su forma 
circular demasiado simple,34 exento de 
los acontecimientos que formaban su con-

33 Ibidem., p. 27 .

3,1 El destacado es nuestro.
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tenido, tiempo que invierte su relación con 
el movimiento, con la palabra, tiempo que 
se descubre como forma vacía y pura.

Este tiempo, reflexiona Deleuze, es regido por 
Tánatos, mientras que la primera y la segunda 
síntesis pertenecen a Eros y Mnemósine. La sín-
tesis se constituye en el lugar del no futuro, pro-
pio de la muerte. Deleuze considera que las gran-
des obras de la literatura, tal como Edipo Rey y 
Hamlet, contienen estas tres síntesis. En El limo-
nero real también aparecen las tres síntesis pero 
se halla más desarrollada la tercera síntesis de 
tiempo deleuziana. Por esta razón, en El limone-
ro..., Saer realiza operaciones con la palabra simi-
lares a la detención de una cámara y que permi-
ten que emerja el tiempo «salido de sus goznes». 
El relato subyacente es la permanente tensión 
entre Wenceslao y su mujer: mientras que el pro-
tagonista hace enormes esfuerzos por retornar a 
los tiempos de los ciclos que son los tiempos pro-
pios de la vida y de la naturaleza, su mujer se 
obstina en estar de luto, en ese «tiempo que es un 
largo pasado y el futuro es inversamente propor-
cional al pasado». En el festejo de fin de año que 
proponen sus parientes, Wenceslao pretende re-
cuperar el ciclo de la vida interrumpido hace siete 
años por el accidente que puso fin a la vida del 
hijo. La tensión se produce entre ambos persona-
jes: Wenceslao, presente, tratando de aferrarse a 
la vida, se opone al de su mujer ausente. La pareja 
presencia-ausencia aparece incluso en los nom-
bres: el de la mujer no es revelado, (Wenceslao se 
refiere simplemente a «ella»), mientras que el pro-
tagonista tiene un nombre memorable. Estos pa-
res generan un movimiento en el que se alter-

nan los dos grandes aspectos presentes en la na-
turaleza, en definitiva ambos personajes son los 
pequeños representantes de la gran pareja vida- 
muerte. En términos deleuzianos, diríamos que 
Wenceslao lucha por regresar a otro tiempo, por 
cerrar la cesura que «constituye la fisura del Yo»35 
y que se abrió en el tiempo con la muerte de su 
hijo. A partir de entonces, para él «inicio y fin de-
jan de coincidir», mientras que para ella no existe 
futuroalgunoyseabandona en un largo pasado.

Haga de cuenta que yo no existo cuando ella 
me oye decirle que ya ha pasado el tiempo 
de luto y que ya es hora de que salga aun-
que no sea para llegarse a ver a sus herma-
nas el último día del año. (...) Ella faltaba 
nomás, ella sola.36

La permanente circularidad de los movimien-
tos de Wenceslao, los relatos repetitivos, ¡guales 
entre sí y a la vez diferentes, son algo más que un 
juego propuesto por el autor que también explora 
los límites del lenguaje: el limonero es circular, 
sus flores y frutos son circulares, también las on-
das que se forman en el agua al sumergir de los 
remos, la isla es una porción de tierra circulada de 
agua y como estos, las sugerencias al círculo apa-
recen a lo largo de la novela entera. En cuanto a 
lo cíclico está sugerido en toda la reflexión sobre 
lo natural, la sucesión de los días y las noches, las 
estaciones, el renacer de la naturaleza.

Está en el centro justo de la arboleda y el resto 
de los árboles parecen ir agrupándose en cír-
culos concéntricos o en espiral a su alrededor:

35 Gilíes Deleuze, op. cit., 2002, p. 116.
36 Juan José Saer, El limonero real, 1992, p. 163.
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está cargado de flores blancas, cuyos pétalos 
más débiles han caído sobre la tierra alrede-
dor del árbol formando un círculo blanco, 
que su fronda esférica resplandece concen-
trando la luz o irradiando una luz propia que 
hace brillar el verde nuevo de las hojas duras, 
como si estuviesen recubiertas de una pelí-
cula de laca, y de los limones amarillos y ver-
des llenos de poros.37

En cuanto a lo form al, es decir, al dibu jo  
de la novela, Saer nos propone también una 
construcción c ircu lar que simboliza los m o-
vim ientos cíclicos de Wenceslao y su e n to r-
no a través de un constante comenzar y te r-
m inar del mismo relato. En cada una de es-
tas partes el relato se va desenrollando^ cada 
una de ellas se inicia con la frase: «Amanece 
y ya está con los ojos abiertos», que, a su vez, 
es también la ú ltim a frase de la novela. La 
novela toda está construida en correlación 
con el relato. Su form a cíclica acuerda con el 
deseo del protagonista de recuperar la órbita 
perdida y poder cerrar la cesura del tiempo. 
Por ello Saer hace co incid ir, como en un c ír-
culo, el p rinc ip io  con el final, u tilizando la 
misma frase.

3.

Saer registra y describe los movimientos de sus 
personajes en Rincón, en Colastiné, en la ciu-
dad de Santa Fe. Lo hace como si hiciera cine, 
dibujando sus movimientos en un plano v ir-
tual, un plano en el que el tiempo se presenta

con sus múltiples capas de hojaldre. Puede pen-
sarse este t ie m p o  s ig u ie n d o  las ideas 
deleuzianas en sus tres síntesis del tiempo. 
Aparece en Glosa la primera síntesis, la del há-
bito; en «Sombras...», la segunda síntesis, la de 
la remembranza, y finalm ente en El limonero... 
se muestra la tercera, la del tiempo enloqueci-
do, «salido de sus goznes». Estas síntesis se re-
flejan en los personajes saerianos. Personajes 
preñados de un pasado o de un fu tu ro  devas-
tador. Del pasado, a través de la tragedia de la 
ausencia del hijo y de la mujer de Wenceslao o 
de la decepción amorosa de Adelina Flores. Del 
futuro, a través del genocidio perpetrado por la 
última dictadura militar, preanunciado por Leto 
y el Matemático y que ocurrirá quince años 
después del tiempo en que transcurren los he-
chos de la narración.

Tarkovsky define al cine como «la presión que 
ejerce el tiempo sobre el plano».38 En la quietud 
del litoral santafecino, los personajes de Saer 
acumulan tiempo en nuestras conciencias y ejer-
cen presión en ellas.
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Interactividad, vida artificial y 
espacio/tiempo en las 
instalaciones inmersivas

Escribe ILIANA HERNÁNDEZ
(Colombia). Doctora en Arte y 
Ciencias del Arte con énfasis en 
Estética, Universidad de París I- 
Panthéon. Directora del Departamen­
to de Estética de la Universidad 
Javeriana, Bogotá. Autora, entre 
otros, de: Mundos virtuales habitados: 
espacios electrónicos interactivos 
(2003); Estética de la habitabilidad y 
nuevas tecnologías (comp., 2003); 
Estética contemporánea: producción 
de subjetividades en el cruce entre 
arte, ciencia y nuevas tecnologías 
(2001) y el CD Arquitecturas que 
emergen en el tiempo (1998).

En las instalaciones inmersivas e interactivas se 
plantea una relación con el espacio/tiempo real y el 
virtual mediado por el concepto y la fundón de in-
teractividad con la máquina y con otros individuos 
reales o artificiales. La interactividad tiene por obje-
tivo permitir la experimentación sensorial y espe-
cialmente cognitiva de un mundo virtual emergen-
te, es decir nuevo, inédito, que inclusive es aún más 
nuevo cuando se libra al azar de la interacción de 
losusuariosya la multiplicidad en la interpretación 
que esto conlleva. Se basa en el concepto de emer-
gencia, como lo que es generado o creado. La inte-
ractividad supone la emergencia de algo no depen-
diente ya de la intuición, del gesto de la mano como 
en la representación: la pintura, la escultura, el di-
bujo, inclusive la fotografía o el cine, sino de una 
relativa independencia de lo creado por quien lo 
genera (habitualmente el ser humano); se trata en 
cambio de heurísticas. Heurísticas entendidas como 
aquello que podría surgir, que uno mismo desearía 
que sucediera, la construcción de mundos posibles 
pero que no interesa anticipar o predeterminarlos 
para luego representarlos. Con ello inicia el cambio 
de origen y enfoque de objetivos, pues a diferencia 
de la representación clásica, en la cual el instrumento 
actúa como un medio para concebir una realidad 
imaginada anticipadamente por su autor, o deriva-
da de acciones imprevistas e invisibles del incons-
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dente, en cualquier caso aleatorias pero no dirigidas, 
en cambio en los instrumentos conceptuales de la 
heurística se trata de una autonomía de otro (la 
máquina) y la imagen numérica, la cual proviene de 
cálculos matemáticos que desenvuelven una ima-
gen no anticipada y por definición interactiva en 
potencia yen efecto. En realidad, todas las imágenes 
de síntesis o numéricas son susceptibles de ser inte-
ractuadas. Por ello se dice que la interactividad es lo 
propio de la imagen numérica, independientemen-
te de que esto sea explorado para todos los casos o se 
utilicen las imágenes para ilustración o representa-
ción de algo. Esta interacción que se organiza como 
un sistema de retroalimentación de información en 
datos en el computador y las acciones y gestos del 
usuario o explorador del sistema, los cuales a su vez 
son convertidos en datos, genera un ciclo al que se 
denomina interactividad y del cual depende en rea-
lidad la evolución del sistema voir, su posibilidad 
para hacer que algo nuevo emerja.

La razón por la cual se considera inédito aquello 
que es producido de forma independiente por un 
instrumento como el computador, radica en que 
éste realiza procedimientos autónomos por medio 
de replicamientos de los procesos humanos, y que 
la novedad sería una cualidad que sólo se podría 
encontrar cuando se dispone de nuevos instrumen-
tos o cuando los procedimientos para formular pro-
blemas (aproximar soluciones) sean distintos a los 
habituales. También, y es una de las justificaciones 
más señaladas, la novedad emergería de las heurís-
ticas computacionales: la simulación, los algoritmos 
genéticos, la vida artificial, porque justamente tie-
nen una existencia independiente de lo humano; lo 
humano considerado tautológico, tanto en sus sig-
nificaciones como en sus símbolos, estaría en cierta 
forma limitado para producir una novedad, en el

sentido científico del concepto de novedad.

Las heurísticas son instrumentos conceptuales 
que operan en el computador y que alimentan la 
pregunta de la ciencia (y del arte electrónico): ¿cómo 
puede emerger otra y otras realidades? Sin la cien-
cia es imposible comprender las tecnologías numé-
ricas y por ende la función de interactividad, pues 
ésta es uno de los procesos fundamentales que opera 
en las experimentaciones de la ciencia, inclusive 
antes que en el arte. Por ello es importante observar 
cuáles podrían ser algunos intereses en la ciencia 
que movilizan unos orígenes que luego se replican 
en algunos casos en creaciones numéricas y que 
constituyen el motor para una afirmación o para 
una crítica en el proceso de creación de una instala-
ción interactiva. Esta pregunta está basada en uno 
de los intereses principales de la ciencia de nuestra 
época, consistente en abanderar una evolución de 
la realidad y de la vida misma, que sea resultado de 
su propia intervención (de la ciencia). En otras pala-
bras, que la evolución biológica se viene acelerando, 
incluso orientada a partir de la evolución tecno-cien- 
tífica que ya no simplemente describe la vida y el 
mundo sino lo interviene, creando otras realidades 
a partir de nuevos instrumentos. En la ciencia, la 
realidad no es ni existe como un todo ya determi-
nado de antemano, una naturaleza preliminar y ori-
gen permanente de todo lo que surge, un espacio- 
tiempo a priori, del cual sólo se trataría de ir deve-
lando o descubriendo sus partes para hacerlas emer-
ger, sino que la realidad es algo que se crea.

Es en este sentido que intentamos buscar un 
punto de coherencia entre las razones por las cuales 
el científico se interesa por la emergencia de otras 
realidades a través de la interactividad, y el artista
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en algunos casos se interesa por metaforizar, ilus-
trar, desvelar, explorar, hacer crítica de los con-
ceptos planteados por la ciencia, lo que equivale a 
crear otras realidades de vida, que se traducen tam-
bién en otras formas de vida, en las que el artista 
se interesa en una creación inédita, por definición, 
de nuevos sentidos a través de nuevos instrumen-
tos. Su objetivo también consiste en crear nuevas 
realidades o mediar, a través de ellas, nuevas pre-
guntas o procesos de la obra y la práctica que le 
permitan experimentar dialécticas entre la apues-
ta de novedad en ciencia, su representación, voir 
simulación mediante funcionamientos simbólicos 
o significativos, y la urgencia de alcanzar lo inédi-
to, que recorre al arte en la contemporaneidad.

Dos conceptos a explorar se unen en las ins-
talaciones inmersivas e interactivas que emplean 
heurísticas computacionales: de una parte, el es- 
pacio/tiempo y de otra, la vida artificial. Esta ú lti-
ma no sólo como instrumento, sino como con-
cepto fundador de las reflexiones de la obra.

Es el caso de las instalaciones inmersivas e 
interactivas empleando vida artificial de Christa 
Sommerer y Laurent Mignonneau, quienes pro-
ponen la idea de presentar horizontes posibles 
de interacciones. Su reflexión estriba en pensar 
un estadio de creación de abstracciones (no f i -
gurativas) de seres en un estado indefinido, de 
indeterminaciones, que no son, o no tienen exis-
tencia, pero que sin embargo ¡nteractúan entre 
sí y con el observador del sistema.

Son experimentos en proceso, en los cuales 
la atribución de cualidades es pensada en pro-
porción a la cantidad de soluciones imaginarias 
que el mundo de la vida artificial, el científico, el 
artista, puede plantearse, esperando que el siste-

ma efectivamente pueda ir ampliándose en hori-
zontes, en posibilidades de respuesta a medida 
que se sucede la interacción, o posiblemente con 
versiones actualizadas del mismo sistema. En al-
gunos aspectos podría ser una representación, 
una ilustración de la ciencia de la vida artificial, 
en el sentido de presentarse como modelos don-
de los roles y las posibilidades aparecen paradó-
jicamente determinadas de antemano: relación 
predador-presa, cazar, etcétera. Qué otros roles 
pueden ser asumidos por cada uno de estos ele-
mentos y seres, o qué reglas de juego más abier-
tas o insólitas el artista podría plantear de mane-
ra de no imitar el proceso de evolución, sino in-
clusive de pervertir el sistema de evolución, ima-
ginando otras posibilidades. De qué manera el 
mundo se crea con cada interacción, o interven-
ción, en la que el sistema no sería una represen-
tación de la evolución del mundo en un tiempo 
comprimido, sino una pregunta acerca de cómo 
el mundo podría ser. Esta es la pregunta de la 
vida artificial, que la diferencia de la vida terres-
tre, al menos en un sentido metodológico, es de-
cir no es su definición, pero sí una manera clara 
de entender de qué se trata y de qué no se trata 
cada una de ellas. La vida artificial supone en-
tonces un sistema abierto, siempre la pregunta, 
nunca la representación de las respuestas que ya 
se han obtenido antes como la de la evolución de 
las especies desde el punto de vista darwiniano. 
Supone en cambio plantearse problemas que no 
han sido pensados, y para los cuales no se cuen-
ta ni siquiera aún con una hipótesis de respues-
ta. Es allí donde hay innovación cuando la pre-
gunta es nueva, el problema también, y por ende 
obliga a pensar nuevos instrumentos intervinien-
do el mundo directamente con ellos y creándolo.
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Una de las características de la vida artificial es 
que no es una ciencia para pensar lo dado, la natu-
raleza, lo exterior, el mundo tal y como lo conoce-
mos o creemos que es. Una suerte de aplicabilidad 
en lo dado, que no sería otra cosa que una interpre-
tación que equiparamos con la idea de verdad, tal 
como criticara el Colegio de Patafísica1 a mediados 
de siglo. En cambio, sería una ciencia que trata acerca 
de lo que ella misma va creando. Ya no se intenta 
explicar el mundo como en la ciencia clásica, sino 
de crear instrumentos conceptuales que inventan 
horizontes posibles, que mezclándose con el mun-
do, es decir con nosotros mismos, obturan una so-
lución imaginaria ampliando las preguntas. En ese 
sentido, en vida artificial, el poder plantear un siste-
ma de seres en relaciones orgánicas ya ha implica-
do, en términos generales, haber planteado una so-
lución de vida alternativa. Las interacciones que los 
seres tengan entre sí serían secundarias o de libre 
albedrío, es decir no deberían ser diseñadas más allá 
del sistema mismo, pues él ya contiene ese diseño.

Se podrían pensar sistemas que evolucionaran de 
manera diferente, con otros propósitos distintos a 
la predación y a las formas conocidas por la biolo-
gía normal. Aquellas no están en discusión en el 
sentido que ya fueron estudiadas en otras épocas.

Es de interés la relación espacio/temporal y 
perceptiva que el ¡nteractor (el que interactúa con 
la instalación) tiene con estos sistemas de seres 
artificiales, por lo inhabitual de enfrentarse con 
seres mitad imagen-mitad entidad con cualida-
des orgánicas y/o vivas en términos de compor-
tamiento. El entorno espacial, que implica la re-
lación con estas obras, tiene que ver con la idea 
de hacer aparecer algo que no está allí desde el 
punto de vista del espacio/tiempo kantiano, pero 
que sí está desde el punto de vista de la razón y 
la cognición; también es un conocimiento cientí-
fico representado a través de un hiperrealismo, 
no de mimesis y de materialidad, pero sí de com-
portamiento. Es decir que el hecho de que se pue-
da ¡nteractuar con esos seres artificiales a través 
del comportamiento, tanto de estos organismos 
(lo cual es en realidad vida artificial) y el compor-
tamiento de los que interactúan (gestos, movi-
mientos, etc.), define una nueva forma de rela-
ción no sólo con lo virtual en su condición de 
otro espacio/tiempo, sino también y de manera 
fuerte con la ciencia. Una relación experiencia! 
entre el individuo y la ciencia surge a partir de la 
interactividad, y en especial cuando las instala-
ciones emplean vida artificial e inclusive tratan 
sobre este tema. Es asombroso establecer un vín-
culo de afección entre un observador humano y 
una imagen que actúa colectivamente con otras 
(seres artificiales), pero que sin embargo com-
parten una relativa autonomía de comportamien-
to con el ser que las mira y que las afecta.

' Alfred Jarry, Oeuvres completes, 1948
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Se trata de la ¡nteractividad del mundo real 
con mundos posibles, no solamente en el senti-
do escenográfico, paisajístico, arquitecturado, de 
las interesantes instalaciones de Jeffrey Shaw o 
de Maurice Benayoun, sino también en el senti-
do de espacio tridimensional en el cual una es-
cala otra de seres inexistentes pero hiperreales 
en el sistema, sin embargo pueden interactuar 
con un ser perteneciente a un espacio tridim en-
sional lim itado kantiano. Las propiedades del 
espacio/tiempo como las conocemos en térm i-
nos de diferenciación y fronteras establecidas 
por el mundo occidental se quiebran para hacer 
pensar en un mundo extraño, híbrido, práctica-
mente sin denominaciones aún, al que sólo po-
demos llamar por ahora vida artificial.

En las obras de Mignonneau y Sommerer, la 
imagen aparece como entidad no mimètica ni hu-
mana o con atribuciones de éstas; tampoco repite 
algún tipo de organismo vivo, un animal domésti-
co, etc., sino que busca inventar una especie, un 
conjunto de seres vivos que se comporten, esto 
quiere decir que tengan existencia desde el punto 
de vista de la vida artificial y del nuevo paradigma 
biológico, que debería ser por fuera de las leyes 
normales de la evolución. Sin embargo, ubicar una

propuesta por fuera de las leyes de la biología, que 
no sea una propuesta crítica de amplificación del 
significado de los ejercicios de la ciencia, no ha 
llegado aún a este tipo de experimentos, pues en 
primera instancia se resuelven en una mimesis de 
las leyes planteadas, de lo hasta ahora conocido 
de la vida, y que está consignado en la biología. Es 
decir que vida artific ia l en el sentido fuerte de 
la palabra, esto es, de una vida distinta a como 
la conocemos aún, no se exhibe o se arriesga 
en los experimentos (creaciones) de Sommerer 
y Mignonneau. Por ahora, se trata de aplicacio-
nes en las cuales se colocan en escena leyes 
básicas de la evolución, a partir de la in teracti-
vidad comportamental entre los organismos y 
sus consecuencias, en dos o tres de las posibles 
versiones que de allí emergen. La apertura del 
sistema que inicialmente pretendía evolucionar 
creando sus propias reglas, evolucionando hacia 
pautas, se logra en la amplitud inmensa de inter-
pretaciones que el observador o visitante de la obra 
experimenta al interactuar con ella. Pero esto de-
pende más del complejo histórico y social de las 
interacciones del medio, incluyendo el medio am-
biente social humano. Lo que logran estas piezas 
es el asombro de estar en contacto perceptivo con 
lo desconocido; estar en contacto con un ser crea-
do artificialmente, con un conjunto de organismos 
que se desplazan como cardúmenes; creer en que 
una interacción, por más leve que parezca, obtura 
un cambio fundamental en el sistema, como es 
producir la muerte o el nacimiento de un organis-
mo o inclusive hacer que éste mute o se produzca 
una especiación.

Esto se plantea en la instalación LifeSpacies: 
97, de Sommerer y Mignonneau: estas entidades
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artificiales interactúan entre sí y crean un uni-
verso artificial, donde lo real y la vida artificial 
producen una in terre lac ión  a través de la 
interacción y permiten ampliar las preguntas en-
tre ellas acerca de qué tipo de intercambio se está 
propiciando o es posible propiciar mediante un 
comportamiento de relación entre dos entidades 
de origen diferente, ya no de dos tipos de espe-
cies, sino de vidas de historias distintas: la vida 
terrestre (o la del entorno que solemos llamar real 
por convención, el sociocultural humano) y la vida 
artificial (hasta ahora la del mundo científico-tec-
nológico, pero que se proyectará hacia el 
sociocultural expandido más allá de lo humano). 
En Life Spades se presenta un sistema de vida en 
evolución con características autónomas pero 
donde su generación emerge a partir de la redac-
ción y el envío de un mensaje electrónico. Esta 
composición de las reglas encierra una paradoja 
entre los objetivos de la ciencia para ampliar las 
preguntas y los objetivos del arte para subvertir 
desde las respuestas en la persistencia de insistir 
sobre el mismo mensaje ya descubierto. En cual-
quier caso, es de esta forma que la entidad em-
pieza a tener vida o al menos a exhibir comporta-
mientos de tal cosa, ante nuestros ojos, y por medio 
de imágenes numéricas, que en realidad no son 
una representación, sino una simulación de re-
glas matemáticamente calculadas sobre cómo se 
desarrolla la evolución; la forma de estas abstrac-
ciones es puramente un accidente, un sur plus 
familiarizante con nosotros. El organismo vive en 
el entorno virtual; éste le posibilita un escenario 
adaptado, que se adapta constantemente a las 
condiciones del organismo, y en un espacio/tiem-
po fragmentado y no lineal el entorno se trans-
forma interdependientemente de los cambios que

vive el organismo artificial.
Interesa analizar las dos formas en que los 

organismos son creados en esta instalación, es 
decir las reglas de funcionamiento planteadas 
por los autores para el desarrollo del sistema. 
Estas son creadas por el visitante y es la prime-
ra determinante aquella que, como habíamos 
dicho, posibilita la interacción y por ahora el 
sentido que esta obra tiene pero además, es 
aquella que enruta la propuesta hacia una crí-
tica o una afirmación del poder y del impacto 
de los seres humanos sobre las demás especies. 
Los mensajes electrónicos recibidos son tradu-
cidos al código genético, y a cada uno de ellos 
se le asigna convertirse en un organismo. Es una 
asignación en la que el autor del sistema decide 
que un mensaje equivale a la creación, al naci-
miento de una criatura. Una exhibición de la vida 
por fuera de la complejidad, como un elemento 
conocido y dado por hecho, una relación de cau-
sa-efecto. Sin embargo, se ingresa a un nivel de 
complejidad cuando se plantea que si se trata 
de un mensaje complejo, el resultado será una 
entidad igualmente compleja. Es decir que hay 
una relación directamente proporcional entre la 
complejidad del mensaje (su extensión, peso, 
contenido cualitativo, color, textura, etc.) y la 
complejidad del organismo que emerge.

En la instalación Intro Aet: instaladón inte-
ractiva en computador 95-97 de Mignonneau y 
Sommerer se invita a que el cuerpo se movilice 
dentro de un espacio/tiempo virtual que contie-
ne, en particular, un sistema de seres artificiales, 
y a cada movimiento corresponde una alteración 
en el sistema. La interrelación entre el espacio/ 
tiempo real y el virtual es una tarea de las insta-
laciones desde tiempo atrás, independientemen-
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te de las tecnologías empleadas desde 1960 en 
los eventos, los hapennings, el cine expandido, 
las video instalaciones, donde el análisis del pro-
pósito del dispositivo es el que toma relevancia y 
diferencia entre las obras. En el caso de esta ins-
talación, la propuesta consiste en construir una 
relación de cuerpos, el natural y el artificial, para 
que se imbriquen, ya no en una relación de esca-
la o de proporciones semejantes, ya no en una 
relación de mimesis o de interacción en planos 
¡guales compartidos, sino en planos distintos: el 
del espacio kantiano regular (el que ocupamos 
hasta ahora los seres humanos) y el espacio no 
euclídeo de geometrías temporales variables; re-
presentación hasta cierto punto mitad imagen- 
mitad objeto, donde actúa el cuerpo artificial del 
organismo, al cual se le adjudica la noción de 
corporeidad, de manera de establecer una pre-
gunta por el vínculo posible sin precedentes en-
tre dos corporeidades en principio extrañas una 
a la otra, al menos para un espacio de interac-
ción social humano-organismo artificial.

Es decir que la relación que solemos tener con 
este tipo de formas abstractas y sus comporta-
mientos no va mucho más allá de considerarlos 
animales-objeto en una relación depredación-uti-
lidad: carne para comer, dejándolos por fuera de 
un sistema social de interacción, que no fue más 
allá de la domesticación de algunos animales o la 
preservación aislada de otros en la selva. En cam-
bio, en este caso se trata de hacer pensar en una 
relación social pero abstracta con seres aún sin 
forma pero con vida; provienen de un algoritmo 
genético, casi un gen, pero no tienen un fenotipo 
definido ni siquiera identificable con algo conoci-
do, con cuerpo pero sin carne, inmateriales pues 
son imágenes, y que permiten al visitante reflexio-

nar acerca de las condiciones inéditas de relación 
social entre estos seres y nosotros. El gesto del 
cuerpo obtura cambios, es otra de las invenciones. 
El visitante se mueve e inmediatamente no sólo 
observa modificaciones representadas, sino que 
efectivamente se producen cambios en un siste-
ma vivo de relativa autonomía y cuyas modifica-
ciones en este sentido se saben definitivas en su 
conformación y en su existencia misma. El visitan-
te queda sumergido en este mundo virtual duran-
te el tiempo de su interacción, en la que el visitan-
te se siente adentro. En cierta forma, la relación 
entre el movimiento del cuerpo y los cambios en 
los organismos puede leerse desde la tesis de ima-
gen-movimiento de Henri Bergson, en la cual exis-
te una relación directa entre el movimiento de cual-
quiera de las imágenes, sea esta el cuerpo mismo 
del que observa, su movimiento, en el momento 
en que se convierte en una imagen-acción, des-
encadenando un cambio inmediato y coordinado 
en la otra parte del sistema de imágenes, a través 
de la relación homotética que se establece con el 
sistema computacional, que para efectos percep-
tivos se trata de una imagen-movimiento no li-
neal y que no cumple propósitos narrativos, sino 
que responde a estrategias de edición elaboradas 
y que en este caso simulan la evolución de los or-
ganismos vivos. Es un nuevo montaje de edición 
no lineal, de un cine expandido practicable y habi-
table hasta el punto de dar la ilusión visual de in-
teracción en los niveles del origen de la vida, supe-
rando incluso a la imagen como afección, para 
entrar al ámbito de la imagen como entidad inde-
pendiente que propone, más que una narrativa, 
otra propuesta vital. El espacio virtual es más que 
una expresión personal del movimiento, los ges-
tos y el comportamiento de los visitantes a través
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de la creación de formas; es un laboratorio para 
examinar las implicaciones que tienen las accio-
nes humanas en la sostenibilidad de la vida.

Esta obra se refiere a la integración en tiempo 
real de los participantes en un espacio tridimen-
sional virtual, en principio no apto para ser expe-
rimentado más que de manera simbólica. La pre-
gunta que surge es si aún estamos en el espacio 
instrumental de aplicación de un modelo mate-
mático y de ingeniería genética y una represen-
tación simbólica de afectación de la vida artificial 
abstracta, o si en verdad este tipo de sistemas 
permite formular nuevas preguntas acerca de la 
vida, evidentemente de la vida como podría ser, 
no como la conocemos a través de los instrumen-
tos conceptuales y tecnológicos anteriores.

En la obra So, So, SoSomebody, Somewhere, 
Some 77/T?edel artista Maurice Benayoun, se pro-
pone una reflexión sobre el espacio-tiempo de 
la memoria colectiva retín ¡ana. Como lo que se 
edita es una creación misma del mundo, un 
ejemplo de heurística. Lo que emerge es lo que 
se crea. La edición y el montaje serían una fo r-
ma de memoria colectiva de la observación que 
narra no linealmente a través de lo visual. Gilíes 
Deleuze en Imagen-movimiento, explica cómo 
la afección es el resultado de la imagen en la 
impresión retiniana, que se produce en la au-
sencia de imagen, en el intervalo entre una ima-
gen y otra, cuando la imagen ya no está, o cuan-
do la mirada hace despegar historias que, si bien 
fictic ias, son susceptibles de sucederse. La 
heurística es justamente la ciencia de las solu-
ciones imaginarias. Es la solución del mundo a 
partir de su propia creación. El mundo no existe, 
sino que emerge a partir de la creación misma.

La obra recuerda los Manhattan Transcripts de 
Bernard Tschumi, cuando en 1980 establece un 
montaje que solo se da en la mente del espectador 
a partir de su decisión de mirar y montar en su ca-
beza la conjunción de fotogramas pertenecientes a 
cintas fílmicas y otros dibujos o fotografías de pla-
nos y eventos que se suceden. La historia de ficción 
aparece en la mente del espectador como uno de 
los escenarios posibles de sucederse, en paralelo con 
el que cuenta la historia escrita: el guión que acom-
paña cada uno de esos universos; la plaza, la calle, 
el rascacielos y el parque. En el caso de la obra de 
Benayoun se trata de pensar en cómo presentar la 
influencia, la interdependencia entre la imagen y la 
afección del cuerpo (del observador) en la imagen, 
hasta el punto de desencadenare! evento (Rosalind 
Krauss); o como en Henri Bergson en su tesis de 
imagen-movimiento, cuando explica que el mundo 
es finalmente un conjunto de imágenes donde cada
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una ejerce una afección sobre la otra, dando inicio a 
procesos paralelos de eventos que se superponen 
en el tiempo. Entre esas imágenes se cuenta tam-
bién el observador, el que mira, y su cuerpo, no ha-
biendo en realidad agente externo en la pieza ni en 
el mundo de las imágenes. En So, So, So,..., el mun-
do existe como diversos mundos posibles paralelos, 
probables, susceptibles de sucederse o de estar 
sucediéndose, pero donde la ficción de la historia 
no está contada de antemano, o dada, a no ser por 
algunos guiones exploratorios que implican el acci-
dente como ilustración perfecta del evento; tam-
bién así sucede en el caso de Transcripts. La nove-
dad radica en que aquí, literalmente, se obtura el 
principio de hacer emerger una narrativa no lineal 
de los eventos cotidianos del mundo a través de la 
imagen fotográfica y la imagen en movimiento. Otro 
aspecto es el tiempo, en la particularidad de pre-
sentarlo como fraccionado, como el conjunto de 
todos los eventos posibles y am plificables 
cuantitativamente que puedan sucederse en rela-
ción con la mirada del observador. El mundo no 
lineal en el tiempo, y no anticipable o descrito de 
antemano, pero sí representable, o mejor practi-
cable en su dimensión imaginaria o de horizon-
tes posibles.

La imagen-movimiento se sucede en los in-
tervalos, la percepción no es una captación de lo 
externo ni siquiera un registro; la percepción obtu-
ra cambios directos en las imágenes; más allá in-
clusive, la percepción de una imagen fotográfica 
de un tiempo condensado desencadena una ima-
gen en movimiento que presenta un evento en 
desarrollo con un tiempo abierto a innombrables 
eventualidades. Una especie de desdoblamiento 
del tiempo, ya sea hacia una narrativa en secuen-
cia de un evento en lo micro de cada video o hacia

una expresión del fragmento de un tiempo del 
universo general de tiempos múltiples de la obra 
en su conjunto. Pero la observación del conjunto 
de fotografías sin detenerse en ninguna de ellas 
produce también a su vez la posibilidad de realizar 
un montaje mental, como en la propuesta eisens- 
teiniana o de Chris Marker, en la que la relación se 
construye en el cerebro del observador, en una 
interdependencia también con lo mirado.

En la instalación inmersiva e interactiva 
0P_ERA de Rejane Cantoni y Daniela Kutschat rea-
lizada en Brasil, en 2003, se advierte un interés por 
la experimentación sobre las posibilidades de un 
espacio/tiempo abstracto a partir de los descubri-
mientos más recientes de la ciencia contemporá-
nea. Uno de los objetivos manifiestos de las auto-
ras consiste en pensar en el espacio como una si-
multaneidad de «dimensiones que se presentan a 
través de experimentos multisensoriales». Las au-
toras brasileras así lo describen:

Se trata de una herramienta de experimentación 
multisensorial de conceptos de espacio. Diseña-
da como un ambiente inmersivo interactivo para 
sistemas de realidad virtual, la implementación 
de 0P_ERA comprende la investigación y el de-
sarrollo de: 1. modelos científicos y artísticos de 
espacio; 2. interfaces hombre-computador 
(hardware y software) a través de los cuales el 
agente humano y el agente artificial están 
¡nterconectados simbióticamente; 3. formas al-
ternativas de percepción y de cognición espacial 
a través de la experimentación multisensorial de 
modelos conceptuales de espacio.2

2 Rejane Cantoni y Daniela Kutschat, OP_ERA, 2003.
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La instalación está compuesta de un universo 
conformado por cuatro dimensiones diferentes; en 
cada una de ellas se enfatiza progresivamente so-
bre estas: 1, 2, 3, 4. Pero la instalación no esque-
matiza estas diferencias de dimensiones pues, en 
realidad, en cada una de ellas están implícitas las 
anteriores, dado que se trata de experimentacio-
nes sensoriales en las que todo el cuerpo es con-
vocado y participa de los cambios que se suceden 
en el espacio a partir del sistema de rastreo de la 
interface. La primera dimensión o mundo se trata 
de un ambiente principalmente sonoro, en el cual 
se entra ciego, haciendo depender la movilidad y 
la experimentación sensorial del cuerpo, de la in-
terface sonora. En la segunda dimensión se pro-
pone una relación geométrica, donde la interface 
sonora permite crear líneas, en alto y ancho, con-
formando planos, que se identifican visualmente 
y en el nivel sonoro, luego de cada interacción ras-
treada por el sistema. Esta dimensión se presenta 
como un aparente espacio tridimensionalizado por 
la aparición de lineas consecutivas que lo cierran y 
conforman, y donde cada una de ellas depende de 
un punto ubicado en el centro del espacio; todas 
convergen literalmente en él; son líneas con posi-
bilidad de movimiento, como respuesta a la ejecu-
ción de algún gesto por parte del visitante.

A cada interacción sonora y táctil con la in-
terface, un plano de líneas concéntricas se 
moviliza suavemente marcando así una aper-
tura, una entrada, una pequeña dislocación en 
la continuidad del espacio visual marcado como 
un borde espacial. El espacio límite kantiano se 
abre, se fuga o se transforma en su conforma-
ción a partir de una interacción, convirtiéndose 
esta apertura en un plano de luz que ingresa en 
el espacio interior y señala la dislocación. Se tra -

ta de un espacio flexible, cambiante, pero que no 
se transforma en su totalidad, sólo apenas para 
evidenciar la posibilidad de ser intervenido y de 
volver a su estado inicial y, además, la presencia 
de un «plano sonoro», que es aquel que emerge 
en el cruce entre la interacción táctil y sonora.

La tercera dimensión o mundo de la obra co-
rresponde a formas geométricas que se dislocan con 
relación al cuadrado básico que las contiene inmer-
sas. Se trata de partir de una matriz de tres formas 
básicas planas -el cuadrado, el triángulo y el círcu-
lo- que flotan en el espacio de un cubo representa-
do a través de sus líneas geométricas de borde, el 
cual establece una relación entre las formas geomé-
tricas básicas y su movilidad y dislocación dentro 
del espacio real de la caverna, que es geometrizado 
como una figura geodésica, que a su vez plantea 
una relación con el cubo anterior y las formas 
geométricas que circulan a partir de las interven-
ciones realizadas por el participante y rastreadas por 
la interface. Se trata de una tensión entre la geome-
tría de las formas básicas y la posibilidad de emer-
gencia de formas tridimensionales como los sólidos 
platónicos, pero a partir de la interacción. Los sóli-
dos nunca aparecen representados como tal pero sí 
surge la posibilidad de vincular la tridimensionali- 
dad del cubo, de la esfera geometrizada y la bidi- 
mensionalidad del triángulo, el cuadrado y el círcu-
lo que se desplazan hacia arriba, abajo a izquierda y 
derecha y que según la dirección que se les asigna 
pueden estos escualizarse, dislocando inclusive su 
forma inicial básica. Es una modificación cualitativa 
de la forma inicial, en un entorno de sorpresa y de 
azar, en el cual la perspectiva está explorada como 
puntos de vista desde los cuales se miran las figuras 
y por tanto perderían su estabilidad y simetrías ini-
ciales. Pero también éstas cambian su forma por la
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orientación intrínseca a ellas mismas en su movili-
dad, que incluye por ejemplo el que una de estas 
figuras ocupe la totalidad del espacio inmersivo. A 
cada una de ellas está asignado uno de los tres co-
lores básicos, de manera que se pueden distinguir 
incluso cuando esto ocurre, de forma que el espa-
cio físico donde se encuentra inmerso el espectador 
queda convertido en uno de estos sólidos mismos 
de manera literal, en especial el cubo, evidentemen-
te. Sin embargo, esta eventualidad es una excep-
ción del sistema, pero vale la pena destacarla dado 
que en ella radica la complejidad de la pieza y la 
paradoja experiencial que se vive cuando se con-
trastan las tres dimensiones habituales del espacio, 
y en particular, cuando éstas se presentan audiovi-
sualmente en movimiento.

Las tres dimensiones habitualmente represen-
tadas a través de la geometría y de las matemáticas, 
pero también de las condiciones conceptuales de 
trabajo de la arquitectura y de la espacialidad en 
general como concepto, se experimentan en esta 
dimensión de manera especial, invitando a ampliar 
la exploración hacia la contradicción entre las dis-
tintas dimensiones o, mejor aún, hacia entender de 
manera sensorial la coexistencia de múltiples dimen-
siones más allá de las tres habituales. En realidad, 
creemos estar familiarizados con la coexistencia de 
las dimensiones, pero el mundo no geometrizado o 
jerarquizado en que vivimos no nos permitiría ha-
cerlo, pues éste es figurativo por decirlo así; se re-
quiere de un mundo a la vez abstracto pero 
experiencial como esta herramienta, que permita que 
nos sintamos dentro de tal coexistencia para que 
ésta se haga visible ante nuestros ojos y oídos.

Una cuarta dimensión o mundo inmersivo con-
siste en el atractor de Lorenz, y pretende explicar 
cómo éste intercepta en realidad todas las otras

dimensiones, incluyendo las del tiempo. Dicen las 
autoras Cantoni y Kutschat:«(...) la percepción con-
siste en que el visitante se entienda a sí mismo 
como un punto en el espacio/tiempo en movimien-
to, una partícula del atractor de Lorenz». El atractor 
condensa las tres dimensiones anteriores también 
en términos de sus colores, que se mueven como 
códigos en líneas fluctuantes, que se entremez-
clan y oscilan en el horizonte de la profundidad 
del espacio de la caverna, haciendo percibir al 
interactor que su propio cuerpo es halado hacia el 
atractor o que en realidad se convierte en un pun-
to más de esa cadena de dimensiones que flotan 
en el atractor, o al menos que el punto de la inter-
face rastreada consiste en justamente eso, ser un 
punto del atractor.

El atractor de Lorenz es un modelo de matemá-
ticas no lineales que da cuenta de las transforma-
ciones complejas del espacio-tiempo ocasionadas 
por la autorregulación de un sistema dinámico no 
lineal, no determinístico, en el cual la periodización 
o la repetición de los eventos no es evidente o cau-
sal y en el que eventos mínimos externos podrían 
causar grandes cambios, es decir un orden caótico. 
Se trata de una experimentación multisensorial de 
uno de los símbolos de la Teoría del Caos, que mide 
y construye el comportamiento de un sistema es- 
pacio/temporal multidimensional, en el cual el visi-
tante se percibe y podríamos decir, funciona para el 
sistema como una partícula.

El Atractor de Lorenz es una figura  
geométrica similara una mariposa yque para 
ser contenida necesita más de dos dimen-
siones y menos de tres (2.06), por lo tanto es 
un fractal. Edward Lorenz, científico del MIT,
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en 1963 utilizó el sistema de ecuaciones 
diferenciales de «Navier-Stokes» para mo-
delar la evolución del estado de la atmósfe-
ra: A partir de cierta condición inicial ( Xo Yo 
Zo) se puede utilizar el sistema de ecuaciones 
diferenciales acopladas para dibujar la tra-
yectoria correspondiente en el espacio de 
fase 3D. Demostrando que existen sistemas 
extremadamente sensibles a las condiciones 
iniciales, como el tiempo atmosférico, don-
de dos puntos infinitesimalmente cercanos 
en el Espacio de Fase pueden seguir trayec-
torias totalmente distintas.3

La característica principal de este espacio/tiem- 
po radica en su diferencia con las anteriores di-
mensiones de la instalación de 0P_ERA, y aquí es 
donde realmente se enfatiza el interés de la obra, 
porque permite experimentar un espacio/tiempo 
sensiblemente no interactuado hasta ahora a tra-
vés del comportamiento humano y en escala 1/1, 
la escala de la percepción humana, para su explo-
ración multisensorial. Esta última dimensión tam-
bién genera una reflexión específica sobre la frac- 
talización de las fluctuaciones audiovisuales que 
el atractor de Lorenz genera; la imagen que apa-
rece está fractalizada con relación a todas las otras 
imágenes que emergen. Lo mismo ocurre con las 
anteriores dimensiones, la sonora, la geométrica 
y la de sólidos platónicos, sólo que en esta del 
atractor es literal, dado que el atractor es inten-
cionalmente un fractal, pues opera entre la d i-
mensión 1 y la 2.

La sensación de infinito se exacerba, así como 
la de punto o puntos de fuga del espacio/tiempo,

llegando incluso hasta una sensación de cosmos 
representado, de matemáticas en movimiento, 
donde el espectador se encuentra subsumido, casi 
devorado por el sistema que lo convierte en un 
elemento más de su articulación. Si bien el visitan-
te trata de controlar el sistema para producir tal o 
cual efecto, la presencia visual del atractor produce 
una percepción envolvente para el visitante, que 
se acentúa con el cambio de escala, con las cerca-
nías y las lejanías. Una figura habitualmente li-
neal, una representación matemática habitual-
mente abstracta para nuestros sentidos, se con-
vierte aquí en algo espacial y experimentable, es 
decir habitable a través de nuestro cuerpo y con él 
de todos los sentidos; éste es posiblemente el al-
cance mayor de la obra, permitiéndonos indagar 
por la ampliación de los límites de la cognición 
humana, por medio de la ciencia, la tecnología y el 
arte trabajando en conjunto. La cognición, otro de 
los aspectos señalados por las autoras como centro 
de interés de la pieza, conlleva a pensar en las 
posibilidades que ésta puede plantear a través de 
la experimentación sensorial de la ciencia, como 
nuevas preguntas o problemas.

El horizonte de reflexión más interesante pue-
de ubicarse en el hecho de comprender qué es el 
atractor y qué pensamiento engendra. Este encie-
rra el pensamiento central de ciencias de la com-
plejidad, consistente en la amplitud de grados de 
libertad de un sistema, que equivale a decir que un 
sistema puede crecer en su complejidad por pro-
cesos de autorregulación. El atractor de Lorenz es 
en sí una herramienta de medición de comporta-
mientos de un sistema dinámico no lineal, que en 
principio es la figura geométrica misma del mode-
lo matemático, pero a la vez es o supone el propio 
comportamiento del ¡nteractor. Es decir, el atractor

3 James Gleick, Chaos -  Making a New Science, 1988.
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se convierte en la medición del comportamiento 
de quien ¡nteractúa con la figura como un ente 
aparentemente autónomo de la dimensión, o sea 
que se autotransforma con cada interacción en 
tiempo real, para dar una lectura de espejo mate-
mático del comportamiento humano, desde el 
punto de vista sensorial y de acuerdo con la pro-
gramación de origen. Es prácticamente una figura 
de espejo, entre el ser humano y un elemento de 
medición de su comportamiento, que para ese fin 
recrea permanentemente una imagen de ello en 
un ciclo infinito de fluctuaciones, registrando una 
serie de periodos de cambios, en principio no apa-
rentemente evidentes para la observación huma-
na pero que luego, al examinarlos en el récord del 
ejercicio, podrían arrojar patrones de orden de ese 
comportamiento. En el caso de esta obra es inte-
resante observar cómo no se trata de producir cam-
bios representativos en una imagen externa al ob-
servador, a través de acciones de interactividad e 
inmersión perceptiva, sino de generar un modelo 
matemático del comportamiento humano indivi-
dual en determinadas condiciones de un sistema 
espacio/temporal, como el de una instalación tipo 
caverna. Recuerda las video instalaciones de re- 
troalimentación de Dan Graham, en las cuales el 
espejo, la cámara de video y el monitor de televi-
sión generaban una obra en situación del obser-
vador y su imagen observada, que producía un 
efecto pedagógico de autoconciencia de sí mis-
mo, además de un propósito cognitivo de explora-
ción y aprendizaje mediado por las máquinas. En 
este caso, el proceso cognitivo se centra en cómo 
puedo conocer otros niveles de mi comportamiento 
desde un espejo que me repite, me representa en 
cierta forma, en todo caso me equivale, me co-
rresponde, pero no representa literalmente mi ima-

gen en términos de forma, color, textura, etc., no es 
una imagen fotográfica o especular (en el sentido 
óptico), tampoco una imagen mimética o de simu-
lación a través de un avatar que estaría realizando 
mis acciones en el mundo virtual, sirviendo como 
mediador o clon matemático de mi comportamien-
to, sino que se trata de una imagen que, siendo un 
modelo matemático basado en una ecuación en 
operación, produce en tiempo real una medición a 
cada instante de mis movimientos en el mismo 
espacio/tiempo; y el circuito de retroalimentación 
cognitivo y perceptivo se produce a medida que los 
cambios obturados por mi interacción son medidos 
y devueltos con una imagen actualizada del atrac-
tor, a cada instante, pero a la vez esta imagen del 
atractor por su transformación desencadena una 
respuesta comportamental diferente en el inte-
ractor, entre otras sugerencias que le provoca la 
situación misma.

Las cualidades formales del atractor no son 
indiferentes al que percibe, y aquí reside una de 
las paradojas, y es que el atractor, aun siendo un 
elemento de medida, un modelo matemático cuyo 
único origen son los cálculos a través de ecuacio-
nes, sin embargo se presenta, aparece como una 
imagen, que es lo que es también: una imagen con 
unas características formales de color, textura, 
movimiento, etc., de particular atracción para quien 
observa. Es decir que se genera una reflexión so-
bre la dicotomía entre imagen sensible, altamente 
sensible, formalmente impactante.yel modelo in-
teligible, abstracto, matemático, operacional, pu-
ramente funcional que el atractor es a la vez. Esto 
hace, inclusive, que la obra sea leída muchas veces 
en dos niveles: uno, en el cual el interactor conoce 
de qué se trata la imagen que está observando: un 
modelo matemático de alta complejidad, y otro,
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cuando la figura no es de su conocimiento y sim-
plemente considera que se trata de un elaborado 
efecto que tiene por único objetivo estimular sen-
sorialmente a través de líneas de colores entrela-
zadas de forma sugestiva. Esta dicotomía resulta 
interesante pues marca una de las diferencias en 
el público, entre aquellos que participan de la di-
vulgación y el conocimiento general de los avan-
ces de la ciencia y también del estado de su divul-
gación. Sin embargo, esta dicotomía puede no ser 
la más interesante, pues implica entender el rol de 
la sociedad y del arte como simplemente un pro-
blema de recepción de la ciencia, incluso de recep-
ción pasiva o acrítica de la ciencia y de sus impli-
caciones. En cambio, la obra trasciende para el arte 
cuando produce algo más que una herramienta 
de visualización de los modelos de la ciencia, cuan-
do dice algo más, cuando produce un sentido que 
se extiende más allá de la ciencia misma, e inclusi-
ve más allá del campo de la percepción y el de la 
cognición que, como están planteados, son tam-
bién de ese mismo universo científico. En su lugar, 
la reflexión que puede producir el percibir las otras 
funciones de sentido que el interactor mismo ge-
nera en un entorno sociocultural como el del arte 
y la creación, puede ser interesante a explorar, o el 
hecho político (en el arte) de activar un atractor 
para una función distinta a la estrictamente cien-
tífica de la medición de un fenómeno con fines 
exclusivamente técnicos, como la medición del cli-
ma, su pronóstico, etcétera. En realidad, aquí ya 
no se trata de medir, es decir, la función del inte-
ractor es desplazada a una función otra que es la 
del sentido; por primera vez (no obstante otras 
posibles experimentaciones semejantes hechas por 
artistas, quienes inclusive realizaron cuadros de dos 
dimensiones con otro tipo de fractales) un interac-

tor no sólo es representado, sino que opera en tiem-
po real y a través de su propia función que es medir 
el comportamiento de uno de los sistemas dinámi-
cos más radicales, como es el del comportamiento 
humano: lo que hace es dislocar su función para 
librarse al albedrío de la experimentación sensorial 
que, como imagen que es, también le corresponde 
en el universo de lo sociocultural y estético de lo 
humano, más cuando se trata de aquella escala 1/ 
1 con la cual el ser humano le permite imbricarse 
de manera personal con él, y establecer una rela-
ción de simbiosis con sus formas, casi gestuales, 
tan expresivas, pasando por la atribución de todo 
tipo de simbologías, semánticas, tales como: «se 
trata del cosmos...»; «se trata de la representación 
de una galaxia externa a nuestra planeta...»; «se 
trata de cómo se vería el universo desde afuera...» 
o desde adentro siendo nosotros una estrella, etc., 
todas las posibles asignaciones de sentido e inclu-
sive significado que el imaginario del interactor, 
que no conoce de qué figura se trata, pudiera em-
pezar a especular.

Que esto suceda en realidad parece no formar 
parte de la obra pero al suceder, dado que la libre 
interpretación le va a cualquier obra que se exhiba 
como tal, más en el campo del arte, hace que la 
pieza entre en una paradoja curiosa: pensaren si se 
trata de una herramienta de visualización de los 
conceptos de espacio de la ciencia, o si se trata de 
una enseñanza para la ciencia, de cómo a cada uno 
de sus elementos no es posible evitar atribuirles otras 
significaciones desde el momento en que se divul-
gan o emigran a otros campos disciplinarios o se 
exhiben al público o al gran público. Pero también 
implica una enseñanza para la ciencia acerca de las 
posibilidades de subvertir su orden mismo, de man-
tener una permanente actitud patafísica4 respecto

4 AA.W.: 'Patafísica junto con Especulaciones de Alfred Jarry, 2003.
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de la ciencia, de ser fiel a la ciencia de las singulari-
dades o a la ciencia de las soluciones imaginarias o 
a la ciencia de los problemas sabios e inútiles. Una 
forma de mirada de calidoscopio, en la cual el pro-
blema se reenfoca y se híbrida de otras formas in-
sospechadas, absurdas, sin sentido si se mira desde 
un solo campo, y sólo lo adquiere en la frontera, tal 
vez en la del arte y la ciencia. Sin embargo, esta fron-
tera parece muchas veces demasiado construida; 
es decir, cuando el arte se convierte sólo en un me-
dio de visualización, deja de pensar, de crear para 
ser sólo divulgación, la cual es en mucho acrítica. 
No es este el caso de esta obra, no obstante permite 
reflexionar acerca del horizonte de trabajo que se 
bifurca en el arte electrónico permanentemente. De 
una parte, un horizonte que gira hacia la instru- 
mentalización (crear herramientas de visualización, 
que incluye en algunos casos la innovación). De otra, 
hacia la creación artística, que incluye producir re-
flexiones críticas sobre la ciencia pero no desde una 
mirada desprovista de conocimientos sobre ésta o 
que mantenga unos preceptos clásicos occidenta-
les que determinen de entrada lo que se va a decir o 
a negar, sino desde una mirada interna en los pro-
pios espacios tanto conceptuales como de modelos 
de la ciencia, lugar donde también suele presentar-
se una bifurcación: una, hacia la crítica de la cien-
cia misma, y otra, donde se amplían los horizon-
tes de sentido de éste, que incluye pervertir el 
propósito funcional inicial pero sin llegar a con-
frontarlo directamente.

Este parece ser el caso de 0P_ERA, ya que si 
bien se disloca el sentido inicial del atractor de 
Lorenz, sin embargo este opera en su justa fun -
ción de medir y sólo a través de ella se pueden 
experimentar sus otras funciones simbólicas, las 
cuales no necesariamente pervierten el sentido

inicial de la ciencia ni tampoco la contradicen, 
soloen algunos casos dependiendo de la agude-
za del interactor pero no creo que en términos 
generales llegue a suceder. Posiblemente, nue-
vas aplicaciones que están previstas, nos comen-
tan las autoras, llegarán a presentar una elabo-
ración de tal interés, por ejemplo hacia el hecho 
de que las tecnologías (también una buena par-
te de la ciencia) tienen sus orígenes en lo m ili-
tar, y esto podría articular una pieza en la cual 
este manejo se hiciera evidente, y lo enfatizo 
por el hecho que está contenido en el texto de 
Rejane Cantoni, una de las autoras de esta obra. 
Sin embargo, es evidente que dado el interés en 
los conceptos de espacio (y de espacio/tiempo) 
planteados por la ciencia -entendidos en abs-
tracto, es decir casi absolutos, sin contexto 
sociocultural o ideología o implicaciones políti-
cas y económicas o militares que llevaron a tal 
o cual concepto de espacio en cada una de las 
épocas- las reflexiones que puede hacer el 
interactor dependiendo de su conocimiento so-
bre las relaciones que tiene cada tipo de con-
cepción de espacio por la ciencia y las circuns-
tancias históricas en las cuales emergió, se pro-
ducen de acuerdo con la subjetivación que el 
interactor se permite o le sugieren las reglas de 
juego para pensar o no, en esos contextos. Por 
ejemplo, los sólidos platónicos y su relación con 
el platonismo y sus diferencias con los plantea-
mientos de Heráclito, o la Teoría del Caos en la 
cual está inmersa el atractor de Lorenz vs. las 
teorías del Causalismo y la Mecánica Clásica y 
lo que ha implicado la comprensión del Caos 
como revolución, no sólo en la ciencia contem-
poránea, sino ya para este momento en todos 
los campos y en la vida diaria.
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Se revela así una relación problemática en-
tre el arte y la ciencia, y en la manera como los 
proyectos y las creaciones con nuevos medios 
la plantean, pues en muchos casos la aproxi-
mación que hace el arte parte de supeditarse a 
la ciencia, a sus principios fundamentales y a 
una racionalidad ligada a ciertas premisas, si 
bien experimentales, en muchos casos por fue-
ra de una mirada crítica o reflexiva, en la cual la 
creación artística se convierte más en una ilus-
tración, en un medio para la tecnociencia, ante 
lo cual las obras aquí analizadas son excepcio-
nes interesantes.
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Nuevas distancias en el documental

Escribe CARMEN GUARINI
(Argentina). Licenciada en Ciencias 
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las Universidades de Santiago de 
Compostela y Barcelona, entre otras. 
Investigadora del CONICET. Realiza­
dora de numerosos documentales. 
Codirectora de la productora Cine 
Ojo.

El cine documental, tal vez más que nunca a 
lo largo de su historia, ha acumulado una serie 
de obras sorprendentemente originales y se ha 
convertido en un terreno de exploración narra-
tiva que se renueva sin cesar de un autor a otro.

¿Hacia dónde va este cine? La creciente 
reinvención (y coexistencia) de formas narrativas y 
de constante confrontación con lo real va incluso 
más allá: «el documental explora cada vez más los 
límites éticos y morales con el fin de inventar las 
justas distancias o justo la distancia en relación a 
ese real filmado».1 Quien esto afirma, Jean Perret, 
dirige uno de los festivales más interesantes de cine 
documental en la actualidad donde se muestra 
anualmente una producción cuyo objetivo princi-
pal es, precisamente, interrogar esas distancias.

Lo paradójico para Perret es que si bien la pro-
ducción de este cine es muy vigorosa, se da den-
tro de un contexto audiovisual catastrófico:

Catastrófico en lo que hace al flujo audiovisual, 
la mundialización de la información. Catastró-
fico porque hoy las tres grandes mentiras del 
audiovisual son: la proximidad, la inmediatez y 
la continuidad. Nos hacen creer que si podemos 
asistir a los hechos de cerca, si podemos asistir 
a lo real en directo y si podemos asistir en con-
tinuidad, estamos mejor informados.2

1 Jean Perret (Director de Visons du Reel), en entrevista realizada por C. Guarini, en Nyon, Suiza, en abril de 2005. Comunicación
personal.
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Al intentar separarse del real televisivo, el do-
cumental construye un campo de exploración, pero 
sobre todo de resistencia, en donde se elaboran 
discursos que cuestionan toda hegemonía.

Sin embargo, el rol de este cine no es nuevo. 
En los años 70 el documental sirvió como he-
rramienta de propaganda y de militancia políti-
ca, cumpliendo una función de concientización 
y de contrainformación tanto en Europa como 
en América Latina.

Hoy las cosas son diferentes. La multiplica-
ción de alternativas de producción, de mercados, 
de festivales, de formatos y de soportes ha gene-
rado una dinámica del lenguaje documental que 
desborda el lenguaje ficcional y el no ficcional. El 
documental, que en algunos países creció como 
consecuencia de la necesidad de alimentar pan-
tallas públicas de televisión, fue ganando estos 
últimos años las pantallas grandes (salas de cine), 
retomando así viejos títulos de nobleza.

Al mismo tiempo, se fue desarrollando cada 
vez más como un género de márgenes difusos, 
cruces incestuosos, préstamos intempestivos o, 
dicho en términos más conceptuales, implicado 
en procesos de hibridación2 2 3 que lo recrean.

En 2002 la revista Images Documentairesacu- 
saba recepción de estas hibridaciones desde su 
número Malaise dans le documentaire? Allí se 
analizaba la existencia de ciertos films difícilmente 
clasificables que fueron denominados por Jean 
Louis Comolli4 «películas mutantes», dado que no 
llegaban a marcar una corriente nueva o un nue-
vo territorio, pero producían un fuerte sentimien-
to de extrañamiento. En ellas, lo real de la repre-
sentación ocupaba el lugar de la representación 
de lo real. Las identidades, los personajes, los ro-

les, todo aquello que debía servir de referencia se 
desdibujaba, se desdoblaba. Simulacro y realidad 
intercambian sus marcas.

El otro, (yo), se vuelve relato: algo que había 
sido ya ensayado por algunos autores a comien-
zos de los 60 (Rouch, Marker) fue emergiendo 
con una diversidad de propuestas desde media-
dos de los 80 a través de directores como Robert 
Kramer, Abas Kiarostami o Pedro Costa. Surgen 
obras como Route One; Berlín 10/90[R. Kramer); 
Cióse up (A. Kiarostami), O quarto de Vanda (P. 
Costa), que desafían los géneros.

Esos films nos ubican en la ambigüedad y 
en la confusión. El espectador es invitado a im -
plicarse en la puesta en escena, este «cine del 
malestar» lo incomoda, lo interpela, lo obliga a 
actuar (en primer lugar, consigo mismo).

Es precisamente esta incomodidad, plantea-
da por sus desafíos estéticos y políticos, la que 
logra ir marcando cada vez más y sin hacer un 
discurso ideológico

(...) los grandes peligros que nos amenazan y 
que vemos todos los días como la pobreza, la 
injusticia, la violencia, signos evidentes del pro-
yecto neoliberal -y  continúa Perret- (...) No 
estamos más en el cine que afirma, que aterro-
riza, en el cine ideológico, agresivo, arrogante.
Eso hoy ya no es posible porque se han perdido 
las referencias (o modelos). Estamos ante un cine 
que abre los horizontes de cuestionamientos 
existenciales, éticos y estéticos, y eso es pro-
fundamente político. Es allí donde se juega la 
¡dea de la coexistencia entre nosotros y entre 
nuestras respectivas culturas.

2 Jean Perret, en C. Guarini, entrevista citada.
3 E. Russo, «Tie Xi Qu: imágenes de una desaparición», en Arkadin, 2005, p. 12.
4J. LComolli, «L'anti spectateur, sur quatre films mutants», en Images documentaires, 2002.
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Es ahí que se ponen en juego los mecanismos 
para la democracia y que a término señala los 
peligros catastróficos ya existentes para el fu-
turo de todos, que es el liberalismo, el colonia-
lismo mundializado de los Estados Unidos. Un 
colonialismo aterrador que también está re-
presentado por las religiones incluido el cato-
licismo reaccionario que se pretende como la 
más importante de las religiones.* * 5

Lo político también se da en la revolución de 
las formas ya que éstas actúan sobre la socie-
dad. Este cine emerge como posibilidad de enta-
blar diálogos interculturales que se van perdien-
do con la instalación de discursos audiovisuales 
globales vehiculizados, tanto desde el cine como 
desde la televisión de Occidente.

A partir de la forma, desde fines de los 80 y 
con mayor énfasis en los 90, el documental da 
un giro: «el film  es lo que le ocurre al actor- 
personaje, ya no es lo que le ocurre al especta-
dor».6 El espectador ya no está invitado a partici-
par a través de su identificación con los perso-
najes y con su historia, como en el cine clásico, 
sino a ser testigo-partícipe de algo que deviene 
documento de una representación.

Aparece un doble juego que transforma la 
manera de mirar (y de hacer) cine. Ya no esta-
mos en los términos hasta ahora conocidos, 
actor-ficción/personaje-realidad. Renoir pre-
guntaba: «¿Dónde termina el teatro y comienza 
la vida?». Dice Comolli:

Es tal vez precisamente en esta confusión 
en donde hoy los hombres pueden encon-
trar su razón de vivir y el cine reencontrarse

con esta ambigüedad que está en su co-
mienzo, confusión o engaño de la impre-
sión de realidad que puede caracterizar tanto 
lo verdadero como lo falso.7

La discusión acerca del lugar político de es-
tas nuevas modalidades en la narrativa docu-
mental apenas se ha iniciado entre nosotros. 
Para algunos es un arma de supervivencia y a 
través de esto, de intervención política;8 para 
otros, un cine que ha subjetivizado el análisis 
del mundo histórico, desplazando el lugar de la 
verdad.9 En algún punto hay un eje de análisis 
que parecía superado. La verdad no es algo que 
existe fuera del hombre, es su construcción.

El cine de la crisis

El crecimiento del documental en la Argen-
tina en estos últimos años ha sido vinculado por 
algunos a la situación de crisis económica que 
determinó el estallido social de fines de 2001, 
como si antes no hubiera existido nada. Es cier-
to que estos hechos, al mismo tiempo que pro-
dujeron numerosos acontecimientos filmables, 
atrajeron el interés de la sociedad por ver a tra -
vés de imágenes documentales (nerviosas, sal-
picadas de vicios televisivos y en confusa com-
petencia con el lenguaje periodístico) lo que nos 
estaba ocurriendo y por acompañar y así parti-
cipar de esos hechos.

Esta necesidad no fue algo original. Recor-
demos que nuestro país fue pionero de un cine 
comprometido con la realidad social al crearse 
la primera Escuela de cine documental en Amé-
rica Latina a fines de los años 50, la afamada

C. Guarini, entrevista personal con Jean Perret, 2005.
c R. Kramer citado en J. L. Comolli, op.cit., p.12.
’ J. L. Comolli, op.cit., p. 27.
6 E. Russo, op.cit., 2005.
e E. Bernini, «Un estado (contemporáneo) del documental. Sobre algunos films argentinos recientes», en Kilómetro 111, 2004, p. 47.
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Escuela de Cine del Litoral de Santa Fe, que tuvo 
un intenso rol militante en los 70, momento en 
que se formaron varios grupos de cine que res-
pondían a diversas corrientes sindicales y políti-
cas, como lo fueron Cine Liberación y Cine de la 
Base. Lo que ciertamente resultó novedoso fue 
la cantidad de gente dispuesta a asaltar las ca-
lles con sus cámaras, irrumpiendo en los con-
flictos para «documentar los hechos».

En paralelo con esta producción que intentaba 
dar cuenta del mundo histórico con «compromiso 
político», se siguió produciendo un cierto número 
de películas que, si bien no podrían ingresar en la 
categoría de «films mutantes» que propone Comolli, 
generaron y generan en el ambiente de la crítica 
local por su carácter reflexivo ciertas incomodida-
des, resistencias y necesarias discusiones.

Si algo caracteriza al cine documental, aquello 
que lo hace posible, reductible, materializable, es 
el encuentro, que fuerza, solicita o estimula, con 
una parte del mundo. Un encuentro cuya fragili-
dad o solidez depende de un autor y que torna la 
realización de un documental en una empresa 
de riesgo creativo, y esto es personal y político al 
mismo tiempo.

Toda obra artística se plantea de manera cons-
ciente e inconsciente qué desea comunicar. En el 
cine ésta es la pregunta de origen, la que dirigió 
la cámara de los Lumière hacia los obreros que 
salían de una fábrica o hacia un tren que entraba 
en la estación. Comunicar/conmocionar, dos efec-
tos encadenados que están en la base.

Retomando la ¡dea de Perret, podemos decir 
que la comunicación/conmoción llega hoy en 
formatos globalizados, que instalan sentidos po-
líticamente correctos,

(...) se nos quiere hacer creer que vivimos en 
un mundo único, que nos conocemos todos, 
lo cual es una inmensa superchería. El futuro 
del cine de la realidad es contarnos historias 
sobre nuestras identidades, nuestro pasado, 
sobre la diversidad, sobre el otro diferente. El 
futuro del cine de la realidad es reinstalar esa 
distancia que hace que simplemente vos sos 
diferente de mí y esa diferencia es irreductible 
y esa irreductibilidad es lo que hace la belleza 
de un encuentro de un intercambio y lo que 
marca una identidad reciproca. La ambición 
del cine du reeles construir un saber, una me-
moria, un relato que sea la base de nuestra 
pertenencia a la utopía democrática.10

El lugar de la verdad en el 
documental contemporáneo

En un reciente artículo en donde se anali-
zan algunos films documentales argentinos re-
cientes leemos:

Si la historia del documental puede trazarse 
como la de una evolución critica de sus concep-
ciones, el documental contemporáneo no pare-
ce definirse ya como una respuesta critica res-
pecto del que lo precede sino, en cierto modo, 
como una consecuencia impensada. Los cam-
bios en las modalidades del documental respon-
den, históricamente, tanto a la conciencia de los 
procedimientos como a las innovaciones tec-
nológicas -y  continúa- (...) el documental em-
pieza a recortarse contra la ficción aunque con-

10 C. Guarirli, entrevista citada.
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serva suretórica aun para narrar historias, per-
sonas, situaciones del mundo histórico. (...) la 
diferencia de estatuto entre uno y otra va a 
residir menos en una especificidad constitutiva 
de cada uno de ellos que, en todo caso, en la 
recepción misma, (...) porque difieren al produ-
cir distintas impresiones de realidad.11

El autor establece una cronología interesan-
te: habría un documental clásico (que se preten-
día la verdad del mundo), uno moderno (que 
irrumpe impugnando desde lo ético y lo ideoló-
gico el tipo de representación del mundo históri-
co de sus antecesores) y uno contemporáneo que 
estaría interrumpiendo la «evolución crítica» de la 
historia (indiferente a ese legado del que igual 
forma parte, se aleja del problema ético que fun -
daba la modernidad documental).

Para E. Bernini, el documental contemporáneo 
estaría perdiendo la idea de reflexión acerca de la 
relación con el otro y con el propio cuerpo, aunque la 
autoconciencia de los procedimientos (que ya apa-
rece en el documental moderno) seguiría vigente 
pero no ya desde un lugar crítico. Se vuelca hada un 
tipo de autorreflexividad como forma narrativa, o 
como tema mismo del film, reuniendo en tal gesto 
contemporaneidad y posmodernidad.

La tesis de Bernini es que esas formas previas 
al documental contemporáneo tenían un senti-
do ético y político que hoy se ha perdido. Habría 
un desplazamiento del lugar de la verdad docu-
mental por cuanto ésta ya no reside en el mundo 
representado ni en la enunciación, sino en el yo 
del autor aunque se trate, en muchos casos, de 
«autores sin obra» (sic). No se entiende bien qué 
define a un autor «con obra». ¿Tener muchas pe-

lículas? Y en tal caso, si fueran «autores con obra», 
¿sus películas podrían llegar a tener entonces un 
carácter «más verdadero»?

En la vanguardia política, prosigue Bernini, la 
negación de la figura del autor se identificaba 
con el hecho de establecer una relación de sime-
tría con los otros (lo políticamente correcto era 
«desaparecer» tras los sujetos sociales para lograr 
así cierto carácter de objetividad y de verdad).

De este modo clasifica al film  de Solanas, 
Memorias del saqueo, como moderno, aun cuan-
do el discurso sobre el mundo histórico que es-
tablece está mediado por la memoria personal 
del cineasta, quien intenta equiparar, precisa-
mente, su lectura de la realidad con la verdad.

En contraposición a esto, «los contemporá-
neos» (que estarían representados por Pauls, 
Wolf, Di Telia)* 12 están convencidos de que no 
tienen ninguna verdad para revelar sobre el 
mundo histórico, en tal caso tienen más bien 
preguntas que formularse.

Para E. Bernini esto significa que el haber 
desplazado el vínculo con la política como tema, 
marca una tendencia. Son films que descansan 
en una mirada personal y un relato subjetivo de 
experiencias personales.

El estado de intervención en la realidad no 
es mayor porque se haga o no explícito en un 
film. Lo político, se sabe, está dado no solo por 
la manera de mirar y plantear una visión del 
mundo, sino por la forma en que un film  es pro-
ducido, por quién, para quién, etcétera. Pero para 
Bernini: «En los documentales que no incluyen 
la política como tema, el objeto en un punto ha 
ganado en inconsistencia».13

Tales afirmaciones sorprenden porque inclu-
yen dos imposibilidades: que las experiencias per-

' E. Bernini, op. cit., 2004, p. 47.

2 Se refiere a los films Por la vuelta de Cristian Pauls (2001); Yo no sé qué me han hecho tus ojos de Sergio Wolf y Lorena 
Muñoz (2002), y La Televisión y yo de Andrés Di Telia (2001).
13 E. Bernini, op.cit..
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sonales no son políticas y que (al menos) estos 
autores que menciona son seres ahistóricos. Aun 
cuando un cineasta no quiera trabajar su temá-
tica desde una perspectiva política, esto no im-
plica que, cualquiera sea su mirada, esta no pue-
da ser interpretada histórica y políticamente.

Para Bernini es sobre todo el debilitamiento 
de los lazos grupales (propio de periodos de 
mayor agitación política) una de las causas de 
la enfática presencia corporal del autor en su 
film, tal vez como forma de compensación.

Partiendo de esta afirmación, se podría in -
terpretar que los cineastas se sienten respon-
sables de los fracasos de proyectos históricos 
del pasado y que esa culpa los ha ido llevando 
progresivamente a autofilmarse. Sin embargo, 
considero que el hacer explícita la propia sub-
jetividad como tema del relato no necesaria-
mente nos aleja de la materialidad del mundo 
o de sus conflictos. Son, sobre todo, búsque-
das que intentan señalar lo provisorio de los 
niveles de verdad a los que se puede llegar. Y 
esto es bastante político.

Más condescendiente sobre el final afirma:

(...) de todos modos cuando la verdad del 
documental contemporáneo parece alojar-
se en la verdad del cineasta o cuando se 
trata de una verdad que excede las inten-
ciones autorales (por ej.?) el cine no pierde 
su capacidad de mostrar algo del mundo 
que tal vez no veríamos de otra forma, pero 
que es necesario saber mirar.14

Si de algo se trata una parte del actual cine 
documental es que posibilita una multiplicidad

de miradas que llevan a confrontar los discursos 
establecidos.

La diversidad de modos de instalarse frente 
a la materialidad del mundo, creo que se vincu-
la tam b ién  con la ausencia de va lo res  
referenciales que hoy recorren gran parte de las 
sociedades y tal vez sea una respuesta contem-
poránea y política a esto.

En un texto reciente leí algo que me parece 
puede ser un buen cierre (provisorio) a estas 
ideas:

La mirada sobre la realidad (que implica una 
preocupación por la búsqueda de la verdad y 
la voluntad de decirla) es sin duda, (a través de 
la reflexión sobre uno mismo y el acto de crear), 
el medio de reconquistar poco a poco las refe-
rencias perdidas. Esta mirada es la que nos per-
mite estructurar el tiempo, de comprender el 
encadenamiento de los gestos y las palabras y 
de darle un sentido a la vida.15
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Chris Marker: dos o tres cosas 
que yo sé de él

Escribe MERCEDES ALVAREZ
(España). Licenciada en Filosofía y 
Ciencias de la Educación. Profesora 
del Master de Documental de Creación 
de la Universidad Pompeu Fabra, 
Barcelona. Con El cielo gira (2005), su 
primer largometraje, obtuvo numero­
sos premios internacionales como el 
Tiger Award, en el Festival de 
Rotterdam; Cinema du Réel de París; 
Infinity de Alba, Italia, y los de Crítica 
Internacional, Jurado, Público y Mejor 
Película en el Buenos Aires Festival de 
Cine Independiente (BAFICI).

La guerra de las imágenes

En Tokyo-ga, Win Wenders intenta filmar el ros-
tro de un hombre en el interior de un bar de 
Tokio llamado «La jetée», pero éste elige preser-
var su identidad tras el dibujo de un gato y una 
lechuza, enseñando sólo uno ojo. ¿Quién era ese 
hombre que no se dejaba fotografiar? Segura-
mente, ese es uno de los pocos retratos de Chris 
Marker puesto delante de una cámara. Y es uno 
de los más fieles, porque ese ojo del cineasta -  
escondido detrás de todas sus biografías y 
heterónimos- ha filmado sin cesar por todo el 
mundo, acompasando las mareas sociales y po-
líticas. Un testigo atento, un confidente irónico.

Retomando los hallazgos narrativos de las 
vanguardias soviéticas de los años 20, Marker 
piensa el cine en términos de montaje. Y, como 
Vertov, concibe este arte como una escritura 
donde caben el ensayo, el poema visual, el cine- 
retrato o el documento histórico. Estamos en 
los años 50, en Francia, cuando una serie de 
cineastas abren nuevas perspectivas al cine-en-
sayo, sobre todo a través de cortometrajes. 
Georges Franju [Le sang de bêtes, 1949) o Alain 
Resnais [Van Gogh, 1948) participan con él de 
esa ruptura con los sistemas de creación y pro-
ducción dominantes; la reivindicación de un cine 
de artistas libres. Pero Chris Marker se sitúa al
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mismo tiempo frente a los supuestos del cinemá- 
véritéde esos años; contra el mito de la objetivi-
dad documental. En nombre de qué -nos dice-
la fo to  de identidad, tomada de improviso con 
una luz cruda y un modelo inhibido, será más 
realista que el retrato largamente trabajado. 
Chris Marker ha contribuido como pocos a redu-
cir la distancia entre imágenes registradas e 
imágenes construidas.

Con el recuerdo de la guerra aún sin caute-
rizar, se estaban planteando en el seno de esa 
nueva generación de cineastas debates terribles 
en torno a una ética y una política de la imagen. 
Raymond Bellour ha comentado que Marker eli-
gió escribir y filmar en el momento en que la 
memoria de los campos de concentración se 
convirtió en su tema, casi su único problema. A 
partir de ahí, del silencio atroz, el punto de vista 
subjetivo de Marker no quedará nunca someti-
do a los rígidos tics del cine m ilitante; de la ca-
duca militancia siempre le salvará su ironía. 
Theodor Adorno postuló que tras los campos de 
concentración no es posible la poesía. Marker 
aventuró una vez: el olvido del exterminio fo r-
ma parte del exterminio, y la guerra de las imá-
genes acabará convirtiéndose en la guerra mis-
ma. Si alguien definió la poesía como el género 
que vuela, y la prosa como el género que repta, 
todo el cine de Marker, en cuanto ensayo cine-
matográfico, es el arte de la prosa que quiere 
alzar el vuelo, aunque no sin dificultad.

Un viaje para verificar los sueños

«Os escribo desde un país lejano». Así comienza 
el hermoso texto de Lettre de Sibérie (1958), el 
primer largometraje de Chris Marker. El director

ya había colaborado con A lain Resnais en 
Bibliothèque Nationale (1952) y Les statues 
meurent aussi (1953), aportando sus textos. Pero 
es con Lettre de Sibérie donde el comentario en 
o ff logra lo que ya estaba apuntado en estas 
películas y en el propio cortometraje de Marker, 
Dimanche à Pékin (1955): un profundo quiebre 
de la habitual relación del texto con la imagen. 
En su crítica de 1958 en France Observateur, 
André Bazin trató de definir la extraña cualidad 
de esta película acuñando la fórmula de «ensa-
yo cinematográfico».

Formando parte de una expedición organi-
zada por el Ministerio de Asuntos Exteriores so-
viético, Marker realizó un itinerario de varios mi-
les de kilómetros por Siberia. El resultado fue 
un documental que no se parecía a ninguno de 
los realizados por anteriores viajeros franceses; 
una superposición de imágenes filmadas por él 
mismo, fotografías, grabados, dibujos animados 
y texto. Es decir, según André Bazin, un ensayo 
documentado por el film, entendiendo la pala-
bra ensayo en el mismo sentido que en literatu-
ra: un ensayo a la vez histórico y político, aun-
que escrito por un poeta. También según Bazin, 
Marker estaba concibiendo el montaje de sus 
películas de un modo completamente nuevo, al 
que llamaría «montaje horizontal»: una técnica 
que elude el efecto Kulechov -donde cada ima-
gen se interpretaba según la anterior y la pos-
te rio r- para dar paso a una relación lateral de 
la imagen con el texto. La imagen ha sufrido 
una trasformación en el proceso de relectura, 
al encontrarse con el texto. Y ese texto no es el 
de un cronista, sino el de un confidente; más 
cerca del diario, de la sentencia o el aforismo 
que de la narración.
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Una afilada ironía se superpone al poema- 
ensayo sobre Siberia. Y para dar cuenta del in -
teligente cuidado con que Marker maltrata la 
objetividad, valga el siguiente ejemplo. Unas 
mismas imágenes de la capital Yakout sufren 
sucesivamente tres comentarios contrapuestos: 
el primero corrobora la ¡dea del paraíso socia-
lista; el segundo, la del infierno soviético. Por 
fin, llega el tercero, el supuestamente objetivo, 
el más ridículo. André Bazin comentaría al res-
pecto: lo que Marker acaba de hacer es demos-
trar que el objetivo es aún más falso que los dos 
puntos de vista sectarios. La imparcialidad es una 
ilusión. Quizá por eso la propuesta de Lettre de 
Siberie sigue en pie: la necesidad del viaje para 
verificar los sueños.

El imaginario colectivo

Cuando Sergei Einsenstein film ó la legendaria 
secuencia de la escalinata de Odessa en El Aco-
razado Potemkin -a lgo que estrictamente nun-
ca ocurrió así- estaba creando un icono cine-
matográfico que se grabaría en la memoria para 
el futuro, donde pasaría a ser Historia. A partir 
de ahí todas las imágenes -ficción o documen-
tal, de CNN o de Hollywood, no importa su cua-
lidad- han dirigido la mirada retrospectiva edi-
ficando un imaginario colectivo de la época; por 
algo éste es el siglo de la imagen. Y al mismo 
tiempo esas imágenes -vía televisión, vía publi-
cidad, incluso vía documental- degeneran más 
tarde en material de archivo, de donde hoy se 
sacan a gusto y convenientemente enlatadas. 
Chris Marker acometió en Le Fond de l'A ir est 
rouge (1977) un denso material fílm ico y sono-
ro, propio y ajeno, sobre los movimientos socia-

les de toda una década, de Vietnam y mayo del 
68 al golpe de Pinochet; un ensayo sobre el po-
der de las imágenes y un esfuerzo por ponerlas 
a salvo, al mismo tiempo, de la leyenda épica y 
del olvido.

Las voces en o ff de Simone Signoret, Yves 
Montand o François Maspero entre otros, sir-
ven en Le Fond de ¡A ir  est rouge para restitu irá 
la historia su carácter diverso. Chris Marker se-
ñaló al respecto: «(...) he intentado por una vez 
-habiendo abusado quizá en otro tiempo del 
comentario d irig ido- darle al espectador, por 
medio del montaje, su propio comentario, es 
decir, su poder». Y entre los testimonios, el de 
Jorge Semprún o Régis Debray, entrevistado éste 
último durante su prisión en Bolivia. Debray co-
mentaría más tarde, a propósito del film : «(...) 
no se trata de una autocrítica, no son las confi-
dencias de un viejo combatiente, ni tampoco el 
resumen dulcificado de diez años de ilusiones. 
Aquí está el film  de aprendizaje de nuestra ge-
neración. Fin de la adolescencia. Chris Marker 
nos hace adultos».

Dos partes articulan ese retrato colectivo que 
es Le Fond de l'A ir est rouge. «Las manos frág i-
les» y «Las manos cortadas» se suceden crono-
lógicamente, pero entre una y otra ha habido 
una ruptura en el seno de las luchas sociales: 
empieza a no estar claro dónde está el enemigo 
o, por decirlo en términos del film, las imágenes 
de la batalla se han puesto a temblar. En el fu -
turo, los movimientos de izquierda ya no perse-
guirán el asalto de la fortaleza y las batallas se 
harán locales, diseminándose en el interior de 
sociedades fuertemente institucionalizadas. Pero 
esto comenzaba entonces, cuando en 1977 Chris 
Marker ya había proyectado su melancólica iro-
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nía sobre las propias imágenes del documental. 
Como dice Marcelo Expósito:

(...) la lúcida mirada de Marker escenifica la 
explosión y fragmentación del sujeto político 
clásico. (...) No es solamente [la película] un 
resumen tenso del ciclo sesentayochista, pues 
se trata de un film sin pretensiones de clau-
sura, sin ajustes de cuentas ni épicas falsas.'

En los últimos planos de la versión de 1998 
se añade un guiño al espectador; la voz del na-
rrador se pregunta qué pensaría el autor orig i-
nal de la película si 20 años después la volviera 
a ver, asombrándose quizá de que la historia 
haya tenido aún más imaginación.

Vértigo del tiempo

Así como en Le Fond de l'A ir est rouge el imagi-
nario colectivo se ha puesto a temblar, en La Jetee 
(1962) la foto fija de la intimidad personal es la 
materia propia del estremecimiento. Realizada 15 
años antes que aquella, La Jetee es una imagen 
de la infancia, el vértigo que provoca, y la capaci-
dad del recuerdo para quebrar la flecha del tiem-
po. Chris Marker, para quien Vértigo[De entre los 
muertos) de Hitchcock había sido siempre un pun-
to de referencia, dijo de esta película:«(...) el vér-
tigo aquí no concierne a la caída en el espacio. Es 
la metáfora evidente de otro vértigo, más difícil 
de representar, el vértigo del tiempo».

En cuanto a La Jetée, con su técnica pura 
del distanciamiento a base de fotografías fijas, 
puede ser tomado como un relato de ciencia- 
ficción, una anticipación del futuro, un sueño

visionario y apocalíptico, un cuento de horror... Y 
así fue tomada por Hollywood cuando en 1995 
la compañía Universal compró los derechos del 
guión para realizarla película Doce monos, d iri-
gida por Terry Gilliam. Pero el aire de pesadilla 
que atrapa al espectador desde el inicio de La 
Jetée, la inmovilidad y el mutismo de sus fotos 
en blanco y negro, nos llegan de un frío más 
profundo y, por supuesto, menos candoroso que 
el de un relato de ciencia-ficción. Quizás alguien 
como Jean Cayrol -e l escritor que Marker pro-
puso a Resnais para los comentarios de Noche 
y Niebla, y que había estado internado en el cam-
po de Mathaussen -podía comprenderlo mejor. 
El crítico de cine Jean-Luc Alpigiano superpuso 
más tarde las experiencias narradas en el diario 
de Jean Cayrol a la atmósfera terrible de La Jetée: 
«(...) los sueños permiten escapar del agotamiento 
del trabajo, encontrando refugio en los mundos 
imaginarios; la posibilidad de escapar inventan-
do un doble».

Con voz y fotogramas solamente, la técnica 
pura de La Jétée demuestra que una reducción 
a los elementos mínimos del audiovisual puede 
comunicar lo más difícil: el vértigo del tiempo y 
la materia privada de los sueños. Y en cuanto a 
sus significados, siempre será posible hallarle 
una interpretación: histórica, moral o psicológi-
ca. Pero ese ya no es un destino artístico. LaJété 
queda así como una alegoría perfecta, cerrada 
sobre sí misma, en cuya lógica terrible el espec-
tador puede entrar pero donde el camino de vuel-
ta es irrecuperable. En el últim o fotograma, las 
galerías del recuerdo íntimo han llevado al pro-
tagonista a un lugar de su infancia -la  pista del 
aeropuerto de Orly-, que es al mismo tiempo el 
de su propia muerte.

1 Marcelo Expósito,. «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan). Ningún futuro, (sin rabia en los rostros)», en Chris Marker, 
Retorno a la ¡nmemoria del cineasta, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000.
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Aquellas cosas que aceleran los 
latidos del corazón

Con SansSoleil, Chris Marker retomó en 1982 el 
relato de viajes, un género que ya había aborda-
do años atrás con Dimanche a Pekín (1956, des-
de China), Lettre de Sibérie [}358, desde Rusia) o 
Description d'un combat[ 1960, desde Israel). Pero 
he aquí su más acabada expresión. SansSoleil es 
quizá -todos lo son- su film  más especulativo y 
confidencial. Mezclando voces heterónimas en un 
diario de viaje con la estructura de un prisma 
epistolar -el triángulo formado por el autor de 
las cartas, la persona a la que se dirigen y el es-
pectador, invitado a identificarse con el destina-
tario-, las imágenes de Sans Soleil navegan por 
un itinerario que recorre los polos opuestos de la 
supervivencia humana, de África a Japón. Es po-
sible encontrar precedentes a esa asociación li-
bre de imágenes de SansSoleil, armonizada como 
una composición musical de contrapuntos y re-
flejos; quizá en alguna de las películas de Dziga 
Vertov, quizá otra vez en el Hitchcock de Vértigo 
-película que Marker homenajea en un capítulo 
de Sans Soleil en la que acude a San Francisco-,

o quizá en la literatura epistolar e itinerante de 
Henri Michaux, el escritor que una vez dijera: «(■••) 
habría que derribar la Sorbona y poner a Chris 
Marker en su lugar». Pero, más allá de analogías, 
el tono confidencial de Sans Soleil es único, sos-
tenido por la imprescindible voz en o ff de Florence 
Delay. Y esa modulación compleja del relato -esas 
cartas que viajan- dan cuentan de la voluntad 
ensayística de todo el cine de Marker: el intento 
de encontrar para cada película un nuevo dispo-
sitivo, eludiendo la tiranía de los géneros.

«El alejamiento de los países repara de a l-
gún modo la excesiva proximidad del tiempo». 
Con este aforismo de Ráeme al inicio de la pelí-
cula, Marker anticipa de algún modo la técnica 
del contrapunto de Sans Soleil. Allí la sucesión 
espacio-temporal se quiebra por los continuos 
saltos del texto. El texto colisiona con la imagen 
y el relato ya no sigue las coordenadas geográ-
ficas, sino la lógica personal y oscura del recuer-
do: el juego de los heterónimos, las cartas que 
viajan y las voces imbricadas.

De alguna manera, Sans Soleil es el testa-
mento final de Chris Marker antes de salir hacia 
1990 del terreno de la proyección para entraren 
la videoinstalación y el mundo de los monitores 
(Z app ing  Zone, 1990; Level Five, 1996; 
Inmmemory, 1997; fíoseware, 1998). Aquí los len-
guajes del cineasta -escritura, fotografía, cine, 
vídeo, ordenador- se funden en uno solo, y Chris 
Marker aborda la reinvención de la propia me-
moria jugando a cruzarla con la memoria colec-
tiva. Y quizá este cruce haya sido siempre una 
necesidad en su obra, más que un juego. Pero el 
ensayo y la ironía siguen siendo de todos mo-
dos, a sus 79 años, el auténtico lenguaje un ifi-
cado de Marker.
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Con el paso de los años, Marker ha intercalado 
entre los pliegues de su filmografía un buen nú-
mero de pequeños ensayos de prosa cinematográ-
fica, documentos para la memoria y poemas vi-
suales, que sería largo citar. Pero entre esos plie-
gues aparecen, por ejemplo, poderosos retratos de 
algunos compañeros de viaje: el de su amigo Yves 
Montand en La solitude du chanteur du fond 
(1974); la semblanza de Akira Kurosawa, durante el 
rodaje de Ran en A.K. (1985), y el emocionado ho-
menaje a Simone Signoret, tras su muerte, de 
MémoriespourS/mone(1985). Un puntoyaparte 
merece Le tombeau d 'Alexandre/  The last bolshevik, 
compuesto de seis cartas dirigidas al cineasta ruso 
Medvedkin, muerto en 1989, y que es al mismo 
tiempo una interrogación que Marker se dirige a sí 
mismo como cineasta. Une journée d 'Andrei 
Arsenevitch (1999), homenaje a la vida y obra de 
Andrei Tarkovsky, es su último trabajo en este gé-
nero. Estas películas merecen ser citadas siempre, 
aunque sólo sea por un motivo: son retratos de 
seres queridos, y han entrado ya, como retratos 
filmados, en el universo de esas cosas que hacen 
latir más rápido al corazón. Es la idea de una de las 
cartas que viajan por SansSoleil, mientras se cru-
za en el camino con esta otra: me pregunto cómo 
la gente puede recordar las cosas que no ha fo to-
grafiado, filmado o grabado.
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¿Por qué el documental?

Escribe MERCEDES ALVAREZ
(España). Licenciada en Filosofía y 
Ciencias de la Educación. Profesora 
del Master de Documental de Creación 
de la Universidad Pompeu Fabra, 
Barcelona. Con El cielo gira (2005), su 
primer largometraje, obtuvo numero­
sos premios internacionales como el 
Tlger Award, en el Festival de 
Rotterdam; Cinema du Réel de París; 
Infinity de Alba, Italia, y los de Crítica 
Internacional, Jurado, Público y Mejor 
Película en el Buenos Aires Festival de 
Cine Independiente (BAFICI).

Vivimos, los expectantes y apresurados ciu-
dadanos de este ya siglo XXI, en un mundo de 
producción acelerada de imágenes. Imágenes 
informativas, publicitarias, didácticas o sermo-
neantes. Imágenes históricas o ficticias, reales o 
virtuales, fijas o en movimiento, emotivas, im-
pactantes y también atronadoras. A menudo hay 
algo común y endiablado que las une a todas, en 
el espacio saturado, reclaman atención, quieren 
imponerse al momento y de un modo apremian-
te. Todas parecen tener prisa por decir algo. Muy 
pocas saben callar, dejarse mirar. Casi ninguna 
puede ya permitirse el lujo de dejarte en paz. En 
el cine, en la televisión, incluso a menudo en la 
fo to  de prensa, esas imágenes se han ido car-
gando de tal intencionalidad que, al fin, han aca-
bado usurpando la mirada del espectador, han 
tomado su papel. Y lo más paradójico, a menudo 
el espectador actual parece haber olvidado que 
puede reclamar ese poder. Se ha olvidado de que 
la mirada es el primer derecho, el más genuino, 
del espectador.

Quizás el documental, tan antiguo como las 
primeras imágenes de Lumière, pueda escapar a 
ese destino y soltar amarras a la mirada, dejar 
que la mirada navegue. Convencionalmente, el 
documental se asocia hoy con frecuencia a un 
modo ya canonizado de relacionar texto e ima-
gen, un instrumento auxiliar del periodismo o la
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sociología, cuyas reglas gramaticales de discur-
so servirían invariablemente para crear reporta-
jes televisivos, crónicas históricas, materiales 
didácticos, relatos de viaje o programas científi-
cos. Este tipo de documental acaba por conver-
tirse en un género, y es justamente, con sus 
excepciones, el que menos me interesa.

Hay otra tradición en el cine, otro tipo de 
documental, de autor, si es que hay algo que 
pueda llamarse así, que ha tratado siempre de 
ensanchar y restituir el poder en la mirada po-
niéndola a salvo de toda convención (y, sobre 
todo, de la mayor convención de todas, esa que 
llamamos realidad). A ese otro tipo de documen-
tal no le asustará poner en juego la subjetivi-
dad; no tratará de esconder el punto de vista; 
se servirá, si es preciso, del diálogo con lo f ic ti-
cio, lo hipotético o lo imaginativo; empleará a 
veces el discurso oblicuo o el comentario, pero 
sin prisas por establecer tesis o llegar a conclu-
siones; y, sobre todo -y  estos son los casos que 
particularmente más aprecio-, el autor no sólo 
ofrecerá su mirada, sino que dejará vestigios de 
su impotencia, tratando de recomponer la reali-
dad con la ayuda de la mirada del espectador. 
Todo ello sin sustraerse ni por un momento al 
imperativo de todo documental: dar noticia de lo 
que existe antes, al margen y más allá de la 
cámara, de aquello que no tiene un origen ni un 
destino cinematográficos.

Los distintos caminos seguidos por el cine 
documental históricamente van unidos en su ori-
gen al esfuerzo de autores concretos por refundar 
a cada momento la mirada. Van unidos también, 
con frecuencia, a la ruptura con los sistemas de 
creación o producción dominantes. Captando la 
vida de improviso, Vertov ensanchó el cine conci-

biéndolo como una escritura donde caben el en-
sayo, el poema visual, el cine-retrato o el docu-
mento histórico. Flaherty estableció de una vez 
las posibilidades de la vida puesta en escena, del 
valor de lo reproducido como documento, pero 
siempre por amor a lo real. Vigo introdujo el punto 
de vista documentado. Chris Marker, que reac-
cionó contra la pretendida objetividad documen-
tal del cinema venté, fue uno de los autores que 
más contribuyó a reducir la distancia entre imá-
genes registradas e imágenes construidas. Del 
mismo modo que Rossellini, Renoir, los cineastas 
de la Nouvelle Vague, Eustache, Pialat, Erice o 
Kiarostami han filmado conscientemente en esa 
difusa frontera que separa la ficción del docu-
mental, en un diálogo permanente y tan antiguo 
como el mismo cine.

Dentro del debate sobre documental y fic -
ción, encuentro que el documental aporta ese 
momento único, verdadero. Si hay ficción, sólo 
ficción, echo en falta a menudo esa impronta 
de lo real. Y un documental que atendiera úni-
camente a la vida captada de improviso podría 
ser emocionante en momentos concretos, pero 
tendría dificultades para mostrar el transcurso 
del tiempo. La lógica de la ficción puede enton-
ces venir en su ayuda y mostrar los hechos pro-
yectados en el tiempo. Es ese lugar, donde con-
viven imágenes captadas de la vida y contadas 
con ayuda de la ficción, el terreno mestizo en el 
que me gusta moverme.

Mi experiencia con En construcción

En 1998 me instalé en Barcelona para acudir a la 
primera edición del Máster en documental de 
creación de la Universidad Pompeu Fabra. Recuer-
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do un buen número de lecciones impagables de 
José Luis Guerín, Joaquín Jordá, Jean-Louis 
Comolli, Frederick Wiseman, Martín Patino y 
otros profesores que pasaron por el Màster. Fue 
también para mí la oportunidad de acceder a 
un discurso compartido sobre tipos de lengua-
jes y modos de producción cinematográficos que 
me interesaban, aparte del acceso a películas y 
cineastas de una corriente en cierto modo sub-
terránea en la historia del cine.

Ese mismo año, y durante los tres siguien-
tes que duró el proyecto, tuve la oportunidad 
de trabajar en todas las fases -principalmente 
en el montaje- del documental En construcción, 
dirigido por José Luis Guerín, y que abordaba 
un terreno nada extraño a la experiencia común: 
la construcción de un edificio y la vida de per-
sonajes del barrio donde aquél se levanta. Pero 
el reto consistía en renovar la mirada sobre los 
elementos cotidianos jun to  al intento por tras-
cenderlos, o al menos dejar señales de ese in -
tento, sin d irig ir en exceso la mirada del espec-
tador. La experiencia total de En construcción 
supuso, tanto para mí como para los compañe-
ros del reducido equipo que participamos en la 
película, un esfuerzo de reflexión teórica y un 
ejercicio constante de invención y exploración. 
La reflexión se dirigía tanto a los medios de ob-
servar los trozos de vida retratados como a un 
diálogo con la historia del cine y con aquellos 
films y directores de referencia para la película; 
la exploración práctica ponía enjuego posibili-
dades de rodaje con elementos mínimos, méto-
dos artesanales y hasta rudimentarios, que en 
cierto modo nos hermanaban con los pioneros 
del cinematógrafo. Creo que ese ejercicio y ese 
talante, esa manera de encarar problemas y

materiales documentales y de cruzarlos con so-
luciones y sintaxis de ficción, fue uno de los as-
pectos más interesantes que aportó la película: 
el intento de volver a renovar el pacto con la 
mirada del espectador.

y  El cielo gira

En 1997 había comenzado a ordenar el co-
pioso material reunido durante años sobre mi 
pueblo natal, una aldea de los páramos altos de 
Soria donde hoy quedan catorce habitantes. Un 
pueblo, pues, todavía vivo pero que después de 
ocho siglos ha llegado a su última generación, 
con su memoria histórica a punto de desapare-
cer. El material reunido incluía cuadernos de 
notas -re la tos y hechos de antepasados, árbo-
les genealógicos-, fotografías familiares y de 
archivo, y grabaciones en VHS de gentes y lu -
gares de la comarca. En 2001, tras sucesivas 
escrituras, el proyecto alcanzó su forma defin i-
tiva y, un año después, en octubre de 2002, 
comenzábamos a rodar.
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Durante ocho meses, con intervalos para re-
flexionar y ordenar el material grabado, con los 
integrantes de un equipo de rodaje mínimo-seis, 
siete, a veces sólo tres personas- nos apostamos 
en la aldea y convivimos con los vecinos. El pro-
blema del rodaje implicaba el problema de la m i-
rada. El pueblo, sus habitantes, estaban ahí in-
tactos, secretos, confidenciales. Asomarse a ese 
mundo sin empañarlo supuso calcular el sesgo 
de nuestra intervención: qué escapaba a la mira-
da, qué la rechazaba, qué estorbaba a la verdad.

La convivencia con los vecinos del pueblo 
marcó las estrategias y dispositivos de guión y 
rodaje. No se trataba de una puesta en escena, 
al modo de Flaherty, ni de captar la vida de im-
proviso, según la práctica de Vertov (esto ú lti-
mo, en un espacio donde era imposible pasar 
desapercibidos, hubiera sido impracticable). Se 
trataba, más bien, de una puesta en situación, 
donde algo no se reproduce sino que se produ-
ce, había una intervención, y ese algo no habría 
existido sin el dispositivo fílmico. Cada escena 
implicaba una estrategia y una preparación ade-
cuada, imponiéndose siempre sobre las servi-
dumbres de un convencional planning del día. 
Dicho de otro modo, la preparación de rodaje 
tuvo sentido desde la convivencia; estrategias y 
dispositivos venían después. Contra la presión 
de fechas y plazos de preparación, observación 
y convivencia no era tiempo perdido; era tiempo 
necesario. Los días y períodos de no grabación 
fueron para nosotros tan importantes o más que 
los de rodaje. De ahí se siguió la necesidad de 
gente, de equipo disponible, paciente y cómplice 
con el proyecto.

El trabajo de guión había comenzado meses 
antes de iniciar el rodaje y acabó el día en que

se montó el últim o plano, en la sala de montaje, 
dos años más tarde. Por su registro documental, 
el guión de El cielo gira reflejó al final la crónica 
de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida 
y la verdad de la acción. Pero en cuanto ficción, 
esta película es también para mí la crónica de 
un guión; es decir, el proceso temporal de seguir, 
perseguir y finalmente organizar esos hechos, 
en cuanto son útiles a una verdad que la estruc-
tura de ficción puede ayudar a mostrar. Esta la-
bor de escritura y reflexión sobre el material fue 
la que nos ocupó durante un año en la sala de 
montaje.

A Serge Daney le gustaba decir: «(■•■) en lo 
más hondo del cine hay dos grandes temas: la 
deuda y la filiación». Agradezco a Víctor Erice 
que una vez me hiciera reflexionar sobre esta 
cita. Y ahora encuentro que es verdad. Cuando 
recuerdo a todas las personas que me han ayu-
dado desde que en 1998 llegué a Barcelona, 
maestros, compañeros y cómplices, cuando re-
cuerdo los motivos por los que me empeñé en 
esta película sobre el pueblo de mis antepasa-
dos, sólo encuentro deudas y filiaciones.
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Sin fronteras

Escribe MANUEL YÁÑEZ MURILLO
(España). Profesor en el Observatorio 
de Cine, Barcelona. Crítico cinemato­
gráfico en Miradas de Cine 
(www.miradas.net) y Noticine 
(www.noticine.com). Redactor de la 
revista Letras de Cine y de la publica­
ción digital Tren de Sombras 
(www.trendesombras.com). Colabora­
dor de las revistas Fotogramas, Film 
Comment y Cahiers du Cinéma 
España. Forma parte de la directiva de 
la Associació de Cñtics y Escriptors 
Cinematográfics de Catalunya, filial de 
FIPRESCI.

En una entrevista aparecida en la revista 
británica Empire en enero de 2004, con motivo 
del estreno en Inglaterra de la película American 
Splendor[Idem, 2003), Joyce, esposa de Harvey 
Pekar (interpretados en la película por los acto-
res Hope Davis y Paul Giamatti), comenta ama-
blemente: «Oye cariño, ahora nuestras vidas han 
sido justificadas. Han hecho una película sobre 
nosotros. Ahora somos reales».1

Ficción y realidad, documental y ficción, fic -
ción y no ficción, registro y representación, ver-
dad y mentira. No parece haber consenso en los 
términos adecuados para referirse a la aparente 
escisión que delimitaría al cine en ficción y do-
cum ento. A lo largo de la h is to ria , se ha 
instaurado la convicción popular de que existe 
un cine de ficción construido a partir de la ima-
ginación de un creador, y otro cine fundamen-
tado en la captura de una realidad determina-
da. Todavía después de un cine de la moderni-
dad, que mediante movimientos nacionales y 
nuevas olas cinematográficas proponía imbri-
car los conceptos de documental y ficción, el 
modelo que propugna la diferenciación del cine 
en dos mitades ha seguido imperando.

El cine, el arte más cercano a la realidad (su 
naturaleza fotográfica lo hermana esencialmen-
te a lo visible y lo real), vive tiempos convulsos.

«A new kind of hero», en Empire, N 0 175, enero 2004.
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Ficciones &  Realidades (parte II)

Inevitablemente ligado a los cambios sociales, 
comparte las dudas y confusiones de un mundo 
poblado por imágenes cuyas formas de poder 
(económico y político) han transformado su na-
turaleza hasta convertirla en parte esencial de la 
realidad en que vivimos. Hace tiempo que el cine 
perdió su estatus de principal posibilidad de ex-
presión audiovisual. Ahora se encuentra vaga-
mente situado entre múltiples formas de ocio, 
cultura e información que pelean por consolidarse 
como primeras en una jerarquía que les asegure 
el poder popular, político y económico.

Estos dos puntos-su ontología y su estatus 
social- son los ejes fundamentales del debate 
actual acerca de la existencia o no de fronteras 
que separen la representación y la realidad, la fic-
ción y el documental. A continuación rastreamos 
el cine de los últimos años en busca de obras y 
autores que nos desvelen las claves o generen 
nuevas incógnitas sobre nuestro dilema.

La doble naturaleza del cine

Una de las figuras que en los últimos años 
más ha aportado a la reflexión acerca de la na-
turaleza de la imagen cinematográfica es Abbas 
Kiarostami. La obra del cineasta iraní supone una 
de las más brillantes y misteriosas reflexiones 
sobre los mecanismos mediante los cuales el 
cine mira y se relaciona con la realidad, en un 
acto tanto de respeto y fidelidad como de mani-
pulación y transfiguración de esa verdad. Las 
películas que mejor ilustran la cuestión son las 
tres piezas que conforman la conocida como «tri-
logía de Koker»: ¿Dónde está la casa de m i ami-
go? [Khned-ye dust kojast?, 1987); Y la vida con-
tinúa (Zendegi va digar hich, 1992), y A través de

los olivos [Z ir-e derakhtan-ezeytun, 1994). Tres 
obras que forman un juego de espejos defor-
mantes a través del cual se van revelando, paso 
a paso, los mecanismos de reconstrucción que 
regían la creación de la pieza anterior. Porque en 
cada nueva película, lo que en la anterior era 
tratado como una verdad transparente se nos 
manifiesta como una representación, una re-
construcción, una simulación. Así, cada pelí-
cula transforma el recuerdo y la naturaleza de 
su predecesora, cada paso supone un nuevo 
avance en nuestra pérdida de inocencia con res-
pecto a la condición realista de las películas que 
forman dicha trilogía. En cada paso hacia el abis-
mo, cada personaje, cada situación planteada con 
la apariencia y la estética propias de un proceso 
de captura de una cierta esencia de la realidad, 
se nos presenta como una completa ficción, como 
el resultado de un detallado proceso de cons-
trucción. Sin embargo, a pesar del efecto corrup-
tor que conlleva cada paso adelante, se nos va 
desvelando simultáneamente la certeza de que, 
a pesar del deseo de control absoluto que pueda 
tener un creador sobre su obra, es inevitable la 
filtración de los ecos procedentes de una reali-
dad superior, esa realidad que el cine no puede 
esquivar, ya que es la materia prima a partir de 
la cual se nutren sus imágenes. El azar se con-
vierte en la manifestación más palpable de esa 
verdad detrás del mecanismo. Kiarostami cons-
truye sofisticados juegos narrativos que, apoya-
dos sobre la repetición y el rigor formal, parecen 
acorralar a sus personajes en estructuras her-
méticamente cerradas. Pero, al mismo tiempo, y 
gracias a esos mismos mecanismos de control, 
sus películas se abren a lo imprevisible, dejándose 
guiar por las misteriosas
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reglas del azar. Las largas tomas, el movimiento 
continuo y una cierta tendencia a alejarse de 
sus personajes para que disfruten de la libertad 
de los espacios abiertos, persiguen la manifes-
tación de la presencia de lo misterioso e inal-
canzable como esencias de la realidad.

Otro artista fundamental para la definición 
de las coordenadas en las que se plantea el pre-
sente debate es Víctor Erice. Su obra El sol del 
membrillo (1992) reflexiona con brillantez y cla-
rividencia acerca de la supuesta escisión del cine 
en dos partes. Así, com o a firm a  Santos 
Zunzunegui, El sol del membrillo es «una prodi-
giosa síntesis entre Lumière -e l documental, la 
observación, la fascinación primigenia por el 
puro flu ir del tiem po- y Melies -e l escamoteo, 
la magia, el juego de m anos-».2 El ú ltim o  
largometraje de Erice es una demostración de 
cómo la voluntad y el genio de un creador pue-
den derribar el muro que separa documento y 
ficción. Erice centra su mirada en el meticuloso 
intento de Antonio López por fijar el tiempo en 
su obra, la rep roducc ión  rea lis ta  de un 
membrillero. Del contraste entre el trabajo del 
pintor (delante de la cámara) y el cineasta (de-
trás) veremos surgir con claridad los trazos que 
perfilan las reflexiones de este último. Mientras 
López pretende capturar un momento muy de-
terminado en su obra, Erice parte del flu ir del 
tiempo cinematográfico para desmenuzar la rea-
lidad. Sin embargo, su ambición como pensa-
dor cinematográfico encuentra en la mera cap-
tura de lo visible un límite que debe superar, por 
ello acude con naturalidad a la ficción, a lo oní-
rico, al sueño. Es en el terreno de la ensoñación, 
recreado por Erice en la parte final de la pelícu-

la, donde el pintor afirma: «desde el lugar don-
de observo la escena, no puedo saber si los de-
más pueden ver lo que yo veo», y Zunzunegui 
nos advierte de la intención de tal enunciación: 
manifestar «la conciencia de la dificultad para 
aunar la certeza de la propia visión con la de los 
espectadores».3 Erice utiliza la ficción para com-
pletar el discurso sobre su trabajo con relación 
a la realidad. Esen el sueño, en un gesto de apa-
rente infidelidad al método documental, donde 
el director modula su reivindicación de la unici-
dad de la perspectiva del artista y de la libertad 
de la mirada del espectador.

Lo anterior contrasta violentamente con uno 
de los fenómenos propios de nuestro mundo ac-
tual, en el que ciertas imágenes (arropadas por 
poderosos intereses, desde industriales hasta 
políticos) han adquirido el valor de verdades 
universales, se han erigido como realidades 
incuestionables. Esto nos lleva a nuestra siguien-
te parada, la «era de la sospecha».4

La «era de la sospecha». La estética 
del documental en la ficción

En su libro Fábulas de lo visible, el crítico Ángel 
Quintana plantea cómo

(...) en la «era de la sospecha», la realidad ha 
pasado a transformarse en algo absoluta-
mente impenetrable y la visión del horror ha 
pasado a estar condicionada por una serie 
de decisiones políticas y económicas.5

Según sus palabras, parece constatarse que 
debatir sobre los mecanismos para la represen-

2 Zunzunegui, Santos, «Lo viejo v lo nuevo. La reinvención de la tradición cinematográfica en el final del siglo XX», en Revista Otrocampo, s.f.
3 ibidem.

* Término acuñado por Ignacio Ramonet, director de Le monde diplomatique, en La teoría de la comunicación, 1998.
s Ángel Quintana, «La Realidad Suplantada», en Fábulas de lo visible, 2003, p.258.
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tación o captura de una realidad determinada 
es, hoy en día, barajar discusiones que abarcan 
ámbitos tan diversos como la estética, la filoso-
fía o la política. Quintana expone dicha reflexión 
en el marco de su disertación acerca de cómo la 
actitud de los medios de comunicación ha pro-
piciado el surgimiento de una actitud de des-
confianza y escepticismo del espectador actual 
con respecto a una realidad que se sospecha 
suplantada. El poder de estos medios y el bom-
bardeo indiscriminado de imágenes a los que se 
ha sometido al espectador actual, han term ina-
do otorgando a ciertas imágenes el estatus de 
representación fidedigna de la realidad. De esta 
manera, cuando Steven Spielberg se plantea re-
construir el desembarco aliado en Normandía 
en el inicio de Salvar al soldado Ryan (Savlng 
Private Ryan, 1998), «la cámara recoge la cruel-
dad del combate igual que lo haría una hipoté-
tica cámara de televisión, situada jun to  a la tro -
pa americana».6 El mecanismo escogido para dar 
más verosimilitud a la reconstrucción es revela-
dor. El cine ha perdido la autonomía para crear 
su propio canon formal y acude a la televisión 
en busca de una estética que el espectador ya 
asocia a un proceso de captura de la realidad. 
Encontramos también en otra muestra de cine 
popular norteamericano el poder de la tecnolo-
gía para transformar y falsear un documento 
histórico perteneciente a la nueva fuente de 
transmisión de la realidad, la televisión. En 
Forrest (Sívmp (Idem, 1994) RobertZemeckisnos 
demuestra que es posible manipular un docu-
mento sin que ello afecte su credibilidad. Toda 
la configuración escénica de los encuentros de 
Gump con Kennedy, John Lennon o Nixon nos 
remite a unas formas de imagen y puesta en

escena asociadas a lo real. Tanto es así que es 
muy posible que, si las imágenes originales, los 
personajes y el actor no fuesen tan populares, 
el resultado del trucaje digital nos podría haber 
parecido verosímil. Más allá de las pretensiones 
lúdicas y el carácter simpático de este caso par-
ticular, es innegable que puede llevar a abrir una 
grieta en la confianza del espectador hacia las 
imágenes.

En este marco de representación podríamos 
considerar el nacimiento de una nueva concien-
cia, la pérdida de inocencia del receptor de imá-
genes, una conciencia que trastoca tanto los 
valores de la imagen cinematográfica, como los 
principios de la percepción del espectador. Po-
demos percibir un sutil pero fundamental cam-
bio en los ejes del diálogo entre ficción y docu-
mental. Nos encontramos ante un nuevo mar-
co de discusión: mientras antes la discusión 
pivotaba alrededor del concepto de verdad, aho-
ra el conflicto para el espectador es valorar la 
verosimilitud de las imágenes. Ya no se trata de 
diferenciar entre verdad y mentira (la realidad 
es impenetrable), ahora se trata de distinguir 
entre verosímil e inverosímil.

Ante esta situación, ¿puede un creador que 
pretende reflejar una realidad determinada pa-
sar por alto las coordenadas que configuran el 
nuevo e informe código para la representación, 
reflejo o reconstrucción de la realidad?, ¿puede 
este creador ignorar que la imagen ha pasado a 
formar parte integrante del mundo real? Una 
nueva imagen cinematográfica contaminada -  
tanto por la influencia de la televisión, como por 
su propio pasado de experimentación- con la 
idea del falso documental no puede ignorar su 
nueva condición: debe asumirla y darse cuenta

6 Ángel Quintana, op. c¡t., 2003, p. 279.
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de que, desde la autoconcienda de su propia 
fragilidad, puede remover y desajustar los re-
sortes y prejuicios de su nuevo espectador.

Michael W interbottom, director británico 
que inició su carrera en el mundo de la televi-
sión, es uno de los creadores que mejor ha tra -
bajado sobre la conciencia del nuevo estado de 
la imagen cinematográfica. Tras practicar una 
estética documental en películas anteriores, 
como Welcome to Sarajevo (1997) y 24 hour 
party people{2001), con In this w orid {2002), ga-
nadora del Oso de Oro de Berlín a la mejor pelí-
cula, construye uno de los más hábiles ejercicios 
de filme fronterizo entre documental y ficción. 
W interbottom se muestra consciente de todos 
los «intercambios y promiscuidades»7 posibles 
entre ambas formas de expresión y de la rique-
za que puede suponer la permisividad a la hora 
de violar los códigos que definen ambos esta-
dos de la relación imagen-realidad. Para ello, 
utiliza un mecanismo ultrasofisticado: para de-
rribar el muro de prejuicios que nubla la mirada 
del espectador, el director decide emplear un 
form ato documental cuyo resultado debería 
ofrecer un reflejo limpio de la realidad, ese mis-
mo reflejo del que ya no es posible fiarse. En-
tonces, se nos irán poniendo, una tras otra, tra -
bas a la verosimilitud de la construcción narra-
tiva que se nos presenta. Vamos descubriendo 
incompatibilidades entre la pretensión docu-
mental del filme y la posición de privilegio del 
realizador; fluimos de la interpretación del tex-
to como una captura de lo real a la certeza de 
estar ante una reproducción de la misma, una 
reconstrucción de la realidad. Nos encontramos 
ante la duda sobre aquello que se ha converti-

do, por la propia experiencia, en algo sospechoso. 
Dudamos de que lo que estamos viendo sea un 
auténtico documental cuando los códigos que 
maneja el documental se hayan claramente 
desvirtuados. Esta especie de doble negación es, 
en la práctica, una herramienta de liberación 
total. Somos libres para fiarnos si queremos, 
desde la conciencia del engaño, y dejarnos lle-
var por el relato. Somos libres de dudar y dis-
fru tar de la intensidad que puede producir una 
reconstrucción que reconocemos como tal.

Otra muestra reciente de utilización del fo r-
m ato  docum enta l para la reconstrucc ión  
ficcionada de un suceso real es Bloody Sunday 
(2001) de Paul Greengrass, ganador del Oso de 
Oro del festival de Berlín el año anterior a In 
this worid. La película, una reconstrucción del 
trágico domingo sangriento irlandés, demues-
tra una alta fidelidad a los parámetros que defi-
nen la realización documental de perfil televisivo, 
y las brechas que abre en la estética tradicional 
son más leves que en el caso de W interbottom. 
Greengrass utiliza varias unidades, hipotética y 
estratégicamente situadas en los lugares clave 
de la manifestación que terminó en masacre el 
30 de enero de 1972 en Derry. Quizás la ruptura 
más importante con el estándar televisivo la 
hayamos en la inmersión de la cámara del reali-
zador en la intimidad de los personajes que e li-
ge como protagonistas de la función, elemento 
que intensifica el carácter ficcional del filme.

En este terreno encontramos también casos en 
los que el fallido intento de apropiación de una esté-
tica documental por parte de una ficción arruina el 
resultado de una película. El ejemplo es Noviembre

7 «Intercambios y promiscuidades», titulo de la conferencia que ofreció Carlos F. Heredero en el curso Cine y Pensamiento: el 
ensayo filmico, cursos de verano de El Escorial, Universidad Complutense, Madrid, agosto de 2003.
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(2003) de Achero Mañas. Los nú meros teatrales, que 
realizan los jóvenes protagonistas de la cinta por las 
calles de Madrid, parecen supuestamente filmados 
en clave documental, pero el montaje de ciertas es-
cenas, en particular la representación en un vagón 
de metro (en el que algunas tomas descubren que el 
número debió repetirse varias veces para ser filma-
do de una forma realista), evidencian la traición ab-
soluta al pacto con el espíritu realista y combativo 
que invoca el filme. En el fondo nos hallamos ante 
un ejercicio similar al que planteaba Winterbottom 
en In This World; sin embargo, para que la identifica-
ción del simulacro funcione como un estímulo 
perceptivo es necesario que las imágenes conten-
gan cierto grado de autoconciencia, una riqueza en 
el uso de los diferentes formatos audiovisuales, un 
fuerte carácter irónico o una contundencia y valen-
tía ante la realidad representada. Nada de esto se 
manifiesta en Noviembre.

Otros casos, sobre los que no nos extendere-
mos pero que constatan la viveza del conflicto, son 
películas como Aro Tolbukin, en la mente del ase-
sino  (2002) de Isaac Pierre-Racine, Agustín 
Villaronga y Lidia Zimmermann; la irlandesa Pavee 
Lackee (2005) de Perry Odgen, o La leyenda del 
tiempo (2006) de Isaki Lacuesta, así como los fal-
sos y divertidísimos documentales de Christopher 
G uest (Very Importan t Perros / Best in Show, 2000, 
y A Mighty W indl Un poderoso viento, 2003).

El documento ficcionado

Entre el cine y el mundo de las ideas no hay
incompatibilidades sino múltiples conver-
gencias.
Doménech Fon?

Esa es la creencia de algunos creadores que 
interpretan el cine como una forma de pensa-
miento. El ensayo fílm ico es una forma alterna-
tiva de concebir el cine. Cine como instrumento 
para la reflexión, liberado de los patrones del 
estándar industrial y de las estructuras narrati-
vas cerradas. Un cine que a veces apunta a la 
realidad en busca de un lenguaje que dé forma 
al pensamiento.

Según Santos Zunzunegui, y en palabras 
de Godard, existe una estirpe de «cineastas que 
superponen pensar, rodar, montar».8 9 En ese ca-
mino que conduce del pensamiento a la ima-
gen a través del rodaje y el montaje, se haya 
instalada de forma irremediable la realidad. Por 
ello algunos de estos cineastas se mueven en 
los parámetros formales del documental. Sin 
embargo, el acercamiento que acometen a la 
realidad es diametralmente opuesto al de los 
realizadores del documental periodístico. Las 
imágenes del mundo dejan de ser el objeto cen-
tral para convertirse en un medio, un vocabu-
lario in fin ito  (como defendía Pasolini), un len-
guaje mediante el cual constru ir un pensa-
miento ya fílm ico.

Así puede entenderse el cine de Chris Marker. 
M agnífico rastreador de la realidad, Marker 
enmarca sus imágenes en flu jos de forma y sig-
nificación poética. En ocasiones entregado a la 
causa política (dando lugar a sus obras form al-
mente más académicas), ha alcanzado sus ma-
yores logros habitando espacios híbridos en los 
que lo real (imágenes documentales) se funde 
con la ficción, que surge de los hilos o sendas 
narrativas alentadas, casi siempre, por una voz 
en off. La realidad se convierte en la materia 
prima, el significante, que luego se constituye

8 D o m é n e c h  F o n t en el c u a d e rn o  d e  p re s e n ta c ió n  d e l c u rs o  C in e  y  P e n s a m ie n to :  el e n s a y o  f ilm ic o , El E sc o ria l, U n iv e rs id a d  

C o m p lu te n s e , M a d r id , 2 0 0 3 .

5 D e  la c o n fe re n c ia  *Abrelos ojos» d e  S a n to s  Z u n z u n e g u i en el c u rs o  C in e  y  P e n s a m ie n to :  el e n s a y o  f ílm ic o , 2 0 0 3 .
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en obra com pleta g radas a las partículas 
ficcionales que la articulan, formando el signi-
ficado. Marker investiga conceptos como la 
memoria {Sans Soleil, 1983); la construcción de 
la personalidad de un individuo o un pueblo [Le 
Mystère Koumiko, 1963; Le fond de l'a ir est 
rouge, 1977), el propio cine o la muerte [La Jetée, 
1962; Une journée d'Andrei Arsenevltch, 2000), 
siempre partiendo de lo real, lo concreto, para 
la búsqueda de formas de pensamiento más 
abstractas.

Hay otros cineastas ampliamente reconoci-
dos que han trabajado el ensayo fílm ico par-
tiendo de la realidad. Encontramos, por ejem-
plo, los diarios íntimos de Agnes Varda (Los 
espigadores y la espigadora ¡ Les Glaneurs et la 
glaneuse, 2000); Alexander Sokurov (Spiritual 
Voicesl Dukhovnyegolosa, 1995); Nanni Moretti 
(Caro Diario, 1994) o Johan van der Keuken (Las 
largas vacacionesI De Grote vakantie, 2000). La 
primera persona del singular es la voz más co-
mún en las obras pertenecientes a este género. 
Hay también otros cineastas que han trabajado 
la observación desde la distancia, en un empeño 
por revitalizar las herramientas elementales del 
documental. Así, el flu jo  del tiempo, la espera, la 
memoria, son todos ellos componentes esencia-
les del cine de José Luis Guerín (Innisfree, 1990; 
En construcción, 2001).

Otra variante del ensayo fílm ico la hallamos 
en la articulación de un discurso nuevo a partir 
del reciclaje de material preexistente, conocido 
como found-footage. Como obra ejemplar del 
buen uso de esta estrategia creativa, podemos 
encontrar una de las obras más fascinantes y

menos reconocidas de la historia del cine espa-
ñol: Canciones para después de una guerra 
(1971) de Basilia Martín Patino. Una película 
construida mediante la colisión de imágenes de 
archivo de la posguerra civil española (en la ban-
da de imagen) y canciones populares de la épo-
ca (en la banda de sonido). De tal choque surge 
un texto de una fuerte pulsión irónica, en el que 
se reajusta la distancia necesaria para observar 
con justicia unas imágenes producidas, en su 
mayor parte, bajo el sello triunfalista de los ven-
cedores. Canciones... es un ejercicio ejemplar 
acerca de la generación de significados mediante 
el uso del montaje, un ejercicio de memoria en 
el que conviven en armonía la nostalgia y la 
relectura de la historia oficial de un país.

Dentro de este colectivo de cineastas es in-
teresante reivindicar a un director, prácticamen-
te desconocido en el panorama internacional, 
que ha colaborado lúcidamente en el derribo de 
las barreras entre documental y ficción. Se trata 
de Artur Aristakisyan, realizador ruso que con 
su primera película, Manos (Ladoni, 1994), da 
un paso adelante en la perversión del documento 
en manos de la ficción. En este brillante ejerci-
cio formal y narrativo, filmado en blanco y ne-
gro y en 16 mm, Aristakisyan nos enfrenta a 
imágenes documentales de mendigos que viven 
en la pobreza más extrema. Imágenes que atur-
den por la intensidad del dolor que manifiestan. 
Un dolor forjado en la marginación, la vejez y la 
soledad. Vemos cuerpos sucios y deformados, y 
todo parece dibujar un paisaje mortecino y po-
drido. En realidad, toda la película se convierte 
en un llanto agonizante, pero también en una 
súplica esperanzada en la que un padre, median-
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te una omnipresente voz en off, le habla a su 
hijo todavía no nacido. Las palabras actúan como 
moduladoras del impacto dramático de las imá-
genes, que se intensifica cuando el padre con-
fiesa a su hijo que la mendicidad, la marginación, 
la pobreza y la locura son las únicas vías para 
no ser absorbido por la maquinaria del sistema, 
para escapar de una sociedad que anula al ind i-
viduo y lo destruye cruelmente. Pero también 
encontramos fragmentos en los que la voz en 
off, herramienta privilegiada de la ficción, amor-
tigua el impacto de las imágenes, consiguiendo 
construir figuras de enorme belleza, conduci-
das por el carácter poético, a veces romántico, 
del relato narrado. En una reciente entrevista, 
Aristakisyan comentaba sobre su película:

(...) la ¡dea era hacer oír un monólogo y ver 
una realidad como si estuviéramos en un tea-
tro. Es un teatro que permite ver la pantalla 
donde aparecen imágenes reales, con una luz 
temblorosa, anticuada. Para que la percep-
ción del espectador sea revelada como una 
percepción teatral. Así, percibiendo la sen-
sación de estar dentro del teatro, se hace 
posible salir de él. Y no lo contrario, que es 
lo que suele suceder.10

Para acabar este acercamiento a las diferen-
tes estrategias de ficcionalización del documen-
to es significativo tener en cuenta la obra del 
realizador tailandés Apichatpong Weerasethakul, 
en particular su primera película: Mysterious 
Object a t Noon (Dokfa ñau meiman, 2000). En 
este filme, el director cede las riendas de la cons-
trucción de una ficción a una serie de personas

que va encontrando al azar en un viaje por el 
país. Cada nuevo individuo (desde mujeres ma-
yores hasta niños) debe continuar el relato a 
partir del punto en que lo dejó el anterior. Por 
otra parte, presenciamos paralelamente la re-
creación ficcional de la historia que se va te -
jiendo de voz en voz. Y así, mientras la narra-
ción se dispara hacia terrenos inesperados, po-
dremos constatar las condiciones en las que re-
siden los habitantes de diferentes zonas de 
Tailandia. Mediante un mecanismo fílm ico de 
extrema sofisticación, Apichatpong nos revela 
una verdad que reside en el corazón del debate 
acerca de la ficción y el documento: los oríge-
nes de la ficción residen en lo real, tanto en la 
imaginación de un autor como en la voz colec-
tiva de un pueblo, en sus tradiciones, herencias 
culturales, mitos y leyendas.

Y final...

En este texto se han descrito algunos de los ca-
minos abiertos y aún por explorar por el cine 
actual. El cine no ha muerto. Su estatus de arte 
vivo se constata en el carácter mutante de sus 
formas y expresiones. Hoy podemos hablar de 
un arte más libre, menos encorsetado en clasi-
ficaciones que limitan tanto sus opciones, como 
la posibilidad de pensarlo y analizarlo.

Por otra parte, hay algo sospechoso en la pre-
tensión de este artículo. Por una parte, propone 
una clasificación; y, por otra, pregona el derrum-
be de las fronteras y por tanto la inutilidad de 
cualquier intento de organización del cine en fun-
ción de su relación con la realidad. De hecho, va-
rios de los autores analizados en el presente tex-
to podrían formar parte de los dos grupos que se

10 Entrevista a Artur Aristakisyan realizada por el autor de este articulo en el festival POSIBLE 2003, Barcelona.
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presentan diferenciados. Sin embargo, más que 
un fracaso, el autor del presente artículo consi-
dera las limitaciones de su discurso parte de su 
éxito. Esta apreciación responde y recoge en gran 
medida las enseñanzas de Noël Burch, quien en 
su Praxis del Cine ya constataba una esperanza e 
ilusión imborrable: al cine le queda aún mucho 
por inventar, un largo trecho por recorrer. El fu -
turo no está escrito, a jí
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La enunciación, un cierto real
Limites del psicoanálisis Frente al análisis Fílmico1

Escriben CAROLINA BEJARANO
(Argentina). Licenciada en Psicología, 
UNLP. Psicoanalista. Investiga en el 
campo del psicoanálisis; entre sus 
temas de interés se encuentra la 
articulación entre esta disciplina y el 
cine. Ha publicado y participa en 
actividades académicas. Coordinadora 
de grupos de estudio y de lectura y de 
ciclos de cine.

CAMILA BEJARANO PETERSEN
(Argentina). Licenciada en Investiga­
ción y Planificación de Medios 
Audiovisuales, FBA, UNLP. Profesora 
titular del Taller de Tesis y Guión en la 
FBA, UNLP y en el IUNA. Ha publicado 
y participa en actividades académicas 
y artísticas. Investigadora. Su tarea 
focaliza problemáticas ligadas al 
campo audiovisual y a la fotografía, 
desde una perspectiva que integra los 
enfoques semiótico y estético.

El cine, por el psicoanálisis

No existen, sin dudas, ni un modo específico, ni un inte-
rés único para aproximarse a lo cinematográfico.

En tal sentido, sería difícil demarcar un enfoque y seña-
larlo como aquel cuya pertinencia, desafiando a lo diverso, 
pueda arrogarse el dominio del saber -de un supuesto ver-
dadero saber- sobre el universo cinematográfico. No obs-
tante, podemos preguntarnos si cualquier modalidad, si todo 
procedimiento, es igualmente adecuado a la hora de convo-
car nuestra atención con la promesa de hablar de cine. Di-
cho de otro modo, la pregunta se refiere a si todo enfoque 
establece con el cine la relación que promete establecer.

Estos interrogantes, que introducen a las cuestiones que 
organizan la tarea propuesta en este lugar, permiten de en-
trada distinguir que nos ocuparemos de aquellos recorridos 
que señalan que jun to  con el cine se hablará de otra cosa. 
Particularmente referiremos aquí, y como el títu lo  que abre 
esta introducción lo anticipa, a la relación sostenida entre el 
cine y el psicoanálisis, y más puntualmente a la relación que 
el psicoanálisis establece con el cine cuando desde la teoría 
psicoanalítica se propone hablar de él. En tal sentido, debe-
mos decir, invirtiendo la relación antes propuesta, que se 
trabajará sobre aquellos casos en los que jun to  con el psi-
coanálisis se señala que se hablará de otra cosa, del cine.

Como primer aspecto, consideramos importante señalar 
que la relación entre distintos campos discursivos -esto es, 
distintos espacios de producción de sentido-, parece no sólo 
interesante, sino necesaria, por cuanto nadie es lo demasia-

1 Dado el ámbito de publicación del presente articulo, no nos explayaremos en la explicación de conceptos psicoanalíticos ni se consignará bibliografía 
específicamente psicoanalítica.
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do ingenuo para seguir pensando que la complejidad de lo 
film ico puede ser agotada a través de enfoques intrínsecos -  
lo que sería un sin otros- o bien de los que se suele llamar 
enfoques específicamente cinematográficos. Por lo demás, 
no es en vano añadir que tal característica -e l recurso a otros 
discursos- no se restringe a lo cinematográfico o a lo psicoa- 
nalítico, sino que cabe para todo campo semiótico, puesto 
que, como se sabe, el sentido opera de modo intertextual, sin 
poder reclamar condición de inmanencia alguna o de clausu-
ra absoluta. Ahora bien, en el espacio de las múltiples rela-
ciones intertextuales posibles que aquí nos ocuparemos de 
aquella que pone en escena el encuentro entre universos 
discursivos heterogéneos en varios niveles, el psicoanálisis y 
el cine, con el objetivo de plantear ciertos problemas, los 
cuales resultan de la indagación sobre los modos en que se 
da lugar a dicho encuentro. En tal sentido, es posible advertir 
que en determinadas modalidades de abordaje, dicho en-
cuentro, lejos de habilitar un juego de lecturas complejo -en 
el que se propongan nuevos interrogantes que repercutan 
en ambos campos, al modo, incluso, de abrir problematizacio- 
nes con respecto a los límites mismos de cada uno- supone 
la reducción de uno a la mirada del otro. Se trata de lo que 
podemos conceptualizar inicialmente como la simplificación 
de lo cinematográfico bajo la mirada que el psicoanálisis tie -
ne sobre él. Aunque, es importante aclararlo, esta simplifica-
ción asociada a determinadas modalidades de abordaje, ex-
cede al encuentro del cine con el campo del psicoanálisis. Es 
decir, que no sólo es practicada por psicoanalistas, sino que 
se detecta también en la tarea que realizan psicólogos de 
otros campos teóricos, así como también se da en el caso de 
críticos y legos. No obstante, es nuestro interés privilegiar la 
relación cine-psicoanálisis, ya que la simplificación sobre la 
que trabajaremos resulta, por efecto, tanto de una lectura 
restringida de lo cinematográfico como de ciertos saltos teó-
ricos altamente discutibles, cuyo planteo es particularmente 
pertinente respecto de un campo como el del psicoanálisis, 
caracterizado por sostener una mirada que evita las s im plifi-

caciones y que pone en escena una perspectiva ciertamente 
compleja sobre los fenómenos de producción de sentido.

Las líneas que siguen se proponen delimitar esta situa-
ción, con el objetivo de hacer manifiestas ciertas d istincio-
nes y dificultades, incluso las metodológicas, que desde al-
gún tiempo parecen pasar desapercibidas.

La naturaleza del encuentro

Si recorremos la historia de la teoría cinematográfica en 
su relación con el campo de la psicología -y  luego del psi-
coanálisis- podemos advertir que la misma se ha dado muy 
inicialmente en un vínculo propiciado por los estudios liga-
dos a la percepción y a la estética. Entre ellos encontramos 
los importantes aportes de Hugo Munsterberg, quien en el 
año 1916 publicaba The Photoplay: a Psychologycal Study, 
inaugurando de tal modo un campo clave de tareas. Convie-
ne recordar que por aquellos tiempos el cine ligado al espec-
táculo -diferenciado del cine vinculado a la ciencia y a la 
tecnología-, lejos de ser considerado «el séptimo arte», era 
dominantemente descalificado y ubicado del lado de la muy 
poco valorada cultura popular. El cine, por lo tanto, era tra -
tado como un espectáculo de feria, no pensado por los secto-
res de la «alta cultura» como portador de valores artísticos o 
culturales que merecieran mayor atención. El mérito de 
Mustenberg es, por lo tanto, doble, ya que es justamente en 
este contexto en el que este investigador, a pesar de los pre-
juicios existentes, funda un campo de trabajo, ciertamente 
original, que será luego retomado por otros autores y enfo-
ques complementarios.

Ahora bien, dada la preeminencia de esta tradición, resul-
ta necesario precisar que en este lugar nos ocuparemos fu n -
damentalmente de aquellos enfoques que trabajan no del 
lado de las condiciones de reconocimiento o de la «recepción» 
(o lo que Aumont y Marie definen como los efectos subjeti-
vos) -vertiente habilitada por los aportes de Munsterberg-, 
sino de aquellos abordajes que pueden ser acotados en torno
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al análisis de los films, en el sentido de que se trata de enfo-
ques que proponen lecturas o interpretaciones de los films 
sin avanzar en aspectos relativos al análisis de las condicio-
nes empíricas de reconocimiento. Es decir, abordajes que po-
dríamos situar, con ciertas restricciones, en proximidad al lla-
mado análisis textual.2 Esta distinción es importante, y sus 
alcances se advertirán más adelante. No obstante, es conve-
niente añadir en este punto que en algunos casos las refe-
rencias a las conductas del público, como lo son las alusiones 
que intentan dar cuenta de los efectos que un film  tiene en 
los espectadores o del tipo de lecturas que el film  habilita, 
podrían hacer pensar que esos enfoques trabajan sobre las 
condiciones de reconocimiento. Sin embargo, en la mayoría 
de los casos se asiste a meras especulaciones sin ningún 
basamento empírico o metodológico. Se trata, mayormente, 
de generalizaciones que apuntan a la pérdida de la singulari-
dad y que, podemos decir, parten de una concepción lineal y 
unívoca de la comunicación ya que, como señala Elíseo Ve- 
rón, no es posible prever desde el análisis en producción efectos 
en reconocimiento. Entre el análisis del film  y el análisis de 
las condiciones de reconocimiento hay un cambio de nivel y 
dicho paso de nivel exige, a su vez, un pasaje de tipo metodo-
lógico que muy pocas veces se manifiesta.

Tras esta especificación, señalemos que entre estos en-
foques que se ocupan del análisis del film, es posible distin-
guir, al menos, dos grandes modalidades, las que resultan del 
modo en que se realiza dicho abordaje es decir, del modo en 
que se propone este encuentro con el cine, ese discurso otro. 
Así, por un lado encontramos los enfoques que toman al film  
o al con jun to  de film s  restring iendo su abordaje a lo 
argumental, y, por otro, enfoques que articulan lo argumental 
con aspectos relativos al lenguaje y a la estética audiovisual. 
Esta segunda modalidad, a diferencia de la primera, no se 
limita sólo a dar cuenta de la historia, siendo tal diferencia, 
como veremos, fundamental, puesto que el primer caso lim i-
ta el alcance del cine a aquello de lo que se supone que habla, 
la historia. De este modo, lo que el film  dice, su universo

referencial, es lo que le interesa. Se trata de un abordaje 
altamente restringido, ya que el interés por aquello que el 
cine cuenta sólo recae en la descripción de las acciones y 
personajes que las realizan. Y decimos que esta modalidad es 
restrictiva porque, como todos sabemos, la sinopsis de una 
película no es la película. Del mismo modo, el relato de la 
sucesión de acontecimientos sólo da cuenta de una dimen-
sión de análisis posible.

En el segundo caso, la diferencia radica en que el analista 
se interesa no sólo en la historia, sino, y especialmente, en 
los modos en que ha sido construido ese universo. Es decir, 
en los modos de producción de sentido. De esta manera, se 
pregunta por las estrategias estéticas, los recursos de len-
guaje, los modos de articulación espacio-temporal, esto es: 
por lo que hace que eso que ha dicho el film  sea fílm ico y no 
otra cosa. Que sea, en definitiva, singular e intraducibie. Di-
cho de otro modo: esta segunda modalidad introduce como 
dimensión de análisis la mirada del cine como lenguaje y 
como campo estético o artístico.

Al decir intraducibie no nos referimos a que no pueda ser 
abordado a través de la palabra, puesto que no estamos asu-
miendo una suerte de perspectiva croceana -la  cual supon-
dría el estatuto inmanente de la obra de arte-, lo que trans-
puesto al espacio de las relaciones entre universos o siste-
mas semióticos distintos, implicaría que todo metadiscurso 
no fílm ico quedase fuera de discurso, es decir, sin poder de-
cir nada acerca del cine o de su arte. Simplemente, referimos 
al hecho de que esa relación entre dos universos semióticos 
(todo lenguaje delimita un universo) implica en el intento 
del pasaje del film  a la palabra, la puesta en escena de cierta 
imposibilidad: la de la traducción absoluta. Esta observación 
pone de manifiesto que en la relación cine y psicoanálisis, 
jun to  con el encuentro de campos teóricos particulares, se da 
el de aquel que pone de relieve el encuentro de universos 
semióticos diferentes con sus reglas de lenguaje también 
específicas y singulares.

Ahora bien, comparando ambas modalidades, lo prime-

2 Decimos que esta proximidad al análisis textual se plantea con ciertas restricciones, en virtud de que se trata de abordajes que si bien se interesan por el 
análisis de un film o un corpus fílmico determinado, no es posible en todos los casos sostener que manifiestan un trabajo ordenado según una metodología 
específica que por ejemplo, dé lugar a una descripción coherente de los films analizados, siendo tal exigencia necesaria para sostener una perspectiva ligada al 
análisis textual.
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ro que se advierte es que para la primera modalidad descrita, 
esta imposibilidad de traducción absoluta no es asumida como 
restricción o como límite, puesto que la misma asume en la 
lectura restrictiva del film  como historia la negación del con-
jun to  de procedimientos que participan en la configuración 
del film, pero lo hace sin señalar el tipo de recorte que esta-
blece y llama a eso hablar de cine. Sin embargo, y como ha 
dicho Émile Benveniste, el hombre no cuenta con diversos 
sistemas semióticos (diversos modos de comunicarse o de 
oroducir sentido) para establecer con todos ellos el mismo 
nexo de significación. Por ello, consideramos que además de 
referir al encuentro entre campos teóricos, es importante 
insistir en ese otro encuentro -a l menos parcial- que suscita 
a relación entre el lenguaje cinematográfico y la lengua, y 
asumir el desafío de pensarlos en sus diferencias. Suponer la 
existencia de un mismo nexo de significación entre todos los 
lenguajes, o suponer que los modos específicos de produc-
ción de sentido de campos semióticos no lingüísticos pueden 
ser llanamente traducidos a palabras -en una suerte de tira -
nía vococentrista-, es una simplificación total que se percibe, 
desde el lado de los lenguajes no lingüísticos -en nuestro 
caso el cinematográfico-, como un verdadero achatamlento. 
De tal modo, se advierte que no se asume el desafío de traba-
jar sobre la diferencia, y muy por el contrario, se la niega, se 
;a desconoce.

Por ello, entre un enfoque y otro, es importante señalar- 
o, se extiende un abismo. Ya que la diferencia entre ambos 
reside en que el primero se contenta con hacer del film  una 
película contada -respecto de la cual no importa en verdad 
cómo se cuenta lo que se cuenta (no habría mayor diferen-
cia si se tratara de una obra literaria)- dado que lo impor-
tante es el mensaje, la historia. En tanto que al segundo en-
foque le inquieta la especificidad que lo fílm ico establece en 
la configuración de determinado universo temático. De este 
modo, el abismo del que se trata, el que aparece instaurado, 
se constituye, nada más ni nada menos, que en la pérdida de 
la enunciación cinematográfica.

Esta afirmación podría sorprenderá quien sólo reconoz-
ca en la noción de enunciación una localización de tipo 
lingüística, característica de un primer momento, pero sor-
prenderá mucho menos, o no lo hará, a quienes recuperen 
de ella los desarrollos propiciados tanto desde las corrientes 
estructuralistas del análisis cinematográfico, como desde 
los recorridos establecidos por la semiótica. En tal sentido, 
es importante recuperar la observación de Jacques Aumont 
y Michel Marie cuando señalan que el encuentro entre el 
psicoanálisis y el cine se vio históricamente habilitado por 
el desarrollo del estructuralismo y de los primeros momen-
tos de la semiología. Más aún, para ver las confluencias de 
pensamiento, recordemos que Christian Metz señala a la 
lingüística y al psicoanálisis como las dos fuentes funda-
mentales de la semiología. Ahora bien, ¿qué quiere decir 
que, según la primera modalidad descrita, se pierda la enun-
ciación cinematográfica? Para comprender esta cuestión 
deberemos precisar qué es lo que entendemos aquí por 
enunciación, aclarando, breve e inicialmente, que nos ale-
jamos de la ¡dea más fuertemente difundida que liga la 
enunciación a lo subjetivo del lenguaje y a lo específica-
mente lingüístico. Así, y siguiendo a Oscar Steimberg, d ire-
mos que entendemos por enunciación al campo de efectos 
de sentido producido por una determinada configuración de 
los discursos.3 Este campo de efectos de sentido puede ser 
definido de modo general como aquella dimensión que pone 
de manifiesto los modos del decir o si se quiere, consideran-
do nuestro objeto, los modos del realizar. Así, por una parte, 
la enunciación se despliega en la configuración que el film  
establece de las figuras textuales del enunciador y del enun- 
ciatario, y, por otra, en el tipo de relación propuesta entre 
ambas figuras, es decir, el tipo de contacto que el film  habi-
lita. Al decir figuras textuales pretendemos especificar que 
no se trata de figuras empíricas (lo que sería el director o los 
espectadores), sino de instancias del texto, del film, a saber, 
una instancia dadora y otra destinataria, ambas construidas 
por el film  como una relación.

:| Cabe señalar que se toma la noción de discurso en sentido semiótico entendido como «fragmento espacio-temporal de sentido» que incluye tanto a 
producciones lingüísticas como de otra naturaleza, en este caso, cinematográfica. Esto es, discurso en un modo más amplio que la definición corriente que lo 
iga a la palabra.
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Ahora bien, si sostenemos que la enunciación es el cam-
po de efectos de sentido construido por una determinada, 
una específica, configuración de los discursos, resultará evi-
dente que no puede ser lo mismo que se trate de una obra 
literaria o de un film, de una escena interpersonal o de una 
mediada, tal es el caso de la situación fílmica. En tal sentido, 
la introducción de la enunciación como problemática clave 
en la tarea de análisis permite, en el caso del cine, habilitar la 
mirada tanto sobre la condición textual de las llamadas ins-
tancias de la enunciación, como sobre toda la serie de ele-
mentos no lingüísticos que configuran al film, y que cierta-
mente hacen a lo singular del universo construido.

Como ejemplo tomemos el caso de Medea. Si bien uno 
puede advertir que en la transposición fílmica de Pier Paolo 
Pasolini de la Medea clásica se mantienen ciertos elementos 
clave de la obra de Eurípides, como lo es que se recupere la 
configuración de la Medea filicida, en la transposición fílmica 
se proponen claves de lectura sobre las razones del asesina-
to de los niños que juegan en un nivel que no es el de la 
acción verbal, como lo son las complejas relaciones espacio- 
temporales que el film  establece, el trabajo de encuadre y 
composición del plano, el trabajo de luz y paleta, la cons-
trucción de la mirada y los silencios. Todos estos elementos y 
muchos otros operan como elementos indispensables en la 
configuración de Medea y del universo propuesto por el film. 
Entonces, si bien es cierto que se los puede om itir y simple-
mente decir que el film  trata de la historia de Jasón y Medea 
y de la venganza feroz de esta última, no debemos perder de 
vista lo que se pierde de vista en una síntesis, preferimos 
decir más bien, en una reducción tal. Puesto que el hecho de 
que ello se pueda hacer -y  que se haga incluso por la crítica 
cinematográfica-, no quiere decir que sea la práctica más 
enriquecedora ni la que deba caracterizar la posición del 
analista. Inclusive, hay que añadir que en tal caso no se tra -
taría de un encuentro (en el sentido de cierta simetría) entre 
el psicoanálisis y el cine, sino, más bien, de un tipo de apro-
piación que se hace del cine, tomándolo no ya con el objetivo

de hablar de cine en sentido fuerte, sino de hacerlo hablar, 
hacerlo funcionar al modo de ilustración: como una suerte 
de ejemplo con relación a un eje temático previamente esta-
blecido, una suerte de uso pedagógico del film.

Cabría hacer, no obstante, una demanda a nuestra a fir-
mación. Para manifestarla, recuperemos rápidamente el as-
pecto de una pregunta con la que abríamos este trabajo: 
¿carece de toda pertinencia, estará rotundamente mal, to -
mar al cine como un campo de la cultura que provee de ejem-
plos o ilustra problemas que interesan al analista?, sobre todo 
considerando que al fin de cuentas el analista es un psicoa-
nalista y no un, llamémoslo, experto en cine. Pues bien, res-
pondamos que no, que no es que esté mal, siempre y cuando 
se reconozca que esa modalidad de relación que toma al film  
por su historia para ilustrar un tema, por ejemplo una es-
tructura psíquica -aspecto con el que, de algún modo, ha-
bría que tener cuidado de no arrastrar algo de la tradición 
psiquiátrica de la mostración de enfermos- deja por fuera el 
problema de la enunciación, retirando con ello la dimensión 
del encuentro en la que el cine, además de mostrar y habili-
tar el apacible contacto, manifieste su límite, haga presente 
el problema de un resto que no puede ser dicho, pero que 
puede hacer hablar. De eso se trata.

Lo real en juego

La importancia atribuida a la enunciación constituye uno 
de los puntos de enlace entre psicoanálisis y cine, por lo que 
quizás no deberíamos extendernos más en el argumento so-
bre la importancia de la dimensión enunciativa en el análisis 
de fenómenos discursivos, no obstante aún queda algo por 
decir, ya que, como lo hemos señalado, no es menos cierto 
que la enunciación cinematográfica, si bien apuntamos a que 
no sea negada ni desestimada, no puede ser plena ni absoluta-
mente explicitada, ni traducida de modo total en el encuentro 
habilitado con el psicoanálisis. En tal sentido, una de las cues-
tiones a considerar en este punto es aquella que se pregunta
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qué hacer, entonces, con la enunciación, puesto que aparece 
como una doble lim itación: exige ser considerada y pone de 
manifiesto la especificidad de lo cinematográfico, pero es al 
mismo tiempo el límite de una totalidad intraducibie. No obs-
tante, podemos decir, asumiendo una enunciación si se quiere 
más psicoanalítica, que algunas preguntas nos servirán para 
seguir pensando este desajuste ligado al encuentro, a saber: 
cuando se supone que se está hablando de cine, ¿se introdu-
ce su d im ensión  enunc ia tiva , con sus cualidades y 
pertinencias?, ¿se la tiene presente, es decir, se la cuenta?, 
¿se la omite como si no existiera?, ¿se acepta el límite que 
implica no poder captarla ampliamente o se la desestima para 
desestimar tal limitación?

Conviene, en este punto, recordar que a partir de la pers-
pectiva psicoanalítica es posible pensar que en todo discur-
so hay un real en juego. Es decir, un resto que no puede ser 
dicho, que queda fuera del discurso. Se trata, de algún modo, 
de un obstáculo que siempre está presente, que es inevita-
ble, de un punto de imposible. Ahora bien, a partir del en-
cuentro entre discursos, encuentro posibilitado en este caso 
por el interés que lo cinematográfico despierta, la creación 
de ese encuentro, con su imaginería a cuestas, nos permite 
realizar ciertos saltos. Se trata de saltos que vinculan los dis-
tintos discursos y que intentan -con éxito re la tivo - traducir, 
adaptar o interpretar un discurso a otro. Así, podemos hablar 
de estos saltos: de la literatura al cine, de un film  al psicoaná-
lisis, entre otros. Siguiendo este camino, una digresión resul-
ta más que pertinente: en el encuentro discursivo donde 
estos saltos operan -o  lo que podríamos llamar, un poco lige-
ramente, operaciones meta-transpositivas- existe un punto 
a partir del cual se desprende otro resto. Ante la no posibili-
dad de encuentro absoluto, por efecto de un cierto e inevita-
ble des-encuentro, en el que el intento de abarcar la to ta li-
dad de lo cinematográfico fracasa, este resto surge como el 
testimonio de un punto de fracaso de tal operación: es que 
nunca se logra la adaptación absoluta ni nunca se alcanza la 
interpretación total. De este modo, tal resto es un real inevi-

table, resultado de esta operación de encuentro, al punto de 
ser inherente a ella. El psicoanálisis asume ese resto, mien-
tras que una posición contraria, más próxima a lo que llama-
mos «psicologismo», impone un cierre, o bien, supone, al in -
tentar clausurar el sentido, que ese límite derivado de la 
operación de encuentro no existe.

Ahora bien, lo ¡nadaptable, lo ininterpretable en cuanto 
vestigios de un resto difícil de asimilar, son, si se sostiene la 
p re tens ión  to ta liz a d o ra  que in te n ta  m ed ian te  la 
transdiscursividad establecer una supuesta totalidad, la pues-
ta en escena de una mirada que en nombre del encuentro o 
captura de su esencia, de su absoluto, suprime este resto 
bajo el ideal de que puede ser completamente abordable y 
abarcable por la vía de otro discurso.

Así, de todos estos saltos ciertamente cualitativos, hay 
uno que se ha extendido como práctica habitual, sin mayor 
análisis ni evaluación de su función, su pertinencia y sus 
efectos. Se trata del salto que opera cuando legos, críticos, 
psicólogos y/o psicoanalistas saltan sin miramientos del aná-
lisis de un film  -la  obra- a la realidad psíquica del realizador 
-e l autor-, suponiendo la existencia de una contigüidad sin 
abismos entre la obra y su autor, práctica a la que Metz 
denominó «biografismo». Se asiste entonces al establecimien-
to de lazos lineales a través de los cuales quien realiza tal 
análisis asume que rasgos del film  pueden ser localizados, 
sin restricciones, como reflejo de la naturaleza psíquica del 
realizador. Como ya lo han señalado tantos otros, y en par-
ticular Metz, en el film, del lado de la enunciación no hay 
nadie, sólo el film. Las instancias de la enunciación son, si se 
quiere, funciones del texto. Nada habilita a leer linealmente 
rasgos del film  (esto es: en un análisis sobre el film) como 
equivalentes verdaderos de la condición psíquica del reali-
zador. Por ello, es conveniente señalar que en esta opera-
ción que construye un arbitrario lazo metonímico entre obra 
y autor, el salto establecido sobre la enunciación es bastante 
más complejo y cuestionable que aquel que se ha descrito 
respecto de la primera modalidad, aquella que focaliza la
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historia narrada prescindiendo de cualquier descripción del 
film  que contribuya a pensar en esos elementos del lenguaje 
que configuran un universo singular. Mientras en este caso 
se advierte una operación de omisión y de simplificación que 
puede no obstante ser útil a efectos explicativos -y  no tanto 
al cine-, en la otra, en el salto, digamos más o menos tram -
poso, de la obra al autor, se despliega un error que repercute 
incluso contra el campo de la teoría psicoanalítica. Por todo 
esto, se trata no ya de un salto que habilita el encuentro, 
sino de un salto insalvable.

Apertura para un final

Todo discurso, todo universo discursivo, establece cierta 
especificidad que se vincula a sus modos de producción del 
sentido y, recuperando la palabra de Benveniste, a los nexos 
de significación que hace posible. El cinematográfico cierta-
mente no es la excepción. Por ello, decir que el cine es el 
cine, si bien resuena como si se tratase de una obviedad, nos 
permite insistir en aquello que lo obvio disimula: que se tra -
ta de un universo portador de lo que aquí nos gustaría lla-
mar una pregnancia que lo constituye como singular. Tal 
pregnancia, la que transporta a una dimensión experiencial 
ajena a otros discursos -com o lo es la experiencia propia del 
dispositivo psicoanalítico- abre, en el encuentro con la pala-
bra, un resto. Vemos pues de lo que también trata un film, 
de algo que en algún punto deja fuera a la palabra. Se trata, 
asimismo, de la no complementariedad entre universos 
discursivos, de la imposibilidad de lograr encuentros absolu-
tos o incluso cabalmente adecuados. Restos inherentes a cada 
campo, restos enunciativos, restos devenidos de los encuen-
tros entre universos disímiles, restos de lo experiencial. No 
hay, digámoslo en una afirmación que mucho incomoda y 
que claramente sitúa al psicoanálisis frente a otras discipli-
nas, adecuación posible. Tal es el límite del que se trata, y tal 
es la apuesta del psicoanálisis frente a los «psicologismos»: 
restablecer el desafío de seguir pensando al límite, ufa
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Multimedia  es el término utilizado para definir un entor-
no de comunicación y expresión. Está conformado por va-
rios medios, cada uno con un lenguaje y un conjunto de he-
rramientas específicas para su desarrollo.

La interrelación de estos medios genera un lenguaje, que 
no es la resultante de los demás, sino una potenciación de 
los mismos.

Es común pensar que la multimedia depende de un or-
denador, ya que el término se popularizó a partir de que las 
computadoras personales incluyeron la posibilidad de repro-
ducir imagen y sonido. «Multimedia» pasó a ser una especie 
de plus que categorizaba a los equipos que incluían una pla-
ca de video potente, una placa de sonido con dos parlantes y 
un reproductor de discos compactos. Rápidamente la deno-
minación pasó a perder importancia, ya que todas las PC 
comenzaron a traer tales componentes.

Tratando de rastrear el origen de este hecho comunica- 
cional y artístico, podemos relacionarlo en primer lugar con el 
término Happening, que fue acuñado durante los años 50 
para designar a aquellos sucesos artísticos que incluían m úl-
tiples disciplinas para representar una historia o simplemen-
te el hecho artístico en sí. Estas perfomances o teatro de 
participación, implicaban la combinación de música (grabada 
o en vivo); fotografías o películas proyectadas; declamacio-
nes literarias; danzas; esculturas; pinturas; luces; aromas, 
etcétera. Y no sólo se limitaban a un conjunto de creadores 
exponiendo su obra, sino que dependían de la participación 
del espectador como un realizador más de la obra.

En los 70 se empieza a llamar Hipermedia al conjunto de

1 Este escrito forma parte de la investigación »La tecnología articuladora del lenguaje multimedial y su enseñanza en las carreras de grado» dirigida por el 
docente Daniel Reinoso y de la cual el autor de este artículo forma parte.
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métodos o procedimientos para escribir, diseñar, o compo-
ner contenidos que tuvieran texto, video, audio, mapas u 
otros medios, y que además tuvieran la posibilidad de 
interactuar con los usuarios. Se mantiene la idea de un es-
pectador-usuario. Es decir, quien recibe la obra puede in tro -
ducir las modificaciones que crea necesarias o que prefiera 
según sus gustos. Ya sea redimensionando, trazando nue-
vos recorridos, agregando información, etc., el espectador 
ya no espera recibir una serie de estímulos, sino que los in-
vestiga y modifica generando nuevas vivencias.

El térm ino hipermedia se refiere a un entorno o espacio 
no físico, donde se articulan diferentes estructuras y herra-
mientas tendientes a crear una obra abierta y manipulable 
por el usuario. La hipermedia contiene por definición a la 
multimedia, además de otras técnicas y herramientas como 
el hipertexto, la www, los bancos de datos, la inteligencia 
artificial, las estructuras narrativas no lineales, etcétera.

Sin embargo, la palabra multimedia existe mucho antes, y 
se puede afirmar que es una acción natural de los seres huma-
nos para expresarnos, ya que necesariamente emitimos sonido 
(audio) mientras un interlocutor nos ve (video) en acción (ani-
mación-actuación) escribiendo (texto) en un bloc de notas.

Como vemos, no es un descubrimiento propio de la infor-
mática, sino por el contrario, ésta se nutre de acciones comunes 
a los seres humanos, que se reflejan en sistemas metafóricos.

Uno de los elementos que más afectó al uso e interrelación 
de medios fue el hipertexto. Esta forma de vincular textos, 
imágenes y sonidos entre sí, permitió crear una sensación de 
interactividad mayor que la simple navegación por el sistema 
operativo o la personalización del fondo de pantalla.

El hipertexto permite nuevos recorridos narrativos y la 
libertad del usuario de elegir su propia aventura y hasta crear 
una nueva.

Junto con el uso de Internet, el hipertexto se potencia y con-
vierte en una especie de texto universal donde todo puede llegar 
a estar vinculado con todo, dando lugar a historias nuevas en 
cada recorrido que emprendemos a la hora de navegar la red.

La hipermedia obliga a redefinir los tradicionales métodos 
de realización audiovisual, creando nuevos medios de comu-
nicación de un mensaje con múltiples receptores, donde la 
ficción se desdibuja, se entrelaza con la realidad, y la verdad se 
pone en duda en cada nueva página a la que ingresamos.

¿Nuevas tecnologías?

Hablar de tecnologías, sin anclarlas a un objeto de traba-
jo, resulta una actividad poco fértil, algo efímera como ciertos 
textos de difusión en revistas especializadas de actualidad. 
Mientras intentamos compilar la información necesaria, la tec-
nología va mutando y envejeciendo. Por esto se hace necesa-
rio definir algunos de los actuales productos que pueden 
enmarcarse dentro de lo que denominamos multimedia.

Lev Manovich2 fue uno de los primeros en dar cuenta que 
el traspaso de un soporte a otro no es suficiente cambio como 
para proclamar «nuevo medio» a ciertas formas de expresión 
que tienen un lenguaje consolidado a través de los años. Sin 
embargo, la modularidad (una de las diferencias existente en-
tre los medios que se han visto nutridos de los soportes digitales 
y los que permanecen en estado analógico) ha producido cam-
bios en la forma de construir el relato y sobre todo en la posi-
ción que ocupa el, antes denominado, espectador.

Juegos de realidad alternativa

Los videojuegos se vienen desarrollando desde los años 
50. Hicieron eclosión en los salones de juego en los 70. Des-
embarcaron en los hogares, con las videoconsolas durante 
los 80, aumentando la resolución en bits y, de esta forma, 
logrando mayores niveles de representación hasta llegar al 
3D en los 90, «la era de los 16 bits».

La evolución y popularización de los juegos implicó gran-
des avances en la gráfica, el desarrollo audiovisual y la pro-
gramación inform ática. La aparición del CD (un soporte 
decostos similar al disquete, pero con una capacidad 500 ve-

: Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, 2007.
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ces superior), a fines de los 80, permitió pensar en juegos más 
largos, con estructuras narrativas máscomplejasy múltiples 
recorridos posibles de ser elegidos por el jugador.

Así en 1993, los hermanos Rand y Robyn Miller pensaron 
un entorno compuesto de libros mágicos, laberintos misterio-
sos, acertijos y enigmas, conviviendo en una isla imaginaria 
que hace de nexo entre el mundo realista y el mágico. El juego 
conocido como Myst dio el puntapié inicial a este género (luego 
siguieron Quake, Monkey Island, etc.) donde el jugador se con-
vierte en actor y usuario de ese mundo virtual.

También en 1993, Peter Gabriel3 crea Real World Multimedia 
donde reúne a un grupo de profesionales multimedia con el fin 
de incluir esta novedad en sus discos. En aquellos días opinó 
sobre la multimedia lo siguiente: «Quebrará la ridicula barrera 
que existe entre la supuesta gente creativa y el resto de la po-
blación". Ese mismo año lanza su primer CDROM Xplora I, una 
de las primeras obras multimedia que, junto con Gingcrbread 
Man (1994) de The Residents, mezcla el rock, el arte y la multi-
plicidad de caminos a seguir por el usuario, tal como lo venían 
haciendo los juegos de la época.

Con respecto a la tecnología, Peter Gabriel señaló: «Real 
World desea ayudar a usar la tecnología multimedia para 
crear un nuevo lenguaje para que los niños y la gente de 
todas las naciones sean capaces de comunicar fácilmente la 
riqueza de sus culturas».

Es evidente que los artistas encuentran en este medio un 
nuevo canal de comunicación de sus obras, que permite a los 
usuarios intervenirlas y modificarlas. El siguiente trabajo 
multimedia de Gabriel, es EVE (1996), que con la excusa de 
buscar el «paraíso perdido» invita al usuario a recorrer tres 
mundos afectados por la acción (o la falta de conciencia na-
turalista) del hombre. A medida que uno avanza va recolec-
tando una serie de elementos que posibilitan ingresar a los 
diferentes niveles de cada mundo y que supone un aprendi-
zaje. Por otro lado, cada mundo contiene fragmentos (samples) 
de un tema del autor. Si uno consigue todas las piezas, podrá 
hacer el tema al final del recorrido. La historia que propone la 1

obra habla de la relación del ser humano con la naturaleza, a 
través de la música, el arte y la tecnología.

El avance tecnológico más importante, que permitió lle-
gar a este tipo de trabajos, fue la capacidad del soporte y la 
velocidad de reproducción de las computadoras, lo que deri-
vó en mayor cantidad y calidad de imágenes gráficas, in tro -
ducción de pequeños videos sonorizados y el paso de ruidos 
sintéticos en baja resolución a complejas músicas MIDI o d i-
rectamente grabadas en audio digital. A su vez, la compleji-
dad en lo referente a programación nos acercó a gestos rea-
listas o respuestas de la computadora que simulaban cierta 
inteligencia.

Los programas de Macromedia, como el Director o el Flash, 
permitieron introducir herramientas para modificar elemen-
tos de una determinada película en video o vincular ciertas 
partes de la pantalla a otros videos o páginas navegables. La 
película terminada se puede cerrar en un archivo ejecutable, 
posible de ser reproducido en cualquier PC, aun sin tener 
instalado el soft completo. Esto llevaba adelante el sueño de 
«El jardín de los senderos que se bifurcan»4 y pensar en pelí-
culas con multiplicidad de caminos factibles de ser recorri-
dos. Cada usuario podía recorrer un nuevo camino, o el mis-
mo usuario uno diferente al volver a ingresar.

Esta tendencia de ciertas obras contemporáneas ya había 
sido observada por Umberto Eco en el año 1962, al decir que 
expresan una apertura de segundo grado porque consisten:

(...) no en un mensaje concluso y definido, no en una for-
ma organizada unívocamente, sino en una posibilidad de 
varias organizaciones confiadas a la iniciativa del intér-
prete, y se presentan, por consiguiente, no como obras ter-
minadas que piden ser revividas y comprendidas en una 
dirección estructural dada, sino como obras «abiertas» que 
son llevadas a su término por el intérprete en el mismo 
momento en que las goza estéticamente.
(...) la poética de la obra «abierta» tiende (...) a promover en

3 Músico contemporáneo popular, creador del grupo Génesis y activo militante de agrupaciones a favor de los derechos humanos.
1 Cuento de Borges publicado en 1941. Ver Jorge Luis Borges, «El jardín de los caminos que se bifurcan» (1941), en Obras completas, 1984.
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el intérprete «actos de libertad consciente», a colocarlo 
como centro activo de una red de relaciones inagotables 
entre las cuales él instaura la propia forma sin estar de-
terminado por una necesidad que le prescribe los modos 
definitivos de la organización de la obra disfrutada.5

La masividad que ha adquirido Internet con sus diferen-
tes productos (foros, weblogs, fotologs, correo electrónico, 
sitios, banco de datos), sumada a la velocidad de transferen-
cia, ha permitido la creación de obras similares a los juegos 
interactivos de los 90, pero con dimensiones y participantes 
inconmensurables. Un claro ejemplo de este nuevo uso del 
en to rno  m ultim ed ia  o h iperm edia (hoy se hace más 
entendible llamarlo así) es «La Experiencia Lost» («The Lost 
Experience»).

«La Experiencia Lost»

«Lost» es una serie de televisión, creada por la cadena 
ABC, que comenzó a emitirse en EE.UU. en septiembre de 
2004. En ella se narran las aventuras de un grupo de sobre-
vivientes que, tras un accidente aéreo (el del vuelo 815 de 
Oceanic Airlines), cae en una misteriosa isla del Océano Pa-
cífico. Con el tiempo, ellos descubren que no son los únicos 
habitantes y que en esta isla ha funcionado un centro de 
investigación de conductas humanas (Iniciativa Dharma), 
financiado por un científico (Alvar Hanso). Actualmente,6 se 
ha terminado de emitir, en los EE.UU., la tercera temporada y 
la serie se ha convertido en un éxito mundial, considerado 
para muchos como un producto de culto.

Pero los productores de «Lost» no se han dormido en los 
laureles y decidieron aumentar la repercusión del fenómeno a 
través de diferentes medios, creando un juego de realidad al-
ternativa7 (ARG), escrito por los guionistas de la serie y que 
fue denominado «The Lost Experience» (TLE). De esta manera, 
se logró aumentar el número de fanáticos y expandir la trama

original. Según el New York Times, el juego es una «búsqueda 
del tesoro en multimedia que hará uso de mensajes de correo 
electrónico, llamadas telefónicas, comerciales, afiches y sitios 
web falsos que se harán parecer reales».

La trama del juego TLE utiliza como disparador algunos 
elementos de la serie, pero no tiene que ver con ésta, sino 
que crea una realidad paralela al mundo «Lost» que vemos 
en TV y cuyo único premio es obtener algunas pistas sobre 
los misterios de la isla. En esta nueva trama hay nuevos per-
sonajes y se develan muchos secretos sobre la Fundación 
Hanso, que realiza ciertos experimentos ligados a la isla don-
de ha caído este grupo de viajeros.

El siguiente es un pequeño e incompleto resumen del Acto 
I del juego.

El 3 de mayo de 2006, se emite el Capitulo 20 de la 2da temporada 
(Two ForThe Road), durante los avisos comerciales, sale al aire un 
comercial de The Hanso Foundation, promocionando su lema, y 
dando un teléfono gratuito (1-877-HANSORG), además de la di-
rección de su website. Si se llamaba a este teléfono se obtenía 
variada información sobre la Fundación, y también se obtenía un 
password para usar en la website de la Fundación. Una vez usado, 
se veía que había un hacker, Persephone, que quería mostrarnos 
que THF no era tan bondadosa como se pensaba.
Varías pistas se dieron en la website hackeada, incluyendo cartas del 
Global Welfare Consortium / Consorcio Global del Bienestar (GWC) 
en que comprometían a THF con un virus de meningococos en 
Zanzíbar, África, que luego fueron retiradas cuando Peter Thompson, 
empleado de THF, se instaló en la junta directiva de GWC.

Después de otras pistas dadas en el website por Persephone, el/ella 
advierte que Alvar Hanso está perdido, y da un mapa de los últi-
mos movimientos del creador de THF por varios países.
Luego se dieron a conocer entrevistas a GaryTroup, pasajero del 
vuelo 815 y autor de Bad Twin (el manuscrito original de este libro 
es encontrado en la isla por uno de los pasajeros, quien lo comien-
za a leer allí. Luego salió a la venta con una dedicatoria del editor,

5 Humberto Eco, (1962) Obra Abierta, 1965, pp. 30-31.

6 Este articulo se escribió en mayo de 2007.
7 Los Alternative Reality Game (ARG) se basan en los tradicionales juegos de rol, donde cada participante puede intervenir en el accionar de la historia y lo 
potencian con la realidad, haciendo uso de múltiples elementos narrativos al alcance de cualquier consumidor de Internet, celulares, TV o revistas.
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a su autor «desaparecido en el vuelo 815»), Días después, THF sacó 
un comunicado en varios de los principales diarios del mundo, 
instando a los lectores a desechar cualquier información conteni-
da en Bad Twin (en el libro se hacen referencias a THF, a Widmore 
Construction, ya  actividades poco legales).

Una vez más, en una sección de www.thf.org hay un reloj; cuando 
el reloj marque en cualquiera de sus cifras 15 ó 42, el reloj se 
vuelve OB:EY (antigua campaña publicitaria de Sprite) y si se le 
daba click, nos llevaba a www.sublymonal.com. Después de ver 
varias pistas en ese sitio (usan incluso Los Números8), se 
redirecciona a THF.org y es posible ver una imagen más bien con-
fusa de una mujer que se supone es Persephone. Además, se mues-
tra el pago de un semestre en la Universidad de California, y los 
textos «GARY TROUP SABE MUCHO» y «DEBE SER SILENCIADO».

Después, en una actualización de THF.org, en el código fuente se 
redirecciona a www.djdan.am. Es un sitio amateurde conspiracio-
nes, con muchas referencias a la Fundación.

Otra actualización en THF.org nos lleva a 
www.letyourcompassguideyou.com, un sitio promocional de Jeep. En 
este sitio, aparte de tener que usar el número 108,9 se ve el código 
«DI9FFTR731», que es usado en la comida dejada por Dharma en el show. 
Se puede ver también una estructura de carpetas FTP, con nom-
bres interesantes, como jgranger (Janelle Granger, superviviente 
del Oceanic 815), y hmcintyre (Hugh Mclntyre, jefe de prensa de 
THF). En esa carpeta se encuentra un password, que después de 
usado en la sección de Hugh en el website de THF, demuestra que 
tiene una amante.
Persephone luego revela (mediante un anagrama) la pista «A mouse 
does not rely ¡n just one hole» (frase encontrada en la puerta de la 
escotilla que permite ingresar a uno de las estaciones de observa-
ción de la investigación llevada adelante por Dharma, en la serie). 
Más tarde revela que Peter Thompson es un criminal, presentando 
muchas pruebas incriminatorias.
Entonces, el 24 de mayo, Hugh Mclntyre aparece en el show «Jimmy

Kimmel L¡ve», y entre otras cosas, menciona que The Dharma 
Initiative fue cancelada años atrás, alrededor de 1991.

Unos días después, Persephone revela los nombres de otros 2 miem-
bros de la junta directiva de THF, cuyas acciones son bien 
cuestionables y que no pagaron ni la décima parte de su condena. 
Abogado: Peter Thompson.

Entrando como password 108, en www.sublymonal.com, obtene-
mos un podcast de DJ Dan, en donde alguien llama y dice haber 
trabajado secretamente en un proyecto electromagnético, enfoca-
do en sacar de órbita a la luna. Dice que el proyecto fue patrocina-
do por Widmore Corporation.

Después, en otra sección de la web de THF, se puede leer entre 
otras cosas, en un texto al revés «She was an employee of the 
Foundation» (Ella era una empleada de la Fundación), y el mensaje 
«THF-Comenzando guerras para que usted no tenga que hacerlo», 
además de ciertos documentos del Ministro del Interior Chino, acer-
ca de levantamientos revolucionarios.

Usando la pista «A mouse does not rely ¡n just one hole» en con-
junción con otras pistas, nos lleva al subdominio 
www.hole.thehansofoundation.org (se pueden agregar 2 y 3 a la 
palabra «hole», y nos lleva a otras pistas), lo cual nos provee con 
passwords y pistas para descubrir que THF recolecta órganos en 
África, y que se ha tomado grandes trabajos en cubrirlo todo. Entre 
las pistas, se descubre una que dice: «Persephone, si puedes leer 
esto, sé quién eres».

Unos días después, se presenta otro comercial de THF, en donde nos 
dirigen a www.retrieversoftruth.com, una página dedicada a los la-
bradores dorados (como Vincent, el perro que aparece en la serie), 
patrocinada por la Fundación, con muchas referencias que nos lle-
van a pensar que hay algo raro en el website: se menciona en fran-
cés «Ceci Est Tout Faux» / Todo esto es falso; se menciona a Porter y 
Lloyd (Porter, al apellido de Brian, esposo de la madre de Walt, y

8 Se refiere a la secuencia de números que aparecen por primera vez en el capitulo «Numbers»: 4, 8, 15, 16, 23, 42. Estos números le hacen ganar 156 millones 
de dólares en la lotería a uno de los personajes, quien además comienza a sufrir una serie de hechos que lo lleva a considerarlos malditos. Los números 
aparecen reiteradas veces a lo largo de toda la serie, y en la segunda temporada se convierten en la secuencia que hay que ingresar en un sistema pertenecien-
te a la iniciativa Dharma.
9 108 es la suma de los números 4, 8, 15, 16, 23, 42.
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Lloyd, apellido de soltera de Susan, madre de Walt, personajes de la 
serie). Si usamos la palabra «Porter» en la casilla de suscripción a los 
newsletters, nos lleva al mismo sitio, ahora un poco diferente:

El sitio ya no es «Patrocinado por THF» sino «Subyugado por THF»; 
y menciona que la compañía Verizon (real proveedora de Banda 
Ancha y servicios telefónicos en USA) fue contratada por THF para 
algunos servicios, hasta que ciertos empleados, propietarios del 
website, se dieron cuenta e intentan descubrir las malas acciones 
de THF. Este sitio, aunque da algunas pistas importantes, es más 
de broma y guiños entre los productores de TLE; sin embargo, es 
definitivamente oficial.

Luego parece ser que Persephone tiene problemas en hackear la 
web de THF, aunque sigue intentando. También nos dan un 
password en www.richerdeeperbroader.com (Web de Verizon) que 
es usado en THF.org, y nos lleva a una foto de un tiburón muerto 
con el logo de The Swan (esto es una referencia a un tiburón que 
aparece en la serie, como parte de experimentos Dhrama en la isla, 
el logo de «El cisne» se refiere al nombre que Dharma le da a una 
de las estaciones de investigación).

Después de más pistas que envuelven «A mouse does not rely in 
just one hole» y el subdominio en THF.org, se nos dirige a un docu-
mento del director de un hospital mental en Vik, Islandia, que pro-
testa contra Thomas Verner Mittelwerk, presidente de THF, por cier-
tos sabios autistas y matemáticos, que están en el sótano del hos-
pital, por supuesto patrocinado por THF.
Luego nos muestra un juego de secuencias; una vez se completen 
los puntajes de 4, 8, 15, 16, 23, 42, nos dan el significado del 
acrónimo Dharma (Departament of Heuristics And Research on 
Material Applications).

Después de navegar en pistas entre Retrievers Of Truth (ROT), DJ 
Dan, y THF.org, nos es presentada una carta del Primer Ministro 
Coreano, que protesta por los experimentos electromagnéticos de 
THF en la costa coreana.

DJ Dan tiene entonces un nuevo podcast. En él, un oyente dice que 
es un profesor universitario que trabajó con nanorobots. Cuando 
DJ Dan admite que no tiene ni idea de qué es eso, el profesor 
explica acerca de los robots miniaturas, que se ven como una nube, 
que pueden pensar y matar. (Esto, según productores de LOST, es 
un guiño y no explica el monstruo de humo negro que aparece 
como un sistema de seguridad de la isla).

Después de muchas más pistas, nos lleva a THF.org otra vez, en 
donde nos muestran un envío del doctor que atiende a Alvar Hanso, 
mencionando que tiene un raro desorden sanguíneo. Persephone 
sospecha que Mittelwerk ha secuestrado a Alvar y que está detrás 
de algo muy oscuro. De pronto, la página nos saca, y muestra un 
mensaje diciendo que la web ha sido hackeada y ha sido llevada 
offline. Thank you, and Ñamaste.

Allí term ina el primer acto. Fueron 5 actos y el juego 
habría finalizado en septiembre de 2006. Si avanzamos en 
los siguientes actos, vemos que una mujer llamada Rachel 
Blake se identifica como Persephone. Blake tiene un blog 
donde postea fo to s  de sus va cac iones  en Europa 
(www.rachelblake.com/) creado en jun io  de 2006, que lue-
go utiliza para colgar pistas o links a videos compromete-
dores, o que la muestran en momentos en los que supues-
tamente la persiguen aquellos que no quieren que hable. 
Estos videos pueden encontrarse en You Tube al igual que 
va rio s  o tro s  de la THF. (h ttp :/ /w w w .y o u tu b e .c o m / 
watch?v=M_nMiMB2Gao)

Si chequeamos las fechas de ciertos blogs o páginas fa l-
sas, vamos a descubrir que existen desde mucho tiempo an-
tes del lanzamiento del juego. Esto nos da una idea de la 
planificación que éste ha tenido.

Del mismo modo que en ciertas presentaciones en público 
han habido apariciones de la propia Rachel Blake, gritando 
denuncias y nombres de páginas a las cuales los espectadores 
debían entrar para conocer más sobre el turbio trasfondo de la 
Fundación.
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Alejandro SEBA

El futuro pasó rápidamente

Quedarnos con la ¡dea de acceder a una tecnología de-
terminada, para hacer uso de un nuevo lenguaje y empezar 
a generar comunicación o arte, es tan abstracto como el 
concepto de alcanzar la felicidad.

Las tecnologías m utan constan tem ente . Estamos 
inmersos en un mundo para consumidores, donde el celular 
debe tener la mayor cantidad de accesorios posibles (inclu-
so, en algunos se puede llegar a hablar); las computadoras 
envejecen prematuramente y parecen condenadas a funcio-
nar lentas a los meses de haberlas comprado; los sistemas 
de reproducción de audio aumentan en cantidad de parlan-
tes y definición, mientras la música que sale a través de ellos 
se comprime (en tamaño y en rango dinámico) perdiendo 
calidad y la capacidad de emocionarnos con variaciones gra-
duales de nivel.

Enseñar nuevas tecnologías implica estar atento a cómo 
los cambios afectan al lenguaje específico y existente en cada 
área (cine, video, sonido, texto, gráfica, etc.). Negar el avance 
y la lógica adaptación en los métodos de trabajo que esto 
implica es similar a bajar las persianas de nuestra casa para 
no ver pasar el día. Pero el tiempo pasa de todas formas, con 
o sin nosotros.

Como docentes de estas «materias primas» que hacen a la 
construcción de historias, no debemos perder de vista el hori-
zonte. Según el producto o la obra que llevemos a cabo debe-
mos tener en claro qué es lo importante: la tecnología al ser-
vicio de la narración o la narración subyaciendo (y muchas 
veces intentando aflorar) entre las nuevas tecnologías. «tfle
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Imágenes del cine. Palabras de Badiou
Acerca de Im ágenes y  Palabras. Escritos sobre 
cine y  te a tro  de Alain Badiou

Escribe MALENA DI BASTIANO
(Argentina). Licenciada y Profesora 
en Historia de las Artes Visuales, FBA, 
UNLR Docente de las cátedras de 
Análisis y Crítica I y II, Teoría del 
Lenguaje Audiovisual y Teoría de la 
crítica, asignaturas de la carrera de 
Comunicación Audiovisual, FBA, 
UNLP Profesora en la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero y en el 
Observatorio de Cine.

El cine es una idea que toma cuerpo 
tanto como una formo que permite pensar.

Jean-Luc Godard

Con Imágenes y Palabras. Escritos sobre cine y teatro se 
acrecienta, completa y profundiza la publicación en español 
de escritos de Alain Badiou, iniciada con Pensar el cine 1 y 2 '  
donde ya aparecían primero dos y luego tres artículos de este 
autor, en una incrementación que preanunciaba la necesidad, 
ahora realizada, de dedicarle al mismo un volumen entero.

Pensar al cine desde Badiou, en un lapso que abarca 
(según las lecturas) desde 1987 -s i tomamos toda la serie- 
o 1993 -para Imágenes y Palabras- hasta 2005, implica 
pensarlo como una vuelta o un paso recurrente por ciertas 
cuestiones de las que daremos cuenta más adelante, lo cual 
va configurando un pensamiento ¿badiouano? acerca del 
cine. Dicho pensamiento constituye un contrapunto im -
portante respecto del pensamiento deleuziano. Triple mo-
tivo (además de su reciente publicación y del interés que 
ésta suscita por sí misma) para que le otorguemos este es-
pacio en un número destinado a conmemorar a ese otro 
destacado filósofo francés.

Leer las referencias escritas de Badiou acerca de Deleuze 
tiene algo de elaboración del duelo. Nos implica en sus tentati-
vas por mantener, o mejor, instaurar, un diálogo imposibilitado 
ya por la desaparición física del interlocutor. Truncado de esta 
forma (más allá del intercambio epistolar entre ambos, que 1

1 Compiladas por Gerardo Yoel, 2004.
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Deleuze optó por no hacer público), este diálogo sólo se pue- 
ce dar unilateralmente, haciéndonos patente lo desespera-
do del gesto, volviéndose o canalizándose en una serie de 
cavilaciones solitarias que se vuelven como un eco sobre sus 
propias palabras. Se siente allí el lugar decisivo que la obra y 
la personalidad de Deleuze implicó para un joven Badiou, e 
implica aún hoy.

No se trata, claro está, de una relación simple ni de mera 
y aquietada admiración. El soliloquio de Badiou se vuelve la 
mayor parte del tiempo una discusión pormenorizada y casi 
quirúrgica del pensamiento deleuziano. Uno siente la urgen-
cia (¿remanente?, ¿necesaria?, ¿inercial?) de situarse frente a 
aquél que constituyó su otro más caro, para volver a hallar, 
como en una repetición casi ritual, ese lugar contrapuntísti- 
c:o que lo constituye y define como formando parte de «una 
suerte de tandem paradójico».2 Y esto en tensión constante 
con una admiración claramente reconocida y un aprecio per-
sonal. Relación que el propio Badiou define como «extraña»:3 
diferencia generacional, pero también política y conceptual. 
(Badiou ejerce inicialmente una abierta crítica a las concep-
ciones deleuzianas, llega a intervenir algunas de sus clases y 
a disputarle, jun to  a otros, la dirección del Departamento de 
filosofía en la Universidad de Vincennes). Esta oposición fue 
madurando, encuadrándose en términos menos encendidos 
y políticos que intelectuales, sobre todo por parte del propio 
Badiou, quien había librado una batalla casi sin contrincan-
te: «Deleuze permanece impávido, casi paternal. Refiriéndo-
se a mí habla de «suicidio intelectual»,4 al comprender que 
sus diferencias se desarrollaban en torno a una convicción 
compartida sobre las exigencias y problemas centrales que la 
filosofía debía tratar.

Pero «extraña» también en tanto el Deleuze de Badiou 
está recubierto de un halo de misterio. Se trata de una figu -
ra aurática que parece resurgir de un antiguamente subyu-
gado Badiou. «De tan lejos, de tan cerca» es el títu lo  de la

introducción que escribe para su libro sobre Deleuze. Y tam -
bién: «El era mayor que yo, y no sólo por una cuestión de 
edad; (...) y le respondo, tratando de no mostrarme inferior».5 
«Escuchen la hermosa voz de Deleuze, miren su rostro aten-
to  y dejen que llegue hasta ustedes, detrás de la claridad, 
algo oscuro, un fondo de misterio».6

Se me disculpará el excursus, pero considero relevante 
poner en contexto los términos de esta relación en cuanto 
hablan de una tensión entre dos formas de concebir el pen-
samiento filosófico en general y sobre el cine que describiré 
más adelante. Y es que, cuando Badiou habla de Deleuze, sus 
palabras nos dicen más de él mismo que del propio Deleuze. 
Mucho del estilo de este autor se recorta respecto del pensa-
miento del otro.

Pero delineemos ya algunos de estos puntos o aspectos 
disidentes entre ambos.

Pensamiento dialéctico en el caso de Badiou, en una filo -
sofía que recupera la concepción platónica; pensamiento 
antidialéctico que busca «invertir el platonismo»,7 en el caso de 
Deleuze. Mientras Badiou nos habla del amor, de la humani-
dad y de la verdad; Deleuze nos habla de deseo, de máquinas, 
de potencialidad y lógica del pensamiento y el sentido. Sería 
muy engorroso y extenso desarrollar aquí cada una de estas 
divergencias, pero para aquellos que de alguna u otra forma 
estén familiarizados con la obra de ambos autores, la distin-
ción meramente enumerativa resultará, sin embargo, clara. Para 
los demás, quizás sea el puntapié inicial para comenzar a inte-
resarse en ellos y adentrarse en su estudio.

Respecto del cine, que es lo que aquí nos concierne en 
particular, intentemos despejar sucintamente qué imágenes 
del cine tiene, ejerce o propone cada uno: ¿cómo piensa el 
cine Badiou y cómo, Deleuze?, lo cual implica preguntarles 
¿cómo se piensa el cine?; pero también ¿el cine, piensa? Es, 
entonces, y sobre todo, con respecto a la relación entre pen-
samiento y cine, cuestión que ambos se han planteado en

: Alain Badiou, Deleuze. El clamor del ser, 1997, p. 16.
- Ibídem, 1997, p. 11.
' Ibidem, p. 12. '

fl Ibidem, pp. 11 y 19, respectivamente.
6 Alain Badiou, «Acerca de 'Qué es tener una idea en cine' de Gilíes Deleuze», en Pensar el cine 1,2004, p. 84.
■ Alain Badiou, op.cit., 1997, p. 28.
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sus respectivos trabajos, que fijaremos aquí nosotros tam -
bién nuestra atención.

Para Badiou en el cine se da el pasaje de una idea que 
«nos visita».8 Se pone en juego allí una operación u opera-
ciones singulares, antes que una categoría material que dé 
cuerpo y presencia a esa visitación, a esa idea. El pasaje de la 
¡dea sólo se tornará real mediante la sustracción (¡mpresen- 
tación de la imagen en movimiento, el corte, el encuadre, 
etc.), pero también sustracciones, transferencias, depuracio-
nes (que nunca serán completas) y disoluciones de otras ar-
tes por el arte cinematográfico, que surge así de una m ulti-
plicidad de «impurezas» mediante una operación de confi-
guración que nos convocará a pensar. Y cuanto más com-
plejas y mixtas sean las operaciones puestas en juego, más 
activado se verá nuestro pensamiento sobre una película. Es 
allí, en nuestro pensamiento, donde la idea se realizará. No 
en la imagen, sino en lo que ésta suscita fuera de imagen. 
Hay ¡deas y hay películas. El cine aparece cuando una idea se 
opera allí. La forma en que esta ¡dea es tratada por cierta 
película y cómo de alguna u otra forma la ha hecho singular 
a nuestros ojos abriendo lo que allí podemos encontrar, eso 
es lo que hace que una película se vuelva verdadera. «En el 
fondo, el cine es la creación de nuevas ideas sobre lo que es 
una idea».9

La selección de textos de Imágenes y Palabras permite, 
como decíamos al principio, descubrir una serie de términos 
o conceptos recurrentes que hacen a un pensamiento de 
Badiou sobre el arte, la mayoría organizados en torno a pa-
res opuestos: pureza/impureza, claridad/oscuridad, unidad/ 
multiplicidad, humanidad/inhumanidad, definidas por la pre- 
sencia/ausencia -o tro  de sus pares- del amor, visitación, 
donación/sustracción, pérdida y pasaje, la idea de una re- 
auratización del arte (sobre la cual tuve ocasión de pregun-
tarle personalmente), entre otros. Todos ellos vuelven una y 
otra vez, con una «insistencia y reanudamiento» que nos hace 
comprender más la tozudez que el decurso de su reflexión 
sobre el arte, y que puede resultar por momentos, más allá

de la riqueza indiscutible de algunos de sus análisis, un tanto 
«monótonos» desde el punto de vista de su razonamiento. Y 
no dudo en aplicar a Badiou los mismos calificativos con que 
él recubre a la obra deleuziana -«estrecha batería de concep-
tos»-,10 11 no tanto en tren de una revancha insostenible y fue-
ra de lugar, sino para dar cuenta en cierto modo de un efecto 
real de lectura y al mismo tiempo, constatar su sinsentido: 
toda lectura que se haga de la creación (obra) de un hombre 
-como bien decía Deleuze en la célebre conferencia que dió 
en la Femis- plantea siempre un límite, común a todas las 
creaciones, y que es el de un espacio-tiempo. Espacio de ideas, 
preconceptos, ideologías, intereses, necesidades. Espacio úni-
co. ¿Por qué verlo como monótono y no como repetición con-
secuente? «Repetir su diferencia», he aquí el objetivo de un 
creador-pensador.

Volviendo al cine, Deleuze por su parte plantea, en esa 
misma ocasión, que una ¡dea es un espacio potencial que se 
liga o compromete a un determinado campo, por ejemplo, el 
del cine. Esta idea-cine puede valer estrictamente dentro de 
este campo o abrirse y ser válida, compartida, con otras dis-
ciplinas. Pero nunca es un concepto en sí misma. Los cineastas 
no crean conceptos, sino bloques de movimiento-duración, 
«bloques de sensaciones» -d irá en ¿Qué es la filosofía? - '  es 
decir, «un compuesto de perceptos y de afectos».

En todo caso, puede crearse un concepto a partir de una 
idea-cine, pero esto siempre gracias a la intervención de un 
filósofo, como es su caso.

Lo que hace Deleuze es continuar algo que considera pen-
diente y que es extender el concepto bergsoniano de imagen- 
movimiento e imagen-tiempo al caso del cine. Esto es claro. Y 
las críticas por parte de Badiou y otros, recuerdan la zona 
más estrecha de aquellas ideas sobre las «teorías desde afue-
ra» o «desde adentro» y la cuestión de la inmanencia o exte-
rioridad de la interpretación. Deleuze es filósofo, claro está. Y 
toma al cine porque, aunque se cuide en diferenciar el cómo 
o mediante qué se piensa (conceptos o perceptos y afec-
tos), él entiende que el cine, a su forma, piensa. Es a11í donde

8 Ver principalmente «El cine como falso movimiento» en Main Badiou, Imágenes y palabras, 2005.

9 «El cine como experimentación filosófica», en Alain Badiou, op. cit., 2004, p. 23.
10 Alain Badiou, Deleuze. El clamor del ser, 1997, p.30.
11 Gilíes Deleuze, ¿Qué es la filosofía?, 1993, p. 164.
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Deleuze y el cine se encuentran. «El cine forma parte de la 
historia del arte y del pensamiento, bajo las insustituibles 
formas autónomas que esos autores supieron inventar», dirá 
en la introducción a La imagen-movimiento,n El cine y la 
filosofía, crean; el cine y la filosofía, piensan. Para pensar 
(filosóficamente) al cine, Deleuze crea conceptos, que se van 
desprendiendo de su lectura de Bergson pero también de 
Pierce, y sobre todo de esa «materia inteligible» de la que 
intentará ir dando cuenta, extrayendo, nom inalizando y 
conceptualizando imágenes y signos. Deleuze hace teoría del 
cine, porque crea conceptos a partir de otros que toma e 
importa de la propia filosofía (Bergson) y la lógica (Pierce) 
para dar cuenta de lo que el cine le propone como materia y 
espacio de pensamiento. Esto no implica, como sostiene 
Badiou, que olvide al cine.13 ¿Cómo quedar invictos ante su 
lectura a la hora de volver a enfrentarnos con algunas de las 
imágenes que convoca en su análisis o, incluso, con otras 
nuevas?

Cuando Badiou nos habla de conjuntos, fórmulas, uni-
dad y multiplicidad -conceptos que ya estaban presentes en 
su El ser y el acontecim iento- 4 sería definitivamente impro-
ductivo plantearnos que se trata de una perspectiva mate-
mático-filosófica impuesta sobre el cine.

Sino más bien, y ante todo, de un encuentro entre fo r-
mas de pensamiento diferentes: cine, filosofía, encuentro 
cuyos resultados merecen ser tomados en cuenta a la hora 
de pensar el cine. Porque pensar el cine no es pensar en cine. 
Hay que salir de él, crear nuestros propios términos y en-
contrar la distancia adecuada.

En ello se encuentran Badiou y Deleuze. ¡Tan lejos y tan 
cerca! aflt
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De lo cinematográfico a lo
televisivo - Metatelevisión, lenguaje 
y  temporalidad (incluye CD)
Mario Carlón
Buenos Aires, La Crujía, 2006, 334 p.
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(Argentina). Profesora en 
Comunicación Audiovisual, 
FBA, UNLP Docente de las 
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dad de Palermo.

Al preguntarse si los sujetos teles-
pectadores son activos o pasivos, Mario 
Carlón presenta el escenario (porque 
como cuestión ya está superada) donde 
trazar un recorrido teórico con aportes 
del campo de los estudios culturales y 
del análisis cinematográfico, sustenta-
do, asimismo, por la semiótica y el psi-
coanálisis. Pero, reconociendo limitacio-
nes a esos aportes, ve la necesidad de 
redefinir un campo nuevo teniendo en 
cuenta ante todo el carácter semiótico 
de la especificidad de lo televisivo y otros 
caracteres provenientes del estudio de 
otros diversos lenguajes como la cons-
titución del sujeto espectador y la de los 
saberes que en la expectación televisiva 
específicamente se movilizan.

Christian Metz es uno de los refe-
rentes clave y sus escritos sobre la ex-
pectación fílmica orientan el recorrido 
analítico de Carlón. Así por ejemplo, la 
distinción propuesta por Metz entre 
buen objeto -alcanzado por lo cinema-
tográ fico- y mal objeto, el caso de lo 
televisivo que, si bien comparte rasgos 
con lo cinematográfico, como las ope-
raciones de montaje, y con la fotogra-

fía, como el e x tra o rd in a rio  poder 
referencial que le da su dispositivo, no 
dispone de una m aquinaria, la del 
metadiscurso crítico o teórico capaz de 
transformarlo en buen objeto. Esto le 
permite a Carlón tomar distancia de los 
d iscursos a p o ca líp tico s  sobre lo 
televisivo para avanzar hacia el estudio 
de la expectación televisiva.

Bajo el títu lo  «El directo televisivo 
es una técnica de lo real», Carlón cam-
bia el enfoque y despliega un diálogo 
con la historia del arte -Ernest Gombri- 
ch, Arthur Danto, entre otros- en el que 
atiende más a la emergencia de lo téc-
nico, con un desarrollo paralelo a la his-
toria de lo representativo y su vincula-
ción con lo real.

Aquí reintroduce la noción del «Prin-
cipio del testigo ocular», acuñada por 
Gombrich, según el cual ésta fija una po-
sición para el espectador ante la imagen 
«como si estuviera allí para contemplar-
la», y la misma ha recorrido toda la histo-
ria del arte en Occidente prolongándose 
y materializándose en la fotografía.

Gracias a la incorporación de una 
dimensión técnica de tortísimo poder
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referencial, se instauró también una 
ruptura que alteró singularmente nues-
tra relación con el mundo y con las imá-
genes. Novedad que en los últimos años 
se ha dado en llamar indicialidad.

Se ocupa Carlón del dispositivo fo to-
gráfico, del carácter automático de su re-
gistro, de las diferencias entre fotografía y 
pintura, y cómo este lenguaje es capaz de 
generar continuidad y ruptura en rela-
ción con otros lenguajes y con otras téc-
nicas de representación. Y luego la re-
flexión se corre hacia los discursos 
audiovisuales, en los que la técnica del 
directo televisivo es confrontada con la 
de lo cinematográfico para llegar a esta-
blecer que el sujeto del directo televisivo 
es un testigo ocular de carácter mediático 
que le atribuye a esa representación -el 
directo- un carácter real.

En la sección más extensa, «De lo 
cinematográfico a lo televisivo ¿El fin 
de una historia?» nos recuerda que 
Umberto Eco sostuvo que el cine de su 
época se había visto modificado por la 
emergencia de los discursos televisivos, 
m ov im ien to  que Eco llam ó «de lo 
televisivo a lo cinematográfico» y que 
Carlón invierte haciendo explícita esta 
idea desde el título, al sustentar que hoy 
se produce una operación de desplaza-
miento del discurso cinematográfico al 
televisivo.

Traza una periodización de los len-
guajes artísticos atendiendo a su dimen-
sión referencial y expone que los dis-

cursos audiovisuales mantienen rela-
ciones sistemáticas entre sí (no existe 
la igualdad entre lenguajes) y en ese 
sistema, el directo televisivo, ocupa un 
lugar singular gracias a su poder refe-
rencial. Esjustamente porque el directo 
televisivo no es reconocido como un 
lenguaje al que no se le dedican estu-
dios, y ésta es otra cosa que Carlón in -
tenta revertir.

Si la tele presenta dos dispositivos, en-
tonces hay dos lenguajes, el grabado y el 
directo. Las semejanzas, diferencias y es-
pecificidades de cada uno dependen de los 
intereses del analista. Carlón entiende el 
directo televisivo como un dispositivo y 
como un lenguaje. Para dar cuenta de esto, 
recorta ejemplos de transmisiones de even-
tos en directo (artísticas y deportivas, ju i-
cios y debates políticos) que le permiten 
sacar varias conclusiones. Por un lado, una 
razón histórica: que la transmisión en di-
recto fue lo primero con que se encontró el 
espectador televisivo, y, por otra parte, en 
el plano teórico, le permite traspolar los sin-
tagmas propuestos por Metz para lo cine-
matográfico en lo televisivo. Se pregunta 
qué sintagmas del cine narrativo clásico 
aparecen en el directo televisivo y cuáles 
no, como también se pregunta qué modifi-
caciones sufrieron debido al cambio de dis-
positivo las figuras de montaje que se ins-
talaron en el directo. De este modo, estudia 
presencia y ausencia de los sintagmas del 
cine narrativo clásico y los cambios que las 
figuras de montaje sufrieron al instalarse 
en el directo. Lo que quede despejado de

ambos puntos de enfoque configurará el 
campo de estudio que describe el autor. 
Más adelante se dedica a estudiar los dis-
cursos mixtos que articulan grabado y di-
recto. Cruza la discusión sobre las defini-
ciones del arte contemporáneo, la fotogra-
fía y las transmisiones en directo. Por últi-
mo, le dedica un estudio a las operaciones 
de montaje como hibridaciones entre lo 
cinematográfico y lo televisivo, en el que 
se dan asimilaciones y reconfiguraciones 
de lenguaje. Bajo el título «Metatelevisión» 
revisa los orígenes de la televisión metate - 
levisiva y critica y sitúa a los productores 
en el centro de esta tendencia discursiva, 
en los años 90, en un intento de describir e 
interpretar el fenómeno que se produjo en 
el nivel del lenguaje, que ha expandido las 
formas del decir y generado nuevo forma-
tos en la televisión argentina.

Completa el dossier con entrevis-
tas a representantes de esta televisión: 
Miguel Rodríguez Arias, por Las patas 
de la m entira ; Gastón Portal, por Per-
dona Nuestros Pecados, y Diego Gvirtz, 
por Televisión Registrada.\/a\e la pena 
destacar el contenido del CD que acom-
paña el libro, compuesto por fragm en-
tos de esos programas m etatelevisi- 
vos, lo que asegura que el lector pue-
da disponer de las imágenes aludidas 
en el texto y demuestra que ya no es 
sólo la tele la que se registra a sí m is-
ma, sino que los analistas dieron un 
gran paso en ese sentido para tener a 
disposición los discursos con los cua-
les trabajan, a ft
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Segundo tomo de la colección Pe-
queños cuadernos de Cahiers du Cinéma, 
d irig ida  por Joel Magny y Frédéric 
Strauss, que desde 2005 ha comenzado 
a editar Paidós Buenos Aires.

Este volumen compendia el desarro-
llo del montaje audiovisual en paralelo 
con la historia de los modos de repre-
sentación cinematográficos desde sus 
inicios, haciendo hincapié en la confluen-
cia de los diversos factores -artísticos, 
tecnológicos, económicos, políticos, 
espectatoriales- que permitieron la evo-
lución del concepto y lo posicionaron 
como un elemento determinante y dife-
rencial del arte cinematográfico.

Vincent Pinel -montajista, teórico, 
autor o coautor de una cuarentena de 
textos sobre cine y conservador de films 
de la Cinemateca Francesa- rastrea el 
origen del término cinematográfico mon-
tage e n el cine francés de la primera dé-
cada del siglo XX, que designa el ensam-
ble por yuxtaposición de dos cuadros, y 
que con la complejización de la práctica 
se aplicaría desde la década siguiente a 
la etapa de elaboración final de la pelí-
cula (etapa de «síntesis»). Ya desde un

principio y recurriendo a las posibilida-
des que brinda la lengua inglesa, el au-
tor distingue las operaciones técnicas 
que posibilitan tal síntesis del concepto 
de montaje como efecto de ilación, di-
mensión estética y semiológica de la pro-
ducción audiovisual.

Al establecer una línea de demarca-
ción entre planificación y montaje, y cir-
cunscribir a la primera la injerencia de la 
sucesión entre cuadros, Vincent Pinel 
permite pensar el nacimiento del mon-
taje cinematográfico no como subordi-
nado al del invento tecnológico de la 
cámara tomavistas y al industrial de la 
exhibición pública de películas, sino 
como un descubrimiento, una construc-
ción posterior que enriquece y redefine 
al cinematógrafo con respecto a las otras 
artes (y que puede crecer, evolucionar y 
modificarse con independencia del dis-
positivo que le permitió emerger).

De este modo, el autor puede hablar 
del cine de los inicios como un «cine sin 
montaje», deudor de la fotografía y la 
puesta en escena teatral que va ganan-
do, paulatina y en gran medida fo rtu ita -
mente, autonomía artística al «atacar»,
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mediante la búsqueda de continuidad 
y el establecimiento de un ritmo en la 
sucesión, la autarquía de estas vistas y 
cuadros.

Al perder el cuadro su autonomía, 
emerge la unidad base del relato cine-
matográfico: el plano  y con ello las 
múltiples posibilidades de experimen-
tación y teorización tanto sobre la des-
composición de la acción, planificación, 
como de su ulterior síntesis, montaje.

Pinel posee al respecto la virtud de 
tomar con su objeto de estudio la distan-
cia óptima entre el investigador avezado 
y el espectador asombrado: recurre en su 
ejemplificación a filmes, directores y teó-
ricos paradigmáticos cuyas obras ya han 
marcado hábitos de lectura que, en cier-
ta medida, han calcificado nuestra capa-
cidad de visión con una mirada renovada 
que derrumba mitos, encuentra nuevas 
relaciones y propone reflexiones sobre 
aquello que parecía cerrado a nuevas 
perspectivas de abordaje.

De esta forma, y en pocas palabras, 
nos pasea por el cine de Griffith, Welles 
y Godard; nos enuncia y renueva el diá-
logo entre las teorías de Vertov, Gance, 
Epstein, Eísenstein y Bazin, las experien-
cias de Kulechov y las reflexiones de 
Tarkovski, para trazar en paralelo el de-
sarrollo histórico de las técnicas de en-
samblaje y el concepto de montaje, des-
de los primeros ensayos de continuidad 
hasta la consagración universal del mo-
delo hollywoodense (y la mutua influen-
cia con el cine de vanguardia experimen-

tal), desde la puesta en tela de juicio de 
este tipo de montaje transparente a una 
reflexión-interrogante no cerrada, enun-
ciación de una expectativa frente al cam-
bio que ha inaugurado la posibilidad tan-
to tecnológica como artística del monta-
je virtual.

Dado que define al montaje como 
una «(...) labor artística que ante todo 
se cifre en descubrir esa película, en 
buscar su estructura, en identificar su 
movimiento y su ritmo»1 y por lo tanto 
descree de las reglas férreas a las que 
identifica con hábitos, el autor ve en 
los cambios tecnológicos una posibili-
dad de apertura a la experimentación y 
reinvención permanente del montaje.

Si bien puede ser considerada una 
lectura inicial en la educación audiovisual, 
sobre todo por la enunciación simplifica-
da de determinadas teorías y la línealidad 
evolutiva establecida en la historización 
del lenguaje y de la técnica, este libro no 
deja de ser interesante para los entendi-
dos ya que aporta definiciones claras y 
concisas de conceptos problemáticos -  
como el de plano-] hace píe constante-
mente en las vertientes industrial y artís-
tica del medio para explicar el desarrollo 
del lenguaje cinematográfico sin dejar de 
circunscribirlo a esta última área, y sobre 
todo, resalta el papel crucial de la mirada 
del espectador como determinante en la 
efectividad de los procedimientos del len-
guaje audiovisual, como destinatario y 
configurador final de la estructura de sen-
tido del film.sadi

1 Vincent Pinel, op. cit., 2004, p. 58.
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Reseñas bibliográficas

Del euze, el cine, las imágenes: 
notas sobre tres libros

Gilles Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Barcelona, Pre-textos, 2007.

François Zourabichvili, El vocabulario de Deleuze, Buenos Aires,
Atuel-Anáfora, 2007.

François Dosse y Jean-Michel Frodon (ed.), Gilles Deleuze et les 
images, Paris, Cahiers du cinéma-INA, 2008.

Escribe EDUARDO RUSSO

(Argentina). Doctoren 
Psicología Social. Crítico, 
docente e investigador de 
cine y artes audiovisuales. 
Dirige el Doctorado en Arte 
Contemporáneo Latinoameri­
cano, FBA, UNLP. Profesor de 
Teoría del Lenguaje 
Audiovisual y Análisis y 
Crítica I - II, FBA. UNLP. Autor 
de Hacer Cine (2008), 
Interrogaciones sobre 
Hitchcock (2001) y Dicciona­
rio de Cine (1998).

Dos regímenes de locos... es, entre 

los libros de Deleuze, mucho más fun-
damental que lo que indicaría una co-

lección de artículos breves y entrevis-
tas, cuya agrupación por fecha parece 

revelar cierto carácter misceláneo. El 
texto recoge los hitos en que el pensa-

miento deleuziano se percibe, en sus 
últimos tramos, crecientemente inter-
pelado por el cine, y permite que el lec-

tor construya su propia red de implica-

ciones internas en el despliegue de esas 

¡deas cruzadas. Desde el camino que 

conduce a MU Mesetas (1980) hasta el 

surgimiento y repercusión de los dos 

volúmenes de los Ensayos sobre el cine, 

con célebres entrevistas como la titula-

da «El cerebro es la pantalla# y fulgu-

rantes prólogos para las ediciones nor-

teamericanas de La Imagen-movimien-

to y La imagen-tiempo, hasta llegar a 

intervenciones cruciales como la ya cé-

lebre conferencia en la FEMIS hacia 

1989, «¿Qué es un acto de creación?», 

puede advertirse la construcción de sus 

mayores líneas de trabajo en esos tiem-

pos. En Dos regímenes de locos... se des-

pliegan los conceptos de Deleuze acer-

ca del cine con sus anticipatorias preci-

siones sobre la sociedad de control, jun-
to a la definición e interrelación, que 

cultivaría en la última etapa de su vida, 
de los campos del arte, la ciencia y la 

filosofía. Recorrer sus páginas es asistir 
al drama de un pensamiento en curso, 

que invita a proseguir un recorrido que, 
a pesar de formularse en los tramos tar-

díos de una obra, claramente designaba 

el instante de un inicio.

★  *  *

Acaso por su exigua extensión, tal 

vez podría -erróneamente- considerar-
se como menor a El vocabulario de 

Deleuze, de François Zourabichvili. 

Deleuze mismo apeló al ordenamiento 
alfabético en varias oportunidades para 
exponer su pensamiento. Lo hizo en sus 

libros y en la extensa, inclasificable en-

trevista que mantuvo con él, Claire 
Pa met en Le abecedaire de Gilles Deleuze
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Eduardo RUSSO

(3 horas filmadas por Pierre-André 
Boutang entre 1988-89, editadas en 
1996).

La lectura de Deleuze, llevada ade-
lante por este joven filósofo, fue acaso la 
más nítida y promisoria en un contexto 
abundante, despojada de toda cristaliza-
ción o fascinación por el discurso o del 
mero afán de divulgación, en busca del 
despliegue de los conceptos bajo las pro-
pias leyes del pensamiento deleuziano. 
Paralelamente a sus libros sobre Deleu-
ze, Zourabichvili venía perfilando un ex-
tenso trabajo con relación a Boris Bar- 
net, acaso el menos recordado y más 
pasmosamente moderno entre los ci-
neastas soviéticos del período revolucio-
nario. De esa tarea en curso dejó cons-
tancia en no pocas presentaciones en 
simposios y en algunos brillantes artí-
culos recogidos en compilaciones, pero 
fue la noticia de su trágica muerte por 
propia decisión, hace dos años, lo que 
otorga a este libro (originalmente publi-
cado en 2003) un valor inusitado y la-
mentablemente definitivo.

Muchos de los términos más fre -
cuentemente asociados con Deleuze 
son aquí presentados y articulados con 
los puntos en que la obra del filósofo 
los fue construyendo, diseñando lo que 
resulta una óptima cartografía (palabra, 
vale recordar, también cara a Deleuze y 
presente en este vocabulario) para em-
prender recorridos iniciales como con-
tinuar los avanzados bajo nuevas pers-
pectivas.

*  *  *

El más reciente de los tres libros aquí 
reseñados es el volumen colectivo Gilles 
Deleuze et les images. El crítico Jean- 
Michel Frodon y el historiador François 
Dosse recogen un verdadero mosaico 
sobre los discursos abiertos por la im -
pronta deleuziana y sus implicaciones, 
con el cine como nudo, pero también 
más allá, expandiéndose hacia una teo-
ría general de las imágenes y las visio-
nes del mundo.

Entre los autores participantes de 
Deleuze e t les imagesse encuentran al-
gunos de los más conspicuos lectores, 
provocados por las ideas del filósofo: 
Jean Narboni; Alain Bergala; Jean-Paul 
Fargier; D om in ique  Païni; Dudley 
Andrew; Christine Buci-Glucksmann; 
Raymond Bellour; David Rodowick o 
Jean-Louis Leutrat. Ubicados en la a rti-
culación entre la investigación y el en-
sayo, entre la crítica, la teoría y el aná-
lisis, o bien entre cine y filosofía, la obra 
se agrupa en una doble via. En la pri-
mera parte, la filosofía se instala bajo 
la prueba del cine. En la segunda, es el 
cine el que se instala bajo la prueba de 
la filosofía. Aunque Deleuze siempre 
planteó que no era su intención dar lec-
ciones de cine a la filosofía, o reflexio-
nar acerca del cine, indudablemente su 
impacto en la creación cinematográfi-
ca y respecto del lugar que el cine ocu-
pa en el pensamiento y la enseñanza, 
son crecientes. A su manera, bajo lo que

muchas veces designó como una ima-
gen del pensamiento, un proyecto co-
bró forma y no cesa de propagarse. El 
cruce de voces del texto es, a la fecha, 
la síntesis más acabada de este verda-
dero efecto-Deleuze en el pensamiento 
contemporáneo, no tanto sobre, sino de 
las im á g e n e s .^
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Jornadas Académicas:

El lugar del cuerpo en el 
documental del siglo XXI

Escribe MARIELACANTÚ
(Argentina). 
Profesora en 
Comunicación 
Audiovisual, FBA, 
UNLP. Docente en 
la UBA, el IUNA, la 
Universidad del 
Cine y de la 
cátedra de 
Análisis y Crítica I 
y II, FBA, UNLP. 
Sus actividades 
editoriales 
abarcan la 
escritura y la 
compilación de 
publicaciones 
sobre artes 
audiovisuales.

No creo en ninguna 
idea en /a cual 
ios músculos no 
tengan una parte  
efectiva.

Frederich Nietzsche, Así 
habió Zaratustra.

Durante los días 13,14,15 
y 16 de diciembre de 2005 se 
realizaron en la Sala Munici-
pal del Pasaje Dardo Rocha 
las Jornadas Académicas «El 
lugar del cuerpo en el docu-
mental del siglo XXI», organi-
zadas por el Departamento 
de Comunicación Audiovi-
sual y la Secretaría de Exten-
sión de la Facultad de Bellas 
Artes, con la coorganización 
del Grupo de Investigación 
Arte y Matemática de la Uni-
versidad Nacional de Gene-
ral Sarmiento (UNGS). En el 
marco de este evento, no sólo 
se realizaron proyecciones de 
material, sino que se contó 
asimismo con la presencia de 
investigadores y artistas de

la UNLP, la UNGS y la Uni-
versidad de Buenos Aires, 
que disertaron en torno a la 
temática propuesta. En ese 
contexto, el gran atractivo de 
esta actividad resultó ser el 
cuestionamiento de las pre-
tendidas fronteras dentro de 
las cuales los trabajos pre-
sentados se encontraban in -
sertos, es decir, las ideas de 
«cuerpo», de «documental» y 
de la presencia de estos en el 
«siglo XXI».

En este sentido, el con-
cepto de «cuerpo», lejos de 
verse restringido a su com-
ponente físico, se vio am-
pliado en cuanto que el/los 
cuerpo/s -de quien registra, 
de lo registrado, del espec-
tador- se hicieron presentes 
en las obras a partir de la voz, 
el recuerdo, los indicios. Por 
la vuelta, de Cristian Pauls y 
Meyklnof, de Carmen Gua- 
rini resultaron materiales al-
tamente sugerentes en este

aspecto ya que, tal como se-
ñalaba Gustavo Aprea du-
rante la tercera jornada, pro-
ponían también un cuestio-
namiento del propio proce-
so de producción de las imá-
genes, es decir, no sólo se 
contentaban con la puesta 
en escena del propio reali-
zador y de la referencia al 
acto mismo de enunciación, 
sino que lograban construir 
profundos razonamientos a 
partir del proceso de creación 
de las imágenes con las que 
trabajaban.

Por otro lado, obras tales 
como Webcam Danza, de Ale-
jandra Ceriani o Das Kapital, 
de Marcello Mercado, conse-
guían también una extensión 
de los límites de la idea de 
«cuerpo» ya que son trabajos 
en los que, de hecho, la ins-
tancia de registro no existe o 
no resulta determinante, sino 
que el acento de este tipo de 
obras -realizadas con tecno-
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logia d ig ita l- recae en la (re) 
elaboración del referente que 
constituía su origen.

En esta línea, si bien la 
discusión sobre el concepto 
de «documental» cuenta ya 
con varios años de extensa 
bibliografía y acalorados de-
bates, resultó estimulante el 
hecho de que las propias 
obras hayan sido capaces de 
poner en entredicho la pre-
tendida claridad e inm ovili- 
c¡ad de esta categoría. La nuít 
du coup d état, de Ginette 
Lavígne, reconstruía un he-
cho histórico (la noche en 
que la Revolución de los Cla-
veles derrocó al régimen dic-
tatorial en Portugal) sin ma-
terial de archivo, contando 
sólo con el relato de su líder, 
acentuando de este modo la 
idea de artific io inherente a 
cada documental. Así, tam -
bién Le tombeau d'Alexandre, 
de Chris Marker creaba, a 
partir de una estructura flexi-
ble que contaba con varios 
tipos de registro (fragmentos 
de películas, entrevistas, la 
voz del propio realizador), un 
diálogo entre la obra y el 
mundo, pero también entre 
Marker y Medvedkin. Por ello, 
ambas obras conseguían ex-
ceder ampliamente la refe-

rencia a los personajes y he-
chos que narraban, haciendo 
que la mirada de sus realiza-
dores se filtrara de forma in -
tersticial mediante la apela-
ción a los mecanismos de la 
memoria y el recuerdo, tanto 
individuales como colectivos.

Por último, la cronología 
que insertaba a estos traba-
jos en el «siglo XXI» lejos de 
proponer una lectura teleo-
log ía , continúa insistiendo 
en viejos interrogantes que 
reaparecen con cada nueva 
tecnología. En este sentido, 
no resulta casual que la ma-
yoría de los trabajos presen-
tados hayan sido realizados 
en video, en cuanto disposi-
tivo  cuyas características 
técnicas permiten cuestio-
nar, tal vez de modo más ex-
haustivo, la noción de lo cor-
poral. Los trabajos de Fausta 
Quattrini, de este modo, de-
ben gran parte de su poten-
cia a la gran maleabilidad de 
la cámara video que permite 
a la autora -a  diferencia de 
la menos ágil cámara cine-
matográfica y de los nu tri-
dos equipos de filmación ne-
cesarios- un contacto íntimo 
con aquella, co locándola 
como intermediaría entre su 
cuerpo y el del espectador y

sugiriendo así una profunda 
autoexploración y una inda-
gación acerca del prop io  
cuerpo, a la par que sobre el 
rol del artista durante el pro-
ceso creativo.

Este aspecto del video 
había comenzado a ser in -
vestigado ya en las décadas 
del 60 y 70, cuando a rtis -
tas com o V ito  A cconc i, 
John Baldessari y Bruce 
Nauman, entre  otros, se 
servían de este dispositivo 
insertándolo en una co n fi-
guración de tipo especular, 
en la que el cuerpo del a r-
tista, colocado entre el mo-
n ito r y la cámara, se con-
formaba como soporte de 
todo tipo  de performances 
que eran simultáneamente 
registradas.

También en este contex-
to, numerosas artistas ha-
bían comenzado a proponer, 
ta l com o ahora lo hace 
Q uattrin i, una mirada del 
cuerpo femenino que se re-
belaba contra la representa-
ción convencional del cuer-
po de la mujer en medios 
como el cine o la televisión.

Vale recordar que algu-
nas reflexiones en torno a la 
relevancia del vídeo y las po-
sibilidades del autorregistro

se habían hecho ya presen-
tes en la primera parte de 
estas Jornadas, realizadas 
durante el mes de diciembre 
de 2004, bajo la consigna 
«Cine e H istoria: Filmar lo 
Real», en las que se contó con 
la proyección de algunos de 
los célebres planos-secuen-
cia del proyecto Uve llevados 
a cabo por reconocidos rea-
lizadores (entre otros, Robert 
KrameryThierry Kuntzel). En 
estos trabajos, también el rol 
del video resultaba indiscu-
tible y parte vital de la con-
cepción y la puesta en esce-
na.

Berlín 10/90, de Robert 
Kramer, es sin duda uno de 
los trabajos más atractivos y 
sugerentes de aquella selec-
ción, en cuanto obra que con-
sigue exceder la particulari-
dad de lo autobiográfico para 
constituirse en reflexión uni-
versal. Este trabajo, entonces, 
también se halla fuertemen-
te enlazado con las obras de 
Quattrini, ya que ambos con-
siguen un registro intimista, 
realizado generalmente en 
largas tomas continuas y en 
el que el realizador habla d i-
rectamente a cámara -com o 
haciendo una confesión al 
espectador-, a la par que no
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sólo se registra su m ov i-
miento, su cuerpo, sino tam -
bién los procesos de pensa-
miento que los autores lle-
van a cabo durante el tiem -
po en que transcurre la obra.

La selección de material 
de estas Jornadas Académi-
cas «El lugar del cuerpo en el 
documental del siglo XXI» se 
completó también con la ex-
posición por parte de Alicia 
Romero y Marcelo Jiménez 
de algunas de las obras más 
relevantes de las Bienales de 
Arte de Sao Paulo y Porto Ale-
gre que giran en torno a es-
tas temáticas, así como tam -
bién por la interesante m i-
rada de la argentina Paula 
Sibilia (actualmente radica-
da en Río de Janeiro) sobre 
la obsesión por el cuerpo per-
fecto.

Por todo esto, el enri- 
quecedor aporte de estas 
Jornadas en un marco aca-
démico como el de la Fa-
cultad de Bellas Artes de la 
UNLP, resultó innegable ya 
que, tal como muchas de 
las obras presentadas du -
rante  esta ac tiv idad , los 
debates propuestos fuerzan 
a colocarnos en un nuevo 
lugar que apela a la re -
fle x ió n  ta n to  com o a la

creación. En este sentido, la 
decisión de promover este 
tipo de discusiones dentro 
del contexto educativo de 
la Carrera de Comunicación 
Audiovisual cobra una im -
portancia aún más decisi-
va, en tan to  se hace evi-
dente una perspectiva que, 
lejos de o lv idar el v ita l y 
fu n da m en ta l m arco que 
provee el lenguaje cinema-
to g rá fico  para el traba jo  
aud iovisua l, es capaz de 
gestar una visión más am-
plia del mismo, acrecen-
tando  las re flex iones en 
torno a diversas problemá-
ticas que consiguen exce-
der sus fronteras. La pro- 
fundización acerca de estos 
y o tros temas, entonces, 
animan a una mentalidad 
que, lejos de buscar recetas 
acabadas, pueda adentrar-
se en expresiones creativas 
y rupturales partiendo de 
planteos serios y compro-
metidos, desde los cuales 
continuar la labor artística 
que promueve nuestra Fa-
cultad. a jí



Primeras Jornadas Académicas y Muestra de cine, 
video y arte digital

Cine, Arte y Matemática: bordes 
y texturas

Escribe ELENA VALENTE
(Argentina). 
Profesora en 
Letras, egresada 
de la UBA.
Docente del Taller 
de escritura de la 
materia Semiolo­
gía del Ciclo 
Básico Común, 
UBA, y del IDH de 
la Universidad 
Nacional de 
General Sarmiento 
(UNGS). Investiga­
dora: integra el 
equipo de 
investigación Arte 
y Matemática. 
Relaciones entre el 
número y la 
imagen, de la 
UNGS.

Uno de los desafíos que 
enfrenta el hombre occiden-
tal contemporáneo es desci-
frar los diálogos y los cruces 
que las diversas manifesta-
ciones de la cultura convo-
can y entablan. Puesto que 
el arte es uno de los lugares 
privilegiados para que esos 
encuentros se produzcan, el 
grupo Relaciones entre Arte 
y Matemática (RAM), la Se-
cretaría de Investigación de 
la Universidad Nacional de 
General Sarmiento y el Ins-
titu to  del Desarrollo Huma-
no de esa Casa de estudios, 
realizaron el 29 y 30 de no-
viembre y el 1, 2 y 5 de d i-
ciembre de 2005 las Prime-
ras Jornadas Académicas y 
Muestra de cine, video y arte 
digital Cinc, Arte y Matemá-
tica: bordes y texturas.

El especialista en Cine 
Gerardo Yoel y la doctora en 
Física Alejandra Figliola coor-
dinaron la realización del

evento que contó con la co-
laboración del Espacio Fun-
dación Telefónica, el Servi-
cio de Cooperación y Acción 
Cultural de la Embajada de 
Francia en la Argentina y 
Arte France Internacional. Las 
actividades se desarrollaron 
en el campus de la Universi-
dad Nacional de General 
Sarmiento, en Los Polvorines, 
provincia de Buenos Aires, y 
en Espacio Fundación Tele-
fónica, en la Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires.

Las jornadas tuvieron un 
doble propósito: en primer 
lugar, indagar cómo se ma-
nifiestan las huellas del pen-
samiento científico en es-
tructuras narrativas tra d i-
cionales, vanguardistas o en 
narrativas no lineales, en los 
soportes de cine, video y 
digital; y en segunda instan-
cia, invitar a los participan-
tes a reflexionar sobre las 
antiguas y nuevas relaciones

que pueden establecerse 
entre el arte (la imagen) y la 
ciencia (el número).

En función de los objeti-
vos mencionados se llevaron 
a cabo distintas actividades. Se 
exhibieron obras representa-
tivas de autores reconocidos, 
entre otras: Histoire(s) du ci-
nema, de Jean-Luc Godard; 
Chats Perches, de Chris Marker; 
Entr'acte, de Rene Clair; 
Evariste Galois, de Alexandre 
Astruc, y L'analyse de Fourier, 
de Jean-Paul Fargier, junto 
con una retrospectiva del 
videoasta argentino Marcello 
Mercado. Esta última incluyó 
The Tormente Zone, The 
Warm Placey El capital Versión. 
07: Moral And Economic Divi-
s ión From The D ig ita l 
Dissolution over the Bla Bla 
Bla... The American Images. Se 
proyectaron Supe que estabas 
triste y Hamaca Paraguaya de 
la artista paraguaya Paz Enci-
na. También se presentó una
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breve selección de videos de 
jóvenes creadoras argentinas 
curada por Jorge La Feria. En la 
muestra mencionada pudie-
ron verse Brunito, de Xenia 
Antopolski; Algo pasa en Po-
tosí, de Lorena Salomé, y Pro-
ducto de una ausencia, de Vic-
toria Sayago.

Asimismo, se realizaron 
conferenciasen relación con 
los materiales audiovisuales 
presentados y sobre la pro- 
blematización de los límites 
y las formas en la construc-
ción de las imágenes a tra -
vés de los números. De estas 
conferencias participaron di-
versos especialistas: en el 
campo de las ciencias exac-
tas y naturales estuvieron 
presentes el fís ico Ángel 
Plastino y los matemáticos 
Carlos D'Atellis y Fausto To- 
ranzos; en el de los lengua-
jes audiovisuales, Jorge La 
Feria, David Oubiña, Eduardo 
Russo, Gustavo Aprea y Ele-
na Valente.

En síntesis, las Jornadas 
crearon un espacio propicio 
para analizar no sólo los cru-
ces entre los lenguajes v i-
suales y la ciencia, sino tam -
bién los bordes y las textu-
ras de las diversas posibili-
dades que -a partir de la co-

existencia del cine, la ima-
gen electrónica y la d ig ita l- 
se abren para la creación 
audiovisual.

Los encuentros progra-
mados resultaron enriquece- 
dores para todos los asisten-
tes por varios motivos: la ex-
celencia del m ateria l -a l 
que es difícil acceder en el 
país- y el nivel de las diser-
taciones y los debates a los 
que ellos dieron lugar.
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Dos investigaciones en la 
Facultad de Bellas Artes
I. Rescate del patrimonio Fílmico del 
Departamento de CinematograFía, 1957 -1976

Escribe MARCELINO 
LÓPEZ
(Argentina). 
Arquitecto. 
Profesor Titular de 
las cátedras 
Panorama 
Histórico y Social 
de las Artes del 
siglo XX y 
Mediateca, 
Departamento de 
Artes
Audiovisuales de 
la FBA, UNLP 
Docente de la 
Facultad de 
Arquitectura y 
Urbanismo de la 
UNLP y Jefe del 
Departamento 
Técnico 
Museogràfico, 
Museo Provincial 
de Bellas Artes, 
Buenos Aires, 
donde ha monta­
do recientemente 
la megamuestra 
«Arte Argentino, 
un pasaje al 
Bicentenario». 
Organizador de 
cineclubes y 
muestras de cine.

Este proyecto en ejecu-
ción ha surgido ante la ne-
cesidad de recuperar mate-
rial fílm ico que no estaba 
analizado, visionado, clasifi-
cado ni investigado, y que se 
hallaba depositado en varias 
aulas de la Facultad de Be-
llas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata, otras 
instituciones y /o coleccio-
nes, que por diversas razo-
nes accedieron a la tenencia 
provisoria del material.

La irrupción de la d icta-
dura m ilitar en la Universi-
dad hacia 1976, además de 
la expulsión, prisión, des-
aparición y muerte de nu-
merosos alumnos, docentes 
y no docentes, significó, en-
tre otros hechos, el cierre del 
Departamento de Cinema-
tografía, la dispersión y el 
robo de equipos técnicos, 
material fílm ico y publica-
ciones que testimoniaban y 
elaboraban ficcionalmente

la realidad del país y la re-
gión. Desde el retorno del 
sistema democrático de re-
presentación en 1983, pasa-
ron diez años hasta que el 
Consejo Superior de la UNLP 
aprobara la reapertura de la 
carrera en la Facultad de 
Bellas Artes, y que esta Ins-
tituc ión  creara el Departa-
m ento  de C om unicación 
Audiovisual. Las dificultades 
técnicas y materiales que 
rodearon ta l reapertura , 
otras de tipo organizativo, la 
insuficiencia de cargos do-
centes y de investigación, 
etc., llevaron a la posterga-
ción sucesiva de un trabajo 
sistem ático en el área de 
preservación e investiga -
ción del material fílmico ela-
borado sobre diversos sopor-
tes y de la reflexión teórica 
sobre el mismo, que incre-
mentara el conocimiento de 
parte de nuestra identidad 
cultural regional y nacional.

Como antecedentes de 
esta inve s tig a c ió n  debe 
mencionarse la tarea reali-
zada por los docentes a car-
go de la asignatura Semina-
rio de Mediateca, Fernando 
Martín Peña (durante 1995/ 
96) y desde 1998, el autor de 
este artículo, hasta que se 
aprobara dentro del Progra-
ma de Incentivos en 2005 
como Proyecto bajo la direc-
ción de Eduardo A. Russo.

Entre los aportes de la 
investigación puede desta-
carse el de llevar a la prácti-
ca un trabajo sistem ático 
que perm itió avanzar en el 
reconocimiento, identifica-
ción, visualización, catalo-
gación y confección de f i -
chas técnicas y de conser-
vación del material, que es-
tuvo relacionado con las po-
sibilidades de acceso a la 
movióla de la ENERC, del 
Institu to  Nacional de Artes 
Audiovisuales.
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Luego de proceder a la 
limpieza y la reparación del 
soporte fílm ico deteriorado, 
se dispuso la redacción de 
sinopsis de contenidos y el 
análisis desde el lenguaje ci-
nematográfico del material 
catalogado.

A partir de este proceso, 
el equipo redactó varios tex-
tos que contribuyen al estu-
dio de los contenidos especí-
ficos de los films y del con-
texto de su realización. En-
tre ellos, cabe mencionar «La 
Escuela de Cine de la Uni-
versidad Nacional de La Pla-
ta -  Pasado y Presente», pri-
meramente presentado en 
el Festival Internacional de 
Valparaíso, en agosto de 
2005; y luego, con sus avan-
ces, en los resúmenes publi-
cados en el Festival de Artes 
Audiovisuales de La Plata 
(FESAALP) en setiembre de 
2006 y en el Segundo Festi-
val de Cine independiente 
Festi-Freak (FICIFF) de La Pla-
ta, en noviembre de 2006.

La difusión de los mate-
riales continuó a lo largo de 
diversos encuentros. Para 
facilitar el contacto con las 
piezas y preservar los films, 
se dispuso la reproducción

en soporte magnético, en 
instalaciones técnicas de la 
Cinemateca Argentina y el 
transfer a DVD por colabora-
dores particulares. De ese 
modo, los videos VHS y los 
DVD se propusieron para el 
trabajo en aulas y distintos 
foros académicos.

Los resultados de la in-
vestigación podrían contri-
buir a la organización de una 
Mediateca en el Departa-
m ento de C om unicación 
Audiovisual de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universi-
dad Nacional de La Plata, 
que incluya este material de 
soporte fílmico, otros de so-
porte magnético y los VHS y 
los DVD aportados por alum-
nos, docentes y cátedras de 
la carrera.

Paralelamente a la bús-
queda y el estudio del patri-
monio fílmico, se realizaron 
tareas de transferencia a tra-
vés de proyecciones públi-
cas, clases, publicaciones, 
seminarios y mesas redon-
das. Entre ellas se destacan 
las realizadas en el Salón de 
Actos de la Facultad, en 2005 
y 2006; en clases especiales 
del Seminario de Mediateca 
en la sede Néstor Fonseca, en

2005, 2006 y 2007; en la 
Cinemateca Distrital de Bo-
gotá (2005); en la Escuela 
Darcy R ibeiro de Río de 
Janeiro (2005); en el Festival 
In te rnaciona l de Cine de 
Punta del Este (2006), el 
BAFICI (2006) y el de Rosa-
rio, Argentina (2005), como 
también en los ya citados de 
Valparaíso (2005), en el 
Festifreak de La Plata (2005 
y 2006) y en FESAALP (La 
Plata, 2006).

Las tareas pendientes 
para completar la investiga-
ción contem plan, por un 
lado, lograr un Catálogo in-
formatizado de todo el ma-
terial fílmico, que incluya las 
fichas técnicas, los informes 
sobre el estado de conserva-
ción, las sinopsis de conte-
nidos, y por otro, la concre-
ción de la Mediateca para lo 
cual, en el nuevo edificio que 
se construirá próximamente 
para la Facultad, se destina-
ría un ámbito especialmen-
te acondicionado para archi-
vo y resguardo de la docu-
mentación y para inform a-
ción y atención al público. 
Una meta sustan tiva  de 
nuestro proyecto es aportar 
a materializar estas aspira-

ciones como contribución a 
la memoria cultural audio-
visual.
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II. Cine policial clásico en la Argentina (1935- 
1956): géneros, discurso e imaginario social

Escribe ANA PASCAL
(Argentina). 
Comunicadora 
Audiovisual, FBA, 
UNLP. Docente de 
las cátedras Taller 
de Tesis, Teoría del 
Lenguaje 
Audiovisual y 
Análisis y crítica l-ll 
de la Licenciatura 
en Artes 
Audiovisuales,
FBA, UNLP.

El Proyecto de investiga-
ción 2004-2007, dirigido por 
Eduardo Russo en el marco del 
Programa de Incentivos de la 
SECyT, ha abordado el género 
policial cinematográfico y su 
raigambre diferencial en la ci-
nematografía argentina du-
rante el período regido por el 
sistema de producción de es-
tucaos (1935-1956).

Desde un enfoque trans-
disciplinario, el análisis se cen-
tró tanto en las instancias de 
producción como de recono-
cimiento del corpus fílmico 
(conformado por una veinte-
na de filmes representativos 
de las características comunes 
y diferenciales, tendencias y 
evolución histórica del géne-
ro policial en el ámbito local) 
con la finalidad de dar cuenta 
no solo del estudio de las pro-
puestas arguméntales y re-
presentaciones sociales, sino 
del análisis de los estilos y or-
ganización formal desde di-

versas perspectivas -h istó ri-
ca, discursiva, de género, es-
tética, crítica y cultural-, la 
construcción de un imagina-
rio social acerca de la duali-
dad ley-crimen, los estilos de 
época y de un contexto socio- 
cultural más amplio, que ha-
bilitan el ejercicio de lecturas 
complejas sobre los límites 
entre lo decible y la represen-
tación en la tradición del cine 
argentino.

Los avances de la investi-
gación se han plasmado en 
una serie de escritos, difundi-
dos en ámbitos académicos y 
especializados, acerca del thri- 
llerclásico en la Argentina y su 
legado, como el estudio publi-
cado en la serie Cuadernos del 
INCAA N° 6 y la presentación 
de la ponencia «Al ¿margen? de 
la ley. El caso de Apenas un De-
lincuente» en las Segundas Jor-
nadas de investigación en dis-
ciplinas artísticas y proyectua- 
les (JIDAP) 2006.

Paralelamente, y con el 
propósito de incorporar los 
resultados de la investigación 
a un proyecto pedagógico, se 
ha realizado la traducción de 
bibliografía teòrico-critica so-
bre el policial para uso peda-
gógico en la cátedra de Teoría 
de la Crítica. En la misma tesi-
tura, la asignatura, que con-
templa un segundo cuatri-
mestre dedicado al análisis de 
un género, un autor o un mo-
vim iento cinematográficos, 
incorporó en sus programas 
de los a ños 2005,2006 y 2007 
el género policial como obje-
to de estudio, orientando la 
producción teòrico-critica ha-
cia el examen de casos argen-
tinos, proveyendo materiales 
para la indagación de un gé-
nero con características na-
cionales no abordado tradi-
cionalmente por la crítica es-
pecializada y de incipiente in-
greso en la agenda de investi-
gaciones académicas. ^
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