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Para mí, el tiempo de la acción ha pasado.
He envejecido. Comienza el de la reflexión.
Bruno, personaje de Le petit soldat de J.L.
Godard

1. El tiempo al fin recobrado

Tal como Bruno, el personaje de una de sus pri­

meras películas, Le petit soldat [El soldadito, 

1963), Jean-Luc Godard piensa que su tiempo 

de la acción también ha pasado ya, que ha en­
vejecido, y que ahora ha llegado el tiempo de la 
reflexión. Este es el Godard de Historie(s) du Ci­

nema; de 2X50, ans de cinéma français ( 1995); 

de JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995), o 
Nuestra Música (2004), un hombre que, como 

el personaje de En busca del tiempo perdido de 

Marcel Proust, ha decidido ahora recuperar su 

vida en un «tiempo recobrado». Así Godard, en­
tre los 58 y 75 años, se dedica entonces a ob­
servar, recordar, pensar y escribir frente a la 

movióla, la pantalla del monitor o la máquina 

de escribir. El sonido del golpeteo de las teclas 

de la máquina de escribir y el del motor que 
rebobina los rollos de películas en la movióla 

operan como bandas sonoras, rítmicas cantine­

las que accionan la memoria, el aprendizaje y el 

re-conocimiento a través de las imágenes del
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cine. Godard recobra entonces el pasado del cine, 

donde inevitablemente está inscrito su pasado 

y su presente como «autor», en las imágenes que 

vio y dejaron una honda huella en su memoria, 

en aquellas que como la madelaine o una loza 

suelta en el pavimento, traen inmediatamente 

no el recuerdo, sino la «esencia del mundo» de 
Combray o de la plaza de San Marcos, en la no­

vela de Marcel Proust. Godard no intenta con­

tar la historia del cine como ya ha sido contada; 

más bien se dispone ante un dispositivo que le 

procure recuperar la «esencia del cine», la «esen­

cia de la historia del cine» que ha sido a su vez 

la «esencia de la historia del siglo XX», y definiti­

vamente la «esencia de la vida de Godard». El 
tiempo será, como para Proust y las más de mil 
páginas de A la recherche du temp perdu, el prin­

cipal elemento de este dispositivo, un doble 

tiempo: un largo tiempo vivido y un extenso 
tiempo dedicado a ninguna acción práctica.

También es el tiempo el que le permite a 

un Gilíes Deleuze de 65 años, reencontrarse con 

Félix Guattari, para preguntarse finalmente 
¿qué es la filosofía?; «Tal vez no se pueda plan­
tear la pregunta ¿Qué es la filosofía?hasta tar­

de, cuando llegan la vejez y la hora de hablar 

concretamente».1 La vejez como plenitud y no 
como decadencia, con todas sus ventajas an­

tes que con sus defectos, como lugar desde 

donde es posible reconocer la «esencia de la 

vida», el tiempo de la reflexión y no ya el de la 

demandada y condicionada acción: el tiempo 
al final recobrado. Esto sólo es posible gracias 

a un tiempo, a una duración que permiten la 

«reminiscencia» y los «descubrimientos» propios 

de la memoria involuntaria, y estos «signos sen­

sibles» dispuestos para devenir en «signos del

arte», bloques de sensaciones, perceptos y afec­

tos, que son la «esencia del tiempo recobrado». 

El recuerdo no como un fin en sí mismo, pues­
to que el tiempo perdido no se recobra en su 

recuerdo, sino el tiempo al fin (al final) reco­

brado, no como memoria ni historia, sino como 

vida misma, como la esencia de la vida: el pre­
sente en los signos del arte. Deleuze lo había 

expresado tempranamente en Proust y los sig­

nos,* 2 pero en ¿Qué es la filosofía?quizá sienta 

que ya está en su tiempo al fin recobrado: «la 

hora de hablar concretamente».
Para el crítico de cine Serge Daney es el mismo 

cine recuperado por él y para él, como: «un lugar 

donde simplemente había que estar. No para ha­
cer algo, sino para estar, sintiéndome más seguro 

que en mi propia casa».3 Su vida y su temprano 

tiempo recobrado se encuentra en el cine, en las 

imágenes de Noche y Niebla (1958) de Alain 
Resnais, donde aún adolescente re-conoció el ca­

dáver de su padre entre otros tantos cuerpos sin 

vida en los campos de concentración, y en donde 

también se vio, se reconoció años más tarde, en­
flaqueciendo y volviéndose cadáver a causa del 

Sida: «Nací para convertirme en esa imagen, para 

convertirme en esqueleto».4 En reemplazo de una 

vejez no alcanzada, como la de Deleuze y Godard, 
Daney elige la sala de cine, y quizá la enferme­

dad, para recobrar el tiempo, desde donde re­

flexionará sobre el cine, sobre la historia del cine 

y sobre el cine moderno, entendido este último 
como aquel que ya ha superado la mayor ac­

ción y sus compromisos con ésta (la Segunda 

Guerra Mundial, el holocausto en Auschwitz y 

Treblinka y las bombas en Hiroshima y Nagasaki), 

y que se propone develar los mecanismos ilu­

sionistas del cine clásico, de la escenografía y

' Gilíes Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, 1993, p. 7.

2 Gilles Deleuze, Proust y los signos, 1972. La primera edición francesa (Proust et les signes) fue publicada en 1964.

3 Serge Daney, Perseverancia, reflexiones sobre el cine, 1998, p. 59.

4 Ibidem, p. 57.
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de la pura acción. Tal como él mismo lo define, el 

cine moderno nació:

(...) en la Europa destruida y traumatizada 

de la posguerra, a partir de las ruinas de un 

cine aniquilado y descalificado, a partir del 

rechazo fundamental de la apariencia, de la 

puesta en escena, de la escena.5

Así, su vida (1944-92) coincide con la del 

cine moderno en las fechas en que él lo ins­
cribe:

(...) pienso que mi tiempo de vida, mi pro­

pio timing y el del cine se encastraron bas­

tante bien el uno en el otro: treinta años es 

lo que hacía falta par dar vuelta cierta pági­

na. Desde Rossellini (Roma dudad abierta, 

1944) hasta la muerte de Pasolini (1975).6

El lugar del cine es entonces el lugar de su 

memoria, de sus reminiscencias y descubrimien­

tos, hasta el más familiar del cadáver de su pa­

dre que se convertirá en la imagen de su propio 

devenir, el de su propio cadáver: terrorífico tiem­

po recobrado. La metáfora con que en los años 

60 se denuncia al cine ilusionista del entreteni­

miento, donde se busca sobre todo perder el 

tiempo en la «sociedad del espectáculo», es la 

del «plano-lecho» para dormir. Sin embargo, este 

lugar que Godard en su periodo maoísta quiere 

convertir en escuela, se convierte para muchos 

como Daney en lugar del re-conocimiento, en 

el «plano-diván» del psicoanálisis. Las imágenes 

latentes, las reminiscencias y descubrimientos,

que emergen del inconsciente de Daney, son las 

imágenes del cine: su propia historia, sus trau­

mas, deseos y temores, están representados en 

las imágenes de la historia del cine. El cine mo­
derno es entonces para él el tiempo recobrado, 

lugar de la reflexión y de la esencia de su vida: 

tanto de su pasado como de su presente.

Lo dicho por Bruno en la película de Godard 

podría quedar en boca de Proust, tanto como de 

Daney, incluso de Deleuze y, por supuesto, de su 
autor, Godard: «Para mí, el tiempo de la acción 
ha pasado. He envejecido. Comienza el de la re­

flexión». La verdad es que Godard ha tomado esta 

frase de un texto de Lennin que exalta más bien 
a realizar un salto de la reflexión a la acción re­
volucionaria, en la que el cineasta ha invertido su 
orden y la ha puesto en boca del soldado Bruno. 

Pero aquel texto original del pensador y líder po­
lítico era a su vez una inversión de la dialéctica 
hegeliana, con la que describe el movimiento dia­

léctico del recorrido de la conciencia que va de la 

experiencia adquirida al conocimiento verdadero 
y absoluto. Parece ser que en este juego de apro­
piaciones, inversiones y montaje, Godard convir­
tiera a su desorientado pero reflexivo soldado en 

un hegeliano.

En su Estética, Hegel lee en la historia del arte 
un recorrido en tres grandes momentos (simbóli­

co o antiguo, clásico o griego, y romántico o mo­

derno), hasta llegar al fin del arte, en el que la di­

solución de la forma romántica es a su vez disolu­
ción de la forma clásica que era a su vez la forma 

romántica, es decir: disolución de la disolución. El 

arte se ha emancipado de deberes y compromisos 

con la religión y otros ideales del espíritu de los 
pueblos que representa, se ha liberado de aquellos

5 Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004, p. 81.

6 Serge Daney, op.cit., 1998, p. 61.
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contenidos pero perdiendo su vigencia histó­

rica con su propio presente. Hegel afirma:

vocaremos aquella mayor preocupación de 

Godard: el montaje cinematográfico.

A partir de este hecho, el arte no ocupa más 

en la vida, en lo que tiene de verdaderamen­

te vivo, el lugar que antes ocupaba, y las re­

presentaciones generales y las reflexiones 

son las que han obtenido ventaja. Por eso en 

nuestros días estamos inclinados a entregar­

nos a las reflexiones y pensamientos sobre 

arte. Y el arte mismo, tal como es actual­

mente, sólo esta hecho para devenir objeto 

de pensamientos.7 8 9

La imagen más conocida de esta situación 

es aquella de las estatuas ante las que ya no 

nos hincamos de rodillas, reconociéndolas más 
bien como objetos del pasado: «A través de to­

dos esos vínculos el arte se ha convertido, para 

nosotros, en cuanto a su supremo destino, en 

una cosa del pasado».0 De ahí su devenir 

museístico, espacio de reflexión más que culto 

u oración, aunque hoy sea objeto de culto ma­

sivo, pero sin ningún credo. El presente del arte, 

su acción, ya ha pasado, ha envejecido, el final 

del arte es así el tiempo de la reflexión, si no el 

de su «especulación». En principio, las reflexio­

nes sobre el cine hechas por Daney, Godard y 

Deleuze, parecen reflejar la idea de un tiempo 

de la acción ya superado en vías de su propia 

reflexión. No importa qué tan cerca o lejos es­

tén estos autores de aquella concepción 

hegeliana del final del arte, nos permitiremos 

aquí confrontar a través del mismo montaje sus 

textos. Llamaremos al cine en nuestro favor, in­

2. Montaje sin copyright

Parafraseemos ahora algunas líneas de la Estéti­

ca de Hegel, reemplazando impúdicamente algu­
nas palabras por otras, como por ejemplo «arte», 

por [cine], y «Grecia», por [Hollywood]. Leamos 

ahora. «El [cine] no tiene ya para nosotros el alto 
destino que antes tuvo. El ha devenido para no­

sotros objeto de representación [en distintos 

medios como la televisión, el video, la fotografía, 

etc.]- y no tiene más esa inmediatez, esa pleni­

tud vital, esa realidad que tenía en la época de su 
florecimiento, en [Hollywood]». Pero no abando­

nemos aún esta mesa de montaje, o de 

disecciones, y continuemos valiéndonos del cuer­
po de los textos de Hegel:

A través de todos esos vínculos el [cine] se ha 

convertido, para nosotros, en cuanto a su su­

premo destino, en una cosa del pasado. Por 

ello ha perdido lo que tenía de auténticamente 

verdadero y viviente, su realidad y su necesi­

dad de otra época, y ahora se halla relegado 

en nuestras representaciones. Lo que una [pe­

lícula] provoca actualmente en nosotros es, a 

la vez, un goce directo, un juicio que lleva tan­

to al contenido como a los medios de expre­

sión y al grado de adecuación de la expresión 

con el contenido.

Violentamos a Hegel una vez más para que 

pueda decir: «Los hermosos días del [cine clásico]

7 Georg W. Hegel, Lecciones de Estética, 1977, p. 27.

8 Ibidem, p. 35.

9 G. W. F. Hegel, Lecciones de Estética, Alfredo Llanos (trad.), 1977. Texto tomado de las páginas 26 y 35, con alteraciones 
incorporadas.
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y la edad de oro del [Hollywood] maduro han que­
dado atrás. Las condiciones generales del tiempo 

presente no son nada favorables al [cine]».9 Afir­

maciones que podrían ponerse en boca del 

cinèfilo Daney, del cineasta Godard y veremos si 

también en la del filósofo Deleuze.

Ahora parafrasearemos de la misma forma 

a Daney en sus definiciones del cine clásico y 
del moderno, forzándolos que nos hable del arte 
clásico y moderno en vez del cine, y del efecto 

ilusionista y escenográfico de lo clásico, cues­

tionado por lo moderno:

Se llama [clásico] al muy corto momento 

de la historia del [arte] -¿[trescientos] años?- 

durante el cual los [artistas] supieron pro­

ducir el cebo de aquello que parece faltarle 

desde siempre al [arte]: la profundidad. Fue 

la edad de la [perspectiva], el triunfo para­

dójico de una escenografía sin escena. (...)

Hoy estamos bastante lejos de ese [arte]. Ya 

no sabemos hacerlo y, por eso, lo amamos 

más que nunca.10 *

Este periodo clásico del arte ya no parece 

hacer referencia al esplendor del arte griego, 

considerado por Hegel como el clásico, sino al 
periodo que va desde el Renacimiento al 

Impresionismo, referente clásico para la pintu­

ra moderna que cuestiona el ilusionismo de su 

trompe l'oeil. Daney intervenido, podría conti­

nuar de esta manera:

Llamaré «moderno» al [arte] que «asumió» 

esta no profundidad de la imagen, que la rei­

vindicó y que pensó hacer de ella -con hu­

mor y con furor- una máquina de guerra 

contra el ilusionismo del [arte] clásico, con­

tra la alienación de los [encargos cortesa­

nos], contra la [academia].10 11

Se han reemplazado además los términos de 
«escenografía» por [perspectiva], de «series in­
dustriales» por [encargos cortesanos] y de 

«Hollywood» por [academia], como también los 

«treinta» años del cine clásico por los más de 

[trescientos] años de pintura ilusionista que se 
sucede desde el Renacimiento hasta el 
Impresionismo.

Pero realmente es Deleuze en Imagen-tiem­

po, quien se vale de la cita a la revolución 
impresionista para explicar la transformación del 

antiguo régimen realista del cine de la imagen- 
movimiento al nuevo régimen de la imagen- 

tiempo que significó el neorrealismo, del que dice 
textualmente: «(...) es quizá tan importante 

como la conquista de un espacio puramente 

óptico en la pintura, con el impresionismo».12 Así 

como en el impresionismo los elementos pura­
mente ópticos (la pura mancha de color y sus 

vibraciones) pueden pasar a un primer plano 

relevando a la anécdota representada, en este 

nuevo cine que inaugura el neorrealismo los ele­
mentos puramente ópticos y sonoros sobresa­

len ante la paulatina disolución de la represen­

tación de acciones. Nuevamente, cambiaremos 

en el siguiente texto de Deleuze los «filmes» por 
las [pinturas], el «cine», por el [arte] y el «sistema 
de acciones, percepciones y afecciones», propios 

de lo que el autor ha llamado la imagen-acción, 

por el sistema de [representación realista]:

10  Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004. Texto tomado de las páginas 79-80, con alteraciones incorporadas.

" Ibidem, texto tomado de la página 81, con alteraciones incorporadas.

12  Gilíes Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, 1986, p. 13.
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Se siguen haciendo, claro esta, [pinturas rea­

listas] por ellas pasan siempre los grandes 

éxitos comerciales, pero ya no el alma del 

[arte]. El alma del [arte] cada vez exige más 

pensamiento, aun cuando el pensamiento 

empiece por deshacer el sistema de [repre­

sentación realista] del que hasta entonces 

el [arte] se había alimentado.13

Resolviendo las ecuaciones que nos plantea 

este juego de montaje, obtenemos equivalencias 

como las dadas entre un arte clásico y realista 

(griego para Hegel o la herencia renacentista para 

Deleuze) con un cine clásico y/o realista (años 
20, 30 y 40 del siglo XX, para Daney y Deleuze); y 
las de un arte moderno que se inicia con el 

impresionismo (ya no así para Hegel) y un cine 

moderno que se inicia en el neorrealismo; y en 
ambas revoluciones (impresionista y neorrealista) 
se produce la ruptura con la ilusión realista: 

perspectivista en la pintura y escenográfica en el 

cine. También y un poco en todos estos autores, 

la idea tanto de un régimen del arte y del cine al 
servicio de las creencias religiosas, cortesanas o 

del mercado y la industria cinematográficas, a su 

vez de la idea de la aparición de un arte y un cine 

emancipados de la Iglesia o de Hollywood, para 
obedecer más al pensamiento, al concepto o a la 

reflexión, un arte y un cine quizá de la vejez. Des­

pejando hasta la última expresión la ecuación, 

tendríamos la simplista igualdad de que 
Hollywood es la Iglesia contemporánea.

Pero más allá de esta dudosa evidencia (du­

dosa por lo evidente), Godard encuentra una 

relación mucho más profunda entre las imáge­

nes que han «redimido» su vida en las Historia(s)

del cine con la imagen «revelada» en el manto 

de la Verónica, preguntándonos hasta dónde las 

imágenes indicíales de los nuevos medios de 
reproducción mecánica no habían aparecido y 

fueron fijadas ya en aquellas telas y tablas lla­

madas Iconos. Así, si «la perspectiva fue el pe­

cado original de la pintura occidental, Niepce y 

Lumière fueron sus redentores», tal como pro­

pone Godard en las Historia(s) del cine.14

Citas, paráfrasis, collage, juegos de montaje, aso­

ciaciones entre frases o imágenes por fuera de sus 
contextos; estos son los métodos de Godard, quien 

consideró desde sus primeros días de crítico de cine 

en los Cahlers du cinema al montaje como su «ma­
yor preocupación», al igual que la de sus maestros 
Sergei Eisenstein o Howard Hawks. El método de un 
pensar a saltos inconexos de quien será citado por 

Deleuze como exponente del cine de la imagen- 

tiempo, cine donde los vínculos entre las imágenes 
se han debilitado a su máxima posibilidad. Una mente 

impaciente, acostumbrada a interrumpir las conti­

nuidades y pensar a saltos, interrumpir la visión de 

una película para entraren otra sala a la proyección 
ya iniciada de otra película cuando era el joven voyeur 
de la Cinemateca Francesa. Un joven cineasta 

incomprendido por la crítica académica, que lo acusa 
de no saber unir un plano con otro en su opera 

prima 5¡nAliento{A bout de soufflé, 1959). Un tor­

tuoso recorrido profesional que parte del crítico que 

deviene en cineasta, al cineasta consagrado que 

abandona el cine por la militancia política y que 

regresa por medio del vídeo hasta volver a encon­

trarse haciendo lo que no ha dejado nunca de hacer: 

crítica de cine, pensar el cine ahora desde la moviola 

y el vídeo en sus historla(s) de cine. En los 60 respon­

día a los nuevos críticos de la revista Cahlers du 

Cinema:

13 Gilíes Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

14 Jean-Luc Godard, «Una Vague Nouvelle», en Historia(s) del cine, 1988-98.
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En tanto que crítico, yo ya me consideraba 

como cineasta. Hoy en día sigo considerán­

dome como crítico y, en cierto sentido, lo 

soy todavía más que antes (...) Escribir, para 

nosotros, era ya también hacer cine, porque 

entre escribir y rodar hay sólo una diferen­

cia cuantitativa, no cualitativa.15

Pensar en el sometimiento al poder de las 

imágenes, porque pensarlas es dejar de estar 

sometido a ellas, pero también actuar política­

mente resistiendo a su poder, a través de su 
manifiesto de 1967 que invitaba a «crear dos o 

tres Vietnam en el seno del imperio Hollywood- 

Cinecitta-Mosfilms-Pinewood, tanto económi­
ca como estéticamente», o apropiándose «sin co­

pyright» de todo tipo de imágenes en las 

Historiáis) del cine. Un Godard guerrillero y pi­

rata que, a través del montaje del inmenso ma­
terial del que se apropia, produce nuevas imá­

genes-pensamiento, veloces asociaciones e ideas 

que inquietan y permanecen por su potencia de 

sentidos. Citemos dos que sugieren con profun­

didad las relaciones entre las imágenes y los 

poderes religiosos y/o políticos: un plano del 

Cristo de Pasolini enfrentándose a los mañosos 

de una película de Preston Sturges, o una so­

breimpresión de los niños que huyen de los pá­

jaros en la película de Hitchcock, pero que en 

vez de pájaros sobrevuelan bombarderos de la 

Segunda Guerra Mundial. El «cine redentor» de 

Pasolini enfrentándose y denunciando al «cine 
fariseo» de la industria cinematográfica, mon­

taje que lleva a pensar que la religión del siglo 

XX fue el dinero y su iglesia fue Hollywood. Tam­
bién Godard devela a través de la sobreimpre­

sión y el collage en la película de Hitchcock una 
metáfora de la guerra, hecha en la posguerra y 

desde el exilio americano. Más tarde, en el capí­

tulo 4.a: «El control del universo» de Historia(s)..., 

Godard mostrará cómo Hitchcock con sus imá­

genes -«formas que piensan»-, logró lo que no 

alcanzaron Julio César, Napoleón o Hitler: «con­

trolar el universo», podríamos agregar con pa­
labras de Deleuze: «crear un plano de composi­
ción» donde se fije la infinita velocidad del uni­

verso, su movimiento, el caos. Los pájaros de 

Hitchcock continúan hoy atormentando a los 
niños de la Guerra Fría y de la posguerra fría, 
mientras las bombas destruyeron Berlín y el 

bunker del Furheren 1945.

3. La Segunda Guerra fragmentó la(s) 
historia(s) del siglo (del cine)

No habrá más poesía después de Auschwitz, dijo 
Adorno. No tendrán más razón de ser los «gran­
des relatos» de la Modernidad, insiste más tarde 

Lyotard. No puede haber ficción después de Alain 

Resnais, quiso decir Daney. Al tiempo, Deleuze 
lee en las imágenes del cine de la posguerra las 

señas y síntomas que evidencia la «crisis de la 

imagen acción». Quizá la imagen-acción se ha­

bía estructurado en función de aquellos gran­

des relatos, en las grandes producciones nacio­

nalistas del cine mudo y poco antes de la Se­

gunda Guerra, en las poderosas campañas pu­

blicitarias que desde Hollywood, Ufa, Mosfilms, 

Cinecittà o Joinville acompañaron el avance de 
los ejércitos que se conflagrarían: imágenes que 

promovieron la más grande acción del siglo. Pro­

paganda nacionalista mediante imágenes en 

movimiento que se articulaban en estos relatos

15 Entrevista a Godard publicada en Cahiers du cinema, 1962. Traducción al español en AA.W, La Nouvelle Vague, sus 

protagonistas, 2004, p.97.
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y que encontraban un gran efecto realista en 

sus cualidades fotográficas y cinematográficas: 

la propaganda nazi de Goebbels y Leni 

Riefenstahl, el verismo recuperado por el fas­

cismo en Cinecittà, el realismo socialista dicta­

minado por Stalin, el ilusionismo consumista del 

«A/ew Deah y Hollywood. La imagen-acción, de­

rivada de esta imagen-movimiento, funciona 

doblemente dentro de un esquema sensorio 

motriz básico de reacciones ante estímulos: pri­

mero, en la estructura más elemental de su re­

lato, en la que alguien es obligado a actuar ante 
la inminencia de una situación de exposición a 

un conflicto central; y segundo, en la recepción 

de estas imágenes, que procuran una lectura 
condicionada de sus imágenes, ya bastante co­
dificadas por sus espectadores. Esta vinculación 

inmediata entre la percepción y la acción en la 

imagen-movimiento, obedece a una memoria 
del cuerpo que está, según palabras de Bergson:

(...) constituida por el conjunto de los siste­

mas sensorio motores que el hábito tiene or­

ganizados y es por tanto una memoria casi 

instantánea, a la que la verdadera memoria 

del pasado sirve de base.16

Este esquema sensorio-motriz que condicio­

na tanto a las imágenes en función del relato, 

como a los espectadores en función de una lec­

tura de las mismas, es expuesto en el magnífi­

co laboratorio de Pavlov con que Alain Resnais 

pone a prueba tanto a sus personajes como a 

sus espectadores en Mi tío de América (1980).

Pero estas imágenes que conducen a la ac­

ción y también a la gran acción que ha termina-

do por promover la guerra, son puestas en crisis 

al final de esta misma guerra. En la inmediata 

posguerra aparecen los síntomas de su crisis con 
mayor evidencia en el cine italiano de la libera­

ción, y luego en el cine francés, el británico, el 

norteamericano, el soviético y 20 años después, 

en el Nuevo Cine Alemán. Los síntomas detec­

tados por Deleuze han sido: el debilitamiento de 

las relaciones entre situaciones y acciones, ha­

ciendo que ya no se produzca una inmediata 

respuesta entre causa y efecto, de ahí se des­
prende un gran entorno dispersivo y abierto que 

se opone al sistema centrado, concatenado y 

cerrado de la narración del cine clásico; ante esta 

falta de propósitos y objetivos claros de las ac­
ciones y de sus protagonistas sobreviene el va­
gabundeo y la deriva, emergen y cobran impor­

tancia los tópicos del lugar y del tiempo donde 
estas situaciones y acciones parecen desplazar­
se sin centro alguno; finalmente, ante este es­
tado de cosas, ante este paisaje fragmentario 
propio del final de una batalla, a través de la 

separación o el retardamiento de las acciones, 
se deja leer un poderoso complot denunciado 
por esta nueva imagen-tiempo. Los «tiempos 

muertos», que postergaban las acciones del an­

ciano Humberto D., se extienden a su máxima 
expresión en el cine de Antonioni, Tarkovski, 
Wenders o Jarmusch; el ámbito dispersivo pro­

mueve que los personajes cobren y pierdan 
protagonismo incesantemente como en Rio, 40 
grados de Pereira dos Santos, Nashville de 
Altman, o la más reciente, Magnolia de Thomas 

Anderson; la deriva de los niños de Alemania 

año ceroy Ladrón de bicicletas, es continuada en 

el vagabundo de El signo del León de Rohmer, el 

taxista de Scorsese o el fotógrafo de Alicia en las

16 Henri Bergson , Memoria y vida, textos escogidos por Gilíes Deleuze, 1977. Esta cita proviene de su libro Materia y Memoria, 
1987, p. 86.
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ciudades de Wenders; tópicos de lugar y tiempo 
como la radio local cohesionan la dispersividad, 

procurando una especie de «plano de inmanen­

cia# en Carrera contra el destino de Serafian; 

Haz lo correcto de Spike Lee; Voces distantes de 
Terence Davies, o Mistery Train de Jarmush; final­

mente, muchas películas que combinan estas ca­

racterísticas, como NetWork de Lumet; La conver­
sación de Coppolla; Truman Show de Weir; 
Magnolia, o Historiasmínimasde Sorin, denuncian 

el complot con que -como en estos ejemplos-, la 

boba dictadura del espectáculo mediático somete a 

una sociedad aparentemente disgregada pero con­
trolada a través de estos mismos medios.

¿Por qué el cine italiano? Deleuze piensa que 
tal vez su condición de no haber necesitado de 
las imágenes para celebrar el triunfo aliado - 
como era el caso de Francia, Estados Unidos o 

la Unión Soviética-, pero tampoco haber que­

dado reducida al fracaso moral que debió so­
portar Alemania. Italia celebra, en medio de la 
ocupación aliada, la liberación por la que luchó 

«una resistencia y una vida popular subyacen­

tes a la opresión»,17 un triunfo moral que sobre­
llevó la devastada economía. Godard se pregunta 

más bien:

¿A qué se debió que del 40 al 45 no haya 

habido cine de resistencia? No que no haya 

habido cine de resistencia de derecha, de iz­

quierda, aquí o allá, sino que el único film 

en el sentido del cine, que resistió a la ocu­

pación del cine por América, en cierta ma­

nera uniforme de hacer cine, ha sido un film 

italiano. No es casualidad, Italia fue el país

que combatía menos, que sufría mucho, pero 

que traicionó dos veces y que por lo tanto 

sufrió pérdida de identidad, y si la recuperó 

con Roma, ciudad abierta, fue porque el fil­

me estaba hecho con gente sin uniforme, fue 

la única vez.18

Junto con Daney, han señalado la gran crisis 
del cine en el hecho de no haber filmado el Holo­
causto: «Hubo seis millones de personas asesina­

das, principalmente judíos, y el cine no estuvo allí 
(...) Al no filmar los campos de concentración, el 
cine dimitió por completo».19 A excepción de las 
imágenes rescatadas al final de la guerra por el 
francés Resnais y las filmadas en color por el nor- 

teamericano George Stevens, pero confiscadas 
durante 40 años, Daney y Godard ven en esta 
falta una dimisión del cine a su esencia y deber 
ser, a partir de que hoy el cine europeo parece 
solidarizarse con la culpa que asume toda una 
generación de europeos. «Sólo una imagen» pare­
ce haber hecho resistencia en su justo momen­

to: «(...) con Roma, ciudad abierta, Italia sencilla­

mente ha reconquistado el derecho de una na­
ción a mirarse a la cara y entonces, sobrevino la 
asombrosa cosecha del gran cine italiano».20 Así, 

de las imágenes de la crisis de la Guerra; de sus 

ciudades rotase interrumpidas; del desarraigo de 
sus hombres y mujeres; de la discontinuidad de 

sus movimientos y la prolongación en tiempos 

vacíos y muertos, y de la evidencia del despropó­

sito de sus móviles y acciones, parece surgir la 
conciencia, tanto de los autores como del público, 
de que la imagen-acción del cine clásico, ese fal­

so realismo escenográfico, no tiene nada que ver 

con sus vidas.

17 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 294.

18 Jean Luc Godard, «La Monnaie de l'absolu», en Historia(s) de cine, 1988-98.

19 Jean Luc Godard, en Revista Nickel Odeon, n° 12, Madrid, otoño de 1998.

20 Jean Luc Godard, «La Monnaie de l'absolu», en op.cit., 1988-98.
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4. De los mecanismos de la 
imagen-acción al movimiento del 
pensamiento

Emergen así imágenes ya no supeditadas al en­

cadenamiento de causa y efecto, que las dispo­

ne en un relato de acciones consecuentes, sino 

que en el silencio, los espacios vacíos y rotos, 
los tiempos muertos y el agotamiento propios 

de este paisaje posbélico, se genera el tiempo, 

las imágenesy la mirada para un reconocimiento 

antes de cualquier respuesta condicionada. Esta 

disposición permitirá un nuevo régimen de las 

imágenes: la imagen-tiempo. En este ya no im­

porta tanto la conexión entre la percepción, la 
afección y la acción, sino que en el debilitamien­
to de estas conexiones, en el retardo del movi­

miento, la atención se vuelca hacia otros valo­

res de la imagen, valga decir, de la imagen más 
que de la acción: valores ópticos y sonoros dis­
puestos a convertirse en medios en donde cir­

culan nuevos signos que ya no se dejan reducir 

inmediatamente al relato. En este nuevo régi­

men ha dejado de ser el tiempo la medida del 
movimiento para insubordinarse y obligar aho­

ra al movimiento a disponerse como perspecti­

va escenográfica donde deviene el tiempo. Lo 
óptico puro y lo sonoro puro circulan por la 

imagen sugiriendo nuevas interpretaciones, son 

potencias de los op-signos y son-signos pro­

pios de la imagen-tiempo que ya no traduce 
acciones, sino relaciones, lecturas y pensamien­
tos. Ya vimos como Deleuze compara este mo­

mento con el de la «pintura impresionista», en el 

que el abandono del protagonismo de la anéc­

dota fija la atención en los valores pictóricos del 
cuadro. Y es importante rescatar en esta aproxi­

mación que, tanto como al pintor que decide 

salir a pintar el aire y la luz de una París en plena 

transformación, como al cineasta que abandona 

los estudios y decide ir «al encuentro con la rea­

lidad», con una «nueva realidad», se les aparecen 

estas imágenes «reveladoras» y «redentoras» de 

la realidad. En ellas circula el movimiento de un 

Todo abierto: la duración, el azar, la multiplici­
dad, que la prevención del estudio no proveerá 

nunca. Imágenes que han dejado de ser tópicos, 

clichés de un cine estrictamente narrativo, para 
alcanzar su verdadero sentido de imágenes: ar­

bitrarias, ambiguas, polisémicas, poéticas, más 

que narrativas. La condición histórica de la pos­

guerra y las estrategias de la producción 
neorrealista han hecho posible la conciencia 
intuitiva de esta nueva imagen. Imágenes liga­

das a una nueva exploración del tiempo y no ya 

de la acción: el tiempo de la espera en el rodaje, 

en la movióla yen la recepción. Proliferación de 

tiempos muertos, silencios o parloteos 
intrascendentes, movimientos en falso y 

vagabundeos, espacios vacíos e inconexos, per­

sonajes que ya son dueños de sus acciones, que 
ya no encarnan grandes ni pequeñas acciones, 

que parecen estar subyugados al tiempo que 

imponen estas imágenes, al de la espera y la 

contemplación.

Deleuze los ha llamado personajes «videntes» 

antes que «actantes», caracterizados por los an­

cianos jubilados, los desempleados o los niños 
del neorrealismo o los vagabundos y marginales 
de la nueva ola y el nuevo cine norteamericano. 

La identificación de estos con la condición viden­

te a la que está sometido voluntariamente el es­

pectador, propone una paulatina trasgresión de 

la relación entre el héroe y el público de la gran
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tradición aristotélica. El caso de ciertos persona­

jes fotógrafos, con los que además se puede iden­
tificar el autor en su calidad de seleccionador de 

las porciones de mundo con que se compone una 

película, puede ser revelador: los de La Ventana 

Indiscreta de Hitchcock o Blow Up de Antonioni. 

Videntes de profesión, no hacen más que cons­

tatar de qué manera la luz exterior inscribe reco­

rridos en la placa sensible del interior de sus cá­
maras oscuras: ni memoria inmediata ni recuer­
dos, sino prótesis de memoria que retardarían la 

acción corporal. Jefrey, el primero, está situado 

entre una intriga policíaca que empieza a debili­

tarse en función de un ensayo moral sobre el acto 
de ver y, sobre todo, de ver a los demás, pregun­

tas,que se dirigen sin ninguna excusa al mismo 

espectador de la película. La situación del fotó­

grafo, inmovilizado y condenado a ver sin actuar, 
remeda a la del espectador que debe organizar 

los diferentes indicios ópticos y sonoros para es­

clarecer el supuesto crimen. El segundo navega o 

naufraga ya entre una proliferación de episodios, 

objetos, espacios y tiempos fragmentarios e in­
conexos entre ellos, tratando de ordenar y dar 

sentido a los op-signos y son-signos de esta pura 
imagen-tiempo, en la que él busca conectar la 

realidad con las imágenes de ésta, que ha foto­
grafiado. La intriga y el relato se han disuelto en 

algo que puede parecerse al mismo engrama fo­

tográfico o los cuadros in formalistas de su veci­
no, el espectador debe estar tan perdido como él, 

solo le queda atender a las ordenes de la ima­

gen-tiempo ya liberada del antiguo régimen. En 

ambas, sus autores se valen de personajes que se 
identifican con la situación del espectador, antes 

que buscar que el espectador lo haga con ellos, 

invirtiendo el modelo de identificación del drama

aristotélico. Lo que vincula las imágenes, las si­

tuaciones, los personajes y los objetos entre sí, 

aún obedece aunque débilmente, a una relación 
sensorio-motriz en el fotógrafo de Hitchcock, que 

como el espectador, ve, es afectado por lo que ve 

y todo esto lo lleva a actuar. En cambio en el otro 

fotógrafo, esta fibra conectora entre situaciones 

y acciones, se ha roto: tanto para los protagonis­

tas como para un público, que ya no responde a 

imágenes «tópicas». El esquema sensorio-motriz 
se ha roto para la historia y para el espectador; 

en su reemplazo queda la imagen-tiempo que 
promueve y exige mover el pensamiento: «el alma 

del cine exige cada vez más pensamiento».21

¿Cómo ver el tiempo? ¿Cómo hacer ver el 

tiempo? La acción siempre ha sido el elemento 

distractor, propio de esta industria del entrete­
nimiento que es el cine, que no ha dejado ser a 

esa otra vocación primigenia del cine: su facul­

tad para registrar y poner en evidencia el tiem­

po, sustrato último y primero donde sucede todo 
movimiento, la duración como el todo abierto, 
el universo. La música ha permitido oir el tiem­

po, pero la industria no ha permitido ver el 

tiempo en el cine. Deleuze destaca esta ten­
dencia a la aparición de la imagen-tiempo des­
de las primeras escenas del tren entrando a la 

estación, o en la clara intención por parte de 

Louis DelIuc y Germaine Dulac de «sumergir el 
drama en un polvo de hechos», en La fete 

Espagnole de 1919.22 Desde este momento se 

han enfrentado las intenciones del autor por 

retardar o eludir la acción en favor de la ima­
gen-tiempo y la presencia vigilante del produc­
tor en la sala de edición en función de reencauzar 

lo filmado hacia la acción rectora de la imagen-

21 Gilíes Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

22 Ibídem, p. 286.
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movimiento. Jean Renoir sintetizaba toda la his­

toria del cine como la historia de la industria 

contra el autor, situación que se condensa en 

las angustias de los productores por concretar 

las historias de sus directores en Pasión de 

Godard (1981) y El Estado de las cosas de Wenders 

(1982). Deleuze nos pregunta: ¿no era éste el 

estado constante del cine? Y hoy, después de 

todo se sigue haciendo el cine del régimen de la 

imagen-acción, «por ellos pasan siempre los gran­
des éxitos comerciales, pero no ya el alma del 

cine».23

5. Más que una historia, una taxonomía 
de la imagen cinematográfica

Deleuze lo advierte en el prefacio a los Estudios 
sobre cine:

(...) no es una historia del cine. Es una taxo­

nomía, un ensayo de clasificación de las 

imágenes y de los signos (...) Es como una 

clasificación de Lineo en historia natural o, 

más aún, como un cuadro de Mendelev en 

química.24

Así, los componentes del régimen de la ima­

gen-movimiento, junto con los de la imagen- 

tiempo, se encuentran tanto antes como des­

pués de la Segunda Guerra Mundial. No se trata 

de dos momentos que se den sucesivamente 

antes y después de una crisis histórica, que pro­
duzca tal transformación, tan sólo que esta cri­

sis evidencia el carácter de cada uno de los dos 

reinos. En esta clasificación taxonómica no hay 

un concepto de superación histórica, aunque

haya una diferencia cualitativa que favorece a 

la imagen-tiempo: donde «pasa el alma del cine» 

que «exige más pensamiento» y éste, a su vez, 

contribuye a «deshacer el sistema» de la ima­

gen-movimiento. Hay entonces procesos que, 
como en la evolución de las especies, ayudan a 

la individuación y diferenciación de éstas, aun­

que provengan de un mismo origen, sin proce­

der por negación dialéctica como en la historia 

progresiva y contemplada desde el final, en la 
Estética de Hegel.

La clasificación de Daney con los nombres de 
su periodización -clásica y moderna-, y en la que 

esta última se define en relación con su contra­
ria, como una conciencia de sí del cine, parece 
obedecer más a las leyes de la dialéctica hegeliana. 

Quizá en Godard y su soldadito Bruno, no apa­
rezca tan clara tal periodización, sin embargo él 
se asume como la primera generación con una 

conciencia de la historia del cine, los primeros 
cineastas que sabían que Gríffíth ya existía:

La Nouvelle Vague, se define por el lamen­

to y la nostalgia del cine que ya no existe.

El problema es que, en el momento en que 

podemos realizar películas, ya no podemos 

hacer el cine que nos despertó las ganas 

de hacerlo.25

La etapa clásica ya ha sido superada, tanto 

como al final de sus días ellos también sienten 

superado su momento; hay una nueva crisis que 
Daney vincula con el cine de la era de la televi­

sión y el vídeo, un momento del que Godard ya 

no habla más en sus Historia(s) del cine: un no 

más después de la Nouvelle Vague, aunque todo

23 Ibidem, p. 287.

24 Ibidem, p. 11.

23 AA.W., La Nouvelle Vague, sus protagonistas, 2004, p. 123.
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lo anterior se piense a través del vídeo. En tér­
minos hegelianos parece ser el cine un asunto 

del pasado y sólo está ahí «para devenir objeto 

de pensamientos», de manera diferente a los 
pensamientos que demanda la imagen-tiempo 
y que contribuyen a desarticular la imagen- 

movimiento, en Deleuze. En Daney y Godard hay 

una historia vinculada a la noción de progreso 
que llega a su final -una vida corta-; tanto como 
el nacimiento y muerte del cine moderno está 

inscrito en la vida de Daney, la totalidad del cine 

esta inscrita en la del longevo Godard: «El cine 
no puede exceder más o menos la duración de 

una vida humana».26 En ellos se advierte la ne­

cesidad de un final de la Historia como el de 

una vida, que -siguiendo a Hegel- invita al trán­
sito de un momento de la acción hacia uno de 

la reflexión, de la conciencia. Sólo al final de su 

historia, el cine puede ser recuperado y pensa­
do por el vídeo: el cine, que no podía volver atrás, 
deviene como objeto del pensamiento y como 

asunto del pasado en la movióla y el vídeo del 

viejo Godard, quizá un tercer momento. En cam­

bio, la vejez de Deleuze y Guattari, separada de 
la Historia, les permite en un «tiempo recobra­

do» recuperar la esencia de algo que no fue vi­

vido o entendido en su plenitud, pero que siem­

pre ha estado ahí.
Una clasificación de la historia natural de las 

imágenes podría aplicarse tanto a la pintura, la que 

por comparación lo hace con el Impresionismo, 

como a la televisión y al vídeo. Deleuze se apoya en 
la «clasificación de las imágenes y de los signos» del 

lógico Charles Peirce, referida a las imágenes fácticas 

de representación del mundo -iconos, índices y sím­

bolos-, extendiéndola no únicamente al cine, sino 
también al vídeo, la fotografía o la pintura. Pero su

clasificación quiere alcanzar no sólo a estas «imáge­
nes fácticas», sino también a la imagen-movimien­

to en los términos en que la define Henry Bergson, 

quien en Materia y Memoria opone la representa­

ción clásica del movimiento como reconstrucción 

de un trayecto a partir de instantes fijados en pun­

tos del espacio, al movimiento real como «imagen- 

movimiento»: percepción pura. Aquí aparece una im­
portante contradicción de la filosofía de Bergson 
con la mecánica del cinematógrafo, que finalmente 

reduce el movimiento a «cortes inmóviles» en el es­

pacio (instantes fijos en fotogramas), tal como su­
cede en su representación clásica. Sin embargo, esta 

contradicción entre una imagen-movimiento, que 

es la realidad, y la ilusión de movimiento que pro­

duce la mecánica cinematográfica, hará surgir del 
pensamiento de los «autores» del cine, la imagen- 

tiempo. Quizá una diferencia importante entre la 

imagen-movimiento, propuesta ahora por Deleuze, 

y la imagen-tiempo, sea que una haga referencia e 
intente sobre todo fijar en un «plano de composi­

ción» la velocidad de la luz, mientras que la otra bus­

que sobre todo fijar y mostrar la velocidad del pen­

samiento en otro tipo de «planos de composición», 
quizá en «planos de inmanencia». En ¿Qué es la filo­
sofía?, Deleuze y Guattari diferencian los «planos de 

composición», donde el arte fija la velocidad y mul­
tiplicidad del movimiento infinitoen «bloquesde sen­
saciones», del «plano de inmanencia», donde la filo­

sofía debe fijar la velocidad y multiplicidad del pen­

samiento en conceptos. En el prefacio de La ima­

gen-movimiento, Deleuze piensa que los «grandes 
autores de cine podían ser comparados (...) con pen­

sadores».27 Estos pensadores como Deleuze, sin 

duda Godard expuesto como ejemplo por Deleuze, 

pero también Daney como propone Godard cuando 
afirma que no hay salto cualitativo de la crítica a la

26 Jean Luc Godard en Revista NickelOdeon, n° 12, Madrid, otoño de 1998.

27 Gilles Deleuze, op. cit., 1984, p. 12.
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realización cinematográfica, llevan en su haber al 

otro gran pensador de la imagen-movimiento: André 

Bazin. Pensador de una ética de las imágenes, para 

Godard y Daney, y de su ontología, para Deleuze. 

Para Godard y Daney, la «crisis de la imagen-acción», 

evidenciada sin lugar a dudas por Bazin en su mis­

mo presente, es un suceso que transforma 
éticamente -en la conciencia del mismo cine- la 

historia de éste. En cambio para Deleuze se trata de 

un elemento diferenciador, que distingue los dos 
regímenes: uno, dedicado a fijar la velocidad de la 
luz en imágenes-movimiento conectadas entre sí 

por relaciones de causa-efecto, reflejando a su vez 

el mecanismo sensorio-motriz que vincula la per­

cepción y la memoria inmediata con las acciones 
corporales; y el otro, dedicado a fijar la velocidad del 

pensamiento en imágenes-tiempo sin conexiones 

obvias ni sensorio-motrices. Ambos regímenes co­
existen dentro de las mismas imágenes y en su 
recepción estética, tendiendo a producir reacciones 

condicionadas en el sistema nervioso del especta­

dor o los pensamientos en el cerebro de este mismo. 

Un régimen enciclopédico que busca mostrare ilus­
trar el mundo, o un régimen pedagógico que quiere 

hacer ver de nuevo, a través del choque, al hábito de 

la mirada domada, profesores de tierno humanismo 

como Rosellini y el actual Abbas Kiorastami, o vio­

lentamente confrontadores como Godard y el joven 

LarsvonTriars. Para finalizar, las palabras del mismo 

Deleuze en el prólogo al libro Cine Journal de Daney:

embellecer la naturaleza, sino espiritualizarla, 

al más alto grado de intensidad.28 aje
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Esta nueva edad del cine, esta nueva función 

de la imagen, sería una pedagogía de la per­
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clopedia del mundo que cae echa jirones: 

cine de vidente que no se propone por cierto
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