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1. El tiempo al fin recobrado

Tal como Bruno, el personaje de una de sus pri-
meras peliculas, Le petit soldat (E/ soldadito,
1963), Jean-Luc Godard piensa que su tiempo
de la accion también ha pasado ya, que ha en-
vejecido, y que ahora ha llegado el tiempo de la
reflexion. Este es el Godard de Historie(s) du Ci-
nema; de 2X50, ans de cinéma francais (1995);
de JLG/ILG, autoportrait de decembre (1995), o
Nuestra Musica (2004), un hombre que, como
el personaje de £n busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, ha decidido ahora recuperar su
vida en un «tiempo recobrador. Asi Godard, en-
tre los 58 y 75 afos, se dedica entonces a ob-
servar, recordar, pensar y escribir frente a la
moviola, la pantalla del monitor o la maquina
de escribir. El sonido del golpeteo de las teclas
de la maquina de escribir y el del motor que
rebobina los rollos de peliculas en la moviola
operan como bandas sonoras, ritmicas cantine-
las que accionan la memoria, el aprendizaje y el
re-conocimiento a través de las imagenes del
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cine. Godard recobra entonces el pasado del cine,
donde inevitablemente estd inscrito su pasado
y su presente como «autors, en las imagenes que
vio y dejaron una honda huella en su memoria,
en aquellas que como la madelaine 0 una loza
suelta en el pavimento, traen inmediatamente
no el recuerdo, sino la wesencia del mundor de
Combray o de la plaza de San Marcos, en la no-
vela de Marcel Proust. Godard no intenta con-
tar |a historia del cine como ya ha sido contada;
mas bien se dispone ante un dispositivo que le
procure recuperar la sesencia del cine, la xesen-
cia de la historia del cine» que ha sido a su vez
la eesencia de la historia del siglo XX», y definiti-
vamente la «esencia de |a vida de Godards. El
tiempo serd, como para Proust y las mas de mil
paginasde A la recherche du temp perdu, el prin-
cipal elemento de este dispositivo, un doble
tiempo: un largo tiempo vivido y un extenso
tiempo dedicado a ninguna accion practica.
También es el tiempo el que le permite a
un Gilles Deleuze de 65 afos, reencontrarse con
Félix Guattari, para preguntarse finalmente
¢qué es la filosofia?: aTal vez no se pueda plan-
tear la pregunta /Qué es /a filosofia? hasta tar-
de, cuando llegan la vejez y la hora de hablar
concretamente».' La vejez como plenitud y no
como decadencia, con todas sus ventajas an-
tes que con sus defectos, como lugar desde
donde es posible reconocer la sesencia de la
viday, el tiempo de la reflexion y noya el de la
demandada y condicionada accion: el tiempo
al final recobrado. Esto solo es posible gracias
a un tiempo, a una duracion que permiten la
rreminiscencian y los sdescubrimientos» propios
de la memoria involuntaria, y estos #signos sen-
sibles» dispuestos para devenir en ssignos del

arte, bloques de sensaciones, perceptos y afec-
tos, que son la sesencia del tiempo recobradon.
El recuerdo no como un fin en si mismo, pues-
to que el tiempo perdido no se recobra en su
recuerdo, sino el tiempo al fin (al final) reco-
brado, no como memoria ni historia, sino como
vida misma, como la esencia de la vida: el pre-
sente en los signos del arte. Deleuze lo habia
expresado tempranamente en Proust y los sig-
nos,? pero en sQué es la filosofia? quizd sienta
que ya estd en su tiempo al fin recobrado: sla
hora de hablar concretamenten.

Para el critico de cine Serge Daney es el mismo
cine recuperado por €l y para él, como: «un lugar
donde simplemente habia que estar. No para ha-
cer algo, sino para estar, sintiéndome mas seguro
que en mi propia casar.’ Su vida y su temprano
tiempo recobrado se encuentra en el cine, en las
imagenes de Noche y Niebla (1958) de Alain
Resnais, donde atin adolescente re-conocid el ca-
daver de su padre entre otros tantos cuerpos sin
vida en los campos de concentracidn, y en donde
también se vio, se reconocio afios mas tarde, en-
flaqueciendo y volviéndose cadaver a causa del
Sida: «Naci para convertirme en esa imagen, para
convertirme en esqueleton.* En reemplazo de una
vejez no alcanzada, como la de Deleuze y Godard,
Daney elige la sala de cine, y quiza la enferme-
dad, para recobrar el tiempo, desde donde re-
flexionara sobre el cine, sobre la historia del cine
y sobre el cine moderno, entendido este ultimo
como aquel que ya ha superado la mayor ac-
cién y sus compromisos con ésta (la Sequnda
Guerra Mundial, el holocausto en Auschwitz vy
Treblinka y las bombas en Hiroshima y Nagasaki),
Y que se propone develar los mecanismos ilu-
sionistas del cine clasico, de la escenografia y

' Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es fa filosofia?, 1993, p. 7.

* Gilles Deleuze, Proust y los signos, 1972. La primera edicion francesa (Proust et les signes) fue publicada en 1964,

* Serge Daney, Perseverancia, reflexiones sobre el cine, 1998, p. 59.

* lbidem, p. 57.



de la pura accion. Tal como él mismo lo define, el
cine moderno nacio:

(...) en Ia Europa destruida y traumatizada
de la posguerra, a partir de las ruinas de un
cine aniquilado vy descalificado, a partir del
rechazo fundamental de la apariencia, de la
puesta en escena, de la escena.’

Asi, su vida (1944-92) coincide con la del
cine moderno en las fechas en que €l lo ins-
cribe:

(...) pienso que mi tiempo de vida, mi pro-
pio timing y el del cine se encastraron bas-
tante bien el uno en el otro: treinta afnios es
lo que hacia falta par dar vuelta cierta pagi-
na. Desde Rossellini (Roma ciudad abierta,
1944) hasta la muerte de Pasolini (1975).8

El lugar del cine es entonces el lugar de su
memoria, de sus reminiscencias y descubrimien-
tos, hasta el mas familiar del cadaver de su pa-
dre que se convertird en la imagen de su propio
devenir, el de su propio cadaver: terrorifico tiem-
po recobrado. La metafora con que en los afios
60 se denuncia al cine ilusionista del entreteni-
miento, donde se busca sobre todo perder el
tiempo en la «sociedad del espectaculon, es la
del splano-lecho» para dormir. Sin embargo, este
lugar que Godard en su periodo maoista quiere
convertir en escuela, se convierte para muchos
como Daney en lugar del re-conocimiento, en
el aplano-divany del psicoandlisis. Las imagenes
latentes, las reminiscencias y descubrimientos,

que emergen del inconsciente de Daney, son las
imagenes del cine: su propia historia, sus trau-
mas, deseos y temores, estan representados en
las imagenes de la historia del cine. El cine mo-
derno es entonces para él el tiempo recobrado,
lugar de la reflexion y de la esencia de su vida:
tanto de su pasado como de su presente.

Lo dicho por Bruno en la pelicula de Godard
podria quedar en boca de Proust, tanto como de
Daney, incluso de Deleuze y, por supuesto, de su
autor, Godard: «Para mi, el tiempo de la accion
ha pasado. He envejecido. Comienza el de Ia re-
flexionn. La verdad es que Godard ha tomado esta
frase de un texto de Lennin que exalta mas bien
a realizar un salto de /a reflexion a la accion re-
volucionaria, en la que el cineasta ha invertido su
orden y la ha puesto en boca del soldado Bruno.
Pero aquel texto original del pensador y lider po-
litico era a su vez una inversion de la dialéctica
hegeliana, con la que describe el movimiento dia-
léctico del recorrido de la conciencia que va de la
experiencia adquirida al conocimiento verdadero
y absoluto. Parece ser que en este juego de apro-
piaciones, inversiones y montaje, Godard convir-
tiera a su desorientado pero reflexivo soldado en
un hegeliano.

En su Estética, Hegel lee en la historia del arte
un recorrido en tres grandes momentos (simboli-
co o antiguo, clasico o griego, y romantico o mo-
derno), hasta llegar al fin del arte, en el que la di-
solucion de la forma romantica es a su vez disolu-
cion de la forma clasica que era a su vez la forma
romantica, es decir: disolucion de la disolucién. El
arte se ha emancipado de deberes y compromisos
con la religion y otros ideales del espiritu de los
pueblos que representa, se ha liberado de aquellos

% Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004, p. B1,
¢ Serge Daney, ap.cit, 1998, p. 61.
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contenidos pero perdiendo su vigencia histo-
rica con su propio presente. Hegel afirma:

A partir de este hecho, el arte no ocupa mas
en lavida, en lo que tiene de verdaderamen-
te vivo, el lugar que antes ocupaba, y las re-
presentaciones generales y las reflexiones
son las que han obtenido ventaja. Por eso en
nuestros dias estamos inclinados a entregar-
nos a las reflexiones y pensamientos sobre
arte. Y el arte mismo, tal como es actual-
mente, sdlo esta hecho para devenir objeto
de pensamientos.’

La imagen mas conocida de esta situacion
es aquella de las estatuas ante las que ya no
nos hincamos de rodillas, reconociéndolas mas
bien como objetos del pasado: «A través de to-
dos esos vinculos el arte se ha convertido, para
nosotros, en cuanto a su supremo destino, en
una cosa del pasado».? De ahi su devenir
museistico, espacio de reflexion mas que culto
u oracion, aunque hoy sea objeto de culto ma-
sivo, pero sin ningun credo. El presente del arte,
su accion, ya ha pasado, ha envejecido, el final
del arte es asi el tiempo de la reflexion, si no el
de su wespeculaciony. En principio, las reflexio-
nes sobre el cine hechas por Daney, Godard y
Deleuze, parecen reflejar |a idea de un tiempo
de la accion ya superado en vias de su propia
reflexion. No importa qué tan cerca o lejos es-
tén estos autores de aquella concepcion
hegeliana del final del arte, nos permitiremos
aqui confrontar a través del mismo montaje sus
textos. Llamaremos al cine en nuestro favor, in-

vocaremos aquella mayor preocupacion de
Godard: el montaje cinematografico.

2. Montaje sin copyright

Parafraseemos ahora algunas lineas de la Estéti-
ca de Hegel, reemplazando impudicamente algu-
nas palabras por otras, como por ejemplo «arten,
por [cine], y «Grecia, por [Hollywood]. Leamos
ahora. «El [cine] no tiene ya para nosotros el alto
destino que antes tuvo. El ha devenido para no-
sotros objeto de representacion [en distintos
medios como la television, el video, la fotografia,
etc]- y no tiene mas esa inmediatez, esa pleni-
tud vital, esa realidad que tenia en la época de su
florecimiento, en [Hollywood]». Pero no abando-
nemos aun esta mesa de montaje, o de
disecciones, y continuemos valiéndonos del cuer-
po de los textos de Hegel:

A través de todos esos vinculos el [cine] se ha
convertido, para nosotros, en cuanto a su su-
premo destino, en una cosa del pasado. Por
ello ha perdido lo que tenia de auténticamente
verdadero y viviente, su realidad y su necesi-
dad de otra época, y ahora se halla relegado
en nuestras representaciones. Lo que una [pe-
licula] provoca actualmente en nosotros es, a
la vez, un goce directo, un juicio que lleva tan-
to al contenido como a los medios de expre-
sion y al grado de adecuacion de la expresion
con el contenido.

Violentamos a Hegel una vez mas para que
pueda decir: «Los hermosos dias del [cine clasico)

" Georg W. Hegel, Lecciones de Estética, 1977, p. 27.
& Ibidem, p. 35.

* G. W. F. Hegel, Lecciones de Estética, Alfredo Llanos (trad.}, 1977. Texto tomado de las paginas 26 y 35, con alteraciones

incorporadas.
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y la edad de oro del [Hollywood] maduro han que-
dado atras. Las condiciones generales del tiempo
presente no son nada favorables al [cine]».” Afir-
maciones que podrian ponerse en boca del
cinéfilo Daney, del cineasta Godard y veremos si
también en la del filosofo Deleuze.

Ahora parafrasearemos de la misma forma
a Daney en sus definiciones del cine clasico y
del moderno, forzandoloa que nos hable del arte
clasico y moderno en vez del cine, y del efecto
ilusionista y escenografico de lo clasico, cues-
tionado por lo moderno:

Se llama [clasico] al muy corto momento
de la historia del [arte] —; [trescientos] afios?-
durante el cual los [artistas] supieron pro-
ducir el cebo de aguello que parece faltarle
desde siempre al [arte]: la profundidad. Fue
la edad de la [perspectival, el triunfo para-
ddjico de una escenografia sin escena. [...)
Hoy estamos bastante lejos de ese [arte]. Ya
no sabemos hacerlo y, por eso, lo amamos

mas que nunca."

Este periodo clasico del arte ya no parece
hacer referencia al esplendor del arte griego,
considerado por Hegel como el clasico, sino al
periodo que va desde el Renacimiento al
Impresionismo, referente clasico para la pintu-
ra moderna que cuestiona el ilusionismo de su
trompe ['oeil. Daney intervenido, podria conti-
nuar de esta manera:

Llamaré «modernos al [arte] que «asumids
esta no profundidad de laimagen, que la rei-

vindico y que penso hacer de ella -con hu-
mor y con furor- una maquina de guerra
contra el ilusionismo del [arte] clasico, con-
tra la alienacion de los [encargos cortesa-
nos), contra la [academia].”

Se han reemplazado ademas los términos de
eescenografia» por [perspectiva], de sseries in-
dustriales» por [encargos cortesanos] y de
«Hollywood» por [academia], como también los
atreintar afos del cine clasico por los mas de
[trescientos] afios de pintura ilusionista que se
sucede desde el Renacimiento hasta el
Impresionismo.

Pero realmente es Deleuze en /magen- tiem-
po, quien se vale de la cita a la revolucion
impresionista para explicar la transformacion del
antiguo régimen realista del cine de la imagen-
movimiento al nuevo régimen de la imagen-
tiempo que significo el neorrealismo, del que dice
textualmente: «(...) es quiza tan importante
como la conquista de un espacio puramente
optico en la pintura, con el impresionismon.'? Asi
como en el impresionismo los elementos pura-
mente opticos (la pura mancha de color y sus
vibraciones) pueden pasar a un primer plano
relevando a la anécdota representada, en este
nuevo cine que inaugura el neorrealismo los ele-
mentos puramente dpticos y sonoros sobresa-
len ante la paulatina disolucion de la represen-
tacion de acciones. Nuevamente, cambiaremos
en el siguiente texto de Deleuze los «filmes» por
las [pinturas), el «cine», por el [arte] y el ssistema
de acciones, percepciones y afecciones», propios
de lo que el autor ha llamado la imagen-accion,
por el sistema de [representacion realista):

" Serge Daney, Cine, arte del presente, 2004, Texto tomado de las paginas 79-80, con alteraciones incorporadas.

" [bidem, texto tomado de la pagina 81, con alteraciones incorporadas.

2 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2, 1986, p. 13.
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Se siguen haciendo, claro esta, [pinturas rea-
listas] por ellas pasan siempre los grandes
éxitos comerciales, pero ya no el alma del
[arte]. El alma del [arte] cada vez exige mas
pensamiento, aun cuando el pensamiento
empiece por deshacer el sistema de [repre-
sentacion realista] del que hasta entonces
el [arte] se habia alimentado.”

Resolviendo las ecuaciones que nos plantea
este juego de montaje, obtenemos equivalencias
como las dadas entre un arte clasico y realista
(griego para Hegel o la herencia renacentista para
Deleuze) con un cine clasico y/o realista (afios
20, 30y 40 del siglo XX, para Daney y Deleuze); y
las de un arte moderno que se inicia con el
impresionismo (ya no asi para Hegel) y un cine
moderno que se inicia en el neorrealismo; y en
ambas revoluciones (impresionista y neorrealista)
se produce la ruptura con la ilusion realista:
perspectivista en |a pintura y escenografica en el
cine. También y un poco en todos estos autores,
la idea tanto de un régimen del arte y del cine al
servicio de las creencias religiosas, cortesanas o
del mercadoy la industria cinematograficas, a su
vez de |a idea de la aparicion de un arte y un cine
emancipados de la Iglesia o de Hollywood, para
obedecer mas al pensamiento, al conceptooala
reflexion, un arte y un cine quiza de la vejez. Des-
pejando hasta la Gltima expresion la ecuacion,
tendriamos la simplista igualdad de que
Hollywood es la Iglesia contemporanea.

Pero mas alla de esta dudosa evidencia (du-
dosa por lo evidente), Godard encuentra una
relacion mucho mas profunda entre las image-
nes que han eredimidor su vida en las Historia(s)

del cine con la imagen srevelada» en el manto

de la Veronica, preguntandonos hasta donde las
imagenes indiciales de los nuevos medios de
reproduccion mecanica no habian aparecido y
fueron fijadas ya en aquellas telas y tablas lla-
madas |conos. Asi, si «la perspectiva fue el pe-
cado original de la pintura occidental, Niepce y
Lumiére fueron sus redentoresy, tal como pro-
pone Godard en las Historia(s) del cine."

Citas, parafrasis, collage, juegos de montaje, aso-
ciaciones entre frases o imagenes por fuera de sus
contextos; estos son los métodos de Godard, quien
considerd desde sus primeros dias de critico de cine
en los Cahiers du cinema al montaje como su tma-
yor preocupaciony, al igual que la de sus maestros
Sergei Eisenstein o Howard Hawks. El método de un
pensar a saltos inconexos de quien sera citado por
Deleuze como exponente del cine de la imagen-
tiempo, cine donde los vinculos entre las imagenes
se han debilitadoa sumaxima posibilidad. Una mente
impaciente, acostumbrada a interrumpir las conti-
nuidades y pensar a saltos, interrumpir la vision de
una pelicula para entrar en otra sala a la proyeccion
ya iniciada de otra pelicula cuando era el joven voyeur
de la Cinemateca Francesa. Un joven cineasta
incomprendido por la critica académica, que lo acusa
de no saber unir un plano con otro en su opera
prima Sin Aliento (A bout de souffle, 1959). Un tor-
tuoso recorrido profesional que parte del critico que
deviene en cineasta, al cineasta consagrado que
abandona el cine por la militancia politica y que
regresa por medio de! video hasta volver a encon-
trarse haciendo lo que no ha dejado nunca de hacer:
critica de cine, pensar el cine ahora desde la moviola
y el video en sus historia(s) de cine. En los 60 respon-
dia a los nuevos criticos de la revista Cahiers du
Cinema:

"7 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

' Jean-Luc Godard, «Una Vague Nouvelles, en Historia(s) del cine, 1988-98.
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En tanto que critico, yo ya me consideraba
como cineasta. Hoy en dia sigo consideran-
dome como critico y, en cierto sentido, lo
soy todavia mas que antes (...) Escribir, para
nosotros, era ya también hacer cine, porque
entre escribir y rodar hay sélo una diferen-
cia cuantitativa, no cualitativa.'

Pensar en el sometimiento al poder de las
imagenes, porque pensarlas es dejar de estar
sometido a ellas, pero también actuar politica-
mente resistiendo a su poder, a través de su
manifiesto de 1967 que invitaba a «crear dos o
tres Vietnam en el seno del imperio Hollywood-
Cinecitta-Mosfilms-Pinewood, tanto econdmi-
ca como estéticamenter, o apropiandose «sin co-
pyrights de todo tipo de imagenes en las
Historia(s) del cine. Un Godard guerrillero y pi-
rata gue, a través del montaje del inmenso ma-
terial del que se apropia, produce nuevas ima-
genes-pensamiento, veloces asociaciones e ideas
que inquietan y permanecen por su potencia de
sentidos. Citemos dos que sugieren con profun-
didad las relaciones entre las imagenes y los
poderes religiosos y/o politicos: un plano del
Cristo de Pasolini enfrentandose a los mafiosos
de una pelicula de Preston Sturges, o una so-
breimpresion de los nifios que huyen de los pa-
jaros en la pelicula de Hitchcock, pero que en
vez de pajaros sobrevuelan bombarderos de la
Sequnda Guerra Mundial. El «cine redentor» de
Pasolini enfrentandose y denunciando al «cine
fariseon de la industria cinematografica, mon-
taje que lleva a pensar que la religion del siglo
XX fue el dineroy su iglesia fue Hollywood. Tam-
bién Godard devela a través de la sobreimpre-

sion y el collage en la pelicula de Hitchcock una
metafora de la querra, hecha en la posguerray
desde el exilio americano. Mas tarde, en el capi-
tulo 4.a: «El control del universon de Historia(s)...,
Godard mostrara como Hitchcock con sus ima-
genes -«formas que piensans-, logré lo que no
alcanzaron Julio César, Napoleon o Hitler: econ-
trolar el universos, podriamos agregar con pa-
labras de Deleuze: screar un plano de composi-
cion» donde se fije la infinita velocidad del uni-
verso, su movimiento, el caos. Los pajaros de
Hitchcock continuan hoy atormentando a los
nifos de la Guerra Fria y de la posguerra fria,
mientras las bombas destruyeron Berlin y el
bunker del Furher en 1945,

3. La Segunda Guerra fragmento la(s)
historia(s) del siglo (del cine)

No habra mas poesia después de Auschwitz, dijo
Adorno. No tendran mas razon de ser los egran-
des relatos» de la Modernidad, insiste mas tarde
Lyotard. No puede haber ficcién después de Alain
Resnais, quiso decir Daney. Al tiempo, Deleuze
lee en las imagenes del cine de la posguerra las
senas y sintomas que evidencia la «crisis de la
imagen accions. Quiza la imagen-accion se ha-
bia estructurado en funcion de aquellos gran-
des relatos, en las grandes producciones nacio-
nalistas del cine mudo y poco antes de la Se-
gunda Guerra, en las poderosas campanas pu-
blicitarias que desde Hollywood, Ufa, Mosfilms,
Cinecitta o Joinville acompanaron el avance de
los ejércitos que se conflagrarian: imagenes que
promovieron la mas grande accion del siglo. Pro-
paganda nacionalista mediante imagenes en
movimiento que se articulaban en estos relatos

s Entrevista a Godard publicada en Cahiers du cinema, 1962, Traduccion al espanol en AAW, [a Nouvelle Vague, sus

protagonistas, 2004, p.97.
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y que encontraban un gran efecto realista en
sus cualidades fotograficas y cinematograficas:
la propaganda nazi de Goebbels y Leni
Riefenstahl, el verismo recuperado por el fas-
cismo en Cinecitta, el realismo socialista dicta-
minado por Stalin, el ilusionismo consumista del
«New Deah y Hollywood. La imagen-accion, de-
rivada de esta imagen-movimiento, funciona
doblemente dentro de un esquema sensorio
motriz basico de reacciones ante estimulos: pri-
mero, en |a estructura mas elemental de su re-
lato, en la que alguien es obligado a actuar ante
la inminencia de una situacion de exposicion a
un conflicto central; y segundo, en la recepcion
de estas imagenes, que procuran una lectura
condicionada de sus imagenes, ya bastante co-
dificadas por sus espectadores. Esta vinculacion
inmediata entre la percepcion y la accion en la
imagen-movimiento, obedece a una memoria
del cuerpo que esta, segun palabras de Bergson:

(...) constituida por el conjunto de los siste-
mas sensorio motores que el habito tiene or-
ganizados y es por tanto una memoria casi
instantanea, a la que la verdadera memoria

del pasado sirve de base.'®

Este esquema sensorio-motriz que condicio-
na tanto a las imagenes en funcion del relato,
como a los espectadores en funcion de una lec-
tura de las mismas, es expuesto en el magnifi-
co laboratorio de Pavlov con que Alain Resnais
pone a prueba tanto a sus personajes como a
sus espectadores en Mi tio de América (1980).

Pero estas imagenes que conducen a la ac-
cién y también a la gran accion que ha termina-

do por promover la guerra, son puestas en crisis
al final de esta misma guerra. En la inmediata
posguerra aparecen los sintomas de su crisis con
mayor evidencia en el cine italiano de la libera-
cion, y luego en el cine francés, el britanico, el
norteamericano, el soviético y 20 afos después,
en el Nuevo Cine Aleman. Los sintomas detec-
tados por Deleuze han sido: el debilitamiento de
Ias relaciones entre situaciones y acciones, ha-
ciendo que ya no se produzca una inmediata
respuesta entre causa y efecto, de ahi se des-
prende un gran entorno dispersivo y abierto que
se opone al sistema centrado, concatenado y
cerrado de la narracion del cine clasico; ante esta
falta de propdsitos y objetivos claros de Ias ac-
ciones y de sus protagonistas sobreviene el va-
gabundeo y la deriva, emergen y cobran impor-
tancia los tépicos del lugar y del tiempo donde
estas situaciones y acciones parecen desplazar-
se sin centro alguno; finalmente, ante este es-
tado de cosas, ante este paisaje fragmentario
propio del final de una batalla, a través de la
separacion o el retardamiento de las acciones,
se deja leer un poderoso complot denunciado
por esta nueva imagen-tiempo. Los stiempos
muertoss, que postergaban las acciones del an-
ciano Humberto D., se extienden a su maxima
expresion en el cine de Antonioni, Tarkovski,
Wenders o Jarmusch; el ambito dispersivo pro-
mueve que los personajes cobren y pierdan
protagonismo incesantemente como en Rio, 40
grados de Pereira dos Santos, Nashville de
Altman, o la mas reciente, Magnolia de Thomas
Anderson; la deriva de los nifos de Alemania
ano ceroy Ladrén de bicicletas, es continuada en
elvagabundo de £/ signo del Ledn de Rohmer, el
taxista de Scorsese o el fotdgrafo de Alicia en las

"* Henri Bergson , Memoria y vida, textos escogidos por Gilles Deleuze, 1977. Esta cita proviene de su libro Materia y Memoria,

1987, p. B6.



La crisis de la imagen accidn en Deleuze y el surgimiento del cine moderno &

ciudades de Wenders; topicos de lugar y tiempo
como la radio local cohesionan la dispersividad,
procurando una especie de «plano de inmanen-
ciar» en Carrera contra el destino de Serafian:
Haz lo correcto de Spike Lee; Voces distantes de
Terence Davies, o Mistery Train de Jarmush: final-
mente, muchas peliculas que combinan estas ca-
racteristicas, como Network de Lumet; La conver-
sacion de Coppolla; Truman Show de Weir;
Magnolia, o Historias minimasde Sorin, denuncian
el complot con que -como en estos ejemplos-, la
boba dictadura del espectaculo mediatico somete a
una sociedad aparentemente disgregada pero con-
trolada a través de estos mismos medios.

¢Por qué el cine italiano? Deleuze piensa que
tal vez su condicion de no haber necesitado de
las imagenes para celebrar el triunfo aliado -
como era el caso de Francia, Estados Unidos o
la Unién Soviética-, pero tampoco haber que-
dado reducida al fracaso moral que debio so-
portar Alemania. Italia celebra, en medio de la
ocupacion aliada, la liberacion por la que lucho
auna resistencia y una vida popular subyacen-
tes a la opresion»,'” un triunfo moral que sobre-
llevo la devastada economia. Godard se pregunta
mas bien:

¢A qué se debid que del 40 al 45 no haya
habido cine de resistencia? No que no haya
habido cine de resistencia de derecha, de iz-
quierda, aqui o all3, sino que el dnico film
en el sentido del cine, que resistio a la ocu-
pacion del cine por América, en cierta ma-
nera uniforme de hacer cine, ha sido un film
italiano. No es casualidad, Italia fue el pais

que combatia menos, que sufria mucho, pero
que traiciond dos veces y que por lo tanto
sufrio pérdida de identidad, y si la recuperd
con Roma, ciudad abierta, fue porque el fil-
me estaba hecho con gente sin uniforme, fue
la Unica vez."

Junto con Daney, han sefnalado la gran crisis
del cine en el hecho de no haber filmado el Holo-
causto: «Hubo seis millones de personas asesina-
das, principalmente judios, y el cine no estuvo alli
(...) Al no filmar los campos de concentracion, el
cine dimitid por completon.’ A excepcion de las
imagenes rescatadas al final de la guerra por el
francés Resnais y las filmadas en color por el nor-
teamericano George Stevens, pero confiscadas
durante 40 anos, Daney y Godard ven en esta
falta una dimision del cine a su esencia y deber
ser, a partir de que hoy el cine europeo parece
solidarizarse con la culpa que asume toda una
generacion de europeos. «Solo una imagen» pare-
ce haber hecho resistencia en su justo momen-
to: «(...) con Roma, ciudad abierta, Italia sencilla-
mente ha reconquistado el derecho de una na-
cioén a mirarse a la cara y entonces, sobrevino la
asombrosa cosecha del gran cine italianon.® Asi,
de las imagenes de la crisis de la Guerra; de sus
ciudades rotas e interrumpidas; del desarraigo de
sus hombres y mujeres; de la discontinuidad de
sus movimientos y la prolongacion en tiempos
vacios y muertos, y de la evidencia del despropé-
sito de sus moviles y acciones, parece surgir la
conciencia, tanto de los autores como del publico,
de que la imagen-accion del cine clasico, ese fal-
so realismo escenografico, no tiene nada que ver
con sus vidas.

7 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 294,

' Jean Luc Godard, «La Monnaie de I'absolus, en Historia(s) de cine, 1988-98.
% Jean Luc Godard, en Revista Nickel Odeon, n® 12, Madrid, otofio de 1998,

® Jean Luc Godard, «La Monnaie de 'absolus, en op.cit, 1988-98.
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_4. De los mecanismos de la
imagen-accion al movimiento del
pensamiento

Emergen asi imagenes ya no supeditadas al en-
cadenamiento de causa y efecto, que las dispo-
ne en un relato de acciones consecuentes, sino
que en el silencio, los espacios vacios y rotos,
los tiempos muertos y el agotamiento propios
de este paisaje posbélico, se genera el tiempo,
lasimagenesy la mirada para un reconocimiento
antes de cualquier respuesta condicionada. Esta
disposicion permitirda un nuevo régimen de las
imagenes: la imagen-tiempo. En este ya no im-
porta tanto la conexion entre la percepcion, la
afeccion yla accion, sino que en el debilitamien-
to de estas conexiones, en el retardo del movi-
miento, la atencién se vuelca hacia otros valo-
res de la imagen, valga decir, de la imagen mas
que de la accién: valores opticos y sonoros dis-
puestos a convertirse en medios en donde cir-
culan nuevos signos que ya no se dejan reducir
inmediatamente al relato. En este nuevo régi-
men ha dejado de ser el tiempo la medida del
movimiento para insubordinarse y obligar aho-
ra al movimiento a disponerse como perspecti-
va escenografica donde deviene el tiempo. Lo
optico puro y lo sonoro puro circulan por la
imagen sugiriendo nuevas interpretaciones, son
potencias de los op-signos y son-signos pro-
pios de la imagen-tiempo que ya no traduce
acciones, sino relaciones, lecturas y pensamien-
tos. Ya vimos como Deleuze compara este mo-
mento con el de la «pintura impresionistan, en el
que el abandono del protagonismo de la anéc-
dota fija |a atencion en los valores pictaricos del
cuadro. Y es importante rescatar en esta aproxi-

macién que, tanto como al pintor que decide
salir a pintar el aire y la luz de una Paris en plena
transformacién, como al cineasta que abandona
los estudios y decide ir val encuentro con la rea-
lidad», con una «nueva realidads, se les aparecen
estas imagenes sreveladoras» y «redentoras» de
la realidad. En ellas circula el movimiento de un
Todo abierto: la duracién, el azar, la multiplici-
dad, que la prevencion del estudio no proveera
nunca. Imagenes que han dejado de ser tpicos,
clichés de un cine estrictamente narrativo, para
alcanzar su verdadero sentido de imagenes: ar-
bitrarias, ambiguas, polisémicas, poéticas, mas
que narrativas. La condicion histérica de la pos-
guerra y las estrategias de la produccion
neorrealista han hecho posible la conciencia
intuitiva de esta nueva imagen. Imagenes liga-
das a una nueva exploracion del tiempo y noya
de la accion: el tiempo de la espera en el rodaje,
en la moviola y en la recepcion. Proliferacion de
tiempos muertos, silencios o parloteos
intrascendentes, movimientos en falso y
vagabundeos, espacios vacios e inconexos, per-
sonajes que ya son duefos de sus acciones, que
ya no encarnan grandes ni pequefas acciones,
que parecen estar subyugados al tiempo que
imponen estas imagenes, al de la espera y la
contemplacion.

Deleuze los ha llamado personajes «videntess
antes que «actantes», caracterizados por los an-
cianos jubilados, los desempleados o los nifios
del neorrealismo o los vagabundos y marginales
de la nueva ola y el nuevo cine norteamericano.
La identificacion de estos con la condicion viden-
te a la que esta sometido voluntariamente el es-
pectador, propone una paulatina trasgresion de
la relacién entre el héroe y el plblico de la gran
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tradicion aristotélica. El caso de ciertos persona-
jes fotografos, con los que ademds se puede iden-
tificar el autor en su calidad de seleccionador de
las porciones de mundo con que se compone una
pelicula, puede ser revelador: los de La Ventana
Indiscreta de Hitchcock o Blow Up de Antonioni.
Videntes de profesion, no hacen mas que cons-
tatar de qué manera la luz exterior inscribe reco-
rridos en |a placa sensible del interior de sus ca-
maras oscuras: ni memoria inmediata ni recuer-
dos, sino protesis de memoria que retardarian la
accion corporal. Jefrey, el primero, esté situado
entre una intriga policiaca que empieza a debili-
tarse en funcion de un ensayo moral sobre el acto
de ver y, sobre todo, de ver a los demas, pregun-
tas.que se dirigen sin ninguna excusa al mismo
espectador de la pelicula. La situacion del foto-
grafo, inmovilizado y condenado a ver sin actuar,
remeda a la del espectador que debe organizar
los diferentes indicios Opticos y sonoros para es-
clarecer el supuesto crimen. El sequndo navega o
naufraga ya entre una proliferacion de episodios,
objetos, espacios y tiempos fragmentarios e in-
conexos entre ellos, tratando de ordenar y dar
sentido a los op-signos y son-signos de esta pura
imagen-tiempo, en la que €l busca conectar la
realidad con las imagenes de ésta, que ha foto-
grafiado. La intriga y el relato se han disuelto en
algo que puede parecerse al mismo engrama fo-
tografico o los cuadros informalistas de su veci-
no, el espectador debe estar tan perdido como €|,
solo le queda atender a las ordenes de la ima-
gen-tiempo ya liberada del antiguo régimen. En
ambas, sus autores se valen de personajes que se
identifican con la situacion del espectador, antes
que buscar que el espectador lo haga con ellos,
invirtiendo el modelo de identificacion del drama

aristotélico. Lo que vincula las imagenes, las si-
tuaciones, los personajes y los objetos entre si,
aun obedece aunque débilmente, a una relacion
sensorio-motriz en el fotografo de Hitchcock, que
como el espectador, ve, es afectado por lo que ve
y todo esto lo lleva a actuar. En cambio en el otro
fotografo, esta fibra conectora entre situaciones
y acciones, se ha roto: tanto para los protagonis-
tas como para un publico, que ya no responde a
imagenes stopicase. El esquema sensorio-motriz
se ha roto para la historia y para el espectador;
en su reemplazo queda la imagen-tiempo que
promueve y exige mover el pensamiento: sel alma
del cine exige cada vez mas pensamienton.?'

;Como ver el tiempo? ;Como hacer ver el
tiempo? La accion siempre ha sido el elemento
distractor, propio de esta industria del entrete-
nimiento que es el cine, que no ha dejado ser a
esa otra vocacion primigenia del cine: su facul-
tad para registrar y poner en evidencia el tiem-
po, sustrato ultimo y primero donde sucede todo
movimiento, la duracion como el todo abierto,
el universo. La musica ha permitido oir el tiem-
po, pero la industria no ha permitido ver el
tiempo en el cine. Deleuze destaca esta ten-
dencia a la aparicidn de la imagen-tiempo des-
de las primeras escenas del tren entrando a la
estacion, o en la clara intencién por parte de
Louis Delluc y Germaine Dulac de «sumergir el
drama en un polvo de hechoss, en La fete
Espagnole de 1919.2 Desde este momento se
han enfrentado las intenciones del autor por
retardar o eludir la accion en favor de la ima-
gen-tiempo y la presencia vigilante del produc-
tor en la sala de edicion en funcién de reencauzar
lo filmado hacia la accion rectora de la imagen-

' Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, estudios sobre cine 1, 1984, p. 287.

2 Ibidem, p. 286.
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movimiento. Jean Renoir sintetizaba toda la his-
taria del cine como la historia de la industria
contra el autor, situacion que se condensa en
las angustias de los productores por concretar
las historias de sus directores en Pasion de
Godard (1981) y El Estado de las cosas de Wenders
(1982). Deleuze nos pregunta: ino era éste el
estado constante del cine? Y hoy, después de
todo se sigue haciendo el cine del régimen de la
imagen-accion, epor ellos pasan siempre los gran-
des éxitos comerciales, pero no ya el alma del
cinen.”

5. Mas que una historia, una taxonomia
de laimagen cinematografica

Deleuze lo advierte en el prefacio a los Estudios
sobre cine:

(...} no es una historia del cine. Es una taxo-
nomia, un ensayo de clasificacion de las
imagenes y de los signos (...) Es como una
clasificacion de Lineo en historia natural o,
mas aln, como un cuadro de Mendelev en
quimica.™*

Asi, los componentes del régimen de |a ima-
gen-movimiento, junto con los de la imagen-
tiempo, se encuentran tanto antes como des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. No se trata
de dos momentos que se den sucesivamente
antes y después de una crisis historica, que pro-
duzca tal transformacion, tan solo que esta cri-
sis evidencia el caracter de cada uno de los dos
reinos. En esta clasificacion taxonomica no hay
un concepto de superacion historica, aunque

haya una diferencia cualitativa que favorece a
laimagen-tiempo: donde spasa el alma del cine»
que sexige mas pensamienton y éste, a su vez,
contribuye a edeshacer el sisteman de la ima-
gen-movimiento. Hay entonces procesos que,
como en la evolucién de las especies, ayudan a
la individuacion y diferenciacion de éstas, aun-
que provengan de un mismo origen, sin proce-
der por negacion dialéctica como en la historia
progresiva y contemplada desde el final, en la
Estética de Hegel.

La clasificacion de Daney con los nombres de
su periodizacion -cldsica y moderna-, y en la que
esta ultima se define en relacion con su contra-
ria, como una conciencia de si del cine, parece
obedecer mas a las leyes de la dialéctica hegeliana.
Quiza en Godard y su soldadito Bruno, no apa-
rezca tan clara tal periodizacién, sin embargo él
se asume como la primera generacion con una
conciencia de la historia del cine, los primeros
cineastas que sabian que Griffith ya existia:

La Nouvelle Vague, se define por el lamen-
to y la nostalgia del cine que ya no existe.
El problema es que, en el momento en que
podemos realizar peliculas, ya no podemos
hacer el cine que nos despertd las ganas
de hacerlo.?®

La etapa cldsica ya ha sido superada, tanto
como al final de sus dias ellos también sienten
superado su momento; hay una nueva crisis que
Daney vincula con el cine de la era de la televi-
sion y el video, un momento del que Godard ya
no habla mas en sus Historia(s) del cine: un no
masdespués de la Nouvelle Vague, aunque todo

“ |bidem, p. 287.
“ Ibidem, p. 11.
* AAW, la Nouvelle Vague, sus protagonistas, 2004, p. 123,
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lo anterior se piense a través del video. En tér-
minos hegelianos parece ser el cine un asunto
del pasado y solo esta ahi «para devenir objeto
de pensamientos»y, de manera diferente a los
pensamientos que demanda la imagen-tiempo
y que contribuyen a desarticular la imagen-
movimiento, en Deleuze. En Daneyy Godard hay
una historia vinculada a la nocion de progreso
que llega a su final -una vida corta-; tanto como
el nacimiento y muerte del cine moderno esta
inscrito en la vida de Daney, |a totalidad del cine
esta inscrita en la del longevo Godard: «El cine
no puede exceder mas o menos la duracion de
una vida humana».”® En ellos se advierte la ne-
cesidad de un final de la Historia como el de
una vida, que -siguiendo a Hegel- invita al tran-
sito de un momento de la accion hacia uno de
|a reflexion, de la conciencia. Solo al final de su
historia, el cine puede ser recuperado y pensa-
do por el video: el cine, que no podia volver atras,
deviene como objeto del pensamiento y como
asunto del pasado en la moviola y el video del
viejo Godard, quiza un tercer momento. En cam-
bio, la vejez de Deleuze y Guattari, separada de
la Historia, les permite en un «tiempo recobra-
don recuperar la esencia de algo que no fue vi-
vido o entendido en su plenitud, pero que siem-
pre ha estado ahi.

Una clasificacion de la historia natural de las
imdgenes podria aplicarse tanto a la pintura, la que
por comparacion lo hace con el Impresionismo,
como a la television y al video. Deleuze se apoya en
la «clasificacion de las imagenes y de los signos» del
logico Charles Peirce, referida a lasimagenes facticas
de representacion del mundo -iconos, indices y sim-
bolos-, extendiéndola no Unicamente al cine, sino
también al video, la fotografia o la pintura. Pero su

clasificacion quiere alcanzar no solo a estas simage-
nes facticasy, sino también a la imagen-movimien-
to en los términos en que la define Henry Bergson,
quien en Materia y Memoria opone la representa-
cion clasica del movimiento como reconstruccion
de un trayecto a partir de instantes fijados en pun-
tos del espacio, al movimiento real como «imagen-
movimienton: percepcion pura. Aqui aparece unaim-
portante contradiccion de la filosofia de Bergson
con la mecanica del cinematografo, que finalmente
reduce el movimiento a «cortes inméviless en el es-
pacio (instantes fijos en fotogramas), tal como su-
cede en su representacion clasica. Sin embargo, esta
contradiccion entre una imagen-movimiento, que
es la realidad, y la ilusién de movimiento que pro-
duce la mecanica cinematografica, hara surgir del
pensamiento de los sautores» del cine, la imagen-
tiempo. Quiza una diferencia importante entre la
imagen-movimiento, propuesta ahora por Deleuze,
y la imagen-tiempo, sea que una haga referencia e
intente sobre todo fijar en un «plano de composi-
cidns la velocidad de la luz, mientras que la otra bus-
que sobre todo fijar y mostrar la velocidad del pen-
samiento en otro tipo de «planos de composicidny,
quiza en splanos de inmanencia». En ;Qué es /a filo-
sofia?, Deleuze y Guattari diferencian los eplanos de
composicions, donde el arte fija la velocidad y mul-
tiplicidad del movimientoinfinitoen sbloques de sen-
saciones», del splano de inmanencia», donde la filo-
sofia debe fijar la velocidad y multiplicidad del pen-
samiento en conceptos. En el prefacio de La ima-
gen-movimiento, Deleuze piensa que los sgrandes
autores de cine podian ser comparados (...) con pen-
sadoresn?’ Estos pensadores como Deleuze, sin
duda Godard expuesto como ejemplo por Deleuze,
pero también Daney como propone Godard cuando
afirma que no hay salto cualitativo de la criticaa la

% Jean Luc Godard en Revista Nicke/Odeon, n® 12, Madrid, otofio de 1998.

7 Gilles Deleuze, op. cit, 1984, p. 12.
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realizacion cinematografica, llevan en su haber al
otrogran pensador de laimagen-movimiento: André
Bazin. Pensador de una ética de las imagenes, para
Godard y Daney, y de su ontologia, para Deleuze.
Para Godardy Daney, la rcrisis de la imagen-accions,
evidenciada sin lugar a dudas por Bazin en su mis-
mo presente, es un suceso que transforma
éticamente -en la conciencia del mismo cine- la
historia de éste. En cambio para Deleuze se trata de
un elemento diferenciador, que distingue los dos
regimenes: uno, dedicado a fijar la velocidad de la
luz en imagenes-movimiento conectadas entre si
por relaciones de causa-efecto, reflejando a su vez
el mecanismo sensorio-motriz que vincula la per-
cepcion y la memoria inmediata con las acciones
corporales; y el otro, dedicado a fijar la velocidad del
pensamiento en imagenes-tiempo sin conexiones
obvias ni sensorio-motrices. Ambos regimenes co-
existen dentro de las mismas imagenes y en su
recepcion estética, tendiendo a producir reacciones
condicionadas en el sistema nervioso del especta-
dor o los pensamientos en el cerebro de este mismo.
Un régimen enciclopédicoque busca mostrar e ilus-
trar el mundo, o un régimen pedagdgicoque quiere
hacer ver de nuevo, a través del chogue, al habito de
la mirada domada, profesores de tierno humanismo
como Rosellini y el actual Abbas Kiorastami, o vio-
lentamente confrontadores como Godardy el joven
Lars von Triars. Para finalizar, las palabras del mismo
Deleuze enel prélogoal libro Cine Journalde Daney:

Esta nueva edad del cine, esta nueva funcién
de la imagen, seria una pedagogia de la per-
cepcion, que vendria a reemplazar la enci-
clopedia del mundo que cae echa jirones:
cine de vidente que no se propone por cierto

embellecer la naturaleza, sino espiritualizarla,
al mas alto grado de intensidad.” ag
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