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Aunque publicados en los 80, los Estudios 

sobre cine de Gilíes Deleuze comportan una in­
terrogación que es de algún modo inicial en el 

campo de la teoría cinematográfica. Más allá de 

las lecturas tendientes a disciplinar su pensa­

miento, a encuadrarlo dentro de marcos a los 
que desborda y cuestiona desde la filosofía 

(como intento clasificatorio, como historia del 

cine, como teoría sistemática y unificada, incluso 

como curiosa forma de semiótica) Deleuze re­
siste ampliando preguntas, renuente a ofrecer 

rápidas respuestas.

Desde algunos desarrollos formulados en La 

imagen-tiempo, propondremos retomar y ex­

pandir algunas articulaciones que el filósofo 
esbozó a partir de su análisis del cine moderno, 
en el despliegue de sus dos orientaciones bási­

cas: uno, cine del cuerpo, el otro, del cerebro. La 
cuestión de un cine del cuerpo ha sido minu­
ciosamente expuesta por Deleuze en su propia 

obra, y acaso eso haya dado lugar a su insisten­

te continuación a lo largo de diversas relecturas 

contemporáneas de-sus ideas.
Comparativamente, ha permanecido menos 

desarrollada su complementaria, la orientación 

de un cine del cerebro, cuya trayectoria revisa­

remos desde las figuras pioneras de Sergei 

Eisenstein y Antonin Artaud, trazando algunos
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puntos cruciales de su recorrido, hasta llegar a 

uno de sus exponentes fundamentales en el cine 

contemporáneo como es el caso de Chris Marker, 

que el filósofo no abordó en sus escritos, pero 

que brinda elementos clave para entender lo que 
está en juego en la articulación entre cine y pen­
samiento. Precisaremos, por último, algunas di­

mensiones ético-políticas de su propuesta de 

pensar las ideas en cine, que atañen a todo un 

programa de acción, una convocatoria al diálo­
go continuo entre las prácticas cinematográfica 

y filosófica.

Del doble estatuto de los Estudios 
sobre cine

Los Estudios sobre cine de Gilíes Deleuze po­

seen una doble condición que destacaron, en 
tiempos de la aparición de La imagen-movimien­

to, Pascal BonitzeryJean Narboni: la de sera la 

vez grandes libros filosóficos y grandes libros 

de cine. Y en esa condición doble radica su sin­
gularidad. Para quienes, como es nuestro caso, 

pueden definir su actividad como un intento vital 

-y vitalicio- de entender al cine, la aparición de 
los trabajos de Deleuze comportó una conmo­
ción: la de estar ante un filósofo que se enten­

día con el cine, que no lo tomaba como una can­

tera de casos ilustrativos de problemas filosófi­

cos o de síntomas de alguna enfermedad de 
nuestro tiempo a ¡luminar por medio de una 

operación de esclarecimiento desde un aparato 

intelectual tan autorizado y consistente como 

externo. La singularidad de los Estudios sobre 

cine también concernía a su trato íntimo con 

un cine que, Deleuze no lo ocultaba, le permitía 

hacer uso de una distancia que era a la vez amo­

rosa tanto como intelectual. Henos aquí, enton­

ces, ante un cinefilósofo. Alguien que por la filia 

lograba reunir los espacios del cine y del pensa­

miento.

Renunciaremos aquí a dar cuenta de la di­
mensión monumental de la empresa deleuzea- 

na desplegada en La imagen-movimiento y en 

La imagen-tiempo por dos razones. En primer 

término, porque intentar trazar una cartogra­

fía general de su propuesta obligaría a la es­
trategia del resumen y a la tentación de siste­

matizar un pensamiento en acción, que renie­

ga de su cristalización y esquematización. Es­

tos dos volúmenes no consisten en una histo­

ria del cine, como oportunamente lo subrayó 

Jacques Rancière ni, menos aún, son una se­

miótica general del cine; leerlos así sería trai­

cionar a Deleuze.
Por otra parte, la claridad expositiva, la pre­

cisión del concepto hace que Deleuze pertenez­

ca a la escasa estirpe de autores contemporá­
neos que hace difícil, si no irrisorio, el intento 
de explicar lo que han dicho o escrito. Toda vez 

que pudo lo demostró: nadie mejor que Deleuze 

para comentar a Deleuze o eventualmente, para 
sintetizarlo. Optamos, descartando esas alter­
nativas, por invitar a la lectura o relectura, se­

gún cada caso, de estos textos inagotables. «Lo 

que intenté hacer -comentó Deleuze a Bonitzer 
y a Narboni- es un ensayo de lógica, una lógica 

del cine».1 Pero más que un tratado de lógica es 

una verdadera máquina de pensamiento lo que 

se pone en acción ni bien el lector se asoma a 

cualquiera de los pasajes a los que se vea con­

vocado. Ingresar fragmentariamente, por cues­

tiones, por films, por directores..., no es un mal 

programa de lectura; Deleuze siempre tendrá

' Gilíes Deleuze, Conversaciones, 2002, p. 58.
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algo valioso e inesperado para aportar al intento 

de pensar el cine mediante intervenciones pre­

cisas, de rigor minucioso y sobre puntos con­

cretos. Tratando de proseguir en esa política, 
para nuestra exposición escogimos un punto 

desplegado en ciertos pasajes de La imagen- 

tiempo que, como veremos más adelante, han 

insistido en su propio autor más allá de la escri­
tura de este libro, permitiéndole exponer ciertas 

formulaciones que nos parecen de carácter de­

finitivo, en su forma particular de habitar un 

modo de vitalismo, en sus implicaciones políti­
cas y en su apuesta por una afirmación que ata­
ñe, de una misma vez, a cine y filosofía, a pen­

samiento y acción.

Un itinerario para el cine del cerebro

Frente a la relativa unidad del cine clásico, es­
tudiada en La imagen-movimiento, la irrupción 

del cine moderno, luego de la Segunda Guerra 

Mundial y emblematizada para Deleuze por el 

neorrealismo, está puesta en escena bajo el sig­

no de la crisis. Crisis que es de la representa­
ción, pero también de la relación entre el sujeto, 

el mundo y el cine. Repasemos cómo la presen­

ta Deleuze en La imagen-tiempo:

Es innegable que el cine tuvo desde sus co­

mienzos una relación particular con la creen­

cia. Existe una catolicidad del cine (...) No hay 

en el catolicismo una gran puesta en escena 

y no hay en el cine un culto que toma el re­

levo de las catedrales, como decía Elie Faure?

El cine entero parece responder a la fórmu­

la de Nietszche: «qué nos hace aún piado­

sos». 0 mejor dicho, desde un principio el 

cristianismo y la revolución, la fe cristiana y 

la fe revolucionaria, fueron los dos polos que 

atrajeron al arte de las masas. Es que la ima­

gen cinematográfica, a diferencia del tea­

tro, nos mostraba el vínculo del hombre con 

el mundo. Desde ese momento se desarro­

llaba, bien sea en el sentido de una trans­

formación del mundo por el hombre, bien 

sea en el descubrimiento de un mundo inte­

rior y superior que el hombre mismo era (...) 

El hecho moderno es que ya no creemos en 

ese mundo. Ni siquiera creemos en los acon­

tecimientos que nos suceden, el amor, la 

muerte, como si sólo nos concernieran a 

medias. No somos nosotros los que hace­

mos cine; es el mundo el que se nos aparece 

como un mal film (...) lo que se ha roto es el 

vínculo del hombre con el mundo.2

La nitidez de la intelección deleuzeana jus­

tifica con creces la extensión de esta cita. El cine 
moderno es un cine de la ruptura. Y poco más 
adelante, prosigue con igual rigor en un pasaje 

que parece contener un programa ético y polí­

tico para el cine, sobre el que volveremos en la 
conclusión de nuestra intervención:

El hombre (en el cine moderno) está en el 

mundo como en una situación óptica y so­

nora pura. La reacción de la que el hombre 

está desposeído no puede ser reemplazada 

más que por la creencia. Sólo la creencia en 

el mundo puede enlazar al hombre con lo

2 Gilíes Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, 1986, pp. 228-229.
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que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar 

no es el mundo, sino la creencia en este 

mundo, nuestro único vínculo. Se preguntó 

a menudo por la naturaleza de la ilusión ci­

nematográfica. Volver a darnos creencia en 

el mundo, ése es el poder del cine moderno 

(cuando deja de ser malo).3

Las dos figuras básicas que detecta Deleuze 

como propias de este cine moderno, figuras de la 

escisión, son denominadas como cine del cuerpo y 

cine del cerebro. En el primero, las energías son des­

atadas por cuerpos en crisis, paralizados o sometidos 

a una acción maníaca: Cassavetes, Godard, Eustache, 
Bene, Garrel... Esta línea, como lo ha señalado 

certeramente Raymond Bellour, ha impactado fuer­

temente en la crítica y teoría cinematográfica con­
temporáneas, por lo que la juzgamos un terreno 
suficientemente recorrido, y en el cual no abunda­

remos aquí. Sí nos extenderemos en la segunda fi­

gura, introducida por Deleuze como igualmente re­
levante, aunque proseguida por mucho más esca­

sos continuadores: la revisión de algunos hitos en la 

evolución de este cine del cerebro y la particular 

conexión propuesta entre cine y pensamiento será 

el objetivo del siguiente recorrido.

a. Primera estación: Sergei Eisenstein
Formulemos una primera comprobación, 

algo elemental pero que puede brindar algunas 
claves. Los Estudios sobre cine poseen en su se­

gundo volumen un muy útil «Indice de auto­

res». Entre otras cosas, esto ayuda a comprobar 
cuáles son aquellos que han tenido mayor in­

sistencia en sus escritos. El más referido a lo lar­

go de los dos volúmenes es Eisenstein.

No intentaremos aquí exponer de qué modo 

Deleuze recurre a Eisenstein para examinar las 

primeras crisis en La imagen-movimiento, sino 

que desplegaremos algunos puntos que lo hacen 

el primer promotor de lo que luego denominaría 

como un cine del cerebro. Aquí deberemos 

incursionar brevemente en la genealogía de sus 

teorías del cine. Entre las múltiples referencias 

con las que Eisenstein desarrolló su pensamiento 

cinematográfico, estuvo la de un psicólogo que 

dejaría marcas no sólo en su obra sino en el nú­

cleo del formalismo ruso al que el cineasta esta­

ba íntimamente ligado: Lev Vigotsky.

Los trabajos de Vigotsky, escritos entre fi­
nales de los 20 y comienzos de la década si­
guiente, estaban en abierta polémica con las 

teorías tempranas de Jean Piaget. Serían recogi­

dos en el volumen Pensamiento y lenguaje, cuya 
primera edición es de 1934, cuando temprana­
mente muere su autor. Para ese entonces sus 

artículos circulaban ampliamente desde la dé­

cada anterior. Vigotsky intentaba estudiar lo que 
denominó endofasia, o «lenguaje interiorizado», 
a medio camino entre el pensamiento y la arti­

culación verbal. Para él, éste tenia «una forma­

ción específica, con sus propias leyes y relacio­

nes complejas con otras formas de la actividad 

lingüística».4 A los formalistas les permitió pro­

poner el zaum, el lenguaje transmental que ac­

tuaba en un más acá de la palabra, fundado en 

el interjuego de la imagen poética y la misma 
materia prima del lenguaje, los sonidos. A Ei­

senstein, las ideas de Vigotsky le sirvieron para 

concebir al cine como una máquina de pensar 

en imágenes.

A fines de los 20, el cineasta empezó a es­

bozar la idea de que había dos tipos de pensa-

3 Ibidem.

4 Lev Vígotski, Pensamiento y Habla, 2007.
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miento. Uno temático-lógico -formulado verbal­

mente- y otro que llamó «¡mago-sensual», ba­

sado en el poder de las imágenes. En su ensayo 

titulado «Perspectivas», escribió: «(...) el movi­

miento de avance de nuestra época en el arte 

debe derribar la muralla china que se levanta 
entre la antítesis primaria de 'lenguaje de la ló­

gica' y 'lenguaje de las imágenes'».5 Para sentar 

sus bases posibles, Eisenstein acudió a la pintu­
ra japonesa, al teatro kabuki, para erigirlos - 
mediante una particular operación de lectura- 

en acabadas evidencias de esa ruptura de ba­

rreras entre palabras e imágenes, por medio de 
la operación que para entonces llamaba «mon­
taje intelectual».

Eisenstein intentó, en una búsqueda de la 

intrincación creciente entre la imagen y el pen­
samiento, elaborar un discurso en el que la na­
rración cediera paso a una estructura lógica que 

pensara mediante la articulación de imágenes 

estilizadas, que evocaban la condición escritural 

de los ideogramas. Ya en su primer film, La huel­

ga, el relato de acontecimientos corre en des­

ventaja ante la estructura argumentativa: es más 

el análisis de un proceso de huelga desde su 

preparación, estallido, sostenimiento y represión 
creciente hasta la masacre final, que una histo­

ria. Ya hacia 1927, en Octubre, las conexiones 

narrativas de las imágenes se reemplazaban por 

relaciones lógicas. En otros términos: el argu­
mento cedía ante un proceso argumentativo, 

propuesto en marcha para el trabajo cognitivo 

del espectador. En los tramos de Octubre, don­

de Eisenstein examina la situación de doble po­

der abierta por el gobierno de Kerenski, disuelve 

la diégesis dejando al desnudo las operaciones 

reflexivas puestas en juego. Con este intento de

razonar en imagen, Eisenstein proponía un en­

sanchamiento del plano de la conciencia del es­
pectador, buscando una nueva posición y tra­

bajo para este sujeto.

Cabe recordar, aunque nos extendamos en 
este punto algo más de lo requerido, que entre 
1927 y 1929 Eisenstein concibió sus proyectos 

más audaces, finalmente irrealizados: La casa 

de cristal y El capital.

Sólo se conservan las notas preparatorias de 
ambos, que dejan traslucir un estado avanzado de 

ideación y que coinciden en proponer estructuras 

desprendidas de toda linealidad, y hasta de anéc­
dota narrativa, procurando el trabajo en conjunto 
de fruición estética y pensamiento, emoción y ló­

gica. Esta verdadera utopía cinematográfica ger­

minaba sincrónicamente con el comienzo de la 
represión al cine de Eisenstein, entre otros, y a la 
práctica teòrico-creativa de los formalistas. Ambos 

se dirigían a una sistematización radical, por medio 

de una radicalización sistemática. El poder anuló 

estas formas de experimentación, llevando ade­
lante una política artística de Estado, el realismo 

socialista, que asfixió definitivamente esta empre­

sa que permanece todavía como una promesa de 
un cine por venir. Deleuze recurre en La imagen- 

movimiento reiteradas veces a SME, que es traba­

jado como un raro -único en su especie- exponen­

te temprano de modernidad. Aunque en La ima­

gen-movimiento prefiera trabajarlo a partir de su 

prematura modernidad, en La imagen-tiempo lo 

considerará también autor, a través de la figura de 

su «cine intelectual», del modo más temprano de 
irrupción de un cine del cerebro.

b. Segunda estación: Antonin Artaud
Las referencias a Artaud en el pensamiento

5 Citado en Jacques Aumont, Montage Eisenstein, 1995, p. 159.
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deleuzeano vienen de lejos, y no podían dejar de 

insistir en La imagen-tiempo. Como Eisenstein, 

Artaud despliega sus ¡deas sobre cine durante el 

tiempo en que éste atraviesa la última fase de su 

período mudo y la transición al sonoro. Deleuze 

sugiere estudiar el caso de Artaud como una expe­

riencia piloto en la empresa de pensar al cine por el 

cine. Revisa la oposición artaudiana a esos dos es­

collos mayores que para él eran el cine figurativo 
comercial y el abstraccionismo experimental. Lo que 

Artaud buscaba, nos recuerda Deleuze, era un cine 

provocador de vibraciones neurofisiológicas, cuyas 
imágenes produjeran un choque que pariera pen­

samiento. Pero en el cine, de acuerdo con Artaud, 

se ponía en marcha un «robo de pensamientos» 
del que era tanto víctima, como causante. Es sabi­
do, Artaud dejó pronto de creer en el cine, tan pron­
to como llegó a la conclusión de que esa máquina 

sólo generaba figuraciones, abstracciones o sue­

ños, acusándolo de vejez precoz hacia 1933. Lo que 
a él le interesaba era su poder revelador, no tan­
to del pensamiento, sino, en los términos de 

Deleuze: «la impotencia de pensar en el corazón 

del pensamiento».6
Deleuze diferencia claramente la concepción 

artaudiana de aquella de Eisenstein, con la que 

podría confundirse superficialmente. Si en 

Eisenstein se trataba de operaciones lógicas, de 

obtener una relación categorial entre las imá­

genes, en Artaud el asunto será «unir al cine con 

la realidad íntima del cerebro».7 El objetivo últi­

mo, la potencia reveladora del cine, mediante 
su posibilidad de desencadenar las imágenes, era 

hacer evidente. Consistía en enfrentar «el he­

cho de que no pensamos todavía».

Esa realidad íntima del cerebro en la que 

Artaud buscaba situar al cine, implicaba, convir­

tiéndolo en el primer teórico de lo que Deleuze 

consideraría propio del cine moderno, la opera­

ción con «situaciones puramente visuales y cuyo 

drama derivaría de un golpe producido para los 
ojos, tomado, si nos atrevemos a decir, en la 

sustancia misma de la mirada».8 De allí su céle­

bre propuesta de un cine de la crueldad, aquel 

que «no cuenta una historia, sino que desarrolla 
una serie de estados de espíritu que se deducen 

unos de otros como el pensamiento se deduce 

del pensamiento».9 Extraño caso el de Artaud, el 

de un cine nacido en y por el pensamiento, que 
se proyectó en las pantallas imaginarias de sus 

lectores, sin haber arribado a la concreción en 

forma de film. En sentido distinto al de la aven­
tura eisensteiniana, permanece aún como ex­
periencia de los extremos, tensada dramática­

mente en una intensidad en la que, como él 

mismo señaló respecto del polémico caso de La 

caracola y el clérigo, «antes de ser un film, [este 
cine] es un esfuerzo, una idea».10

c. Tercera estación: Stanley Kubrick
Será necesario un salto de dos décadas para 

que encontremos, en pleno estallido de los cines 
de la modernidad, al cine del cerebro que arriba 

con Stanley Kubrick a su formulación acaso más 

espectacular, ya que aquí ese órgano se visualiza 
en sus films como una estructura hasta habita­
ble y pasible de ser cartografiada. El mundo que 

en sus films aparece cobra la forma de un in­

menso, y a menudo monstruoso, cerebro.
Como entidad el mundo es para Kubrick algo 

manifiesto en términos cognitivos, no desidera- 

tivos. No se trata de un cine intelectual, sino del 

intento de elaborar un modelo, de describir el 

drama de la vida en el interior de ese cerebro

6 Gilíes Deleuze, op.cit., 1986, p. 224.

7 Ibidem.

8 Ibidem, pp. 226-227.

9 Ibidem, p. 233.

10 Antonin Artaud, El cine, 1988, p. 11.
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imaginario. Sus personajes participan de esa es­

tructura, como neuronas haciendo sinapsis. Y 

sus films son crónicas de las afecciones posibles 

en esos mundos-cerebro. Deleuze, haciendo gala 
de esa forma de hacer ver que es parte de su 

método didáctico, supo detectar la siguiente 

matriz general: en un momento inicial, el cere­

bro kubrickiano funciona con normalidad. Hay 
un mundo mentalmente regulado, absolutamen­

te planificado: una banda de maleantes planea 

el atraco perfecto [Casta de malditos)', ciertos 
generales planean sobre su tablero una batalla 
decisiva [La patrulla infernal); el género huma­

no se lanza a la conquista y colonización del 

espacio exterior [2001, Odisea del espacio)] o una 

pandilla juvenil desarrolla un metódico progra­

ma de promoción del caos y la violencia [La 
naranja mecánica), o un novelista se retira a 

escribir su novela en el lugar perfecto, el tiempo 

necesario [El resplandor). Pero en un punto apa­
rece en esa maquinaria operante lo que en tér­

minos informáticos podemos llamar el bug.

La acción virósica del bug va produciendo un 

daño progresivo e irreversible en el sistema. Al 
inicio son síntomas insignificantes, un males­
tar, pequeños indicios de algo que no marcha 

como debiera. Pero el daño progresa hasta que 

en la última fase adviene la catástrofe, que en 
Kubrick equivale a una disolución de las conexio­

nes sinópticas, aniquilación o al menos mutila­

ción del sujeto. Deleuze lo ha resaltado: lo que el 

cine de SK pone en escena es el cerebro. La irrup­
ción del bug es el acontecimiento estructural 

decisivo: hasta llega a partir en dos sus pelícu­

las, que ofrecen la curiosa forma de parecer com­

puestas por dos mitades claramente diferencia­

das: en ellas algo concluye al promediar su du­

ración, y en su lugar nocivo comienza a prolife- 

rar, iniciando un segundo relato, absolutamente 

diferente al primero. Bajo cierto aspecto, SK 

tematiza un mundo-cerebro donde no es posi­

ble establecer claramente un adentro y un afue­

ra (amplios tramos de 2001..., de El resplandor o 

de Ojos bien cerrados, son objeto de una 

ubicabilidad imposible: eso que estamos vien­
do..., ¿sucede en la cabeza de sus personajes o 

bien ocurre objetivamente ante su percepción?). 

Más allá de las ¡ncertidumbres, en ese mundo- 

cerebro lo inexorable es la estructura de sus tres 
grandes movimientos:
1. Descripción de la operación regular del cere­

bro.

2. Introducción del bug, desorden en el sistema.

3. Progresión hacia la catástrofe general.
En cierto sentido, Kubrick pone en escena la 

misma disolución del film por medio de la evo­

lución del film mismo. Como marcando los al­
cances y límites de su relación con un cerebro 
en dominio de su potencia o enfrentado a una 

trágica disolución.

d. Cuarta estación: Alain Resnais
Desde el comienzo de su filmografía, Resnais 

se halla obsesionado por las maquinarias del cine 
relativas a la memoria, por la emulación que el 
plano y el montaje mantienen con la conciencia 

y las relaciones lógicas. Desde su interrogación 

demoledora sobre la memoria (esa membrana 

entre el afuera y el adentro, como propone 
Deleuze) en Noche y Niebla, pasando por las 
experimentaciones de Hiroshima Mon Amour 

(aunque allí algo atenuada por el componente 

novelesco propuesto por Marguerite Duras) y ese 

ejercicio en los límites mismos de los laberintos

ESTUDIOS SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES 27



Eduardo RUSSO

del relato y la composición-descomposición en 

el plano que es El año pasado en Marienbad, 

Resnais nunca disimuló su proyecto, orientado 

a un más allá de la representación, dado que, 

como demostró René Predal y el mismo Deleuze 

se encarga de recordar, los dos acontecimien­

tos que confrontaron a la humanidad del si­
glo XX con lo irrepresentable, esto es 

Auschwitz e Hiroshima, son los horizontes 

últimos de sus films.

Frente a semejante confrontación, el pro­
yecto de Resnais será el de trazar un cine que 

emule la operación del cerebro. En tiempos de 

los Escritos sobre cine, para Deleuze es Resnais 

el ejemplo culminante de un cine del cerebro. 
Mi tío de América puede ser entendido, incluso, 

como uno de los casos más curiosos de trans­

posición cinematográfica: Resnais adapta allí las 

polémicas teorías científicas de Henri Laborit 

sobre los mecanismos cerebrales de la agresión 

humana. El programa de Resnais, se encuadre o 

aparte en mayor medida de la narración con­

vencional, implica una experimentación conti­
nua con la cabeza del espectador. Las hipótesis 

se multiplican ante cada acontecimiento, y el 

relato propone vínculos inestables, constante­

mente fluctuantes entre escenas y personajes, 
aunque ya hace tiempo no trabaje en la estupe­

facción del espectador como en sus ficciones 

iniciales, o la estasis reflexiva de sus films de los 

años 60. En las últimas décadas, sofisticados dis­
positivos de narración le permiten jugar con 

un espectador gozante y a la vez conciente de 

las maquinarias del relato, reexaminadas y dis­

puestas en cada ejercicio como para un experi­

mento de (un cada vez cordial y últimamente, 

también musical) laboratorio. De todas formas,

Resnais no ha abandonado su programa que lo 

amerita tal vez como el más autoconciente de 

los cineastas del cerebro:

(...) mis películas son un intento, aún muy 

tosco y primitivo, de acercamiento a la com­

plejidad del pensamiento, de su mecanismo... 

Todos tenemos dentro imágenes, cosas que 

nos determinan y que no son una sucesión 

lógica de actos perfectamente encadenados.1'

Es evidente que Resnais ofrece sobradas ra­

zones para convertirse en el principal promotor 

de la figura del cine del cerebro en el cine mo­
derno, como lo había sido Eisenstein en el clási­

co. Las diferencias entre ambos no atañen tan­

to a una posible evolución del cine, como a los 

cambios que entre los tiempos de uno y otro se 

produjeron en los modelos con que pensamos 

el funcionamiento del cerebro. Pero esto es lo 

que permite a Deleuze afirmar de Resnais que:

(...) él inventa un cine de filosofía, un cine del 

pensamiento, completamente nuevo en la his­

toria del cine, completamente vivo en la his­

toria de la filosofía, contrayendo junto con 

sus colaboradores irreemplazables un raro 

matrimonio entre la filosofía y el cine. Que el 

pensamiento tenga algo que ver con 

Auschwitz, con Hiroshima, es lo que demos­

traron los grandes filósofos y los grandes es­

critores después de la guerra, pero también 

los grandes autores del cine, desde Welles a 

Resnais. Esta vez, con la mayor seriedad.* 12

” Citado por Gilles Deleuze en op.cit., 1986, p. 273.

12 Gilles Deleuze, op. cit., 1986, p. 276.
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e. La estación elusiva: Chris Marker
En La imagen-tiempo, Deleuze prosigue su 

desarrollo sobre un cine del cerebro indicando 

algunos continuadores de entonces en esa lí­

nea que acaso ya advertía como minoritaria en 
el cine moderno. Benoit Jacquot, AndréTechiné..., 
incuestionablemente encuadrados en esta pers­

pectiva, aunque también con signos de cierta 

atenuación en su audacia respecto de los ante­

riores. Sin embargo, no hemos podido estable­
cer, hasta hoy, las razones para que Deleuze no 

contase en este linaje a cierto cercano colabo­

rador de Resnais en el inicio de su carrera, y tal 
vez el más sugestivo cultor de un cine del cere­

bro cuya producción insiste desde hace medio 

siglo en el cine, y en las últimas décadas se ha 

multiplicado en soportes electrónicos y digitales, 
dando signos de una insólita vitalidad: nos re­

ferimos a Chris Marker. Misteriosamente, Marker 

no es mencionado ni una sola vez en los Estu­

dios sobre cine. Pero sólo enfrentarnos a un par 
de films ineludibles como La jetee o SansSoleil 
obliga a postular a este tenaz cultor de la 

invisibilidad que es Marker entre los sobresa­

lientes representantes de un cine del cerebro. 
Investigador incansable de lo que él mismo ha 

denominado como «las zonas de sombra en la 

memoria», Marker, en una fase temprana de su 

producción, cultivó una curiosa forma de arti­
culación que fue detectada por ese otro filóso­
fo que oficiaba como crítico de cine, de nombre 

André Bazin. Este escribía hacia 1957, en oca­

sión de Carta de Siberia:

Chris Marker aporta en sus films una concep­

ción completamente nueva del montaje, que

yo llamaría horizontal, en oposición al mon­

taje tradicional que se realiza a lo largo de la 

película, centrado en la relación entre los pla­

nos. En el caso de Marker, la imagen no remi­

te a lo que la precede o la sigue, sino que en 

cierta forma se relaciona lateralmente con lo 

que se dice (...) mejor aún, el elemento pri­

mordial es la belleza sonora, y es desde ella 

desde donde la mente debe saltar hacia la 

imagen. El montaje se hace del oído al ojo.13

Este arreglo entre palabra e imagen también 
se extiende en Marker -más aún que en Resnais- 
en una estrecha vinculación entre poesía y pen­

samiento. Lo dicho se articula con lo visto y pro­

duce una iluminación que comparte los atribu­
tos del efecto poético y de la toma de concien­
cia. Este principio de montaje también abarca a 

las obras que Marker considera siempre a revi­

sar y eventualmente, transformar. En la última 

década, la memoria, ese leit motivque vertebra 
su obra entera, ha buscado nuevos caminos. Las 

instalaciones Zapping Zone y Silent Movie son 
continuadas por el CD Rom Immemoryy el pro­
yecto nómade e interactivo Roseware, que uti­

lizando terminales de Internet ha recorrido el 

mundo y cobrado forma en red, continuamente 

renovado por las formas cambiantes de la me­

moria colectiva.
En formato algo más tradicional -para la TV 

británica- Marker realizó The Last Bolshevik/ Le 

tombeau d'Alexandre, videoensayo sobre su amigo 
y mentor Alexander Medvedkin, reflexionando de 

paso sobre la experiencia de habitar el siglo XX, 

abarcando así de una punta a otra el experimento

n Bazin, André, «Lettre de Siberíe», en AA.W, Chris Marker: Retorrno a la ¡nmemoria del cineasta, 2000, p. 36.
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soviético. Y en la más reciente Leve! 5, los 

videojuegos le ayudan a rememorar recuerdos 

personales y traumas colectivos con relación a 

uno de los episodios más sangrientos y olvidados 
de la Segunda Guerra, la batalla de Okinawa. Pero 

acaso el dato más significativo lo aporte la monu­

mental Le fondde íairest rouge, donde efectuó, a 

fines de los años 70, un balance de las utopías 

revolucionariasyel desencanto posterior. En 1998 

remontó por completo el trabajo y lo acompañó 

con otro texto, que brinda un nuevo sentido a las 

viejas imágenes, especialmente las del tramo fi­
nal, acorde con su pensamiento actual sobre los 

mismos sucesos, ahora observado a tres décadas 

de distancia.
La operación de Marker, por ejemplo su par­

ticular forma de separar la imagen de una cade­
na temporal (que parece evocar aquellas imáge­

nes desencadenadas que Artaud reclamaba) y 

ligarla a una palabra que la hace ver diferente, 
se encuadra cabalmente en eso que Deleuze lla­
mó tener ideas en cine.

Conclusión: desde el cine del 
pensamiento a las formas de la 
resistencia

Eisenstein, Artaud, Kubrick, Resnais, Marker..., 

mundos y sujetos diversos, aunque algo fun­
damental los conecta, aparte del cine. Y eso 

que los liga es la difícil situación en la que per­

manecieron en el contexto de un cine conven­

cional. Todos han sido o son, nítidamente, re­

sistentes. Incluso formidables anomalías. En es­

tas últimas consideraciones nos es imposible 

distraernos de algunos vectores cruciales en el 

último Deleuze, que nos parecen de excepcio­

nal significación para el tema que nos ocupa. 

Se trata de la estrecha articulación de los pasa­

jes finales del capítulo 8 de La imagen-tiempo 

-«Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento»- con 

una conocida conferencia que pronunció en la 

FEMIS ante sus estudiantes de cine, el 17 de 

mayo de 1987. Doblemente titulada como «¿Qué 

es el acto de creación?» o «¿Qué es tener una 

idea en cine?», esta intervención lo encuentra 

retomando y desplegando los desarrollos de 

aquel capítulo 8 en sus últimos pasajes. Seña­

lamos que a sus modos diversos, cada uno de 

los cineastas aquí revisados son autores de un 

cine de resistencia. Pero en la última sección del 

capítulo 8, Deleuze agrega de pronto, sin el menor 

aviso previo, a otro cineasta de extrema dificultad 

de visión, tanto por la exigencia y el desafío que 

impone a sus espectadores, como por la ejemplar 

inaccesibilidad de sus films dentro de los circuitos 

usuales de exhibición: Jean-Marie Straub. Sin li­

garlo específicamente con el cine del cerebro, el 

deslizamiento y la conexión se han hecho casi 

inadvertidos, yen La imagen-tiempo, al finalizar 

su extensa consideración sobre Resnais, el filóso­

fo inmediatamente conecta a éste con Straub a 

partir de la dimensión eminentemente política 

del cine de ambos. Es que el pensamiento del que 

aquí Deleuze se ocupa posee un sentido político 

crucial, donde ese acto de resistencia se dirige a 

dos puntas por igual. Una se orienta hacia las 

formas de opresión audiovisual, la otra resiste a 

la muerte.

Señala Deleuze en la conferencia:

Malraux desarrolla un buen concepto filo­

sófico, dice una cosa muy simple sobre el
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arte, dice que es la única cosa que resiste a 

la muerte (...) Podríamos decir, desde el punto 

de vista que nos ocupa, que el arte es lo que 

resiste y no es la única cosa que resiste, pero 

resiste. De ahí esa relación tan estrecha en­

tre el acto de resistencia y el arte, la obra de 

arte. Todo acto de resistencia es una obra de 

arte, aunque de alguna manera lo sea. Toda 

obra de arte no es un acto de resistencia, y 

sin embargo, de alguna manera, lo es.14

Y para no despedirse en la generalidad que 
juzgaba ajena al plano de las ideas, evoca a Straub 
con una figura repetida de su cine, algo que se 

erige como una verdadera idea en cine, de esas 
que no pueden ser formuladas en ningún otro 
ámbito que en el cinematográfico: la palabra se 
eleva en el aire, mientras los cuerpos se hunden 

bajo la tierra. Esa idea en cine, remarca, es un 

acto de resistencia. Y ese acto de resistencia es 
una forma de acción política. Prosigue Deleuze:

Sólo el acto de resistencia resiste a la muer­

te, sea bajo la forma del arte, sea bajo la for­

ma de la lucha de los hombres. ¿Y qué rela­

ción hay entre la lucha de los hombres y la 

obra de arte? La relación más estrecha, y para 

mí la más misteriosa.15

Ya en La imagen-tiempo Deleuze se había 

explayado sobre una inesperada conexión entre 

la resistencia obstinada de Straub y cierta enig­

mática frase de Paul Klee: «Usted sabe: el pueblo 

falta», que le sirve para extenderse en el cine 

político de lo que entonces se acostumbraba lla­

mar Tercer Mundo. Algo que nos toca de cerca, 

aunque ahora estemos, desde los centros del 
poder audiovisual, usualmente designados bajo 

el rubro más pluralista y desagregado de «cines 

periféricos». En La imagen-tiempo, la última sec­

ción del capítulo 8 involucra una exhortación 

que Deleuze reitera en el cierre de su conferen­

cia en FEMIS. En la primera, enunciaba: «Si hu­

biera un cine político moderno, sería sobre la 

base: el pueblo ya no existe, o no existe todavía... 
'el pueblo falta'».16 En la conferencia lo amplía: 

«no hay obra de arte que no haga un llamado a 

un pueblo que no existe todavía».
Volvamos, para terminar, a esa imagen de 

Straub que no podemos ver, pero en cuya insis­

tencia Deleuze repara a lo largo de su escrito y 

su conferencia, articulando cine y pensamiento. 
El cuerpo se hunde, mientras la palabra se ele­
va..., el cuerpo se hunde, mientras la palabra se 

eleva. Hoy hace más de diez años de su desapa­

rición física, pero la palabra (deleuzeana, 

straubianamente) se sigue elevando. Sigue, 
mientras tanto, en la obra de creación y en la 

lucha de los hombres, la promesa de ese pueblo 

que estas ideas en cine, obstinadas, resistentes, 
no cesan de reclamar.
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