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Se trata más bien de saber lo que significa 
«hacer ei movimiento» o repetir, obtener 
repetición.

¿Se trata de saltar, como dice 

Kierkegaard?

¿O bien de bailar, como dice Nietzsche? 
Gilíes Deleuze, Diferencia y Repetición.

En uno que se moría 

mi propia muerte no vi, 
pero en fiebre y geometría 
se me fue pasando el día 

y ahora me velan a mí.

Juan José Saer, Glosa.

Es cierto que el espacio es espesura 

y el tiempo esfinge donde el mundo aflora 

para un chisporroteo que no dura.

Juan José Saer, Lo imborrable.

1.
El cine ha generado desde sus comienzos un 

modelo narrativo tradicional copiando las estruc­

turas dramáticas del teatro «a la italiana» y la no­

vela decimonónica. El llamado cine clásico, de 

Griffith a Eastwood, consolida el modelo del s¡- 

gloXIX que comenzaba a estallar en las transfor­
maciones que darían lugar a las grandes obras 

de la literatura, el teatro y la pintura. Modelo que, 

como dice Giorgio Agamben,1 se constituye en

1 Giorgio Agamben, Medios sin fin, 2001, p. 50.
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garante, durante el siglo XX, de la vigencia de un 

gesto: el del hombre del siglo XIX que la burgue­

sía europea ya no podía mantener.

En este largo recorrido de más de un siglo 

de subrayar acentos en conflictos y tapar jun­
turas entre planos, el cine ha interactuado con 

la literatura de diversos modos. Reproduciendo 

las estructuras más convencionales de la narra­
tiva realista, pero también en una dirección in­

versa, influenciando a las otras artes, como la 

pintura, tal el caso del Desnudo bajando la es­

calera (1913) de Marcel Duchamps o en los in­
tentos de representar el movimiento que realizó 

la corriente futurista italiana. En la literatura 

queda esto de manifiesto «(...) en la estructura 
secuencial en muchos textos de Joyce,2 3 en el 
uso del flashback en Proust, en el 'montaje para­
lelo1 en Dos Passos», o también en la circularidad 

y repetición temporal que César Vallejos des­

pliega en Trllce. Esta relación de influencias en­
tre cine y literatura tiene como protagonistas 
privilegiados a los escritores del nouveau román 

Alain Robbe-Grillety Marguerite Duras quienes 

han sido, a su vez, dos grandes cineastas.
«El tiempo sale de sus goznes», dice Shakes­

peare encarnado en Hamlet. La frase es citada por 

Deleuze en el prefacio de la edición americana de 

Imagen-TlempcP para significar que el tiempo ya 

no está subordinado al movimiento, sino que es 

el movimiento el subordinado al tiempo. Desde 

los griegos hasta Kant, el tiempo se ha subordina­

do al movimiento pero, advierte Deleuze, se ha 
producido una revolución. Esta revolución en fi­

losofía se podría trasladar al cine:«(...) la imagen- 

movimiento del llamado cine clásico le deja un 

lugar después de la segunda guerra mundial a 

una imagen-tiempo directa».4 5 Este cambio se ope­

ra, continúa Deleuze, no sólo en la utilización, en 

la expansión del tiempo en la narración cinema­

tográfica, sino también en la naturaleza de los 

personajes. Después de la Segunda Guerra, en 

Europa aparecen ciudades semidestruidas, gal­
pones abandonados, terrenos vagos, espacios de­

siertos pero poblados, en donde comienza a surgir 

una nueva raza de personajes: especie de mu­
tantes que ya no actúan, son, según Deleuze, «Vi­

dentes». Rossellini en su trilogía Europa 51, Strom- 

boli, Alemania año 0 nos muestra «(...) un niño en 

una ciudad destruida, una extranjera en una isla, 

una mujer burguesa que mira a su alrededor». 

Personajes que ya no actúan como héroes, sólo 

están ahí, mirando la devastación, mirando cómo 

la historia pasa a su lado. El cuerpo, dice Deleuze, 
ya no es más exactamente el móvil, sujeto del 

movimiento e instrumento de la acción; éste se 

transforma revelando la presencia del tiempo, 

como se observa en los personajes de Antonioni a 
través de sus fatigas y esperas.
En los años 60, las obras fundamentales de 

Foucault, Lacan y Deleuze constituyen una sín­

tesis de las inquietudes del momento, posicio- 
nándose en el justo cruce de la filosofía, el psi­

coanálisis, la lingüística y el arte. Son coinci­

dentes con las prácticas artísticas que dieron 

lugar a corrientes tales como la nouvelle vague 

en el cine con artistas como Resnais, Godard y 

Antonioni, o como el nouveau roman y sus co­

rrelatos en las esculturas y cuadros de Sol LeWitt 

y Frank Stella, en la música de Reich, Riley y 
Glass. En la literatura argentina aparece un au­
tor como Juan José Saer quien concilia con la 

corriente del nouveau roman,b la que rompe con 

el modelo narrativo del realismo decimonónico. 
Estas fracturas en el relato, al liberarse de la

2 Eduardo Grüner, «El cine o la imagen movimiento de los tiempos modernos», en El sitio de la mirada, 2003, pp. 95-253.

3 Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous-Textes et entretiens 1975-1995, 2003, pp. 329-330.

4 Deleuze aclara que ésta es una ¡dea general y que se debe adaptar a casos concretos, con sus matices y correcciones. Ver 

Gilles Deleuze, op.cit., 2003, p. 329.

5 Cabe señalar que Saer fue traductor al español de Natalie Sarraute.

34



Saer y el cine

esclavitud en que lo habían sumido las corrien­

tes clásicas, son esenciales como formas de na­

rración y, además, permiten que el tiempo surja 
y se haga protagonista.

Juan José Saer maneja la repetición como 

recurso estético y narrativo, lo que le permite 

desplegar un relato detallista cuyo sustento es 

la minuciosa descripción de las acciones, así 
como la descripción de las sensaciones inter­

nas y las percepciones sensoriales de sus per­

sonajes, a la vez que lleva adelante la trama 
del relato.

La literatura de Saer, al igual que la de otros 

escritores argentinos que rompen con las estruc­

turas narrativas tradicionales como Manuel Puig 
y Julio Cortázar, ha sido influenciada por el cine. 
Pero mientras Puig narra el cine de Hollywood 

para entramarlo dentro de sus propios textos, Saer 

hace cine. A pesar de haber transitado más de la 
mitad de su vida [hablando] en lengua francesa, 

su obra, escrita enteramente en castellano, se 

construye casi a la manera de un documental 

sobre el paisaje santafesino. El autor de El ente­

nado y de El río sin orillas no sólo ha tenido una 

relación intelectual y profesional con la enseñanza 
del cine en la Universidad del Litoral,6 7 8 en la adap­

tación de su propio cuento en el filme de Nicolás 

Sarquís PaloyHuesoi 1967) o como guionista en 
Las veredas de Saturno (1986) de Hugo Santia­

go,7 8 sino que ha utilizado y trasladado recursos 

propios del discurso cinematográfico para cons­
truir su obra literaria. El manejo de los sonidos y 
los silencios, de los ritmos y las pulsaciones, sus 

permanentes alusiones sonoras a luces y colores, 

obligan al lector a poner en juego la evocación 

de sus percepciones auditivas y visuales. De ma­

nera similar estas percepciones se animan ante

una obra fílmica. La minuciosa descripción de las 

acciones que efectúan sus personajes emparenta 

el texto con el llamado guión literario en cine.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y 

el Matemático bajan de la vereda a la calle y 

empiezan a cruzarla. Un auto lento los inter­

cepta y, como frena en la bocacalle, lo sor­

tean por delante, los dos al mismo tiempo, 

sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera 

mirarlo, como dos robots al que un dispositi­

vo electrónico preprogramado hiciera esqui­

var automáticamente los obstáculos; y cuan­

do están llegando a la vereda de enfrente, los 

dos pliegan, simultáneos, la pierna izquierda, 

y la elevan por encima del cordón.0

Saer presenta el relato como la visión de una 
cámara que se acerca o aleja, que modula los 
detenimientos, ralentando el tiempo narrativo, 

mostrando cuadro a cuadro o utilizando una len­

te de aproximación que termina por armar, a 
veces, una estructura fractal. Estructura que tam­
bién podríamos denominar como una especie 

de geometría temporal que trasciende el plano. 
En el siguiente fragmento de El limonero real se 
ponen en evidencia, además de las simetrías, las 
sensaciones sonoras y visuales:

Porque estoy esperando, porque estoy espe­

rando que venga la explosión, porque estoy 

esperando que venga la explosión de la zam­

bullida, porque estoy esperando que venga la 

explosión de la zambullida del cuerpo que 

salió de ella, idéntico, porque estoy esperando

6 Saer fue profesor de Historia del cine y de Estética cinematográfica en la Universidad del Litoral hasta que, en 1969, parte a 

Francia con una beca por 6 meses que se alargaría hasta su muerte, ocurrida el 11 de junio de 2005.

7 Fuera de los circuitos comerciales también pudo verse C/cafr/ces (1999) del santafecino Patricio Coll basada en la novela 

homónima de Saer, aunque él no participó en el guión

8 Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 102.
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que venga la explosión de la zambullida del 

cuerpo que salió de ella idéntico saltando al

agua.9 10 11

El manejo que el escritor hace del tiempo na­
rrativo logra que sus personajes sigan un derro­
tero particular, no necesariamente lineal. Este 

derrotero o trayectoria dibuja en el plano distin­

tas curvas. A veces tiene la oscilación de un pén­

dulo, a veces recorre un círculo o avanza en mó­
dulos con ritmos internos, similares a los de la 
música o de la poesía. Su escritura deja de lado 

las intrigas de la «gran historia» para centrarse en 

las mínimas historias de sus personajes y regis­
trar cada detalle con extrema minuciosidad.
Saer no se conforma con elaborar este tipo 

de mecanismos dentro de una sola novela o 

cuento, sino que salta por afuera de ellos. Su 
obra esta formada por un conjunto de textos 
que dialogan entre sí, que forman parte de una 

estructura mayor en que cada relato es pieza de 

un posible puzzle,'0 en el que sus personajes 
deambulan de novela en novela, formando una 

mitología personal, con unidad geográfica (el li­

toral santafesino) y cultural. Todas y cada una 

de sus novelas funcionan dentro de su obra 

como algo inamovible, firme, que subyace, y a la

vez, como algo flotante y libre que se mueve por 

sobre ese fondo. Eso es lo que logra Saer al tra­

bajar con personajes que reaparecen, se cruzan, 

tejen una vida por encima y por fuera de las 

novelas. El fondo y la forma, lo estático y lo mó­

vil se construyen en cada obra y se confunden 

constantemente. Lo fundamental y lo anecdóti­

co, lo banal y lo importante, lo trascendente y lo 

insignificante están fusionados totalmente.

Podemos referir la obra de Saer a aquello que, 
sobre el cine, dice Jacques Lacan y que es citado 

por Zizek:«(...) si vamos a tomar las películas en 

serio, sólo podemos hacerlo tomándolas en se­

rie».11 Los personajes de Saer no son como los de 
Hitchcock que están al servicio de producir una 
acción y provocar su desenlace, no están atrave­

sados por una estructura de carácter psicoanalí- 

tico que determina el sentido de sus actos.12 * Los 
personajes de Saer se parecen más a los de Eric 
Rohmer, en sus Cuentos Morales o Cuentos de 

las Cuatro Estaciones, o a los de Yasujiro Ozu en 

sus remakes Primavera Tardíaye\ Gusto delSake, 

o, también, en Chicos de Tokio y Buenos Días.'2 
Estos autores priorizan los personajes simples, 

comunes, cotidianos, que otros dejarían de lado.14 

Más allá de las diferencias entre cine y literatura, 
más allá de las distancias entre la ciudad de San-

9 Juan José Saer, El Limonero Real, 1992, p. 134.

10 Cada nueva novela de Saer parece constituirse como la pieza del rompecabezas necesario para conectar toda su obra.

11 Jacques Lacan, LeSéminalre, livreXX,s¡t, p. 23.

Es interesante resaltar el análisis que hace Zizek sobre la triada formada por las películas Psicosis (1960), Intriga internacional 

(1959) y Los pájaros (1965), para las cuales podemos encontrar dos elementos fundamentales en común: uno a nivel estructural 

en el hecho que los tres personajes principales -Mitch Brenner (Rod Taylor), el héroe de Los Pájaros; Norman Bates (Anthony 

Perkins) en Psicosis, y Roger Thornhill (Cary Grant) en Intriga Internacional- tienen una falta de padre y un modelo común de 

madre que les impide relacionarse naturalmente con otra mujer. El otro elemento es el que destaca Zizek: «en estos tres films hay 

otro elemento en común: de película en película, la figura de amenaza en forma de pájaro va asumiendo una prominencia mayor. 

En Intriga internacional tenemos quizás la más famosa escena hitchcockiana: el ataque por avión (un pájaro de acero) que 

persigue al héroe en una llanura calcinada por el sol; en Psicosis la habitación de Norman está llena de pájaros disecados y 

además el cuerpo de su madre momificada nos recuerda un pájaro disecado y en Los pájaros después de los pájaros de acero 

(metafóricos) y los pájaros disecados (metonimicos) finalmente tenemos pájaros vivos reales que atacan al pueblo». Véase Slavoj 

Zizek, Todo lo que usted quiso saber sobre Lacan y no se atrevió a preguntarle a Hitchcock, 1999.

,:! Chicos de Tokio (1932), Buenos Dias (1959), Primavera Tardía (1949), El gusto del Sake (1962) de Yasujiro Ozu.

11 Véase el articulo de Beatriz Sarlo escrito en homenaje a Juan José Saer y titulado «Juan José Saer, (1937:2005): De la Voz al 

Recuerdo» que apareció en el diario La Nación, 2005.
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ta Fe o el pueblo de Rincón y el lago de Annecy en 
Los Alpes o el parque Monceau en Paris, más allá 

de las distancias entre la cultura, el tiempo y el 

espacio entre Colastiné y Onomichi o Tokio, los 

personajes de Ozu, Rohmer y Saer comulgan una 

relación especial con la naturaleza, con su con­
texto. Son personajes que, a pesar de sus gran­

des diferencias, pertenecen a un lugar y cuyos 

simples actos y gestos están desprovistos de acen­
tos dramáticos. A Saer le interesa el gesto de es­

tos personajes, su cotidianidad, su pasividad. Le 

importa ese gesto que dejó de ser el del hombre 
del siglo XIX, que ya no es el gesto Jean Gabin o 

Michelle Morgan en El muelles de las brumas 
(Francia, 1938), de Marcel Carne, ni el de Morgan 

Freeman o Brad Pitt en Seven (EEUU, 1995), de 

David Fincher. El que cuenta es el gesto de ese 

personaje «Vidente» como lo describe Deleuze. 
Personaje pasivo, masivo, vidente, cuyo gesto se 

repite sin ser estridente.

La selección de acciones, imágenes o situacio­
nes que comportan elementos repetitivos no hacen 
más que concretar en el plano de la representación 

aquello que funciona en otras dimensiones como 

mecanismo estructurador del discurso. La prosa de 
Saer se manifiesta densa, cargada de historias que 

se apilan con sus distintas temporalidades. Estas dis­

tintas franjas temporales persisten en la conciencia 

del lector, quien las va proyectando sobre el presen­
te del relato, en contradicción con la linealidad dis­
cursiva, otorgándoles una profundidad polifónica, 

basada en la simultaneidad y en la consecuente 

detención de la fluidez del tiempo. Desde el punto 

de vista fenomenológico, la conciencia del lector 

acostumbrado a la continuidad relativiza dichas rup­

turas, a la vez que almacena estos bloques narrati­

vos, fragmentarios en relación con un tiempo unifi­

cado, que permanecen como estratos latentes que 

el texto se encargará de actualizar en su momen­

to.15 Saer prioriza documentar los movimientos de 

sus personajes por sobre la «gran historia» en la que 

estos movimientos se inscriben, prioriza documen­
tar la huella del gesto que dejan sus personajes en 
el caminar, en el hamacarse, en los desplazamien­

tos circulares. Registra las veintiuna cuadras que re­

corren caminando Letoyel Matemático en Glosa] e\ 
movimiento sin avance neto entre dos puntos fijos, 
pendular, de Adelina Flores, en «Sombras 

sobre el vidrio esmerilado»; registra el movimiento 

circular en torno a un punto fijo tal como el que 
realiza Wenceslao para recuperar la órbita vital en El 
limonero real. Al priorizar describir el registro de es­

tos tiempos «muertos» permite, como señala Deleu­
ze, que el tiempo abandone su obligación dramática 

de llevar adelante la historia y que se presente en 
sus múltiples capas de hojaldre: en el presente, 

pasado y futuro de sus personajes.
Este ensayo se propone contemplar algunos 

aspectos del carácter cinematográfico de la escri­

tura de Saer desde los conceptos deleuzianos16 en 

torno al tiempo, a los ritmos y a las repeticiones. 

Para ello, se seguirán las huellas de algunos de los 
múltiples relatos que se superponen en Glosa para 

detectar el ritmo de la letra que el autor se impone 

para llevar adelante la caminata, en el desplaza­

miento, así como la oscilación pendular del cuento 

«Sombras sobre el vidrio esmerilado». Finalmente, 

se tratará sobre una aproximación a los ciclos del 

tiempo (ciclos de vida y de muerte) que organizan 

El limonero real. Hay estructuras que valdrá la pena 

clasificar, en un intento (probablemente inútil e 
incompleto) de generar una taxonomía de estos 
ritmos, oscilacionesyrepeticionesque formula Saer 

en sus relatos.

15 Omar Corrado, «Sonido, tiempo, forma una escucha musical de los textos de Juan José Saer», en Revista del Instituto 

Superior de Música, 1996, pp. 24-29.

16 Hemos tomado para esta lectura deleuziana sobre Saer el texto Diferencia y Repetición (1964), que es uno de los dos textos 

que resultaron de su tesis doctoral, además, por supuesto, de aquellos ya mencionados
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Parafraseando a Deleuze, cuyo fragmento se 

reproduce en el primer epígrafe de este trabajo, 

diremos que para Saer obtener la repetición im­

plica diferentes movimientos: en Glosa, se «tra­
ta de caminar»; en Sombras sobre el vidrio esme­
rilado, se «trata de oscilar», y en El Limonero real, 

de «dibujar un círculo».

2.
2.1. Documentar el caminar, el 

desplazamiento hacia: el ritmo en la 

trayectoria de Glosa

El aparentemente simple argumento de la no­
vela Glosa puede resumirse en la caminata que 
una mañana de octubre de 1961, Leto y el Ma­

temático realizan por la ciudad de Santa Fe. El 

relato de la charla recurrente y los casuales 

encuentros que los protagonistas tienen du­
rante el trayecto, es acompañado por la des­

cripción detallada que Saer hace de las percep­

ciones corporales, los recuerdos y las obsesio­

nes de los personajes y del constante movi­
miento entre su interior y su exterior, entre la 

más íntima y latente naturaleza propia y las 

señales que reciben desde una calle céntrica, 

con sus sonidos, brillos, sombras y colores. De 
este modo construye una visión detallista y a 

la vez global del universo privado de los perso­

najes. Este retrato emparenta al novelista con 

un cine que, podríamos llamar documental, es 
minucioso y recurrente. La narración del reco­
rrido de los personajes no implica el respeto por 

una linealidad, sino que se combina con una 

violenta ruptura temporal que provoca, en una 

sola carilla, que los personajes sean lanzados

hacia el futuro, dieciocho años después, y lue­

go regresen intactos a la mañana santafecina, 

para recuperar naturalmente el ritmo de la mar­

cha. El gesto de caminar de los personajes es 
registrado al detalle a lo largo de las veintiuna 

cuadras del relato haciendo que se refleje en 

ellos la gran historia ausente en el tejido dra­

mático; sin embargo, esa historia ausente for­

ma el sustrato en el que surgen las banales con­

versaciones de los personajes.

Hace tres semanas que el Matemático ha 
llegado de Europa y en su cabeza se amontonan 
«los recuerdos recientes y coloridos de Viena, 
Amsterdam, Cannes, Málaga y Espoleto».17 Al en­

contrarse con otros personajes, y ante la consa­
bida pregunta sobre cómo le había ido, el Mate­
mático relata, en forma abreviada, sus experien­
cias de viaje. Para ello genera una suerte de des­

cripción que sigue una regla fija con una forma 

normalizada. El conjunto de estas formas crean 
una especie de estribillo que asoma en distintas 
partes del relato. Cada verso del estribillo es una 

misma construcción nominal: el nombre de una 
ciudad seguido, tras una coma, de su correspon­
diente descripción, vivencia personal o asocia­

ción propia del Matemático. Tras una de estas 

formas nominales se coloca otra de manera con­

tigua y se construye una serie, una lista con 
cadencia propia, su propia pulsación. En el estri­

billo hay por un lado una repetición explícita 

que a la vez oculta y le da sentido a la repetición 

disfrazada, que es el ritmo que se constituye en 

la suma de descripciones de las ciudades. Hay, 
por así decirlo, una interioridad que le es propia 

al personaje que se constituye en las infinitas 

síntesis interiores que se producen hasta llegar 
a construir la lista de ciudades.

17 Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 27.
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Es también, desde el punto de vista de la cons­

titución del relato, un segmento que se intercala 

durante toda la novela, una marca periódica que 
se suma a los otros períodos presentes. Son las 

frases que recorren todo el libro, instalando el pul­

so adecuado que también se manifiesta en el sim­

ple acto de caminar: cada tanto, nos encontramos 

con una serie de las rítmicas descripciones de Ma­

temático. El estribillo genera en el lector una repe­

tición que va formando un hábito. Deleuze consi­

dera que ésta es la primera de las síntesis tempo­
rales, aquella que es desarrollada a partir del con­

cepto de Hume sobre que «la repetición no modi­

fica nada en el objeto que se repite, pero cambia 

algo en el espíritu que la contempla».18

Siena es una imagen rojiza, elevada en la bru­

ma caliente del atardecer; París, una lluvia in­

esperada; Londres, un problema de alojamien­

to y unos manuscritos del Museo Británico.19

Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no 

Estambul; Varsovia, no dejaron nada; Bru­

jas, pintaban lo que veían; Madrid, lo que 

uno siente haber perdido en el extranjero lo 

vuelve a encontrar ahí.20 

Varsovia, no dejaron nada; La Rochelle, 

blanca y centelleante; París, una lluvia in­

esperada; Bruselas, por el censo de Belén; 

Brujas, pintaban lo que veían; Viena, to­

dos sus habitantes parecen creer en el aná­

lisis terminable; Biarritz, no podía no gus­

tarles a nuestros oligarcas; Palermo, los 

dioses picaron cerca antes de desapare­

cer; Venecia, la verdadera puerta de Orien­

te y no Estambul; Segovia, ardua entre el 

trigo amarillo.21

Destacamos las siguientes características 

que aparecen en la enumeración: por lo menos 

una de las ciudades que aparece en el estribillo 
es referida en el estribillo anterior y se introdu­

ce alguna nueva, salvo en el primer y último es­

tribillo. Es como si Saer caminara en el relato y 

para deslizar cada instancia en el flujo del cuento 

necesitara que el pie pise en la anterior.

La diferencia de las ciudades y la igualdad 

de la estructura de cada frase es otra de las ca­

racterísticas. Nuevamente se observa el efecto 

de la simetría en la estructura y la diferencia de 

las frases, el orden y la simetría se combinan 

con el caos y la imperfección. El estribillo, ade­

más de «formarnos un hábito y modificar nues­

tro espíritu», nos remite al personaje. Por un lado, 

Saer lo llama «el Matemático», lo que nos hace 

suponer una personalidad puramente racional 

y de hecho es lo que se muestra de él. Sin em­

bargo, a través del ritmo del estribillo, Saer nos 

induce a pensar que está constituido de latidos, 

de repeticiones y que el corazón lo domina, por­

que, en las palabras de Deleuze: «la cabeza es el 

órgano de los intercambios pero el corazón es 

el órgano amoroso de la repetición». Vale acá 

recordar que «un poema solo se puede apren­

der de memoria, (de corazón, como dicen los 

franceses)».22 Y así es el Matemático: racional y 

emotivo. A través del relato nos enteramos de 

que es movido por su corazón, al punto de ale­
jarse de la comodidad y seguridad de su familia

18 Gilíes Deleuze, Diferencia y Repetición, 2002, p. 119.

19 Juan José Saer, op. cit., 1986, p. 19.

20 Ibidem, p. 42.

21 Ibidem, p. 155.

22 Gilíes Deleuze, Diferencia y Repetición, 2002, p. 22.
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de clase alta, para arriesgar la vida por la perso­

na que ama.

La instalación de un estribillo dentro de la no­

vela también alude a un tipo de repetición musical, 

que instala un ritmo, a la vez de deslizar diferen­

cias. Es importante recordar que una de las acep­
ciones de la palabra «glosa» se refiere a lo musical. 

El Diccionario [de la Real Academia Española] re­

gistra que esta palabra es: «variación que diestra­

mente ejecuta el músico sobre unas mismas notas 

pero sin ajustarse rigurosamente a ellas». Saer 

logra conjugar forma y significado en su novela.

2.2. Documentar el hamacarse, la 
ida y vuelta: el ritmo del péndulo en 
«Sombras sobre el vidrio esmerilado»

La poetisa Adelina Flores está en su sillón de 
Viena mientras observa, tras el vidrio esmerila­

do de la puerta del baño, la silueta de su cuña­

do Leopoldo afeitándose y bañándose. Recuer­

dos y reflexiones sobre su vida en contraposi­
ción con las percepciones del presente del cuen­

to constituyen el eje de la narración y ocasio­

nan una permanente oscilación que resignifica 

el movimiento de la hamaca. «Me balanceo sua­

vemente en el sillón de Viena. Doy vuelta la ca­
beza y veo como la luz gris penetra en la habi­

tación a través de las cortinas verdes».23

El texto también oscila entre dos puntos: los 
versos de la poesía que va creando mentalmen­

te Adelina, personaje de Saer, a partir de la poe­

sía de otra poetisa, Alfonsina Storni, ser real. Los 

versos aparecen intercalados, entre paréntesis, 

en el seno de la prosa que constituye el relato. 

En Adelina se descubre el deseo de una relación

triangular que, claramente, no ha ocurrido: la 

protagonista ha quedado atrapada entre el par 

de focos, puntos fijos amorosos que son su cu­

ñado Leopoldo y su hermana Susana, y que apa­

recen como un desplazamiento de su primer 
amor: «Vino a casa por mí la primera vez y luego 
se casó con Susana».24

Adelina rememora un picnic en el río, por el 

lado de Colastiné, con su hermana y Leopoldo. 

Durante el paseo, ella descubre a Susana y 

Leopoldo en un encuentro íntimo. Esta visión se 

constituye en un embrión traumático desde el 

que comienzan a separarse dos polos entre los 

cuales la protagonista queda atrapada en per­

manente balanceo, de uno al otro. «Los vi, cla­

ramente: él estaba echado sobre ella y tenía el 

traje de baño más debajo de las rodillas».25
Varios son los pares que se presentan en el 

cuento, entre ellos el padre y la madre de Adelina, 

que aparecen en el recuerdo que tiene ella so­

bre sus muertes:

Papá y mamá murieron en el cuarenta y ocho, 

con seis meses de diferencia. El peronismo 

se llevó a papá: fue algo que no pudo sopor­

tar. Y mamá terminó seis meses después que 

él, porque siempre lo había seguido.26

Deleuze diría que el pasado de la protagonista 
es «no un antiguo presente mismo, sino el elemento 

en el cual éste se enfoca».27 Entre estas dos dimen­

siones se hamaca Adelina. Deleuze continúa:

El presente antiguo y el actual no son, pues, dos 

instantes sucesivos sobre la línea del tiempo,

23 Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, pp. 13-30.

24 Ibidem, p. 19.

25 Ibidem, p. 20.

26 Ibidem, p. 23.

27 Gilíes Deleuze, op. cit., 2002, p. 133.
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sino que el actual contiene una dimensión más 

en la cual representa al antiguo y en la cual 

también se representa a sí mismo (...) La síntesis 

activa (del tiempo) que se expresa de diferentes 

maneras, tiene, entonces, dos aspectos correla­

tivos, aunque no simétricos: reproducción y re­

flexión, rememoración y reconocimiento, me­

moria y entendimiento. Se ha observado con 

frecuencia que la reflexión implicaba algo más 

que la reproducción; pero que ese algo mases 

tan solo la dimensión suplementaria en la que 

todo presente se refleja como actual al mismo 

tiempo que representa el antiguo.

Por ello, la síntesis activa de la memoria se 
presenta bajo el doble aspecto de «reproducción 

del antiguo presente y reflexión del actual».28 

Saer reduce esta reflexión con la frase que dice 
Adelina al iniciar el cuento: «¡Qué complejo es el 
tiempo y sin embargo, qué sencillo!».29

En el antiguo presente se sitúa, por ejemplo, 

el recuerdo intenso de la visión del cuerpo des­

nudo de su cuñado:

Vi eso, enorme, sacudiéndose enorme desde 

un matorral de pelo oscuro; lo he visto otra 

vez en caballos pero no dirigiéndose hacia 

mí. (...) Nunca he podido mirarlo de la cintu­

ra para abajo desde aquella vez.30

Mientras que en el actual presente la re­
flexión del cuerpo de Leopoldo se halla encu­

bierta, disimulada, ensombrecida.

Ahora:

Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo ob­

serva. Ha quedado completamente desnudo.

Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la 

ropa sucia que está en el costado del baño, jun­

to a la bañadera. Puedo ver su sombra agran­

dada, pero no desmesuradamente, sobre los vi­

drios esmerilados de la puerta del baño.31

La violencia del recuerdo («eso», «enorme») y 

la atenuación de la visión del presente se mues­
tran en estas oraciones, incluso hasta la dirección 
en la que ella se sitúa; «hacia mí» en el recuerdo 
se contrapone con la actual contemplación 
sesgada (y sosegada). La intensidad de la memo­

ria ocupa el espacio principal de la conciencia de 
Adelina, mientras que la percepción del presente 
se encuentra relativizada. También dentro de su 
propio cuerpo se construyen otros polos de osci­

lación: el recuerdo de su seno en oposición con 
una ausencia: su pecho actual mutilado, reem­
plazado por una blanca cicatriz. La dupla pecho- 

recuerdo es otro de los focos que se contrapone a 

cicatriz-tacto del presente. La cuestión de la au­
sencia-presencia también rige el presente de la 
narración: Adelina se encuentra presente en su 
casa, a la vez que su hermana Susana se encuen­

tra ausente porque ha ido al médico. Sin embar­
go, Adelina está atenta, imaginando el recorrido 
que Susana hace.

En este momento Susana debe estar bajando 

lentamente, con cuidado, las escaleras de már­

mol blanco de la casa del médico. Puedo verla 

en la calle, en el crepúsculo gris, parada en el 

medio de la vereda tratando de orientarse.32-

28 Ibídem., p. 134.

29 Juan José Saer, Narraciones/J, 1983, p. 13.

30 Ibídem., p. 21.

31 Ibídem., p. 15.

32 Ibídem., p. 28.
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Vale la pena mencionar también el encuen­

tro de Adelina con Tomatis, uno de los persona­

jes emblemáticos que Saer hace saltar de relato 

en relato. La oposición que establecen estos dos 

personajes, ambos escritores, tiene que ver con 

la estética que cada uno de ellos emplea en su 

obra y, en definitiva, con la manera en que cada 

uno tiene de vivir su propia vida.

Tomatis se echó a reír. «La señorita Flores - 

dijo- ha. dicho hermosas palabras sobre la 

condición de los seres humanos. Lástima que 

no sean verdaderas. Digo yo, la señorita Flo­

res ¿ha estado saliendo últimamente de su 

casa?» (...) «¿Usted cree en la importancia de 

la fornicación Adelina? Yo sí creo. Eso les 

pasa a ustedes los de la vieja generación, 

han fornicado poco o en su defecto nada 

en absoluto. (...) Usted debería romper la 

camisa de fuerza del soneto -porque las 

formas heredadas son una especie de virgi­

nidad- y empezar con otra cosa.33

2.3. Documentar el movimiento 
circular: El limonero real

La noche de fin de año se reúne una familia de isle­

ños del litoral santafecino. La llegada de los invita­

dos y de familiares que viven en la ciudad, el baño 

en el río, las compras en el almacén, el sacrificio del 
cordero, el encender el fuego para asarlo, en fin, to­

dos los preparativos para la cena y la misma cena 

constituyen el argumento de El limonero real. La 

historia está contada desde el punto de vista del 
personaje principal: Wenceslao, y relatada a través

de sus percepciones, sentimientos, recuerdos; en una 

palabra, del despliegue de su universo privado.Todo 

esto es descrito con extrema minuciosidad, repitien­

do una y otra vez, volviendo al detalle del detalle, 
describiendo obsesivamente los gestos más trivia­

les de manera de formar una textura propia, un re­

lato rugoso cargado de percepciones que llevan al 

lector a la formación de una conciencia sensorial de 

la historia. Wenceslao vive en una suerte de cosmos 

privado: su hábitat es una isla que encuentra siendo 

un niño de la mano de su padre y en cuyo centro se 

halla el limonero real. El relato ingresa en la con­
ciencia del protagonista, acosado por dos ausencias 

permanentes, la de su mujer que se niega a asistir a 

la fiesta familiar debido al luto por su hijo y la del 
propio hijo cuya figura emerge una y otra vez en el 
recuerdo.

Deleuze, en el segundo capítulo de Diferen­

cia y Repetición, reflexiona sobre cómo nuestra 
conciencia se impregna del tiempo o para usar 
sus propias palabras, de las distintas «síntesis 

del tiempo». La primera de estas síntesis es la de 

la fundación del hábito que se ha comentado en 
el inciso correspondiente a la novela Glosa, mien­

tras que la segunda síntesis es la de la constitu­

ción del tiempo en un pasado puro. Deleuze 

también se refiere a una tercera síntesis como 

«tiempo en estado puro» o «forma vacía del tiem­

po». Recuerda a Hamlet cuando dice: «el tiempo 

ha salido de sus goznes», y considera que:

(...) el tiempo salido de sus goznes es tiem­

po puro, enloquecido, salido de la curvatura 

que le daba un dios, liberado de su forma 

circular demasiado simple,34 exento de 

los acontecimientos que formaban su con-

33 Ibidem., p. 27.

3,1 El destacado es nuestro.
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tenido, tiempo que invierte su relación con 

el movimiento, con la palabra, tiempo que 

se descubre como forma vacía y pura.

Este tiempo, reflexiona Deleuze, es regido por 

Tánatos, mientras que la primera y la segunda 

síntesis pertenecen a Eros y Mnemósine. La sín­
tesis se constituye en el lugar del no futuro, pro­

pio de la muerte. Deleuze considera que las gran­

des obras de la literatura, tal como Edipo Rey y 
Hamlet, contienen estas tres síntesis. En El limo­
nero real también aparecen las tres síntesis pero 

se halla más desarrollada la tercera síntesis de 

tiempo deleuziana. Por esta razón, en El limone­

ro..., Saer realiza operaciones con la palabra simi­
lares a la detención de una cámara y que permi­

ten que emerja el tiempo «salido de sus goznes». 

El relato subyacente es la permanente tensión 
entre Wenceslao y su mujer: mientras que el pro­

tagonista hace enormes esfuerzos por retornar a 

los tiempos de los ciclos que son los tiempos pro­

pios de la vida y de la naturaleza, su mujer se 

obstina en estar de luto, en ese «tiempo que es un 

largo pasado y el futuro es inversamente propor­

cional al pasado». En el festejo de fin de año que 

proponen sus parientes, Wenceslao pretende re­

cuperar el ciclo de la vida interrumpido hace siete 

años por el accidente que puso fin a la vida del 

hijo. La tensión se produce entre ambos persona­

jes: Wenceslao, presente, tratando de aferrarse a 
la vida, se opone al de su mujer ausente. La pareja 

presencia-ausencia aparece incluso en los nom­

bres: el de la mujer no es revelado, (Wenceslao se 

refiere simplemente a «ella»), mientras que el pro­

tagonista tiene un nombre memorable. Estos pa­

res generan un movimiento en el que se alter­

nan los dos grandes aspectos presentes en la na­

turaleza, en definitiva ambos personajes son los 

pequeños representantes de la gran pareja vida- 

muerte. En términos deleuzianos, diríamos que 

Wenceslao lucha por regresar a otro tiempo, por 

cerrar la cesura que «constituye la fisura del Yo»35 
y que se abrió en el tiempo con la muerte de su 

hijo. A partir de entonces, para él «inicio y fin de­

jan de coincidir», mientras que para ella no existe 

futuroalgunoyseabandona en un largo pasado.

Haga de cuenta que yo no existo cuando ella 

me oye decirle que ya ha pasado el tiempo 

de luto y que ya es hora de que salga aun­

que no sea para llegarse a ver a sus herma­

nas el último día del año. (...) Ella faltaba 

nomás, ella sola.36

La permanente circularidad de los movimien­

tos de Wenceslao, los relatos repetitivos, ¡guales 

entre sí y a la vez diferentes, son algo más que un 

juego propuesto por el autor que también explora 

los límites del lenguaje: el limonero es circular, 

sus flores y frutos son circulares, también las on­

das que se forman en el agua al sumergir de los 

remos, la isla es una porción de tierra circulada de 

agua y como estos, las sugerencias al círculo apa­

recen a lo largo de la novela entera. En cuanto a 

lo cíclico está sugerido en toda la reflexión sobre 

lo natural, la sucesión de los días y las noches, las 

estaciones, el renacer de la naturaleza.

Está en el centro justo de la arboleda y el resto 

de los árboles parecen ir agrupándose en cír­

culos concéntricos o en espiral a su alrededor:

35 Gilíes Deleuze, op. cit., 2002, p. 116.

36 Juan José Saer, El limonero real, 1992, p. 163.
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está cargado de flores blancas, cuyos pétalos 

más débiles han caído sobre la tierra alrede­

dor del árbol formando un círculo blanco, 

que su fronda esférica resplandece concen­

trando la luz o irradiando una luz propia que 

hace brillar el verde nuevo de las hojas duras, 

como si estuviesen recubiertas de una pelí­

cula de laca, y de los limones amarillos y ver­

des llenos de poros.37

En cuanto a lo formal, es decir, al dibujo 

de la novela, Saer nos propone también una 
construcción circular que simboliza los mo­
vimientos cíclicos de Wenceslao y su entor­

no a través de un constante comenzar y ter­

minar del mismo relato. En cada una de es­
tas partes el relato se va desenrollandô cada 

una de ellas se inicia con la frase: «Amanece 

y ya está con los ojos abiertos», que, a su vez, 

es también la última frase de la novela. La 
novela toda está construida en correlación 

con el relato. Su forma cíclica acuerda con el 

deseo del protagonista de recuperar la órbita 

perdida y poder cerrar la cesura del tiempo. 
Por ello Saer hace coincidir, como en un cír­

culo, el principio con el final, utilizando la 

misma frase.

3.

Saer registra y describe los movimientos de sus 

personajes en Rincón, en Colastiné, en la ciu­
dad de Santa Fe. Lo hace como si hiciera cine, 

dibujando sus movimientos en un plano vir­

tual, un plano en el que el tiempo se presenta

con sus múltiples capas de hojaldre. Puede pen­

sarse este tiempo siguiendo las ideas 

deleuzianas en sus tres síntesis del tiempo. 

Aparece en Glosa la primera síntesis, la del há­

bito; en «Sombras...», la segunda síntesis, la de 

la remembranza, y finalmente en El limonero... 

se muestra la tercera, la del tiempo enloqueci­

do, «salido de sus goznes». Estas síntesis se re­

flejan en los personajes saerianos. Personajes 

preñados de un pasado o de un futuro devas­
tador. Del pasado, a través de la tragedia de la 

ausencia del hijo y de la mujer de Wenceslao o 

de la decepción amorosa de Adelina Flores. Del 

futuro, a través del genocidio perpetrado por la 
última dictadura militar, preanunciado por Leto 

y el Matemático y que ocurrirá quince años 

después del tiempo en que transcurren los he­

chos de la narración.
Tarkovsky define al cine como «la presión que 

ejerce el tiempo sobre el plano».38 En la quietud 

del litoral santafecino, los personajes de Saer 
acumulan tiempo en nuestras conciencias y ejer­
cen presión en ellas.
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