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Se trata mds bien de saber lo gue significa
ehacer el movimientor o repetir, obtener
repeticion.

/Se troto de saltar, como dice
Kierkegaard?

0 bien de bailar, como dice Nietzsche?
Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion.

£En uno gue s= morio

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometric
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.
Juan José Saer, Gloso.

£s crerto que €l espacio es espesura

y el tiempo esfinge donde e/ mundo aflora
para un chisporroteo que no duro.

Juan José Saer, Lo imborrable.

1.

El cine ha generado desde sus comienzos un
modelo narrativo tradicional copiando las estruc-
turas dramaticas del teatro «a la italiana» y la no-
vela decimononica. El llamado cine clasico, de
Griffith a Eastwood, consolida el modelo del si-
glo XIX que comenzaba a estallar en las transfor-
maciones que darian lugar a las grandes obras
de la literatura, el teatroy la pintura. Modelo que,
como dice Giorgio Agamben,' se constituye en

! Giorgio Agamben, Medios sin fin, 2001, p. 50.
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garante, durante el siglo XX, de la vigencia de un
gesto: el del hombre del siglo XIX que la burgue-
sia europea ya no podia mantener.

En este largo recorrido de mas de un siglo
de subrayar acentos en conflictos y tapar jun-
turas entre planos, el cine ha interactuado con
|a literatura de diversos modos. Reproduciendo
las estructuras mas convencionales de la narra-
tiva realista, pero también en una direccion in-
versa, influenciando a las otras artes, como la
pintura, tal el caso del Desnudo bajando la es-
calera (1913) de Marcel Duchamps o en los in-
tentos de representar el movimiento que realizd
la corriente futurista italiana. En la literatura
queda esto de manifiesto «(...) en la estructura
secuencial en muchos textos de Joyce,? en el
uso del flashback en Proust, en el 'montaje para-
lelo’ en Dos Passos», o también en la circularidad
y repeticion temporal que César Vallejos des-
pliega en Trilce. Esta relacion de influencias en-
tre cine y literatura tiene como protagonistas
privilegiados a los escritores del nouveau roman
Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras quienes
han sido, a su vez, dos grandes cineastas.

«El tiempo sale de sus goznes, dice Shakes-
peare encarnado en Hamlet. La frase es citada por
Deleuze en el prefacio de la edicion americana de
Imagen-Tiempo® para significar que el tiempo ya
no esta subordinado al movimiento, sino que es
el movimiento el subordinado al tiempo. Desde
los griegos hasta Kant, el tiempo se ha subordina-
do al movimiento pero, advierte Deleuze, se ha
producido una revolucion. Esta revolucion en fi-
losofia se podria trasladar al cine: «(...) laimagen-
movimiento del llamado cine cldsico le deja un
lugar después de la segunda guerra mundial a
una imagen-tiempo directan.* Este cambio se ope-

ra, continta Deleuze, no sélo en la utilizacion, en
la expansion del tiempo en la narracion cinema-
tografica, sino también en la naturaleza de los
personajes. Después de la Segunda Guerra, en
Europa aparecen ciudades semidestruidas, gal-
pones abandonados, terrenos vagos, espacios de-
siertos pero poblados, en donde comienza a surgir
una nueva raza de personajes: especie de mu-
tantes que ya no acttan, son, segun Deleuze, «Vi-
dentes». Rossellini en su trilogia Europa 51, Strom-
boli, Alemania afio Onos muestra «(...) un nifo en
una ciudad destruida, una extranjera en una isla,
una mujer burguesa que mira a su alrededor.
Personajes que ya no actuan como héroes, sélo
estan ahi, mirando la devastacion, mirando como
|a historia pasa a su lado. El cuerpo, dice Deleuze,
ya no es mas exactamente el movil, sujeto del
movimiento e instrumento de la accion; éste se
transforma revelando la presencia del tiempo,
como se observa en los personajes de Antonioni a
través de sus fatigas y esperas.

En los afnos 60, las obras fundamentales de
Foucault, Lacan y Deleuze constituyen una sin-
tesis de las inquietudes del momento, posicio-
nandose en el justo cruce de la filosofia, el psi-
coanilisis, la linglistica y el arte. Son coinci-
dentes con las practicas artisticas que dieron
lugar a corrientes tales como la nouvelle vague
en el cine con artistas como Resnais, Godard y
Antonioni, o como el nouveau romany sus co-
rrelatos en las esculturas y cuadros de Sol LeWitt
y Frank Stella, en la musica de Reich, Riley y
Glass. En la literatura argentina aparece un au-
tor como Juan José Saer quien concilia con la
corriente del nouveau roman,® la que rompe con
el modelo narrativo del realismo decimononico.
Estas fracturas en el relato, al liberarse de la

? Eduardo Griiner, «El cine o la imagen movimiento de los tiempos modernoss, en £/ sitio de la mirada, 2003, pp. 95-253.

! Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous-Textes et entretiens 1975-1995, 2003, pp. 329-330.

* Deleuze aclara que ésta es una idea general y que se debe adaptar a casos concretos, con sus matices y correcciones. Ver

Gilles Deleuze, op.cit, 2003, p. 329.

* Cabe sefialar que Saer fue traductor al espariol de Natalie Sarraute.
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esclavitud en que lo habian sumido las corrien-
tes clasicas, son esenciales como formas de na-
rracion y, ademas, permiten que el tiempo surja
y se haga protagonista.

Juan José Saer maneja la repeticion como
recurso estético y narrativo, lo que le permite
desplegar un relato detallista cuyo sustentoes
la minuciosa descripcion de las acciones, asi
como la descripcion de las sensaciones inter-
nas y las percepciones sensoriales de sus per-
sonajes, a la vez que lleva adelante la trama
del relato.

La literatura de Saer, al igual que la de otros
escritores argentinos que rompen con las estruc-
turas narrativas tradicionales como Manuel Puig
y Julio Cortazar, ha sido influenciada por el cine.
Pero mientras Puig narra el cine de Hollywood
para entramarlo dentro de sus propios textos, Saer
hace cine. A pesar de haber transitado mas de la
mitad de su vida [hablando] en lenqua francesa,
su obra, escrita enteramente en castellano, se
construye casi a la manera de un documental
sobre el paisaje santafesino. El autor de £/ ente-
nadoy de El rio sin orillas no solo ha tenido una
relacion intelectual y profesional con la ensefianza
del cine en la Universidad del Litoral,f en la adap-
tacion de su propio cuento en el filme de Nicolas
Sarquis Palo y Hueso (1967) o como guionista en
Las veredas de Saturno (1986) de Hugo Santia-
go,’ sino que ha utilizado v trasladado recursos
propios del discurso cinematografico para cons-
truir su obra literaria. El manejo de los sonidos y
los silencios, de los ritmos y las pulsaciones, sus
permanentes alusiones sonoras a luces y colores,
obligan al lector a poner en juego la evocacion
de sus percepciones auditivas y visuales. De ma-
nera similar estas percepciones se animan ante

una obra filmica. La minuciosa descripcion de las
acciones que efecttian sus personajes emparenta
el texto con el llamado quion literario en cine.

Manteniendo el paso idéntico, regular, Leto y
el Matematico bajan de la vereda a la calle y
empiezan a cruzarla. Un auto lento los inter-
cepta y, como frena en la bocacalle, lo sor-
tean por delante, los dos al mismo tiempo,
sin detenerse ni variar el paso, sin ni siquiera
mirarlo, como dos robots al que un dispositi-
vo electronico preprogramado hiciera esqui-
var automaticamente los obstaculos; y cuan-
do estan llegando a la vereda de enfrente, los
dos pliegan, simultaneos, la pierna izquierda,

y la elevan por encima del cordon.?

Saer presenta el relato como la vision de una
camara que se acerca o aleja, que modula los
detenimientos, ralentando el tiempo narrativo,
mostrando cuadro a cuadro o utilizando una len-
te de aproximacion que termina por armar, a
veces, una estructura fractal. Estructura que tam-
bién podriamos denominar como una especie
de geometria temporal que trasciende el plano.
En el siguiente fragmento de £/ imonero real se
ponen en evidencia, ademas de las simetrias, las
sensaciones sonoras y visuales:

Porque estoy esperando, porque estoy espe-
rando que venga la explosion, porque estoy
esperando que venga la explosion de la zam-
bullida, porque estoy esperando que venga la
explosion de la zambullida del cuerpo que
salid de ella, idéntico, porque estoy esperando

% Saer fue profesor de Historia del cine y de Estética cinematografica en la Universidad del Litoral hasta que, en 1969, parte a
Francia con una beca por 6 meses que se alargaria hasta su muerte, ocurrida el 11 de junio de 2005.

" Fuera de los circuitos comerciales también pudo verse Cicatrices (1939) del santafecino Patricio Coll basada en la novela

homdnima de Saer, aunque €l no participd en el guidn
® Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 102.
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que venga la explosién de la zambullida del
cuerpo que salio de ella idéntico saltando al

agua.’

El manejo que el escritor hace del tiempo na-
rrativo logra que sus personajes sigan un derro-
tero particular, no necesariamente lineal. Este
derrotero o trayectoria dibuja en el plano distin-
tas curvas. A veces tiene la oscilacion de un pén-
dulo, a veces recorre un circulo o avanza en mo-
dulos con ritmos internos, similares a los de la
musica o de la poesia. Su escritura deja de lado
las intrigas de la «gran historia» para centrarse en
las minimas historias de sus personajes y regis-
trar cada detalle con extrema minuciosidad.

Saer no se conforma con elaborar este tipo
de mecanismos dentro de una sola novela o
cuento, sino que salta por afuera de ellos. Su
obra esta formada por un conjunto de textos
gue dialogan entre si, que forman parte de una
estructura mayor en que cada relato es pieza de
un posible puzzle,'® en el que sus personajes
deambulan de novela en novela, formando una
mitologia personal, con unidad geografica (el li-
toral santafesino) y cultural. Todas y cada una
de sus novelas funcionan dentro de su obra
como algo inamovible, firme, que subyace, yala

vez, como algo flotante y libre que se mueve por
sobre ese fondo. Eso es lo que logra Saer al tra-
bajar con personajes que reaparecen, se cruzan,
tejen una vida por encima y por fuera de las
novelas. El fondo y la forma, lo estatico y lomé-
vil se construyen en cada obra y se confunden
constantemente. Lo fundamental y lo anecdéti-
co, lo banal y lo importante, lo trascendente y lo
insignificante estan fusionados totalmente.
Podemos referir la obra de Saer a aquello que,
sobre el cine, dice Jacques Lacan y que es citado
por Zizek: «(...) si vamos a tomar las peliculas en
serio, s6lo podemos hacerlo toméandolas en se-
rien."" Los personajes de Saer no son como los de
Hitchcock que estan al servicio de producir una
accion y prevocar su desenlace, no estan atrave-
sados por una estructura de caracter psicoanali-
tico que determina el sentido de sus actos.” Los
personajes de Saer se parecen mas a los de Eric
Rohmer, en sus Cuentos Morales o Cuentos de
las Cuatro Estaciones, o a los de Yasujiro Ozu en
sus remakes Primavera Tardiay el Gusto del Sake,
o0, también, en Chicos de Tokio y Buenos Dias."
Estos autores priorizan los personajes simples,
comunes, cotidianos, que otros dejarian de lado."
Mas alla de las diferencias entre cine y literatura,
mas alla de las distancias entre la ciudad de San-

* Juan José Saer, £l Limonero Real 1992, p. 134,

"“ Cada nueva novela de Saer parece constituirse como /a pieza del rompecabezas necesario para conectar toda su obra.

" Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX s/f., p. 23.

'“ Esinteresante resaltar el analisis que hace Zizek sobre la triada formada por las peliculas Psicosis (1960), Intriga internacional
(1959) y Los pdjaros (1965), para las cuales podemos encontrar dos elementos fundamentales en comun: uno a nivel estructural
en el hecho que los tres personajes principales -Mitch Brenner (Rod Taylor), el héroe de Los Pdjaros; Norman Bates (Anthony
Perkins) en Psicosis, y Roger Thornhill (Cary Grant) en Intriga Internacional- tienen una falta de padre y un modelo comun de
madre que les impide relacionarse naturalmente con otra mujer. El otro elemento es el que destaca Zizek: «en estos tres films hay
otro elemento en comun: de pelicula en pelicula, la figura de amenaza en forma de pajaro va asumiendo una prominencia mayor.
En Intriga internacional tenemos quizas la mas famosa escena hitchcockiana: el ataque por avion (un pajaro de acero) que
persigue al héroe en una llanura calcinada por el sol; en Psicosis la habitacion de Norman esta llena de pajaros disecados y
ademis el cuerpo de su madre momificada nos recuerda un pajaro disecado y en Los pdjaros después de los pajaros de acero
[metafaricos) y los pajaros disecados (metonimicos) finalmente tenemos pajaras vivos reales que atacan al pueblos. Véase Slavoj
Zizek, Todo lo que usted quiso saber sobre Lacan y no se atrevio a preguntarle a Hitchcock, 1999,

" Chicos de Tokio (1932), Buenos Dias (1959), Primavera Tardia (1949), £/ qusto del Sake (1962) de Yasujiro Ozu.
" \éase el articulo de Beatriz Sarlo escrito en homenaje a Juan José Saer y titulado «Juan José Saer, (1937:2005): De la Voz al

Recuerdos que aparecio en el diario La Nacion, 2005.
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ta Fe o el pueblo de Rincon y el lago de Annecy en
Los Alpes o el parque Monceau en Paris, mas alla
de las distancias entre la cultura, el tiempo y el
espacio entre Colastiné y Onomichi o Tokio, los
personajes de Ozu, Rohmer y Saer comulgan una
relacién especial con la naturaleza, con su con-
texto. Son personajes que, a pesar de sus gran-
des diferencias, pertenecen a un lugar y cuyos
simples actos y gestos estan desprovistos de acen-
tos dramaticos. A Saer le interesa el gesto de es-
tos personajes, su cotidianidad, su pasividad. Le
importa ese gesto que dejo de ser el del hombre
del siglo XIX, que ya no es el gesto Jean Gabin o
Michelle Morgan en £l muelles de las brumas
(Francia, 1938), de Marcel Carne, ni el de Morgan
Freeman o Brad Pitt en Seven (EEUU, 1995), de
David Fincher. El que cuenta es el gesto de ese
personaje «Videnten como lo describe Deleuze.
Personaje pasivo, masivo, vidente, cuyo gesto se
repite sin ser estridente.

La seleccion de acciones, imagenes o situacio-
nes que comportan elementos repetitivos no hacen
mas que concretar en el plano de la representacion
aquello que funciona en otras dimensiones como
mecanismo estructurador del discurso. La prosa de
Saer se manifiesta densa, cargada de historias que
se apilan con sus distintas temporalidades. Estas dis-
tintas franjas temporales persisten en la conciencia
del lector, quien las va proyectando sobre el presen-
te del relato, en contradiccion con la linealidad dis-
cursiva, otorgandoles una profundidad polifonica,
basada en la simultaneidad y en la consecuente
detencion de la fluidez del tiempo. Desde el punto
de vista fenomenologico, la conciencia del lector
acostumbrado a la continuidad relativiza dichas rup-
turas, a la vez que almacena estos bloques narrati-
vos, fragmentarios en relacion con un tiempo unifi-

cado, que permanecen como estratos latentes que
el texto se encargara de actualizar en su momen-
to." Saer prioriza documentar los movimientos de
sus personajes por sobre la egran historian en la que
estos movimientos se inscriben, prioriza documen-
tar la huella del gesto que dejan sus personajes en
el caminar, en el hamacarse, en los desplazamien-
tos circulares. Registra las veintiuna cuadras que re-
corren caminando Letoy el Matematico en Glosa; el
movimiento sin avance neto entre dos puntos fijos,
pendular, de Adelina Flores, en «Sombras
sobre el vidrio esmerilado; registra el movimiento
circular en torno a un punto fijo tal como el que
realiza Wenceslao para recuperar la orbita vitalen £/
limonero real. Al priorizar describir el registro de es-
tos tiempos emuertos» permite, como sefiala Deleu-
ze, que el tiempo abandone su obligacion dramatica
de llevar adelante la historia y que se presente en
sus multiples capas de hojaldre: en el presente,
pasado y futuro de sus personajes.

Este ensayo se propone contemplar algunos
aspectos del caracter cinematografico de la escri-
tura de Saer desde los conceptos deleuzianos'® en
torno al tiempo, a los ritmos y a las repeticiones.
Para ello, se seguiran las huellas de algunos de los
muiltiples relatos que se superponen en Glosa para
detectar el ritmo de la letra que el autor se impone
para llevar adelante la caminata, en el desplaza-
miento, asi como la oscilacion pendular del cuento
«Sombras sobre el vidrio esmerilados. Finalmente,
se tratara sobre una aproximacion a los ciclos del
tiempo (ciclos de vida y de muerte) que organizan
Ellimonero real Hay estructuras que valdra la pena
clasificar, en un intento (probablemente inutil e
incompleto) de generar una taxonomia de estos
ritmos, oscilaciones y repeticiones que formula Saer
en sus relatos.

s Omar Corrado, «Sonido, tiempo, forma una escucha musical de los textos de Juan José Saen, en Revista del Instituto

Superior de Musica, 1996, pp. 24-29.

% Hemos tomado para esta lectura deleuziana sobre Saer el texto Diferencia y Repeticion (1964), que es uno de los dos textos
que resultaron de su tesis doctoral, ademas, por supuesto, de aquellos ya mencionados
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Parafraseando a Deleuze, cuyo fragmento se
reproduce en el primer epigrafe de este trabajo,
diremos que para Saer obtener la repeticion im-
plica diferentes movimientos: en Glosa, se «tra-
ta de caminar»; en Sombras sobre el vidrio esme-
rilado, se «trata de oscilars, y en £/ Limonero real,
de «dibujar un circulon.

2.
2.1. Documentar el caminar, el
desplazamiento hacia: el ritmo en la
trayectoria de Glosa

El aparentemente simple argumento de la no-
vela Glosa puede resumirse en la caminata que
una manana de octubre de 1961, Leto y el Ma-
tematico realizan por la ciudad de Santa Fe. El
relato de la charla recurrente y los casuales
encuentros que los protagonistas tienen du-
rante el trayecto, es acompanado por la des-
cripcion detallada que Saer hace de las percep-
ciones corporales, los recuerdos y las obsesio-
nes de los personajes y del constante movi-
miento entre su interior y su exterior, entre la
mas intima y latente naturaleza propia y las
senales que reciben desde una calle céntrica,
con sus sonidos, brillos, sombras y colores. De
este modo construye una vision detallista y a
la vez global del universo privado de los perso-
najes. Este retrato emparenta al novelista con
un cine que, podriamos llamar documental, es
minucioso y recurrente. La narracion del reco-
rrido de los personajes no implica el respeto por
una linealidad, sino que se combina con una
violenta ruptura temporal que provoca, en una
sola carilla, que los personajes sean lanzados

hacia el futuro, dieciocho anos después, y lue-
go regresen intactos a la manana santafecina,
para recuperar naturalmente el ritmo de la mar-
cha. El gesto de caminar de los personajes es
registrado al detalle a lo largo de las veintiuna
cuadras del relato haciendo que se refleje en
ellos la gran historia ausente en el tejido dra-
matico; sin embargo, esa historia ausente for-
ma el sustrato en el que surgen las banales con-
versaciones de los personajes.

Hace tres semanas que el Matematico ha
llegado de Europa y en su cabeza se amontonan
alos recuerdos recientes y coloridos de Viena,
Amsterdam, Cannes, Malaga y Espoletor.” Al en-
contrarse con otros personajes, y ante la consa-
bida pregunta sobre como le habia ido, el Mate-
matico relata, en forma abreviada, sus experien-
cias de viaje. Para ello genera una suerte de des-
cripcion que sigue una regla fija con una forma
normalizada. El conjunto de estas formas crean
una especie de estribillo que asoma en distintas
partes del relato. Cada verso del estribillo es una
misma construccion nominal: el nombre de una
ciudad sequido, tras una coma, de su correspon-
diente descripcidn, vivencia personal o asocia-
cion propia del Matematico. Tras una de estas
formas nominales se coloca otra de manera con-
tigua y se construye una serie, una lista con
cadencia propia, su propia pulsacion. En el estri-
billo hay por un lado una repeticion explicita
que a la vez oculta y le da sentido a la repeticion
disfrazada, que es el ritmo que se constituye en
la suma de descripciones de las ciudades. Hay,
por asi decirlo, una interioridad que le es propia
al personaje que se constituye en las infinitas
sintesis interiores que se producen hasta llegar
a construir la lista de ciudades.

" Juan José Saer, Glosa, 1986, p. 27.
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Es también, desde el punto de vista de la cons-
titucion del relato, un segmento que se intercala
durante toda la novela, una marca periddica que
se suma a los otros periodos presentes. Son las
frases que recorren todo el libro, instalando el pul-
so adecuado que también se manifiesta en el sim-
ple acto de caminar: cada tanto, nos encontramos
con una serie de las ritmicas descripciones de Ma-
tematico. El estribillo genera en el lector una repe-
ticion que va formando un habito. Deleuze consi-
dera que ésta es la primera de las sintesis tempo-
rales, aquella que es desarrollada a partir del con-
cepto de Hume sobre que «la repeticion no modi-
fica nada en el objeto que se repite, pero cambia
algo en el espiritu que la contemplan.’

Siena es una imagen rojiza, elevada en la bru-
ma caliente del atardecer; Paris, una lluvia in-
esperada; Londres, un problema de alojamien-
to y unos manuscritos del Museo Britanico."

Venecia, la verdadera puerta de Oriente y no
Estambul; Varsovia, no dejaron nada; Bru-
jas, pintaban lo que veian; Madrid, lo que
uno siente haber perdido en el extranjero lo
vuelve a encontrar ahi.”®

Varsovia, no dejaron nada; La Rochelle,
blanca y centelleante; Paris, una lluvia in-
esperada; Bruselas, por el censo de Belén;
Brujas, pintaban lo que veian; Viena, to-
dos sus habitantes parecen creer en el ana-
lisis terminable; Biarritz, no podia no gus-
tarles a nuestros oligarcas; Palermo, los
dioses picaron cerca antes de desapare-

cer; Venecia, la verdadera puerta de Orien-
te y no Estambul; Segovia, ardua entre el
trigo amarillo.”

Destacamos las siguientes caracteristicas
que aparecen en la enumeracion: por lo menos
una de las ciudades que aparece en el estribillo
es referida en el estribillo anterior y se introdu-
ce alguna nueva, salvo en el primer y Ultimo es-
tribillo. Es como si Saer caminara en el relatoy
para deslizar cada instancia en el flujo del cuento
necesitara que el pie pise en la anterior.

La diferencia de las ciudades v la igualdad
de la estructura de cada frase es otra de las ca-
racteristicas. Nuevamente se observa el efecto
de la simetria en la estructura y la diferencia de
las frases, el orden y la simetria se combinan
con el caos y la imperfeccion. El estribillo, ade-
mas de sformarnos un habito y modificar nues-
tro espiritus, nos remite al personaje. Por un lado,
Saer lo llama «el Matematicon, lo que nos hace
suponer una personalidad puramente racional
y de hecho es lo que se muestra de él. Sin em-
bargo, a través del ritmo del estribillo, Saer nos
induce a pensar que esta constituido de latidos,
de repeticiones y que el corazén lo domina, por-
que, en las palabras de Deleuze: sla cabeza es el
organo de los intercambios pero el corazon es
el 6rgano amoroso de la repeticions. Vale aca
recordar que «un poema solo se puede apren-
der de memoria, (de corazon, como dicen los
franceses)».22 Y asi es el Matematico: racional y
emotivo. A través del relato nos enteramos de
que es movido por su corazoén, al punto de ale-
jarse de la comodidad y seguridad de su familia

"% Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion, 2002, p. 119
" luan José Saer, op. cit, 1986, p. 19.

0 bidem, p. 42.

o Ibidem, p. 155.

 Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion, 2002, p. 22.
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de clase alta, para arriesgar la vida por la perso-
na que ama.

La instalacion de un estribillo dentro de la no-
vela también alude a un tipo de repeticién musical,
que instala un ritmo, a la vez de deslizar diferen-
cias. Es importante recordar que una de las acep-
ciones de |a palabra eglosan se refiere a lo musical.
El Diccionario [de la Real Academia Espafiola] re-
gistra que esta palabra es: svariacion que diestra-
mente ejecuta el musico sobre unas mismas notas
pero sin ajustarse rigurosamente a ellass. Saer
logra conjugar forma y significado en su novela.

2.2. Documentar el hamacarse, la
ida y vuelta: el ritmo del péndulo en
«Sombras sobre el vidrio esmerilado»

La poetisa Adelina Flores esta en su sillon de
Viena mientras observa, tras el vidrio esmerila-
do de la puerta del bafo, la silueta de su cuna-
do Leopoldo afeitandose y bafiandose. Recuer-
dos vy reflexiones sobre su vida en contraposi-
cion con las percepciones del presente del cuen-
to constituyen el eje de la narracion y ocasio-
nan una permanente oscilacion que resignifica
el movimiento de la hamaca. «*Me balanceo sua-
vemente en el sillon de Viena. Doy vuelta la ca-
beza y veo como la luz gris penetra en la habi-
tacion a través de las cortinas verdes».?

El texto también oscila entre dos puntos: los
versos de la poesia que va creando mentalmen-
te Adelina, personaje de Saer, a partir de la poe-
sia de otra poetisa, Alfonsina Storni, ser real. Los
versos aparecen intercalados, entre paréntesis,
en el seno de la prosa que constituye el relato.
En Adelina se descubre el deseo de una relacion

triangular que, claramente, no ha ocurrido: la
protagonista ha quedado atrapada entre el par
de focos, puntos fijos amorosos que son su cu-
fado Leopoldo y su hermana Susana, y que apa-
recen como un desplazamiento de su primer
amor: «\/ino a casa por mi la primera vez y luego
se caso con Susana».?*

Adelina rememora un picnic en el rio, por el
lado de Colastiné, con su hermana y Leopoldo.
Durante el paseo, ella descubre a Susana y
Leopoldo en un encuentro intimo. Esta vision se
constituye en un embrién traumatico desde el
que comienzan a separarse dos polos entre los
cuales la protagonista queda atrapada en per-
manente balanceo, de uno al otro. sLos vi, cla-
ramente: él estaba echado sobre ella y tenia el
trajc de bafio mas debajo de las rodillas».?®

Varios son los pares que se presentan en el
cuento, entre ellos el padre y la madre de Adelina,
que aparecen en el recuerdo que tiene ella so-
bre sus muertes:

Papa y mama murieron en el cuarenta y ocho,
con seis meses de diferencia. El peronismo
se |llevd a papa: fue algo que no pudo sopor-
tar. Y mama terminc seis meses después que
él, porque siempre lo habia sequido.?®

Deleuze diria que el pasado de la protagonista
es #no un antiguo presente mismo, sino el elemento
enel cual éste se enfocar?’ Entre estas dos dimen-
siones se hamaca Adelina. Deleuze continta:

El presente antiguo y el actual no son, pues, dos
instantes sucesivos sobre la linea del tiempo,

# Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, pp. 13-30.
* |bidem, p. 19.

* Jbidem, p. 20.

*® |bidem, p. 23.

 Gilles Deleuze, op. cit, 2002, p. 133,
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sino que el actual contiene una dimension mas
en la cual representa al antiguo y en la cual
también se representa a si mismo (..} La sintesis
activa (del tiempo) que se expresa de diferentes
maneras, tiene, entonces, dos aspectos correla-
tivos, aungue no simétricos: reproduccion y re-
flexion, rememoracion y reconocimiento, me-
moria y entendimiento. Se ha observado con
frecuencia que la reflexion implicaba algo mas
que la reproduccion; pero que ese algo mds es
tan solo la dimension suplementaria en la que
todo presente se refleja como actual al mismo
tiempo que representa el antiguo.

Por ello, la sintesis activa de la memoria se
presenta bajo el doble aspecto de «reproduccién
del antiguo presente y reflexion del actual».?®
Saer reduce esta reflexion con la frase que dice
Adelina aliniciar el cuento: «Qué complejoesel
tiempo y sin embargo, qué sencillo!.”

En el antiguo presente se situa, por ejemplo,
el recuerdo intenso de la vision del cuerpo des-
nudo de su cunado:

Vi eso, enorme, sacudiéndose enorme desde
un matorral de pelo oscuro; lo he visto otra
vez en caballos pero no dirigiéndose hacia
mi. (...} Nunca he podido mirarlo de la cintu-

ra para abajo desde aquella vez.™

Mientras que en el actual presente la re-
flexion del cuerpo de Leopoldo se halla encu-
bierta, disimulada, ensombrecida.

Ahora:

Leopoldo se ha sacado el calzoncillo y lo ob-
serva. Ha quedado completamente desnudo.
Se inclina para dejarlo caer en el canasto de la
ropa sucia que estd en el costado del bafio, jun-
to a la bariadera. Puedo ver su sombra agran-
dada, pero no desmesuradamente, sobre los vi-
drios esmerilados de la puerta del bafio.”

La violencia del recuerdo («eso», senormen) y
la atenuacion de la vision del presente se mues-
tran en estas oraciones, incluso hasta la direccion
en la que ella se sitla; «hacia mi» en el recuerdo
se contrapone con la actual contemplacion
sesgada (y sosegada). La intensidad de la memo-
ria ocupa el espacio principal de la conciencia de
Adelina, mientras que la percepcion del presente
se encuentra relativizada. También dentro de su
propio cuerpo se construyen otros polos de osci-
lacion: el recuerdo de su seno en oposicion con
una ausencia: su pecho actual mutilado, reem-
plazado por una blanca cicatriz. La dupla pecho-
recuerdo es otro de los focos que se contrapone a
cicatriz-tacto del presente. La cuestion de la au-
sencia-presencia también rige el presente de la
narracion: Adelina se encuentra presente en su
casa, a la vez que su hermana Susana se encuen-
tra ausente porque ha ido al médico. Sin embar-
go, Adelina esta atenta, imaginando el recorrido
que Susana hace.

En este momento Susana debe estar bajando
lentamente, con cuidado, las escaleras de mar-
mol blanco de la casa del médico. Puedo verla
en la calle, en el crepusculo gris, parada en el
medio de la vereda tratando de orientarse.*-

* |bidem, p. 134,

® Juan José Saer, Narraciones/1, 1983, p. 13.
* fbidem, p. 21.

*bidem., p. 15.

 bidem., p. 28.

| akadin| EsTupios SOBRE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES | 41



Alejandra FIGLIOLA y Gerardo YOEL

Vale la pena mencionar también el encuen-
tro de Adelina con Tomatis, uno de los persona-
jes emblematicos que Saer hace saltar de relato
en relato. La oposicion que establecen estos dos
personajes, ambos escritores, tiene que ver con
la estética que cada uno de ellos emplea en su
obra y, en definitiva, con la manera en que cada
uno tiene de vivir su propia vida.

Tomatis se echo a reir. «La seforita Flores -
dijo- ha dicho hermosas palabras sobre la
condicidn de los seres humanos. Lastima que
no sean verdaderas. Digo yo, |a sefiorita Flo-
res ;ha estado saliendo ultimamente de su
casa’s (...) x¢Usted cree en la importancia de
la fornicacion Adelina? Yo si creo. Eso les
pasa a ustedes los de la vieja generacion,
han fornicado poco o en su defecto nada
en absoluto. (...) Usted deberia romper |a
camisa de fuerza del soneto -porque las
formas heredadas son una especie de virgi-
nidad- y empezar con otra cosa.”

2.3. Documentar el movimiento
circular: E/ limonero real

La noche de fin de afio se reune una familia de isle-
fios del litoral santafecino. La llegada de los invita-
dos y de familiares que viven en la ciudad, el bafo
en el rio, las compras en el almacén, el sacrificio del
cordero, el encender el fuego para asarlo, en fin, to-
dos los preparativos para la cena y la misma cena
constituyen el argumento de £/ limonero real. La
historia esta contada desde el punto de vista del
personaje principal: Wenceslao, y relatada a través

de sus percepciones, sentimientos, recuerdos; en una
palabra, del despliegue de su universo privado. Todo
esto es descrito con extrema minuciosidad, repitien-
do una y otra vez, volviendo al detalle del detalle,
describiendo obsesivamente los gestos mas trivia-
les de manera de formar una textura propia, un re-
lato rugoso cargado de percepciones que llevan al
lector a la formacion de una conciencia sensorial de
la historia. Wenceslao vive en una suerte de cosmos
privado: su habitat es una isla que encuentra siendo
un nifio de la mano de su padre y en cuyo centro se
halla el limonero real. El relato ingresa en la con-
ciencia del protagonista, acosado por dos ausencias
permanentes, la de su mujer que se niega a asistir a
la fiesta familiar debido al luto por su hijo y la del
propio hijo cuya figura emerge una y otra vez en el
recuerdo.

Deleuze, en el segundo capitulo de Diferen-
cia y Repeticion, reflexiona sobre como nuestra
conciencia se impregna del tiempo o para usar
sus propias palabras, de las distintas ssintesis
del tiempon. La primera de estas sintesis es la de
la fundacidn del habito que se ha comentado en
elinciso correspondiente a la novela Glosa, mien-
tras que la segunda sintesis es la de la constitu-
cion del tiempo en un pasado puro. Deleuze
también se refiere a una tercera sintesis como
etiempo en estado puro» o «forma vacia del tiem-
pon. Recuerda a Hamlet cuando dice: «el tiempo
ha salido de sus gozness, y considera que:

(...) el tiempo salido de sus goznes es tiem-
po puro, enloguecido, salido de la curvatura
que le daba un dios, liberado de su forma
circular demasiado simple,’* exento de
los acontecimientos que formaban su con-

* (bidem., p. 27.

** El destacado es nuestro.
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tenido, tiempo que invierte su relacién con
el movimiento, con la palabra, tiempo que
se descubre como forma vacia y pura.

Este tiempo, reflexiona Deleuze, es regido por
Tanatos, mientras que la primera y la segunda
sintesis pertenecen a Eros y Mnemdsine. La sin-
tesis se constituye en el lugar del no futuro, pro-
pio de la muerte. Deleuze considera que las gran-
des obras de la literatura, tal como Edipo Reyy
Hamlet, contienen estas tres sintesis. En £/ /imo-
nero real también aparecen las tres sintesis pero
se halla mas desarrollada la tercera sintesis de
tiempo deleuziana. Por esta razon, en £/ limone-
ro..., Saer realiza operaciones con la palabra simi-
lares a la detencion de una cdmara y que permi-
ten que emerja el tiempo «salido de sus gozness.
El relato subyacente es la permanente tension
entre Wenceslaoy su mujer: mientras que el pro-
tagonista hace enormes esfuerzos por retornar a
los tiempos de los ciclos que son los tiempos pro-
pios de la vida y de la naturaleza, su mujer se
obstina en estar de luto, en ese stiempo que es un
largo pasado y el futuro es inversamente propor-
cional al pasadon. En el festejo de fin de afio que
proponen sus parientes, Wenceslao pretende re-
cuperar el ciclo de la vida interrumpido hace siete
anos por el accidente que puso fin a la vida del
hijo. La tension se produce entre ambos persona-
jes: Wenceslao, presente, tratando de aferrarse a
la vida, se opone al de su mujer ausente. La pareja
presencia-ausencia aparece incluso en los nom-
bres: el de la mujer no es revelado, (Wenceslao se
refiere simplemente a sella»), mientras que el pro-
tagonista tiene un nombre memorable. Estos pa-
res generan un movimiento en el que se alter-

nan los dos grandes aspectos presentes en la na-
turaleza, en definitiva ambos personajes son los
pequefios representantes de la gran pareja vida-
muerte. En términos deleuzianos, diriamos que
Wenceslao lucha por regresar a otro tiempo, por
cerrar la cesura que sconstituye la fisura del Yow®®
y que se abrio en el tiempo con la muerte de su
hijo. A partir de entonces, para él xinicio y fin de-
jan de coincidirs, mientras que para ella no existe
futuro algunoy se abandona en un largo pasado.

Haga de cuenta que yo no existo cuando ella
me oye decirle que ya ha pasado el tiempo
de luto y que ya es hora de que salga aun-
que no sea para llegarse a ver a sus herma-
nas el ultimo dia del afo. (..) Ella faltaba
nomas, ella sola.®

La permanente circularidad de los movimien-
tos de Wenceslao, los relatos repetitivos, iguales
entre siya la vez diferentes, son algo mas que un
juego propuesto por el autor que también explora
los limites del lenguaje: el limonero es circular,
sus flores y frutos son circulares, también las on-
das que se forman en el agua al sumergir de los
remos, la isla es una porcidn de tierra circulada de
agua y como estos, las sugerencias al circulo apa-
recen a lo largo de la novela entera. En cuanto a
lo ciclico esta sugerido en toda la reflexion sobre
lo natural, la sucesion de los dias y las noches, las
estaciones, el renacer de la naturaleza.

Estd en el centro justo de la arboleda y el resto
de los arboles parecen ir agrupandose en cir-
culos concéntricos o en espiral a su alrededor:

* Gilles Deleuze, op. cit, 2002, p. 116.
% Juan José Saer, £l limonero real 1992, p. 163.
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esta cargado de flores blancas, cuyos pétalos
mas débiles han caido sobre la tierra alrede-
dor del arbol formando un circulo blanco,
que su fronda esférica resplandece concen-
trando la luz o irradiando una luz propia que
hace brillar el verde nuevo de las hojas duras,
como si estuviesen recubiertas de una peli-
cula de laca, y de los limones amarillos y ver-
des llenos de poros. ¥’

En cuanto a lo formal, es decir, al dibujo
de la novela, Saer nos propone también una
construccian circular que simboliza los mo-
vimientos ciclicos de Wenceslao y su entor-
no a través de un constante comenzar y ter-
minar del mismo relato. En cada una de es-
tas partes el relato se va desenrollando y cada
una de ellas se inicia con la frase: sAmanece
y ya esta con los ojos abiertoss, que, a su vez,
es también la ultima frase de la novela. La
novela toda esta construida en correlacion
con el relato. Su forma ciclica acuerda con el
deseo del protagonista de recuperar la érbita
perdida y poder cerrar la cesura del tiempo.
Por ello Saer hace coincidir, como en un cir-
culo, el principio con el final, utilizando la
misma frase.

3.

Saer registra y describe los movimientos de sus
personajes en Rincon, en Colastiné, en la ciu-
dad de Santa Fe. Lo hace como si hiciera cine,
dibujando sus movimientos en un plano vir-
tual, un plano en el que el tiempo se presenta

con sus multiples capas de hojaldre. Puede pen-
sarse este tiempo siguiendo las ideas
deleuzianas en sus tres sintesis del tiempo.
Aparece en Glosa la primera sintesis, la del ha-
bito; en «Sombras...», la segunda sintesis, |a de
la remembranza, y finalmente en £/ limonero...
se muestra |a tercera, la del tiempo enloqueci-
do, ssalido de sus goznesn. Estas sintesis se re-
flejan en los personajes saerianos. Personajes
prefiados de un pasado o de un futuro devas-
tador. Del pasado, a través de la tragedia de |a
ausencia del hijo y de la mujer de Wenceslao o
de la decepcion amorosa de Adelina Flores. Del
futuro, a través del genocidio perpetrado por la
ultima dictadura militar, preanunciado por Leto
y el Matematico y que ocurrira quince afos
después del tiempo en que transcurren los he-
chos de la narracion.

Tarkovsky define al cine como «la presion que
ejerce el tiempo sobre el plano».®® En la quietud
del litoral santafecino, los personajes de Saer
acumulan tiempo en nuestras conciencias y ejer-
cen presion en ellas. Mk
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