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La guerra de las imagenes

En Tokyo-ga, Win Wenders intenta filmar el ros-
tro de un hombre en el interior de un bar de
Tokio llamado «la jetéen, pero éste elige preser-
var su identidad tras el dibujo de un gato y una
lechuza, ensefiando solo uno ojo. ;/Quién era ese
hombre que no se dejaba fotografiar? Sequra-
mente, ese es uno de los pocos retratos de Chris
Marker puesto delante de una camara. Y es uno
de los mas fieles, porque ese ojo del cineasta -
escondido detras de todas sus biografias y
heterénimos- ha filmado sin cesar por todo el
mundo, acompasando las mareas sociales y po-
liticas. Un testigo atento, un confidente irénico.

Retomando los hallazgos narrativos de las
vanguardias soviéticas de los anos 20, Marker
piensa el cine en términos de montaje. Y, como
Vertov, concibe este arte como una escritura
donde caben el ensayo, el poema visual, el cine-
retrato o el documento historico. Estamos en
los afios 50, en Francia, cuando una serie de
cineastas abren nuevas perspectivas al cine-en-
sayo, sobre todo a través de cortometrajes.
Georges Franju (Le sang de bétes, 1949) o Alain
Resnais (Van Gogh, 1948) participan con €l de
esa ruptura con los sistemas de creacion y pro-
duccién dominantes; la reivindicacion de un cine
de artistas libres. Pero Chris Marker se situa al
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mismo tiempo frente a los supuestos del cinema-
VErité de esos afos; contra el mito de la objetivi-
dad documental. En nombre de qué -nos dice-
la foto de identidad, tomada de improviso con
una luz cruda y un modelo inhibido, sera mas
realista que el retrato largamente trabajado.
Chris Marker ha contribuido como pocos a redu-
cir la distancia entre imagenes registradas e
imagenes construidas.

Con el recuerdo de la guerra atin sin caute-
rizar, se estaban planteando en el seno de esa
nueva generacion de cineastas debates terribles
en torno a una ética y una politica de la imagen.
Raymond Bellour ha comentado que Marker eli-
gio escribir y filmar en el momento en que la
memoria de los campos de concentracion se
convirtié en su tema, casi su tnico problema. A
partir de ahi, del silencio atroz, el punto de vista
subjetivo de Marker no quedara nunca someti-
do a los rigidos tics del cine militante; de la ca-
duca militancia siempre le salvara su ironia.
Theodor Adorno postuld que tras los campos de
concentracion no es posible la poesia. Marker
aventuro una vez: el olvido del exterminio for-
ma parte del exterminio, y la guerra de las ima-
genes acabara convirtiéndose en la guerra mis-
ma. Si alguien definio la poesia como el género
que vuela, y la prosa como el género que repta,
todo el cine de Marker, en cuanto ensayo cine-
matografico, es el arte de la prosa que quiere
alzar el vuelo, aunque no sin dificultad.

Un viaje para verificar los sueios

«Os escribo desde un pais lejano». Asi comienza
el hermoso texto de Lettre de Sibérie (1358), el
primer largometraje de Chris Marker. El director

ya habia colaborado con Alain Resnais en
Bibliothéque Nationale (1952) y Les statues
meurent aussi(1953), aportando sus textos. Pero
es con Lettre de Sibérie donde el comentario en
off logra lo que ya estaba apuntado en estas
peliculas y en el propio cortometraje de Marker,
Dimanche a Pekin (1955): un profundo quiebre
de la habitual relacion del texto con la imagen.
En su critica de 1958 en Ffrance Observateur,
André Bazin trato6 de definir la extraia cualidad
de esta pelicula acuiiando la formula de sensa-
yo cinematograficos.

Formando parte de una expedicion organi-
zada por el Ministerio de Asuntos Exteriores so-
viético, Marker realizd un itinerario de varios mi-
les de kildmetros por Siberia. El resultado fue
un documental que no se parecia a ninguno de
los realizados por anteriores viajeros franceses;
una superposicion de imagenes filmadas por €l
mismo, fotografias, grabados, dibujos animados
y texto. Es decir, segun André Bazin, un ensayo
documentado por el film, entendiendo la pala-
bra ensayo en el mismo sentido que en literatu-
ra: un ensayo a la vez histarico y politico, aun-
que escrito por un poeta. También segun Bazin,
Marker estaba concibiendo el montaje de sus
peliculas de un modo completamente nuevo, al
que llamaria emontaje horizontals: una técnica
que elude el efecto Kulechov -donde cada ima-
gen se interpretaba segun la anterior y la pos-
terior- para dar paso a una relacion lateral de
la imagen con el texto. La imagen ha sufrido
una trasformacion en el proceso de relectura,
al encontrarse con el texto. Y ese texto noes el
de un cronista, sino el de un confidente; mas
cerca del diario, de la sentencia o el aforismo
que de la narracion.
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Una afilada ironia se superpone al poema-
ensayo sobre Siberia. Y para dar cuenta del in-
teligente cuidado con que Marker maltrata la
objetividad, valga el siguiente ejemplo. Unas
mismas imdgenes de la capital Yakout sufren
sucesivamente tres comentarios contrapuestos:
el primero corrobora la idea del paraiso socia-
lista; el sequndo, la del infierno soviético. Por
fin, llega el tercero, el supuestamente objetivo,
el mas ridiculo. André Bazin comentaria al res-
pecto: lo que Marker acaba de hacer es demos-
trar que el objetivo es atin mas falso que los dos
puntos de vista sectarios. La imparcialidad es una
ilusion. Quiza por eso la propuesta de Lettre de
Siberie sigue en pie: la necesidad del viaje para
verificar los suenos.

Elimaginario colectivo

Cuando Sergei Einsenstein filmo la legendaria
secuencia de la escalinata de Odessa en £/ Aco-
razado Potemkin -algo que estrictamente nun-
ca ocurrio asi- estaba creando un icono cine-
matografico que se grabaria en la memoria para
el futuro, donde pasaria a ser Historia. A partir
de ahi todas las imagenes -ficcion o documen-
tal, de CNN o de Hollywood, no importa su cua-
lidad- han dirigido la mirada retrospectiva edi-
ficando un imaginario colectivo de la época; por
algo éste es el siglo de la imagen. Y al mismo
tiempo esas imagenes -via television, via publi-
cidad, incluso via documental- degeneran mas
tarde en material de archivo, de donde hoy se
sacan a gusto y convenientemente enlatadas.
Chris Marker acometio en Le Fond de I'Air est
rouge (1977) un denso material filmico y sono-
ro, propio y ajeno, sobre los movimientos socia-
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les de toda una década, de Vietnam y mayo del
68 al golpe de Pinochet; un ensayo sobre el po-
der de las imagenes y un esfuerzo por ponerlas
a salvo, al mismo tiempo, de la leyenda épica y
del olvido.

Las voces en off de Simone Signoret, Yves
Montand o Frangois Maspero entre otros, sir-
ven en Le Fond de I’Air est rouge para restituir a
la historia su caracter diverso. Chris Marker se-
nalo al respecto: «(...) he intentado por una vez
-habiendo abusado quiza en otro tiempo del
comentario dirigido- darle al espectador, por
medio del montaje, su propio comentario, es
decir, su poders. Y entre los testimonios, el de
Jorge Semprin o Régis Debray, entrevistado éste
ultimo durante su prision en Bolivia. Debray co-
mentaria mas tarde, a propésito del film: «..)
no se trata de una autocritica, no son las confi-
dencias de un viejo combatiente, ni tampoco el
resumen dulcificado de diez afios de ilusiones.
Aqui esta el film de aprendizaje de nuestra ge-
neracion. Fin de la adolescencia. Chris Marker
nos hace adultos».

Dos partes articulan ese retrato colectivo que
es Le Fond de I"Air est rouge. «Las manos fragi-
lesn y «lLas manos cortadas» se suceden crono-
l6gicamente, pero entre una y otra ha habido
una ruptura en el seno de las luchas sociales:
empieza a no estar claro donde esta el enemigo
o, por decirlo en términos del film, las imagenes
de la batalla se han puesto a temblar. En el fu-
turo, los movimientos de izquierda ya no perse-
guiran el asalto de la fortaleza y las batallas se
haran locales, diseminandose en el interior de
sociedades fuertemente institucionalizadas. Pero
esto comenzaba entonces, cuando en 1977 Chris
Marker ya habia proyectado su melancdlica iro-
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nia sobre las propias imagenes del documental.
Como dice Marcelo Expasito:

(...) la ldcida mirada de Marker escenifica la
explosian y fragmentacion del sujeto politico
clasico. (..) No es solamente [la pelicula) un
resumen tenso del ciclo sesentayochista, pues
se trata de un film sin pretensiones de clau-
sura, sin ajustes de cuentas ni €picas falsas.'

En los dltimos planos de |a version de 1998
se anade un guifio al espectador; la voz del na-
rrador se pregunta qué pensaria el autor origi-
nal de la pelicula si 20 anos después la volviera
a ver, asombrandose quiza de que la historia
haya tenido aun mas imaginacion.

Vértigo del tiempo

Asi como en Le Fond de I’Air est rouge el imagi-
nario colectivo se ha puestoa temblar, en La Jetée
(1962) la foto fija de la intimidad personal es la
materia propia del estremecimiento. Realizada 15
afos antes que aquella, La Jetée es una imagen
de la infancia, el vértigo que provoca, y la capaci-
dad del recuerdo para quebrar la flecha del tiem-
po. Chris Marker, para quien Vértigo (De entre los
muertos) de Hitchcock habia sido siempre un pun-
to de referencia, dijo de esta pelicula: «(...) el vér-
tigo aqui no concierne a la caida en el espacio. Es
la metafora evidente de otro vértigo, mas dificil
de representar, el vértigo del tiempon.

En cuanto a La Jetée, con su técnica pura
del distanciamiento a base de fotografias fijas,
puede ser tomado como un relato de ciencia-
ficcion, una anticipacion del futuro, un sueno

visionario y apocaliptico, un cuento de horror... Y
asi fue tomada por Hollywood cuando en 1995
la compania Universal compré los derechos del
guion para realizar la pelicula Doce monos, diri-
gida por Terry Gilliam. Pero el aire de pesadilla
que atrapa al espectador desde el inicio de La
Jetée, la inmovilidad y el mutismo de sus fotos
en blanco y negro, nos llegan de un frio mas
profundo y, por supuesto, menos candoroso que
el de un relato de ciencia-ficcion. Quizas alguien
como Jean Cayrol -el escritor que Marker pro-
puso a Resnais para los comentarios de Noche
y Niebla, y que habia estado internado en el cam-
po de Mathaussen -podia comprenderlo mejor.
El critico de cine Jean-Luc Alpigiano superpuso
mas tarde las experiencias narradas en el diario
de Jean Cayrol a la atmésfera terrible de La Jetée:
u(...) los suenios permiten escapar del agotamiento
del trabajo, encontrando refugio en los mundos
imaginarios; la posibilidad de escapar inventan-
do un doblen.

Con voz y fotogramas solamente, la técnica
pura de La Jétée demuestra que una reduccion
a los elementos minimos del audiovisual puede
comunicar lo mas dificil: el vértigo del tiempoy
la materia privada de los suefios. Y en cuanto a
sus significados, siempre sera posible hallarle
una interpretacion: histérica, moral o psicolégi-
ca. Pero ese ya no es un destino artistico. La Jété
queda asi como una alegoria perfecta, cerrada
sobre si misma, en cuya logica terrible el espec-
tador puede entrar pero donde el camino de vuel-
ta es irrecuperable. En el ultimo fotograma, las
galerias del recuerdo intimo han llevado al pro-
tagonista a un lugar de su infancia -la pista del
aeropuerto de Orly-, que es al mismo tiempo el
de su propia muerte.

! Marcelo Expdsito,. sNinguna memoria sin imagenes (que tiemblan). Ningin futuro. (sin rabia en los rostros)s, en Chris Marker,
Retarno a la inmemoria del cineasta, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000.
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Aquellas cosas que aceleran los
latidos del corazon

Con Sans Soleil, Chris Marker retomé en 1982 el
relato de viajes, un género que ya habia aborda-
do anos atras con Dimanche & Pekin (1956, des-
de China), Lettre de Sibérie (1958, desde Rusia) o
Description d 'un combat (1960, desde Israel). Pero
he aqui su mds acabada expresion. Sans Soleiles
quiza -todos lo son- su film mas especulativo y
confidencial. Mezclando voces heteronimas en un
diario de viaje con la estructura de un prisma
epistolar -el tridangulo formado por el autor de
las cartas, la persona a la que se dirigen y el es-
pectador, invitado a identificarse con el destina-
tario-, las imagenes de Sans Soleil navegan por
un itinerario que recorre los polos opuestos de la
supervivencia humana, de Africa a Japon. Es po-
sible encontrar precedentes a esa asociacion li-
bre de imagenes de Sans Soleil, armonizada como
una composicion musical de contrapuntos y re-
flejos; quizd en alguna de las peliculas de Dziga
Vertov, quiza otra vez en el Hitchcock de Vértigo
-pelicula que Marker homenajea en un capitulo
de Sans Soleil en la que acude a San Francisco-,
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0 quiza en la literatura epistolar e itinerante de
Henri Michaux, el escritor que una vez dijera: (...}
habria que derribar la Sorbona y poner a Chris
Marker en su lugar». Pero, mas alla de analogias,
el tono confidencial de Sans Soleil es tnico, sos-
tenido por la imprescindible voz en off de Florence
Delay. Y esa modulacion compleja del relato -esas
cartas que viajan- dan cuentan de la voluntad
ensayistica de todo el cine de Marker: el intento
de encontrar para cada pelicula un nuevo dispo-
sitivo, eludiendo |a tirania de los géneros.

«El alejamiento de los paises repara de al-
gun modo la excesiva proximidad del tiempon.
Con este aforismo de Racine al inicio de la peli-
cula, Marker anticipa de algun modo la técnica
del contrapunto de Sans Soleil. Alli la sucesién
espacio-temporal se quiebra por los continuos
saltos del texto. El texto colisiona con la imagen
y el relato ya no sigue las coordenadas geogra-
ficas, sino la logica personal y oscura del recuer-
do: el juego de los heteronimos, las cartas que
viajan y las voces imbricadas.

De alguna manera, Sans Soleil es el testa-
mento final de Chris Marker antes de salir hacia
1990 del terreno de la proyeccion para entraren
la videoinstalacion y el mundo de los monitores
(Zapping Zone, 1990; Level Five, 1996;
Inmmemory, 1997; Roseware, 1998). Aqui los len-
guajes del cineasta -escritura, fotografia, cine,
video, ordenador- se funden en uno solo, y Chris
Marker aborda la reinvencion de la propia me-
moria jugando a cruzarla con la memoria colec-
tiva. Y quiza este cruce haya sido siempre una
necesidad en su obra, mas que un juego. Pero el
ensayo y la ironia siguen siendo de todos mo-
dos, a sus 79 afios, el auténtico lenguaje unifi-
cado de Marker.



Chris Marker: dos o tres cosas que yo sé de él

Con el paso de los anos, Marker ha intercalado
entre los pliegues de su filmografia un buen nu-
mero de pequenos ensayos de prosa cinematogra-
fica, documentos para la memoria y poemas vi-
suales, que seria largo citar. Pero entre esos plie-
gues aparecen, por ejemplo, poderosos retratos de
algunos companieros de viaje: el de su amigo Yves
Montand en la solitude du chanteur du fond
(1974); 1a semblanza de Akira Kurosawa, durante el
rodaje de Ranen AK (1985), y el emocionado ho-
menaje a Simone Signoret, tras su muerte, de
Meémories pour Simone (1985). Un punto y aparte
merece Le tombeau d ‘Alexandre/ The last bolshevik,
compuesto de seis cartas dirigidas al cineasta ruso
Medvedkin, muerto en 1989, y que es al mismo
tiempo una interrogacion que Marker se dirige a si
mismo como cineasta. Une journée d ’Andrei
Arsenevitch (1999), homenaje a la vida y obra de
Andrei Tarkovsky, es su tltimo trabajo en este gé-
nero. Estas peliculas merecen ser citadas siempre,
aunque sélo sea por un motivo: son retratos de
seres queridos, y han entrado ya, como retratos
filmados, en el universo de esas cosas que hacen
latir mas rapido al corazon. Es la idea de una de las
cartas que viajan por Sans Solei] mientras se cru-
za en el camino con esta otra: me pregunto como
la gente puede recordar las cosas que no ha foto-
grafiado, filmado o grabado.
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