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La guerra de las imágenes

En Tokyo-ga, Win Wenders intenta filmar el ros­

tro de un hombre en el interior de un bar de 

Tokio llamado «La jetée», pero éste elige preser­
var su identidad tras el dibujo de un gato y una 
lechuza, enseñando sólo uno ojo. ¿Quién era ese 

hombre que no se dejaba fotografiar? Segura­

mente, ese es uno de los pocos retratos de Chris 
Marker puesto delante de una cámara. Y es uno 
de los más fieles, porque ese ojo del cineasta - 

escondido detrás de todas sus biografías y 

heterónimos- ha filmado sin cesar por todo el 

mundo, acompasando las mareas sociales y po­
líticas. Un testigo atento, un confidente irónico.

Retomando los hallazgos narrativos de las 

vanguardias soviéticas de los años 20, Marker 

piensa el cine en términos de montaje. Y, como 
Vertov, concibe este arte como una escritura 

donde caben el ensayo, el poema visual, el cine- 

retrato o el documento histórico. Estamos en 

los años 50, en Francia, cuando una serie de 

cineastas abren nuevas perspectivas al cine-en­

sayo, sobre todo a través de cortometrajes. 

Georges Franju [Le sang de bêtes, 1949) o Alain 

Resnais [Van Gogh, 1948) participan con él de 

esa ruptura con los sistemas de creación y pro­

ducción dominantes; la reivindicación de un cine 

de artistas libres. Pero Chris Marker se sitúa al
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mismo tiempo frente a los supuestos del cinemá- 

véritéde esos años; contra el mito de la objetivi­

dad documental. En nombre de qué -nos dice­
la foto de identidad, tomada de improviso con 

una luz cruda y un modelo inhibido, será más 

realista que el retrato largamente trabajado. 

Chris Marker ha contribuido como pocos a redu­
cir la distancia entre imágenes registradas e 

imágenes construidas.

Con el recuerdo de la guerra aún sin caute­

rizar, se estaban planteando en el seno de esa 
nueva generación de cineastas debates terribles 

en torno a una ética y una política de la imagen. 

Raymond Bellour ha comentado que Marker eli­

gió escribir y filmar en el momento en que la 
memoria de los campos de concentración se 
convirtió en su tema, casi su único problema. A 

partir de ahí, del silencio atroz, el punto de vista 

subjetivo de Marker no quedará nunca someti­
do a los rígidos tics del cine militante; de la ca­

duca militancia siempre le salvará su ironía. 

Theodor Adorno postuló que tras los campos de 
concentración no es posible la poesía. Marker 
aventuró una vez: el olvido del exterminio for­
ma parte del exterminio, y la guerra de las imá­

genes acabará convirtiéndose en la guerra mis­

ma. Si alguien definió la poesía como el género 
que vuela, y la prosa como el género que repta, 

todo el cine de Marker, en cuanto ensayo cine­

matográfico, es el arte de la prosa que quiere 

alzar el vuelo, aunque no sin dificultad.

Un viaje para verificar los sueños

«Os escribo desde un país lejano». Así comienza 

el hermoso texto de Lettre de Sibérie (1958), el 

primer largometraje de Chris Marker. El director

ya había colaborado con Alain Resnais en 

Bibliothèque Nationale (1952) y Les statues 
meurent aussi (1953), aportando sus textos. Pero 

es con Lettre de Sibérie donde el comentario en 

off logra lo que ya estaba apuntado en estas 

películas y en el propio cortometraje de Marker, 

Dimanche à Pékin (1955): un profundo quiebre 
de la habitual relación del texto con la imagen. 

En su crítica de 1958 en France Observateur, 

André Bazin trató de definir la extraña cualidad 

de esta película acuñando la fórmula de «ensa­
yo cinematográfico».

Formando parte de una expedición organi­

zada por el Ministerio de Asuntos Exteriores so­
viético, Marker realizó un itinerario de varios mi­
les de kilómetros por Siberia. El resultado fue 

un documental que no se parecía a ninguno de 

los realizados por anteriores viajeros franceses; 
una superposición de imágenes filmadas por él 
mismo, fotografías, grabados, dibujos animados 

y texto. Es decir, según André Bazin, un ensayo 

documentado por el film, entendiendo la pala­

bra ensayo en el mismo sentido que en literatu­
ra: un ensayo a la vez histórico y político, aun­
que escrito por un poeta. También según Bazin, 

Marker estaba concibiendo el montaje de sus 
películas de un modo completamente nuevo, al 
que llamaría «montaje horizontal»: una técnica 

que elude el efecto Kulechov -donde cada ima­

gen se interpretaba según la anterior y la pos­

terior- para dar paso a una relación lateral de 
la imagen con el texto. La imagen ha sufrido 

una trasformación en el proceso de relectura, 

al encontrarse con el texto. Y ese texto no es el 

de un cronista, sino el de un confidente; más 
cerca del diario, de la sentencia o el aforismo 

que de la narración.
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Una afilada ironía se superpone al poema- 

ensayo sobre Siberia. Y para dar cuenta del in­

teligente cuidado con que Marker maltrata la 

objetividad, valga el siguiente ejemplo. Unas 

mismas imágenes de la capital Yakout sufren 

sucesivamente tres comentarios contrapuestos: 
el primero corrobora la ¡dea del paraíso socia­

lista; el segundo, la del infierno soviético. Por 

fin, llega el tercero, el supuestamente objetivo, 

el más ridículo. André Bazin comentaría al res­
pecto: lo que Marker acaba de hacer es demos­

trar que el objetivo es aún más falso que los dos 

puntos de vista sectarios. La imparcialidad es una 
ilusión. Quizá por eso la propuesta de Lettre de 
Siberie sigue en pie: la necesidad del viaje para 

verificar los sueños.

El imaginario colectivo

Cuando Sergei Einsenstein filmó la legendaria 

secuencia de la escalinata de Odessa en El Aco­
razado Potemkin -algo que estrictamente nun­
ca ocurrió así- estaba creando un icono cine­

matográfico que se grabaría en la memoria para 

el futuro, donde pasaría a ser Historia. A partir 

de ahí todas las imágenes -ficción o documen­

tal, de CNN o de Hollywood, no importa su cua­

lidad- han dirigido la mirada retrospectiva edi­

ficando un imaginario colectivo de la época; por 

algo éste es el siglo de la imagen. Y al mismo 

tiempo esas imágenes -vía televisión, vía publi­

cidad, incluso vía documental- degeneran más 

tarde en material de archivo, de donde hoy se 

sacan a gusto y convenientemente enlatadas. 

Chris Marker acometió en Le Fond de l'Air est 

rouge (1977) un denso material fílmico y sono­

ro, propio y ajeno, sobre los movimientos socia­

les de toda una década, de Vietnam y mayo del 

68 al golpe de Pinochet; un ensayo sobre el po­
der de las imágenes y un esfuerzo por ponerlas 

a salvo, al mismo tiempo, de la leyenda épica y 

del olvido.

Las voces en off de Simone Signoret, Yves 

Montand o François Maspero entre otros, sir­

ven en Le Fond de ¡Air est rouge para restituirá 

la historia su carácter diverso. Chris Marker se­

ñaló al respecto: «(...) he intentado por una vez 

-habiendo abusado quizá en otro tiempo del 

comentario dirigido- darle al espectador, por 

medio del montaje, su propio comentario, es 

decir, su poder». Y entre los testimonios, el de 
Jorge Semprún o Régis Debray, entrevistado éste 

último durante su prisión en Bolivia. Debray co­

mentaría más tarde, a propósito del film: «(...) 
no se trata de una autocrítica, no son las confi­
dencias de un viejo combatiente, ni tampoco el 

resumen dulcificado de diez años de ilusiones. 

Aquí está el film de aprendizaje de nuestra ge­
neración. Fin de la adolescencia. Chris Marker 

nos hace adultos».

Dos partes articulan ese retrato colectivo que 

es Le Fond de l'Air est rouge. «Las manos frági­
les» y «Las manos cortadas» se suceden crono­
lógicamente, pero entre una y otra ha habido 

una ruptura en el seno de las luchas sociales: 

empieza a no estar claro dónde está el enemigo 
o, por decirlo en términos del film, las imágenes 
de la batalla se han puesto a temblar. En el fu­

turo, los movimientos de izquierda ya no perse­

guirán el asalto de la fortaleza y las batallas se 

harán locales, diseminándose en el interior de 

sociedades fuertemente institucionalizadas. Pero 

esto comenzaba entonces, cuando en 1977 Chris 

Marker ya había proyectado su melancólica iro-
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nía sobre las propias imágenes del documental. 

Como dice Marcelo Expósito:

(...) la lúcida mirada de Marker escenifica la 

explosión y fragmentación del sujeto político 

clásico. (...) No es solamente [la película] un 

resumen tenso del ciclo sesentayochista, pues 

se trata de un film sin pretensiones de clau­

sura, sin ajustes de cuentas ni épicas falsas.'

En los últimos planos de la versión de 1998 
se añade un guiño al espectador; la voz del na­

rrador se pregunta qué pensaría el autor origi­

nal de la película si 20 años después la volviera 

a ver, asombrándose quizá de que la historia 
haya tenido aún más imaginación.

Vértigo del tiempo

Así como en Le Fond de l'Air est rouge el imagi­

nario colectivo se ha puesto a temblar, en La Jetee 

(1962) la foto fija de la intimidad personal es la 

materia propia del estremecimiento. Realizada 15 
años antes que aquella, La Jetee es una imagen 

de la infancia, el vértigo que provoca, y la capaci­

dad del recuerdo para quebrar la flecha del tiem­

po. Chris Marker, para quien Vértigo[De entre los 

muertos) de Hitchcock había sido siempre un pun­

to de referencia, dijo de esta película:«(...) el vér­

tigo aquí no concierne a la caída en el espacio. Es 

la metáfora evidente de otro vértigo, más difícil 
de representar, el vértigo del tiempo».

En cuanto a La Jetée, con su técnica pura 

del distanciamiento a base de fotografías fijas, 

puede ser tomado como un relato de ciencia- 
ficción, una anticipación del futuro, un sueño

visionario y apocalíptico, un cuento de horror... Y 

así fue tomada por Hollywood cuando en 1995 

la compañía Universal compró los derechos del 
guión para realizarla película Doce monos, diri­

gida por Terry Gilliam. Pero el aire de pesadilla 

que atrapa al espectador desde el inicio de La 

Jetée, la inmovilidad y el mutismo de sus fotos 
en blanco y negro, nos llegan de un frío más 

profundo y, por supuesto, menos candoroso que 

el de un relato de ciencia-ficción. Quizás alguien 

como Jean Cayrol -el escritor que Marker pro­
puso a Resnais para los comentarios de Noche 

y Niebla, y que había estado internado en el cam­

po de Mathaussen -podía comprenderlo mejor. 

El crítico de cine Jean-Luc Alpigiano superpuso 
más tarde las experiencias narradas en el diario 
de Jean Cayrol a la atmósfera terrible de La Jetée: 

«(...) los sueños permiten escapar del agotamiento 

del trabajo, encontrando refugio en los mundos 

imaginarios; la posibilidad de escapar inventan­

do un doble».
Con voz y fotogramas solamente, la técnica 

pura de La Jétée demuestra que una reducción 
a los elementos mínimos del audiovisual puede 
comunicar lo más difícil: el vértigo del tiempo y 

la materia privada de los sueños. Y en cuanto a 

sus significados, siempre será posible hallarle 
una interpretación: histórica, moral o psicológi­
ca. Pero ese ya no es un destino artístico. LaJété 
queda así como una alegoría perfecta, cerrada 

sobre sí misma, en cuya lógica terrible el espec­
tador puede entrar pero donde el camino de vuel­
ta es irrecuperable. En el último fotograma, las 
galerías del recuerdo íntimo han llevado al pro­

tagonista a un lugar de su infancia -la pista del 

aeropuerto de Orly-, que es al mismo tiempo el 
de su propia muerte.

1 Marcelo Expósito,. «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan). Ningún futuro, (sin rabia en los rostros)», en Chris Marker, 

Retorno a la ¡nmemoria del cineasta, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000.
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Aquellas cosas que aceleran los 
latidos del corazón

Con SansSoleil, Chris Marker retomó en 1982 el 

relato de viajes, un género que ya había aborda­

do años atrás con Dimanche a Pekín (1956, des­
de China), Lettre de Sibérie [}358, desde Rusia) o 

Description d'un combat[ 1960, desde Israel). Pero 

he aquí su más acabada expresión. SansSoleil es 

quizá -todos lo son- su film más especulativo y 

confidencial. Mezclando voces heterónimas en un 

diario de viaje con la estructura de un prisma 

epistolar -el triángulo formado por el autor de 

las cartas, la persona a la que se dirigen y el es­
pectador, invitado a identificarse con el destina­

tario-, las imágenes de Sans Soleil navegan por 

un itinerario que recorre los polos opuestos de la 

supervivencia humana, de África a Japón. Es po­
sible encontrar precedentes a esa asociación li­

bre de imágenes de SansSoleil, armonizada como 

una composición musical de contrapuntos y re­

flejos; quizá en alguna de las películas de Dziga 
Vertov, quizá otra vez en el Hitchcock de Vértigo 

-película que Marker homenajea en un capítulo 

de Sans Soleil en la que acude a San Francisco-,

o quizá en la literatura epistolar e itinerante de 

Henri Michaux, el escritor que una vez dijera: «(■••) 
habría que derribar la Sorbona y poner a Chris 

Marker en su lugar». Pero, más allá de analogías, 

el tono confidencial de Sans Soleil es único, sos­

tenido por la imprescindible voz en off de Florence 

Delay. Y esa modulación compleja del relato -esas 

cartas que viajan- dan cuentan de la voluntad 

ensayística de todo el cine de Marker: el intento 

de encontrar para cada película un nuevo dispo­

sitivo, eludiendo la tiranía de los géneros.

«El alejamiento de los países repara de al­

gún modo la excesiva proximidad del tiempo». 

Con este aforismo de Ráeme al inicio de la pelí­
cula, Marker anticipa de algún modo la técnica 

del contrapunto de Sans Soleil. Allí la sucesión 

espacio-temporal se quiebra por los continuos 

saltos del texto. El texto colisiona con la imagen 
y el relato ya no sigue las coordenadas geográ­

ficas, sino la lógica personal y oscura del recuer­

do: el juego de los heterónimos, las cartas que 

viajan y las voces imbricadas.

De alguna manera, Sans Soleil es el testa­

mento final de Chris Marker antes de salir hacia 

1990 del terreno de la proyección para entraren 

la videoinstalación y el mundo de los monitores 
(Zapping Zone, 1990; Level Five, 1996; 
Inmmemory, 1997; fíoseware, 1998). Aquí los len­

guajes del cineasta -escritura, fotografía, cine, 

vídeo, ordenador- se funden en uno solo, y Chris 
Marker aborda la reinvención de la propia me­

moria jugando a cruzarla con la memoria colec­

tiva. Y quizá este cruce haya sido siempre una 

necesidad en su obra, más que un juego. Pero el 

ensayo y la ironía siguen siendo de todos mo­

dos, a sus 79 años, el auténtico lenguaje unifi­

cado de Marker.
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Con el paso de los años, Marker ha intercalado 

entre los pliegues de su filmografía un buen nú­

mero de pequeños ensayos de prosa cinematográ­

fica, documentos para la memoria y poemas vi­
suales, que sería largo citar. Pero entre esos plie­
gues aparecen, por ejemplo, poderosos retratos de 

algunos compañeros de viaje: el de su amigo Yves 
Montand en La solitude du chanteur du fond 

(1974); la semblanza de Akira Kurosawa, durante el 

rodaje de Ran en A.K. (1985), y el emocionado ho­

menaje a Simone Signoret, tras su muerte, de 

MémoriespourS/mone(1985). Un puntoyaparte 
merece Le tombeau d'Alexandre/ The last bolshevik, 

compuesto de seis cartas dirigidas al cineasta ruso 

Medvedkin, muerto en 1989, y que es al mismo 

tiempo una interrogación que Marker se dirige a sí 
mismo como cineasta. Une journée d'Andrei 

Arsenevitch (1999), homenaje a la vida y obra de 

Andrei Tarkovsky, es su último trabajo en este gé­

nero. Estas películas merecen ser citadas siempre, 
aunque sólo sea por un motivo: son retratos de 

seres queridos, y han entrado ya, como retratos 

filmados, en el universo de esas cosas que hacen 

latir más rápido al corazón. Es la idea de una de las 
cartas que viajan por SansSoleil, mientras se cru­
za en el camino con esta otra: me pregunto cómo 

la gente puede recordar las cosas que no ha foto­

grafiado, filmado o grabado.
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