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Vivimos, los expectantes y apresurados ciu-
dadanos de este ya siglo XXI, en un mundo de
produccién acelerada de imagenes. Imagenes
informativas, publicitarias, didacticas o sermo-
neantes. Imagenes historicas o ficticias, reales o
virtuales, fijas o en movimiento, emotivas, im-
pactantesy también atronadoras. A menudo hay
algo comun y endiablado que las une a todas, en
el espacio saturado, reclaman atencion, quieren
imponerse al momento y de un modo apremian-
te. Todas parecen tener prisa por decir algo. Muy
pocas saben callar, dejarse mirar. Casi ninguna
puede ya permitirse el lujo de dejarte en paz. En
el cine, en la television, incluso a menudo en la
foto de prensa, esas imagenes se han ido car-
gando de tal intencionalidad que, al fin, han aca-
bado usurpando la mirada del espectador, han
tomado su papel. Y lo mas paraddjico, a menudo
el espectador actual parece haber olvidado que
puede reclamar ese poder. Se ha olvidado de que
la mirada es el primer derecho, el mds genuino,
del espectador.

Quizas el documental, tan antiguo como las
primeras imagenes de Lumiére, pueda escapar a
ese destino y soltar amarras a la mirada, dejar
que la mirada navegue. Convencionalmente, el
documental se asocia hoy con frecuencia a un
modo ya canonizado de relacionar texto e ima-
gen, un instrumento auxiliar del periodismo o la
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sociologia, cuyas reglas gramaticales de discur-
S0 servirian invariablemente para crear reporta-
jes televisivos, cronicas historicas, materiales
didacticos, relatos de viaje o programas cientifi-
cos. Este tipo de documental acaba por conver-
tirse en un género, y es justamente, con sus
excepciones, el que menos me interesa.

Hay otra tradicion en el cine, otro tipo de
documental, de autor, si es que hay algo que
pueda llamarse asi, que ha tratado siempre de
ensanchar y restituir el poder en la mirada po-
niéndola a salvo de toda convencién (y, sobre
todo, de la mayor convencién de todas, esa que
llamamos realidad). A ese otro tipo de documen-
tal no le asustara poner en juego la subjetivi-
dad; no tratard de esconder el punto de vista;
se servira, si es preciso, del didlogo con lo ficti-
cio, lo hipotético o lo imaginativo; empleard a
veces el discurso oblicuo o el comentario, pero
sin prisas por establecer tesis o llegar a conclu-
siones; y, sobre todo -y estos son los casos que
particularmente mas aprecio-, el autor no sélo
ofrecerd su mirada, sino que dejara vestigios de
su impotencia, tratando de recomponer la reali-
dad con la ayuda de la mirada del espectador.
Todo ello sin sustraerse ni por un momento al
imperativo de todo documental: dar noticia de lo
que existe antes, al margen y mas alla de la
camara, de aquello que no tiene un origen niun
destino cinematograficos.

Los distintos caminos seguidos por el cine
documental histéricamente van unidos en su ori-
gen al esfuerzo de autores concretos por refundar
a cada momento la mirada. Van unidos también,
con frecuencia, a la ruptura con los sistemas de
creacion o produccion dominantes. Captando la
vida de improviso, Vertov ensanché el cine conci-

biéndolo como una escritura donde caben el en-
sayo, el poema visual, el cine-retrato o el docu-
mento histérico. Flaherty establecié de una vez
las posibilidades de la vida puesta en escena, del
valor de lo reproducido como documento, pero
siempre por amor a lo real. Vigo introdujo el punto
de vista documentado. Chris Marker, que reac-
ciono contra la pretendida objetividad documen-
tal del cinema verité, fue uno de los autores que
mas contribuyo a reducir la distancia entre ima-
genes registradas e imagenes construidas. Del
mismo modo que Rossellini, Renoir, los cineastas
de la Nouvelle Vague, Eustache, Pialat, Erice o
Kiarostami han filmado conscientemente en esa
difusa frontera que separa la ficcion del docu-
mental, en un didlogo permanente y tan antiguo
como el mismo cine.

Dentro del debate sobre documental y fic-
cion, encuentro que el documental aporta ese
momento unico, verdadero. Si hay ficcion, sélo
ficcion, echo en falta a menudo esa impronta
de lo real. Y un documental que atendiera uni-
camente a la vida captada de improviso podria
ser emocionante en momentos concretos, pero
tendria dificultades para mostrar el transcurso
del tiempo. La ldgica de la ficcion puede enton-
ces venir en su ayuda y mostrar los hechos pro-
yectados en el tiempo. Es ese lugar, donde con-
viven imagenes captadas de la vida y contadas
con ayuda de la ficcion, el terreno mestizo en el
que me gusta moverme.

Mi experiencia con En construccion

En 1998 me instalé en Barcelona para acudir a la
primera edicion del Master en documental de
creacion de la Universidad Pompeu Fabra. Recuer-
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do un buen numero de lecciones impagables de
José Luis Guerin, Joaquin Jorda, Jean-Louis
Comolli, Frederick Wiseman, Martin Patino y
otros profesores que pasaron por el Master. Fue
también para mi la oportunidad de acceder a
un discurso compartido sobre tipos de lengua-
jes y modos de produccion cinematograficos que
me interesaban, aparte del acceso a peliculasy
cineastas de una corriente en cierto modo sub-
terranea en la historia del cine.

Ese mismo afo, y durante los tres siguien-
tes que durd el proyecto, tuve la oportunidad
de trabajar en todas las fases -principalmente
en el montaje- del documental £n construccion,
dirigido por José Luis Guerin, y que abordaba
un terreno nada extrafio a la experiencia comun:
la construccién de un edificio y la vida de per-
sonajes del barrio donde aquél se levanta. Pero
el reto consistia en renovar la mirada sobre los
elementos cotidianos junto al intento por tras-
cenderlos, o al menos dejar senales de ese in-
tento, sin dirigir en exceso la mirada del espec-
tador. La experiencia total de £n construccion
supuso, tanto para mi como para los comparie-
ros del reducido equipo que participamos en la
pelicula, un esfuerzo de reflexion teorica y un
ejercicio constante de invencién y exploracion.
La reflexion se dirigia tanto a los medios de ob-
servar los trozos de vida retratados como a un
didlogo con la historia del cine y con aquellos
films y directores de referencia para la pelicula;
la exploracion practica ponia en juego posibili-
dades de rodaje con elementos minimos, méto-
dos artesanales y hasta rudimentarios, que en
cierto modo nos hermanaban con los pioneros
del cinematadgrafo. Creo que ese ejercicio y ese
talante, esa manera de encarar problemas y
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materiales documentalesy de cruzarlos con so-
luciones y sintaxis de ficcion, fue uno de los as-
pectos mas interesantes que aporto la pelicula:
el intento de volver a renovar el pacto con la
mirada del espectador.

Y El cielo gira

En 1997 habia comenzado a ordenar el co-
pioso material reunido durante afos sobre mi
pueblo natal, una aldea de los paramos altos de
Soria donde hoy quedan catorce habitantes. Un
pueblo, pues, todavia vivo pero que después de
ocho siglos ha llegado a su ultima generacion,
con su memoria histoérica a punto de desapare-
cer. El material reunido incluia cuadernos de
notas -relatos y hechos de antepasados, arbo-
les genealdgicos-, fotografias familiares y de
archivo, y grabaciones en VHS de gentes y lu-
gares de la comarca. En 2001, tras sucesivas
escrituras, el proyecto alcanzé su forma defini-
tiva y, un ano después, en octubre de 2002,
comenzabamos a rodar.
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Durante ocho meses, con intervalos para re-
flexionar y ordenar el material grabado, con los
integrantes de un equipo de rodaje minimo -seis,
siete, a veces solo tres personas- nos apostamos
en la aldea y convivimos con los vecinos. El pro-
blema del rodaje implicaba el problema de la mi-
rada. El pueblo, sus habitantes, estaban ahi in-
tactos, secretos, confidenciales. Asomarse a ese
mundo sin empafiarlo supuso calcular el sesgo
de nuestra intervencion: qué escapaba a la mira-
da, qué la rechazaba, qué estorbaba a la verdad.

La convivencia con los vecinos del pueblo
marco las estrategias y dispositivos de guion y
rodaje. No se trataba de una puesta en escena,
al modo de Flaherty, ni de captar la vida de im-
proviso, segun la practica de Vertov (esto alti-
mo, en un espacio donde era imposible pasar
desapercibidos, hubiera sido impracticable). Se
trataba, mas bien, de una puesta en situacion,
donde algo no se reproduce sino que se produ-
ce, habia una intervencion, y ese algo no habria
existido sin el dispositivo filmico. Cada escena
implicaba una estrategiay una preparacion ade-
cuada, imponiéndose siempre sobre las servi-
dumbres de un convencional planning del dia.
Dicho de otro modo, la preparacién de rodaje
tuvo sentido desde la convivencia; estrategias y
dispositivos venian después. Contra la presién
de fechas y plazos de preparacion, observacion
y convivencia no era tiempo perdido; era tiempo
necesario. Los dias y periodos de no grabacién
fueron para nosotros tan importantes o mas que
los de rodaje. De ahi se sigui6 la necesidad de
gente, de equipo disponible, paciente y complice
con el proyecto.

El trabajo de guion habia comenzado meses
antes de iniciar el rodaje y acabo el dia en que

se monto el tltimo plano, en la sala de montaje,
dos anos mas tarde. Por su registro documental,
el guion de £/ cielo gira reflejé al final la crénica
de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida
y la verdad de la accion. Pero en cuanto ficcion,
esta pelicula es también para mi la crénica de
un guion; es decir, el proceso temporal de seguir,
persequir y finalmente organizar esos hechos,
en cuanto son tiles a una verdad que la estruc-
tura de ficcion puede ayudar a mostrar. Esta la-
bor de escritura y reflexion sobre el material fue
la que nos ocupd durante un ano en la sala de
montaje.

A Serge Daney le gustaba decir: «(...) en lo
mas hondo del cine hay dos grandes temas: la
deuda vy la filiacion». Agradezco a Victor Erice
que una vez me hiciera reflexionar sobre esta
cita. Y ahora encuentro que es verdad. Cuando
recuerdo a todas las personas que me han ayu-
dado desde que en 1998 llegué a Barcelona,
maestros, compaferos y complices, cuando re-
cuerdo los motivos por los que me empefié en
esta pelicula sobre el pueblo de mis antepasa-
dos, solo encuentro deudas y filiaciones. ag
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