
¿Por qué el documental?

Escribe MERCEDES ALVAREZ
(España). Licenciada en Filosofía y 
Ciencias de la Educación. Profesora 
del Master de Documental de Creación 
de la Universidad Pompeu Fabra, 
Barcelona. Con El cielo gira (2005), su 
primer largometraje, obtuvo numero
sos premios internacionales como el 
Tlger Award, en el Festival de 
Rotterdam; Cinema du Réel de París; 
Infinity de Alba, Italia, y los de Crítica 
Internacional, Jurado, Público y Mejor 
Película en el Buenos Aires Festival de 
Cine Independiente (BAFICI).

Vivimos, los expectantes y apresurados ciu-
dadanos de este ya siglo XXI, en un mundo de 
producción acelerada de imágenes. Imágenes 
informativas, publicitarias, didácticas o sermo-
neantes. Imágenes históricas o ficticias, reales o 
virtuales, fijas o en movimiento, emotivas, im-
pactantes y también atronadoras. A menudo hay 
algo común y endiablado que las une a todas, en 
el espacio saturado, reclaman atención, quieren 
imponerse al momento y de un modo apremian-
te. Todas parecen tener prisa por decir algo. Muy 
pocas saben callar, dejarse mirar. Casi ninguna 
puede ya permitirse el lujo de dejarte en paz. En 
el cine, en la televisión, incluso a menudo en la 
fo to  de prensa, esas imágenes se han ido car-
gando de tal intencionalidad que, al fin, han aca-
bado usurpando la mirada del espectador, han 
tomado su papel. Y lo más paradójico, a menudo 
el espectador actual parece haber olvidado que 
puede reclamar ese poder. Se ha olvidado de que 
la mirada es el primer derecho, el más genuino, 
del espectador.

Quizás el documental, tan antiguo como las 
primeras imágenes de Lumière, pueda escapar a 
ese destino y soltar amarras a la mirada, dejar 
que la mirada navegue. Convencionalmente, el 
documental se asocia hoy con frecuencia a un 
modo ya canonizado de relacionar texto e ima-
gen, un instrumento auxiliar del periodismo o la
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sociología, cuyas reglas gramaticales de discur-
so servirían invariablemente para crear reporta-
jes televisivos, crónicas históricas, materiales 
didácticos, relatos de viaje o programas científi-
cos. Este tipo de documental acaba por conver-
tirse en un género, y es justamente, con sus 
excepciones, el que menos me interesa.

Hay otra tradición en el cine, otro tipo de 
documental, de autor, si es que hay algo que 
pueda llamarse así, que ha tratado siempre de 
ensanchar y restituir el poder en la mirada po-
niéndola a salvo de toda convención (y, sobre 
todo, de la mayor convención de todas, esa que 
llamamos realidad). A ese otro tipo de documen-
tal no le asustará poner en juego la subjetivi-
dad; no tratará de esconder el punto de vista; 
se servirá, si es preciso, del diálogo con lo f ic ti-
cio, lo hipotético o lo imaginativo; empleará a 
veces el discurso oblicuo o el comentario, pero 
sin prisas por establecer tesis o llegar a conclu-
siones; y, sobre todo -y  estos son los casos que 
particularmente más aprecio-, el autor no sólo 
ofrecerá su mirada, sino que dejará vestigios de 
su impotencia, tratando de recomponer la reali-
dad con la ayuda de la mirada del espectador. 
Todo ello sin sustraerse ni por un momento al 
imperativo de todo documental: dar noticia de lo 
que existe antes, al margen y más allá de la 
cámara, de aquello que no tiene un origen ni un 
destino cinematográficos.

Los distintos caminos seguidos por el cine 
documental históricamente van unidos en su ori-
gen al esfuerzo de autores concretos por refundar 
a cada momento la mirada. Van unidos también, 
con frecuencia, a la ruptura con los sistemas de 
creación o producción dominantes. Captando la 
vida de improviso, Vertov ensanchó el cine conci-

biéndolo como una escritura donde caben el en-
sayo, el poema visual, el cine-retrato o el docu-
mento histórico. Flaherty estableció de una vez 
las posibilidades de la vida puesta en escena, del 
valor de lo reproducido como documento, pero 
siempre por amor a lo real. Vigo introdujo el punto 
de vista documentado. Chris Marker, que reac-
cionó contra la pretendida objetividad documen-
tal del cinema venté, fue uno de los autores que 
más contribuyó a reducir la distancia entre imá-
genes registradas e imágenes construidas. Del 
mismo modo que Rossellini, Renoir, los cineastas 
de la Nouvelle Vague, Eustache, Pialat, Erice o 
Kiarostami han filmado conscientemente en esa 
difusa frontera que separa la ficción del docu-
mental, en un diálogo permanente y tan antiguo 
como el mismo cine.

Dentro del debate sobre documental y fic -
ción, encuentro que el documental aporta ese 
momento único, verdadero. Si hay ficción, sólo 
ficción, echo en falta a menudo esa impronta 
de lo real. Y un documental que atendiera úni-
camente a la vida captada de improviso podría 
ser emocionante en momentos concretos, pero 
tendría dificultades para mostrar el transcurso 
del tiempo. La lógica de la ficción puede enton-
ces venir en su ayuda y mostrar los hechos pro-
yectados en el tiempo. Es ese lugar, donde con-
viven imágenes captadas de la vida y contadas 
con ayuda de la ficción, el terreno mestizo en el 
que me gusta moverme.

Mi experiencia con En construcción

En 1998 me instalé en Barcelona para acudir a la 
primera edición del Máster en documental de 
creación de la Universidad Pompeu Fabra. Recuer-
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do un buen número de lecciones impagables de 
José Luis Guerín, Joaquín Jordá, Jean-Louis 
Comolli, Frederick Wiseman, Martín Patino y 
otros profesores que pasaron por el Màster. Fue 
también para mí la oportunidad de acceder a 
un discurso compartido sobre tipos de lengua-
jes y modos de producción cinematográficos que 
me interesaban, aparte del acceso a películas y 
cineastas de una corriente en cierto modo sub-
terránea en la historia del cine.

Ese mismo año, y durante los tres siguien-
tes que duró el proyecto, tuve la oportunidad 
de trabajar en todas las fases -principalmente 
en el montaje- del documental En construcción, 
dirigido por José Luis Guerín, y que abordaba 
un terreno nada extraño a la experiencia común: 
la construcción de un edificio y la vida de per-
sonajes del barrio donde aquél se levanta. Pero 
el reto consistía en renovar la mirada sobre los 
elementos cotidianos jun to  al intento por tras-
cenderlos, o al menos dejar señales de ese in -
tento, sin d irig ir en exceso la mirada del espec-
tador. La experiencia total de En construcción 
supuso, tanto para mí como para los compañe-
ros del reducido equipo que participamos en la 
película, un esfuerzo de reflexión teórica y un 
ejercicio constante de invención y exploración. 
La reflexión se dirigía tanto a los medios de ob-
servar los trozos de vida retratados como a un 
diálogo con la historia del cine y con aquellos 
films y directores de referencia para la película; 
la exploración práctica ponía enjuego posibili-
dades de rodaje con elementos mínimos, méto-
dos artesanales y hasta rudimentarios, que en 
cierto modo nos hermanaban con los pioneros 
del cinematógrafo. Creo que ese ejercicio y ese 
talante, esa manera de encarar problemas y

materiales documentales y de cruzarlos con so-
luciones y sintaxis de ficción, fue uno de los as-
pectos más interesantes que aportó la película: 
el intento de volver a renovar el pacto con la 
mirada del espectador.

y  El cielo gira

En 1997 había comenzado a ordenar el co-
pioso material reunido durante años sobre mi 
pueblo natal, una aldea de los páramos altos de 
Soria donde hoy quedan catorce habitantes. Un 
pueblo, pues, todavía vivo pero que después de 
ocho siglos ha llegado a su última generación, 
con su memoria histórica a punto de desapare-
cer. El material reunido incluía cuadernos de 
notas -re la tos y hechos de antepasados, árbo-
les genealógicos-, fotografías familiares y de 
archivo, y grabaciones en VHS de gentes y lu -
gares de la comarca. En 2001, tras sucesivas 
escrituras, el proyecto alcanzó su forma defin i-
tiva y, un año después, en octubre de 2002, 
comenzábamos a rodar.
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Durante ocho meses, con intervalos para re-
flexionar y ordenar el material grabado, con los 
integrantes de un equipo de rodaje mínimo-seis, 
siete, a veces sólo tres personas- nos apostamos 
en la aldea y convivimos con los vecinos. El pro-
blema del rodaje implicaba el problema de la m i-
rada. El pueblo, sus habitantes, estaban ahí in-
tactos, secretos, confidenciales. Asomarse a ese 
mundo sin empañarlo supuso calcular el sesgo 
de nuestra intervención: qué escapaba a la mira-
da, qué la rechazaba, qué estorbaba a la verdad.

La convivencia con los vecinos del pueblo 
marcó las estrategias y dispositivos de guión y 
rodaje. No se trataba de una puesta en escena, 
al modo de Flaherty, ni de captar la vida de im-
proviso, según la práctica de Vertov (esto ú lti-
mo, en un espacio donde era imposible pasar 
desapercibidos, hubiera sido impracticable). Se 
trataba, más bien, de una puesta en situación, 
donde algo no se reproduce sino que se produ-
ce, había una intervención, y ese algo no habría 
existido sin el dispositivo fílmico. Cada escena 
implicaba una estrategia y una preparación ade-
cuada, imponiéndose siempre sobre las servi-
dumbres de un convencional planning del día. 
Dicho de otro modo, la preparación de rodaje 
tuvo sentido desde la convivencia; estrategias y 
dispositivos venían después. Contra la presión 
de fechas y plazos de preparación, observación 
y convivencia no era tiempo perdido; era tiempo 
necesario. Los días y períodos de no grabación 
fueron para nosotros tan importantes o más que 
los de rodaje. De ahí se siguió la necesidad de 
gente, de equipo disponible, paciente y cómplice 
con el proyecto.

El trabajo de guión había comenzado meses 
antes de iniciar el rodaje y acabó el día en que

se montó el últim o plano, en la sala de montaje, 
dos años más tarde. Por su registro documental, 
el guión de El cielo gira reflejó al final la crónica 
de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida 
y la verdad de la acción. Pero en cuanto ficción, 
esta película es también para mí la crónica de 
un guión; es decir, el proceso temporal de seguir, 
perseguir y finalmente organizar esos hechos, 
en cuanto son útiles a una verdad que la estruc-
tura de ficción puede ayudar a mostrar. Esta la-
bor de escritura y reflexión sobre el material fue 
la que nos ocupó durante un año en la sala de 
montaje.

A Serge Daney le gustaba decir: «(■•■) en lo 
más hondo del cine hay dos grandes temas: la 
deuda y la filiación». Agradezco a Víctor Erice 
que una vez me hiciera reflexionar sobre esta 
cita. Y ahora encuentro que es verdad. Cuando 
recuerdo a todas las personas que me han ayu-
dado desde que en 1998 llegué a Barcelona, 
maestros, compañeros y cómplices, cuando re-
cuerdo los motivos por los que me empeñé en 
esta película sobre el pueblo de mis antepasa-
dos, sólo encuentro deudas y filiaciones.
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