Una experiencia de escritura en Fuerte Apache

Maria Elena Saravi

Resumen: Fuerte Apache, el barrio ubicado en la ciudad de Tres de
Febrero, es un lugar donde las historias emergen y se hacen presentes.
Fuerte Apache -como los medios de comunicacién alguna vez lo deno-
minaron a causa de un hecho violento- un nombre que identifica a los
mas jovenes, al mismo tiempo que asume el estigma de la violencia y
el delito para los mayores.

En el marco de los talleres que llevo adelante la Comision Provincial
por la Memoria durante cuatro jornadas con motivo del Dia Contra la
Violencia Institucional los jovenes de la escuela media N° 77 se abren y
hablan de lo que significa vivir en un barrio estigmatizado y controlado
por gendarmeria.

Palabras Clave: Fuerte Apache — violencia institucional — estigmati-
zacion — medios de comunicacion — expresion juvenil.

La Escuela de Ensefianza Media N° 7 queda en Fuerte Apache,
Partido de Tres de Febrero. A pasos de la General Paz y de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Las calles no tienen carteles por ahi, pero das una vuelta, si-
guiendo la Juan José Paso y llegas. Llegés de alguna manera,
sobre todo si ya te advirtieron que la comisaria queda al lado.
Pero igual los que viven o trabajan ahi te dicen que es muy
dificil llegar al barrio. Hay una especie de orgullo y dolor en el
tono de voz cuando te lo dicen. Dificil de describir.

Llegamos a la escuela y los pibes estan en recreo; algunos jue-
gan al fatbol, otros charlan al sol.

Hasta hace dos afios los alumnos tenian sus recreos y clases de
educacion fisica adentro del edificio. Y eso se veia como algo
normal. Era la practica habitual. En una escuela que cuenta
con un espacio al aire libre donde corre el aire y pega el sol,
todos los pibes pasaban el recreo adentro del edificio, en un
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hall interno, con poca luz y nada de aire. Un ingrediente mas
del variado menn de las violencias cotidianas que reciben los
habitantes de este barrio, los alumnos de esta escuela.
Llegamos a la escuela, que estd donde comienza el barrio.
Como nos habian dicho, al lado de la comisaria y de la salita.
Nos recibe una mujer joven, de unos bellisimos ojos claros y
un larguisimo manojo de rastas rubias. Controla el 16gico agi-
te escolar con absoluta naturalidad; la bienvenida a los que
estamos llegando, el saludo a docentes y auxiliares que van
entrando. Se dirige a los pibes que entran y salen, van y vie-
nen por la escuela, con una actitud afectuosa, que no abunda.
“¢Adonde vas?.. Dale, pero volvé enseguida que ahora tienen
matematica”.

Ella se llama Jésica y es la directora por concurso desde hace
dos afios. Se nota enseguida que quiere a sus alumnos y sus
alumnos a ella. Lo del recreo afuera es una de las cosas que
cambiaron desde que esta ahi.

Hay otras cosas que no ha podido cambiar. La escuela tiene
un problema grave con el suministro eléctrico. Se corta la luz
sistematicamente. Todos los dias. A veces, los cortes obligan a
suspender las clases, por turno; a veces, un dia; a veces, varios.
Pero atn en esos dias que no hay clase la escuela sigue abierta,
y los jovenes circulan por ahi. La tinica escuela secundaria que
tiene este barrio de méas de veinte mil habitantes sigue siendo
un lugar donde los jévenes buscan aliados para batallar un dia
a dia dificil.

Fuerte Apache. éSuerte Apache?

El barrio es un complejo de monoblocks que comenz6 a habi-
tarse en 1973 -en ese entonces, lo llamaron Carlos Mugica- y
después crecid, se expandio y se sobrepobl6 cuando los milita-
res echaban a la gente de las villas de Capital Federal porque
querian hacer autopistas para que pareciéramos un pais mo-
derno y civilizado. Ahi fue que le pusieron el nombre Ejército
de los Andes.

La historia de como fue rebautizado el barrio es bastante co-
nocida. Un periodista televisivo hace muchos afios, mientras
cubria un episodio de violencia y tiroteos lo llamo6 asi. Y como
tantas marcas que lo mediético provoca, asi quedo. Fuerte
Apache. El nombre del barrio también es muy conocido por-
que alli naci6 y se cri6 Carlos Tévez; ahi esta la canchita de
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fatbol donde hizo sus primeras maravillas. El nombre genera
en los habitantes del barrio una disputa de sentido acerca de
lo que porta llamarlo de un modo u otro.

¢Qué significa ser de Fuerte Apache? Los mas jovenes no evi-
tan identificarse con ese nombre. Por el contrario, sostienen
que ese nombre es un elemento identitario. El otro, el nombre
de “Ejército de los Andes” que aparece en los mapas “es el que
nos puso la dictadura”, nos dice uno de los docentes.

Sin embargo, para los méas viejos del barrio, asumirse como
Fuerte Apache es asumir también el estigma de la violencia
y el delito que los medios le imponen. Al lado de la escuela
justamente hay un mural que hicieron los jovenes que dice
Fuerte Apache en letras enormes. Ellos nos cuentan el debate
intergeneracional que se gener6 en el barrio cuando lo estaban
pintando. La F de fuerte terminé entrelazada con la S de suer-
te generando un juego de sentidos entre las palabras suerte y
fuerte que satisfizo de algin modo las identidades de todos.

Johan

El que nos explica todo esto es Johan. El particip6 en el gru-
po de “Museo a cielo abierto” que pint6 ese y otros murales
durante el 2014. Tiene 17 afios y asiste a la Escuela Media
N° 7. Johan se enorgullece de ser muralista y nos lo cuenta.
También participa activamente en el centro de estudiantes
del colegio que copa la parada, nos lleva de visita guiada por
el barrio y mira con desconfianza a los recién llegados. Tiene
muchos hermanos, de sangre y de los otros. Los adora a todos.
En un brazo tiene tatuados los nombres de dos de ellos. En
el otro el de su mamé que los cria sola, y en el pecho, con un
corazon rojo al medio, enormes, el nombre de su abuelay el de
su hermanita discapacitada.

Todos los que estamos ahi sabemos que a Johan en febrero
la Gendarmeria lo secuestr6 y lo torturé durante seis horas
porque buscaban a su hermano, que ahora esta preso. Pero es
dificil hablar de eso directamente. Johan se anima y lo cuenta
un poco en el grupo. Lo que mas lo angustia ahora es la situa-
cion del hermano.

La historia con la Gendarmeria en el barrio tiene varios afos.
Desde hace muchos, patrullan las calles y para acceder a él hay
que pasar por las garitas que controlan los accesos. Vivas o no
en el barrio.

APRENDER A ESCRIBIR | 37




La tension que genera su presencia es muy fuerte. Muchos de
los habitantes del barrio, avalaron su instalacion, la sintieron
como un alivio, o una posibilidad de cambiar las cosas. A pesar
que el hostigamiento, sobre todo a los jovenes, es permanente.
Y en el caso de Johan lleg6 al extremo de la detencioén y las
torturas.

Los talleres

La experiencia que relato se produjo en el marco de talleres
que llevo adelante la Comision Provincial por la Memoria du-
rante cuatro jornadas con motivo del Dia Contra la Violencia
Institucional que se conmemora nacionalmente el 8 de mayo
en referencia a la Masacre de Ingeniero Budge de 1988. Los
talleres se realizaron con alumnos de escuelas de Tres de Fe-
brero; la EEMN 7 y otras del distrito.

Ala escuela fuimos cuatro veces. El tiempo suficiente para que
surgiera algo parecido a la confianza entre los pibes que com-
partieron con nosotros ese tiempo. Y en el tono de confianza
aparecen las historias. El grupo que se armé para escribir y
cantar hip-hop fue de mujeres. Una caracteristica muy distin-
tiva, teniendo en cuenta que los grupos de hip-hop que existen
en el barrio son todos, absolutamente todos, de varones. Ellas
se plantaron desde el comienzo sabiendo que iban a protago-
nizar ese espacio. Con la misma decisién escribieron para can-
tar una letra en la que dicen sin mediaciones lo que se siente
ser joven en Fuerte Apache:

“Estoy atrapado en la discriminacion.

Por estar en un barrio con mala reputacion.

Deseo cambiar eso. ¢Qué forma tienen de vernos?

Por qué solo nos juzgan a través de los medios.

Y nos tienen miedo. Conocenos y habla luego. iSomos revolucion!”
(Fragmento de la cancion)

Otro grupo hizo una recorrida por el barrio para hacer perio-
dismo. La idea era describir lo que se veia y con ello construir
una cronica:

“Este barrio es como el cuerpo humano, donde las diversas escaleras
y pasillos desempenian el papel de las venas y las arterias que conec-
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tan todo. Las personas son como la sangre, yendo y viniendo yendo
y viniendo.

Por estas tiras, monoblocks y nudos es muy facil perderse al caminar,
pero también es facil encontrarnos en los muros que nos recuerdan a
los pibes que ya no estan y el orgullo de las personas que aqui viven.
Los vecinos y vecinas de este barrio, como en otros, son gente traba-
Jjadora, que dia a dia sale a conseguir el pan. Aunque también estan
aquellos a los que sin importarle el resto de las personas, salen a la
calle a destruir la tranquilidad.

En la entrada de esta escuela, frente a esta plaza, un mural nos re-
cuerda la mala fama que construyen los medios: Fuerte Apache es
marcado como peligroso, inseguro; mientras tanto, escuchamos que
los pibes y pibas relatan historias de como los gendarmes y la policia
los para, los verduguea, les pega, les pide plata y les quita la vida en
las calles”.

(Fragmento de la nota)

En todos los casos, a los jovenes se les propuso escribir sobre
su vida cotidiana; tal vez eso haya sido un disparador potente,
pero que permitié la conexion con el sentido de lo que hacian:
trasmitirle a otros frente a un micréfono su propia realidad.
¢Sera posible incorporar a los modelos legitimados sobre la
escritura las practicas culturales que parecieran estar en los
bordes? Por ejemplo, escribir una letra de hip hop o contar lo
que pasa en el barrio... ¢Por qué en la escuela podemos leer el
Cervantes pero no podemos incorporar las revistas de motoci-
clismo que los jévenes consumen? ¢Por qué analizamos textos
consagrados pero nunca uno que circule en el Facebook?

La experiencia de los talleres y lo producido en ellos nos per-
mite al menos suponer que el acto de produccion de un texto
no es algo alejado del cotidiano de nuestros jovenes, si logra-
mos concebir la escritura como un gesto necesariamente co-
nectado y cargado de sentido por la el cotidiano.
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