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Y nos tienen miedo

Resumen:
Febrero, es un lugar donde las historias emergen y se hacen presentes. 

-

más jóvenes, al mismo tiempo que asume el estigma de la violencia y 
el delito para los mayores.
En el marco de los talleres que llevó adelante la Comisión Provincial 
por la Memoria durante cuatro jornadas con motivo del Día Contra la 
Violencia Institucional los jóvenes de la escuela media N° 7 se abren y 

por gendarmería.

Palabras Clave: -
zación – medios de comunicación – expresión juvenil.

Las calles no tienen carteles por ahí, pero das una vuelta, si-
guiendo la Juan José Paso y llegás. Llegás de alguna manera, 
sobre todo si ya te advirtieron que la comisaría queda al lado. 
Pero igual los que viven o trabajan ahí te dicen que es muy 
difícil llegar al barrio. Hay una especie de orgullo y dolor en el 
tono de voz cuando te lo dicen. Difícil de describir.
Llegamos a la escuela y los pibes están en recreo; algunos jue-
gan al fútbol, otros charlan al sol. 
Hasta hace dos años los alumnos tenían sus recreos y clases de 

normal. Era la práctica habitual. En una escuela que cuenta 
con un espacio al aire libre donde corre el aire y pega el sol, 
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hall interno, con poca luz y nada de aire. Un ingrediente más 
del variado menú de las violencias cotidianas que reciben los 
habitantes de este barrio, los alumnos de esta escuela. 
Llegamos a la escuela, que está donde comienza el barrio. 
Como nos habían dicho, al lado de la comisaría y de la salita. 
Nos recibe una mujer joven, de unos bellísimos ojos claros y 
un larguísimo manojo de rastas rubias. Controla el lógico agi-
te escolar con absoluta naturalidad; la bienvenida a los que 
estamos llegando, el saludo a docentes y auxiliares que van 
entrando. Se dirige a los pibes que entran y salen, van y vie-
nen por la escuela, con una actitud afectuosa, que no abunda. 

matemática”.
Ella se llama Jésica y es la directora por concurso desde hace 
dos años. Se nota enseguida que quiere a sus alumnos y sus 
alumnos a ella. Lo del recreo afuera es una de las cosas que 
cambiaron desde que está ahí.
Hay otras cosas que no ha podido cambiar. La escuela tiene 
un problema grave con el suministro eléctrico. Se corta la luz 

suspender las clases, por turno; a veces, un día; a veces, varios. 
Pero aún en esos días que no hay clase la escuela sigue abierta, 
y los jóvenes circulan por ahí. La única escuela secundaria que 
tiene este barrio de más de veinte mil habitantes sigue siendo 
un lugar donde los jóvenes buscan aliados para batallar un día 
a día difícil.

Fuerte Apache. ¿Suerte Apache?

El barrio es un complejo de monoblocks que comenzó a habi-
tarse en 1973 -en ese entonces, lo llamaron Carlos Mugica- y 
después creció, se expandió y se sobrepobló cuando los milita-
res echaban a la gente de las villas de Capital Federal porque 
querían hacer autopistas para que pareciéramos un país mo-

La historia de cómo fue rebautizado el barrio es bastante co-
nocida. Un periodista televisivo hace muchos años, mientras 
cubría un episodio de violencia y tiroteos lo llamó así. Y como 
tantas marcas que lo mediático provoca, así quedó. Fuerte 

-
que allí nació y se crió Carlos Tévez; ahí está la canchita de 
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fútbol donde hizo sus primeras maravillas. El nombre genera 
en los habitantes del barrio una disputa de sentido acerca de 
lo que porta llamarlo de un modo u otro. 

-

que ese nombre es un elemento identitario. El otro, el nombre 

nos puso la dictadura”, nos dice uno de los docentes.
Sin embargo, para los más viejos del barrio, asumirse como 

justamente hay un mural que hicieron los jóvenes que dice 

intergeneracional que se generó en el barrio cuando lo estaban 
pintando. La F de fuerte terminó entrelazada con la S de suer-
te generando un juego de sentidos entre las palabras suerte y 

Johan

El que nos explica todo esto es Johan. Él participó en el gru-

durante el 2014. Tiene 17 años y asiste a la Escuela Media 
N° 7. Johan se enorgullece de ser muralista y nos lo cuenta. 
También participa activamente en el centro de estudiantes 
del colegio que copa la parada, nos lleva de visita guiada por 

muchos hermanos, de sangre y de los otros. Los adora a todos. 
En un brazo tiene tatuados los nombres de dos de ellos. En 
el otro el de su mamá que los cría sola, y en el pecho, con un 
corazón rojo al medio, enormes, el nombre de su abuela y el de 
su hermanita discapacitada. 
Todos los que estamos ahí sabemos que a Johan en febrero 
la Gendarmería lo secuestró y lo torturó durante seis horas 
porque buscaban a su hermano, que ahora está preso. Pero es 
difícil hablar de eso directamente. Johan se anima y lo cuenta 
un poco en el grupo. Lo que mas lo angustia ahora es la situa-
ción del hermano. 
La historia con la Gendarmería en el barrio tiene varios años. 
Desde hace muchos, patrullan las calles y para acceder a él hay 
que pasar por las garitas que controlan los accesos. Vivas o no 
en el barrio.



38 | Letras

La tensión que genera su presencia es muy fuerte. Muchos de 
los habitantes del barrio, avalaron su instalación, la sintieron 

que el hostigamiento, sobre todo a los jóvenes, es permanente. 
Y en el caso de Johan llegó al extremo de la detención y las 
torturas. 

Los talleres

La experiencia que relato se produjo en el marco de talleres 
que llevó adelante la Comisión Provincial por la Memoria du-
rante cuatro jornadas con motivo del Día Contra la Violencia 
Institucional que se conmemora nacionalmente el 8 de mayo 
en referencia a la Masacre de Ingeniero Budge de 1988. Los 
talleres se realizaron con alumnos de escuelas de Tres de Fe-
brero; la EEMN 7 y otras del distrito. 

-

aparecen las historias. El grupo que se armó para escribir y 
cantar hip-hop fue de mujeres. Una característica muy distin-
tiva, teniendo en cuenta que los grupos de hip-hop que existen 
en el barrio son todos, absolutamente todos, de varones. Ellas 
se plantaron desde el comienzo sabiendo que iban a protago-
nizar ese espacio. Con la misma decisión escribieron para can-
tar una letra en la que dicen sin mediaciones lo que se siente 

“Estoy atrapado en la discriminación.
Por estar en un barrio con mala reputación.
Deseo cambiar eso. ¿Qué forma tienen de vernos?
Por qué solo nos juzgan a través de los medios.
Y nos tienen miedo. Conocenos y hablá luego. ¡Somos revolución!”
(Fragmento de la canción) 

Otro grupo hizo una recorrida por el barrio para hacer perio-
dismo. La idea era describir lo que se veía y con ello construir 

“Este barrio es como el cuerpo humano, donde las diversas escaleras 
y pasillos desempeñan el papel de las venas y las arterias que conec- Y 
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tan todo. Las personas son como la sangre, yendo y viniendo yendo 
y viniendo.
Por estas tiras, monoblocks y nudos es muy fácil perderse al caminar, 
pero también es fácil encontrarnos en los muros que nos recuerdan a 
los pibes que ya no están y el orgullo de las personas que aquí viven.
Los vecinos y vecinas de este barrio, como en otros, son gente traba-
jadora, que día a día sale a conseguir el pan. Aunque también están 
aquellos a los que sin importarle el resto de las personas, salen a la 
calle a destruir la tranquilidad.
En la entrada de esta escuela, frente a esta plaza, un mural nos re-
cuerda la mala fama que construyen los medios: Fuerte Apache es 
marcado como peligroso, inseguro; mientras tanto, escuchamos que 
los pibes y pibas relatan historias de cómo los gendarmes y la policía 
los para, los verduguea, les pega, les pide plata y les quita la vida en 
las calles”.
(Fragmento de la nota)

En todos los casos, a los jóvenes se les propuso escribir sobre 
su vida cotidiana; tal vez eso haya sido un disparador potente, 

trasmitirle a otros frente a un micrófono su propia realidad. 

escritura las prácticas culturales que parecieran estar en los 
bordes? Por ejemplo, escribir una letra de hip hop o contar lo 

Cervantes pero no podemos incorporar las revistas de motoci-

consagrados pero nunca uno que circule en el Facebook? 
La experiencia de los talleres y lo producido en ellos nos per-
mite al menos suponer que el acto de producción de un texto 
no es algo alejado del cotidiano de nuestros jóvenes, si logra-
mos concebir la escritura como un gesto necesariamente co-
nectado y cargado de sentido por la el cotidiano. 


