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Comunicación, lenguaje y discurso

En este mundo, no jugamos al ajedrez con figuras eternas, el rey, el alfil: las figuras son

aquellas que las sucesivas configuraciones sobre el

tablero hacen de ellas" P. Veyne1.

Para empezar. Recordemos que el 24 de marzo de

1977 Rodolfo Walsh pasó en limpio y firmó la "Carta

abierta de un escritor a la Junta Militar"; el 25 tenía

una cita con alguien de la organización Montoneros,

quien bajo tortura había pasado el dato, "cita enve-

nenada" en términos de la organización. Así, Walsh

cae en una emboscada, según Vertbisky2, minutos

después de arrojar en el buzón las primeras copias

de la carta; según Anguita y Caparrós3, la carta había

sido enviada el 24 a redacciones, embajadas, políti-

cos, intelectuales y oficinas estatales. No se entrega,

dispara con su revólver 22, su cadáver es trasladado

a la Escuela de Mecánica de la Armada y su nombre

pasa a formar parte de la larga lista de desaparecidos

de la dictadura de los años ́76 -́82. Ningún medio

local informó acerca de su muerte, y la noticia sólo

se dio a conocer por el Buenos Aires Herald.

Un actor social complejo. Para explicar un texto y

la manera de actuar del agente social que produce

ese texto no sólo debemos identificar al individuo sino

también determinar cuál es la ubicación desde don-

de ese individuo efectúa tal práctica discursiva.

Rodolfo Walsh construye su posición como escri-

tor, -en principio- de textos policiales. Su primer libro

publicado a los 25 años contiene tres relatos policiales

de corte clásico o de enigma4, es decir en los que el

acento está puesto en la inteligencia, en el ingenio

del detective para resolver problemas presentados

como en un laboratorio. Pero paralelamente prefigu-

ra su posición como periodista, pues también escribe

notas en revistas de gran circulación5. A su vez Walsh

se desliza desde un predominio de la ficción a un

predominio de la crónica, es decir de lo periodístico.

Funda el género literario de no ficción6, deja al inves-

tigador ficcional de laboratorio para dar un paso al

investigador real que debe modificar su forma de vida

para realizar su trabajo (mudarse, ocultarse, cambiar

de nombre...). Piglia habla de dos poéticas en las prác-

ticas de escritura de Walsh: una, la ficcional, "el arte

de la elipsis" en la que trabaja con la alusión, con lo

no dicho, opuesta a la estética comprometida; la otra,

la autobiográfica del testimonio verdadero, donde

entra la diatriba, donde se posiciona también como

historiador del presente, donde la escritura se hace

política, donde se denuncian los manejos del poder7.

La escritura de la "Carta..." entra en la última es-

critura, se postula carta de "un escritor", pero ese

escritor está construido también a partir de una tra-

yectoria en la que es necesario recabar, pues su acu-

mulación de recursos no se da en ese único espacio.

La traducción de determinados autores (Irish, W.;

Queen, E.; Simenon, G., Poe, E.; entre otros), en su
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mayoría escritores de textos policiales; el trabajo de

antólogo de textos policiales y de textos fantásticos8;

su previo contacto con Hachette como corrector de

pruebas que posibilitó la opción de la escritura como

profesión; su ingreso en las revistas ya citadas a par-

tir de la obtención de una mención en un concurso

de cuentos policiales; su preferencia por el género

de no ficción para denunciar injusticias en manos del

poder9, con una carrera literaria promisoria y recono-

cida; es decir, su elección por una literatura vincula-

da a la política, construyen la posición de "un escri-

tor", pero también otras posiciones relativas cons-

truidas con recursos específicos de cada espacio.

El renunciamiento a la escritura ficcional se da hacia

196810, si bien el germen de Operación Masacre ya

lo había puesto en otro lugar (como escritor) del cual

regresa en los ́60 (con una prolífica producción de

cuentos y textos dramáticos y un nombre requerido

en los círculos literarios). Son significativas las varia-

ciones en sus prácticas a partir de la modificación en

las posiciones que va ocupando en el campo intelec-

tual, periodístico y político. La escritura política será

la opción que no se modificará hasta su muerte.

Es notable, además de lo reconocido que fue Walsh

en cuanto a su posición de escritor ("acumulación y

control diferenciado de un recurso que es central en

un sistema de relaciones"11) y la posición de clase

constituida por sus distintas capacidades en los dife-

rentes campos en los que actuó (no sólo escritor, tam-

bién corrector, traductor, antólogo, crítico, criptólogo,

periodista, investigador, militante político) la ubica-

ción que tuvo para sus colegas. García Lupo12 habla

de la incomodidad para darle el lugar de periodista,

para sus colegas periodistas, y el lugar de escritor

para los escritores. Como periodista se mantuvo ale-

jado, sin afiliarse, de los organismos gremiales; no

ejerció en lo que podrían considerarse empresas tra-

dicionales de la prensa; tuvo oficios que nada tuvie-

ron que ver con la profesión periodística y, además,

su muerte se debió a razones de militancia política y

no a ejercer la libertad de prensa. Por otro lado, su

labor inclinada a la investigación cercana al periodis-

mo en sus textos "ficcionales", su opción por la lite-

ratura política, dificultan también su identificación

como uno más en el campo intelectual de los escrito-

res.

Un agente social construye su trayectoria a partir

de esta acumulación de recursos y de capacidades

generadas, pero a su vez hay un aprendizaje surgido

por el cual el actor social define sus preferencias y cuya

explicación la encontramos en lo que las mismas le

inculcaron. Así en la "Carta...", Walsh explicita con

alto grado de precisión (abunda en cifras numéricas)

los datos que la Junta oculta a la gente mediante la

censura de prensa y la represión a la libre opinión, "fiel

al compromiso" asumido desde hace mucho "de dar

testimonio en momentos difíciles". La denuncia direc-

ta, frontal, de un intelectual es una opción en una

época en la que hablar costaba la vida en muchos ca-

sos; más allá de la militancia de Walsh, la opción de la

escritura de la carta abierta, por lo tanto de lectura en

el ámbito social, y que revela y busca la verdad se pue-

de relacionar con aspectos que encontramos en su tra-

yectoria: por una parte, la preferencia literaria desde

los comienzos de la literatura policial (género en el

cual el problema gnoseológico, del conocimiento de

la verdad, es central) no es fortuito; por otra parte, su

deslizamiento hacia lo periodístico, y - dentro de lo

periodístico- la investigación (unión, para Piglia, de las

dos poéticas de sus prácticas - testimonio y ficción -); y

por último una elección anterior que lo lleva a una

nueva forma de narrar, conjugación de lo político y lo

literario, cuya especificidad depende tanto de su con-

dición de testimonio como del cuestionamiento de las

categorías tradicionales de verdad, ficción y realidad:

el género no ficcional o testimonial. Estos aspectos

reúnen elementos que forman parte de ese aprendi-

zaje en la trayectoria que orientan el hacer del agente.

Es decir que opciones anteriores condicionan la

legibilidad de esta denuncia.

Algo más: Walsh no sólo hace escritura necesaria

su saber, su verdad, en la "Carta..." como estrategia
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de hacer pública las acciones clandestinas del Esta-

do, estrategia ya dispuesta en ANCLA para preservar

a la gente del terror generado por el aislamiento y la

incomunicación, sino que además rubrica el texto con

nombre y apellido y número de cédula. Es decir que

pasa de una estrategia de modo colectivo que en la

Agencia de Noticias era útil sólo en la clandestinidad

a una manera individual de hacer pública esa verdad

sin ocultamientos. Esa rúbrica rescata en forma de

distanciamiento y diferenciación de quienes ocupa-

ron lugares similares al de él (nos referimos en este

caso al campo político, al de la militancia) otro apren-

dizaje. Un aspecto que puede encauzar una posible

explicación es la actitud del narrador que crea el es-

critor en los textos no ficcionales frente al Estado que

delinque. No hay otra salida que un narrador que

construya una verdad y alguna clase de justicia: na-

rrar los crímenes, "porque han podido ser narrados,

los crímenes no han quedado del todo impunes: con-

tar, narrar, es una manera de reparar"13, el narrador

lo hace solo. Así, la intimidad del narrador - investi-

gador se convierte en una intimidad del denunciante

Rodolfo Walsh - C.I.2.845.022, pues ésta también

está sujeta a la política represiva del Estado. Por otra

parte, el Estado constituido en el golpe del ́76 - a

diferencia de golpes anteriores- es inédito desde el

punto de vista jurídico, político y metodológico, es

un Estado terrorista.

Es necesario no dejar de tener en cuenta el siste-

ma de relaciones construido además a partir de la

"Carta..." y los modos de circulación de la misma. La

crítica coincide en que es el texto de Walsh que ha

sido más difundido en el extranjero; fue el grupo

Montoneros el que la hizo circular secretamente en

1977 bajo el título "Carta abierta de un escritor a la

Junta Militar", a pesar de que el autor había descar-

tado la censura de la conducción que objetaba el

párrafo (parte 5) en el cual se afirma que la peor vio-

lación a los derechos humanos no es la represión sino

la miseria planificada por la política económica14. Por

otro lado, el editor de Operación Masacre la incluye

en las ediciones de este texto como agregado a par-

tir de 1984. En este caso, determinadas instituciones

limitan la capacidad para dar ubicación respecto de

dónde se inserta, cómo debe ser leída, de qué modo

debe verse este discurso, etc.

Un enunciador no tan complejo. En primer lugar,

es necesario ubicar el género discursivo en el cual se

inscribe este texto de dos modos al menos: el de la

arquitextualidad, el de la tradición, la carta abierta

que hace pública una defensa, una acusación, un

estado de cosas que quien es autor considera nece-

sario hacer público; y el de la intratextualidad, el del

escritor, dado que el texto no es el único en la escri-

tura de Walsh que presenta este formato, y junto

con otros dos ("Carta a Vicky" y "Carta a mis ami-

gos") constituye un modo de expresar particular en

su producción. De esta manera, el enunciado como

resultado de la opción de un sujeto frente a distintas

formas discursivas se inscribe en lo que podríamos

llamar convencional acerca de las cartas abiertas, ya

que en ella se toma como destinatario directo a quien

se acusa -en este caso la Junta Militar- para informar

a su destinatario oblicuo, el pueblo, acerca de los

hechos realizados por los acusados. Es importante

esta opción porque determinar cómo postular un re-

ceptor es también postular desde dónde se enuncia

y establecer cuáles son los medios elegidos desde la

producción textual que fijan o al menos proponen

modos de leer. Sumado a esto el canal de transmi-

sión elegido, la red de circulación seleccionada para

el texto: sería enviado por correo a los medios gráfi-

cos del país y a los corresponsales extranjeros. Desde

luego esta opción también nos obliga a revisar lo que

caracteriza a toda enunciación, es decir la acción que

efectúa un sujeto competente definido en relación

con un tú sobre el que pretende influir. Pues aquí ese

receptor virtual se construye en un doble simulacro,

dos enunciatarios prefigurados por el enunciador: el

que es concretamente textual, la Junta Militar, a quien

se dirige toda referencia del ustedes y que por lo mis-

mo puede convertirse en interactuante y aceptar o

13Amar Sánchez, A. M.: "El sueño

eterno de justicia", en: Textos de y

sobre Rodolfo Walsh
14Vertbisky, H.: 2000. Op. Cit.
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resistir lo que el enunciado propone; y otro al que si

bien no señala una segunda persona es un interlocu-

tor previsto con competencia propia y a quien en rea-

lidad hay que motivar para el hacer. En términos de

E. Verón, el primero conformaría la figura de un

contradestinatario, al que no es posible persuadir;

mientras que el segundo encuadraría en términos del

paradestinatario, cuya competencia puede ser modi-

ficada a partir de enunciados verosímiles y por ello

condicionan al yo para intentar convertir a este

enunciatario en un sujeto del querer hacer.

Nos detendremos especialmente en el destinata-

rio referido por la segunda persona, pues hay una

construcción del mismo que puede analizarse, sino

en todos, en varios niveles del enunciado. Asimismo

haremos todas aquellas alusiones necesarias que im-

pliquen la prefiguración de ese otro destinatario no

textual pero de hecho sujeto de persuasión, al cual

muchas veces podremos identificar con las víctimas

de los procesos -todos negativos- del ustedes.

Es interesante ver la construcción del enunciatario

como definición del yo porque éste se posesiona en

el lado opuesto de aquel. La exacerbación de este

enfrentamiento yo / ustedes está expresada además

en la constitución del ustedes también como sujetos

de decir, ese ustedes se constituye en otros

enunciadores que definen la posición diferenciada del

yo. Así: "lo que ustedes llaman aciertos son errores,

los que reconocen como errores son crímenes y lo

que omiten son calamidades"; "de ese ́ser nacionaĺ

que ustedes invocan tan a menudo"; "El secreto mi-

litar de los procedimientos, invocado como necesi-

dad de la investigación"; "cuando los trabajadores

han querido protestar los han calificado de subversi-

vos"; hay más ejemplos. El campo semántico que

responde al decir es uno de los puntos que estructuran

la oposición yo / ustedes. El relato de la Junta no bus-

ca ser veraz, no pretende hacer creer, sólo imponer

terror ("son estereotipos de un libreto que no está

hecho para ser creído...", "cuyo relato oficial tampo-

co está destinado a que alguien lo crea sino a preve-

nir a la guerrilla y los partidos..."). Esta construcción

del enunciatario en un juego de oposiciones se acen-

túa a través de todos los procesos que se le adjudi-

can. Como dijimos antes, éstos se presentan en su

mayor parte como acciones negativas: "derrocaron

un gobierno", "prohibiendo partidos", "amordazan-

do la prensa", "han despojado"; sirva como ejemplo

esta breve lista aunque hay muchos más. De este

modo la superioridad del yo se define no sólo por su

mayor competencia cognitiva (en el primer párrafo

el enunciador se presenta obligado a "esta forma de

expresión clandestina" porque los hechos que se

enumeran lo ubican en el lugar del saber; pero no

sólo sabe, también es testigo y protagonista: "La cen-

sura de prensa, la persecución a intelectuales, el alla-

namiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de ami-

gos queridos y la pérdida de una hija que murió com-

batiéndolos, son algunos de los hechos que me obli-

gan..."; en una gradación -de lo personal como pe-

riodista y como escritor a lo íntimo como amigo y

como padre- que lo conforma a su vez como sujeto

pasional, (para Aristóteles la captatio benevolentiae),

sino también en su competencia axiológica, el que

puede distinguir el bien del mal, la verdad de la men-

tira. El sistema de valores del yo es indiscutiblemente

el consensuado, la isotopía conceptual que rodea al

enunciatario recorre campos semánticos que respon-

den a la violencia y/o la prohibición: censura, asesi-

nato, persecución, crímenes, política represiva, cam-

pos de concentración, detenciones en secuestros,

tortura sin límite, fusilamiento sin juicio, desaparición,

la picana, el "submarino", tortura absoluta, miseria

planificada, etc. Las redes conceptuales, originadas

por esta selección léxica, recorre el discurso ponien-

do de manifiesto el foco del mismo. Toda la red sirve,

además de desprestigiar y "desenmascarar" el dis-

curso y el accionar de la Junta, para legitimar al

enunciador en su posición en el único lugar axiológico

aceptable.

La polémica con la voz y los actos del enunciatario

tiene otro refuerzo en la construcción de un tercer suje-
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to, de quien se habla. En algunos casos, este tercero

alude al "pueblo", especie de paradestinatario encu-

bierto (ocurrencia terminológica que señala al sujeto de

la persuasión dado en la sinécdoque -la parte por el

todo- que lo distancia del enunciatario: pueblo = todos

menos ustedes y sus cómplices y seguidores). La cons-

trucción de "pueblo" está dada siempre como víctima

de las acciones de la Junta: "lo que ustedes liquidaron

no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la

posibilidad de un proceso democrático donde el pue-

blo remediara males que ustedes continuaron y agrava-

ron"; "explotan al pueblo y disgregan la Nación"; "no

son sin embargo los que mayores sufrimientos han traí-

do al pueblo argentino"; este sujeto víctima a veces se

especifica en su función ("trabajadores", "obreros",

"delegados", "obrero industrial", "director de escue-

la"); otras se incluye en una categoría más amplia ("sus-

tancia humana", "seres humanos", "gente", "habitan-

tes") con lo cual también se califica al destinatario, pues

si el pueblo se define a partir de la exclusión del uste-

des, el ustedes queda excluido de hecho de estas

categorizaciones, de "ser humano", por ejemplo

Vertbisky, H.. En otras partes del texto el sujeto víctima

ya muerto no se identifica desde lo discursivo con pue-

blo o con guerrillero y se lo denomina como "personas

masacradas", "cadáveres", "cuerpos mutilados", "tor-

turados", "muertos".

En otros casos el tercero alude a los "guerrille-

ros", con quienes el enunciador establece cierta dis-

tancia y no realiza un juicio de valor explícito aunque

finalmente lo integra a la figura del pueblo. Los tér-

minos "guerrillero/a" y "guerrilla" aparecen nueve

veces en el texto y en todos los casos -excepto en el

último- se refiere como el objeto de uso de la Junta

para justificar los actos de violencia y es despropor-

cionado a los actos guerrilleros que este enunciador

omite en su discurso (o sólo habla de "acciones") y

deja como relato falso del enunciatario su

sobredimensión. Así: "al supuesto de que el fin de

exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que

usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta"; "en

lo interno se subraya el carácter de represalias des-

atadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a

las acciones guerrilleras"; "muchos de esos rehenes

son delegados sindicales, intelectuales, familiares de

guerrilleros, opositores no armados, simples sospe-

chosos a los que se mata para equilibrar la balanza

de las bajas"; y siguen los ejemplos. La última apari-

ción del término "guerrillero" es la que pocisiona al

enunciador frente a esta cuestión, se trata de una

construcción condicional, es decir el planteo de una

situación hipotética que expresa un entimema, un

silogismo trunco al que le falta una de las premisas:

"...el abismo al que conducen al país tras la ilusión

de ganar una guerra que, aun si mataran al último

guerrillero no haría más que empezar bajo nuevas

formas, porque las causas que hace más de veinte

años mueven la resistencia del pueblo argentino no

estarán desaparecidas sino agravadas por el recuer-

do del estrago causado y la revelación de las atroci-

dades cometidas.". Dijimos anteriormente que se

hacía en el discurso una identificación guerrillero /

pueblo, ésta no está hecha de forma directa sino a

partir de una operación lógica deductiva. Así: si para

la Junta matar a todos los guerrilleros implica (o quie-

ren crear la ilusión de) terminar una guerra, para el

enunciador la guerra comenzaría nuevamente (aun-

que "bajo nuevas formas") porque las causas por las

que existe la guerrilla son las causas que generan las

resistencia del pueblo argentino.

Por partes. La "Carta abierta de un escritor a la

Junta Militar" está dividida en seis partes numera-

das, por lo tanto muestra una intención explícita de

distinguir desde su estructura exterior una división

de los contenidos que se presentan. Podemos conje-

turar con J. P. Feinmann15 que la "Carta..." puede

dividirse en dos partes, obedeciendo esta división a

una cuestión temática, la primera de índole política;

la segunda, a partir del punto 5, económica. Pero

creemos que esta partición deja de lado esa inten-

ción de presentar separaciones que ayudan a enten-

der el efecto de sentido que se busca.

15Feinmann, J. P.: La sangre

derramada. Ensayo sobre la

violencia política. Ariel, Bs. As.,

1999.
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En primer término, el hecho de que en todas sus

publicaciones la "Carta..." se presente con sus par-

tes numeradas (con números arábigos o con núme-

ros romanos16) se opone a las posibilidades de en-

tender el género discursivo carta en un sentido de

comunicación informal o familiar. La cuantificación

de la numeración de las partes orienta su lectura ha-

cia una posición de claridad y orden de los puntos de

reclamo desde el sujeto que enuncia. No hay espon-

taneidad ni conmoción como pretensión de efecto

de sentido. El enunciador sabe ordenada y claramente

cada una de las cosas que enuncia, no se vale del

pathos para persuadir porque no hay necesidad, es

suficiente dar a luz a los hechos. La verosimilitud de

las cosas increíbles sólo es posible si éstas se presen-

tan como una estadística. No son pocos los pasajes

en los que se dan cifras de muertos, de desapareci-

dos, de fusilados, de heridos, de combates, de cuer-

pos mutilados, de prisioneros, de cadáveres, de re-

cursos de hábeas corpus negados; también los nú-

meros presentan evidencias de la participación de los

trabajadores en disminución, la desocupación, los

despidos, la disminución del consumo, el descenso

del PBI, el aumento de presupuesto para Seguridad y

Defensa, para la Policía Federal y provincial, el au-

mento de la producción animal que restaura la oli-

garquía. El recurso es periodístico, las cifras dan ve-

racidad y refuerzan la característica del conocimien-

to del yo. El apoyo en datos tan concretos del

destinador lo inscribe en la dimensión cognitiva, pero

también conduce hacia la dimensión axiológica, pues

estos datos confirman un sistema de valores (el del

destinatario de la carta) opuesto al de todos los seres

humanos civilizados. Así nos acercamos a lo ideoló-

gico, los valores reconocidos (el derecho a la vida, la

justicia, el trabajo, la resistencia a un terrorismo de

Estado) legitiman ese hacer al que hay que impulsar.

Parte 1. El inicio contiene las causas de la existen-

cia de la carta. El destinador se posesiona como "es-

critor y periodista" y da la autorreferencia del texto:

"esta forma de expresión clandestina". De todas las

autodesignaciones posibles, a las cuales ya hemos

señalados en más de una oportunidad, este

destinador selecciona dos que justifican sus razones

pero también que lo ubican en el lugar del conoci-

miento, del testimonio y de la víctima. La expresión

se presenta obligada, son los hechos los que obligan,

hechos contrapuestos con otros hechos en el tiem-

po: hoy "me obligan" / "después de haber opinado

libremente [...] durante casi treinta años". Y también

se oponen en la modalidad: hoy "expresión clandes-

tina"/ durante años: "libremente".

Hacemos una digresión: ¿por qué la paradoja?

Todas las últimas expresiones de Walsh fueron anó-

nimas y clandestinas (ANCLA, Cadena Informativa);

la "realmente" última, esta carta, fue echada en bu-

zones y enviada a publicaciones, embajadas, etc., y

además firmada con nombre, apellido y número de

cédula; sin embargo el destinador la designa como

"clandestina". ¿A qué clandestinidad se refiere?

Permítasenos reflexionar improvisadamente acerca de

su relación con la oralidad y la escritura. El sujeto

enunciador designa la escritura como clandestina,

pues la escritura no grita, y sólo en la oralidad está el

acto individual que se deja oír, voluntario, deliberado

de expresarse. Haber opinado libremente implicaba

escritura pero sin impedimento del grito. El presente

permite sólo la escritura y anula el grito. Lo escrito en

ese contexto se parece a "El grito" de Munch.

Hay otra posibilidad de entender "esta forma de

expresión clandestina": como la forma de expresión

a la que Walsh debió obligadamente acercarse para

poder generar un medio de comunicación que se

contrapusiera a la voz oficial, es decir que se hiciera

referencia a la forma de expresión de la actualidad

(ANCLA, Cadena informativa...), un deíctico de ma-

yor amplitud, y no a la carta.

Anteriormente dijimos que el enunciatario se cons-

truye también como sujeto de decir. Esta construcción

implica un lugar desde el cual el destinador circula y

ubica también a su destinatario, el lugar del discurso:

"El primer aniversario de esta Junta Militar ha motiva-

16Por ejemplo en romanos en la

edición La voluntad. Tomo III. Una

historia de la militancia revolucio-

naria en la Argentina, 1976-1978

de Anguita, E. y Caparrós, M.,

Grupo Editorial Norma, Bs. As.,

1998, y en arábigo la edición de

Operación Masacre de R. Walsh,

Ediciones de la Flor, Bs. As., 2000.
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do el balance de la acción de gobierno en documen-

tos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman

aciertos son errores, los que reconocen como errores

son crímenes y lo que omiten son calamidades." El

lugar de la polémica es el discursivo, documentos y

discursos oficiales son las fuentes de las que parte el

destinador para empezar la acusación y no será la úni-

ca vez que parta de esta voz. En este sentido estaría

acorde con la modalidad de carta abierta, pues se des-

miente el discurso que tiene mayor circulación por ser

el oficial. A ese enunciador se le opone otro, el que se

legitima en el lugar del saber.

Por otra parte, la oposición que se plantea en una

horizontalidad discursiva también se establece en una

verticalidad temporal, en lo hipotético: "Ilegítimo en

su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo

legitimarse en los hechos ..." , lo que se hizo antes,

lo ilegítimo, pudo haberse mejorado y remediado en

el transcurso del tiempo, legitimado (razonamiento

típicamente revolucionario, si recordamos legalidad

y legitimidad en Max Weber). El enunciador dice

cómo. Otra vez sabe. El destinatario también sabe,

pero elige otras acciones, procesos de imposibilitar

un futuro democrático, prohibiciones, favorecer in-

tereses de minorías, censuras y terror. En la totalidad,

esta primera parte funciona como verdadero exordio

argumentativo, en el cual se presenta el tema, un

anuncio de plan y la captatio benevolentiae, a partir

de las razones que llevaron al discurso.

Parte 2. En esta segunda parte se comienza a de-

sarrollar el terror que se anuncia en la primera. Cifras

unidas a los sujetos víctimas nominalizados como

desaparecidos, presos, muertos y desterrados. Aquí

se detiene sobre todo en las desapariciones y tortu-

ras. Los lugares y los tiempos en donde se encuen-

tran las víctimas se corresponden con la inexistencia

de justicia, inexistencia de conocimiento público y,

por lo tanto, inexistencia del detenido. El lugar físico

correspondiente para las víctimas serían las "cárceles

ordinarias", lugar supeditado a cierta legalidad judi-

cial; pero a él se oponen "virtuales campos de con-

centración donde no entra juez, abogado, periodis-

ta, observador internacional". Un no lugar al que le

corresponde un no tiempo, pues "el detenido no

existe": "han despojado ustedes a la tortura de su

límite en el tiempo".

Se posiciona al ustedes en un espacio y en un tiem-

po fuera de los lugares y los tiempos civilizados, los

métodos de tortura utilizados por verdugos de épo-

cas medievales ("el potro, el torno, el despellejamien-

to en vida, la sierra de los inquisidores medievales")

han sido mejorados y superados ("la picana y el ‘sub-

marino’"). Han perfeccionado los métodos "con auxi-

liares quirúrgicos y farmacológicos que no dispusie-

ron los antiguos verdugos", y esto hace que -como

ya se ha dicho- el destinatario pierda categoría hu-

mana, exceda con "la tortura absoluta, intemporal,

metafísica" los límites de la dignidad del ser huma-

no, "que perdió el verdugo, que ustedes mismos han

perdido". Así, el enunciatario se encuentra fuera del

tiempo, del espacio, de toda categoría que responda

a la de humanidad. Apelar a la inquisición medieval

como autoridad en tema de tortura sirve para subra-

yar este aspecto. Además, en este sentido, la

"deshumanización" del otro lo inscribe en la estrate-

gia de otros discursos anteriores, por pensar en algu-

nos lejanos como la animalización de la figura de

Facundo de Sarmiento, la bestialidad también ani-

mal de los federales en El matadero de Echeverría, la

crueldad inhumana de los indios de Hernández, la

montruosidad de los peronistas en "La fiesta del

monstruo" de Borges, etc. y por citar el más cercano

al texto y que se contrapone a este: la figura del "sub-

versivo" en el discurso de la Junta Militar. Se redefinen

entonces en forma contrapuesta a los enunciados

oficiales los términos de la dicotomía sarmientina, el

lugar de la civilización -el pueblo, el yo- y el lugar de

la barbarie - el llamado "Proceso de Reorganización

Nacional".

El enunciador alude también al intertexto maquia-

vélico para darle al enunciatario esa posición, así

parafrasea la conocida frase de Maquiavelo:"al su-
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puesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justi-

fica todos los medios que usan".

Parte 3. En esta tercera parte se desarrolla otro de

los capítulos del terror que también se señala en el

campo discursivo: las ejecuciones de los prisioneros

ocultas en el discurso oficial y reemplazadas por su-

puestos intentos de fuga o enfrentamientos. La voz

del enunciatario es enunciada para ser desmentida

por el enunciador. El enunciador opone otra vez el

discurso oficial: "son los estereotipos de un libreto

que no está hecho para ser creído", "es asimismo

una evidencia que surge de los comunicados milita-

res", "cuyo relato oficial tampoco está destinado a

que alguien lo crea", "en variadas aplicaciones de la

ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pu-

dor". De esta manera presenta a su enunciatario

nuevamente en un lugar maquiavélico: el discurso

no pretende ser creído, la finalidad perlocucionaria

del mismo es de advertencia, la imposición del terror.

El ejemplo de las cifras dadas por comunicados mili-

tares demuestra que los números no se dan para que

nadie los crea sino para advertir que los prisioneros

no serán tales, la prueba está dada en que otro

enunciador, con el cual el enunciador de la "Carta..."

concuerda, da los mismos datos: "Esta impresión es

confirmada por un muestreo periodístico de circula-

ción clandestina...", según una nota de la edición

que usamos se refiere a Cadena Informativa, mensa-

je N°4, febrero de 1977. Es fundamental entonces la

posición del discurso de ese otro enunciador que es

a su vez el enunciatario, el ustedes, su voz se opone

a otras no en contraposición desde el contenido sino

desde el lugar desde donde se lo dice, no desde su

enunciado sino desde su enunciación. Además este

locutor coloca en la voz del enunciatario una posible

justificación (que luego, en el futuro -ya pasado- la

Junta usaría como argumento justificativo en su de-

fensa) de los hechos aberrantes: "estos episodios no

son desbordes de algunos centuriones alucinados"17.

Lo sistemático del terror desde el ustedes también

pasa, entre otras cosas, por el plano discursivo: "sino

la política misma que ustedes planifican en sus estados

mayores, discuten en sus reuniones de gabinete..." .

Nuevamente en esta parte se recurre a la imago,

la autoridad en la guerra sucia: "según la doctrina

extranjera de ‘cuenta-cadáveres’ que usaron los SS

en los países ocupados y los invasores en Vietnam".

Parte 4. También en esta parte se toma un capítu-

lo del terror, centrado en la aparición de cadáveres

que se registra con -otra vez- la veracidad de las ci-

fras. El enunciador se posiciona en sujeto del decir y

nuevamente contrapone su voz al otro enunciador

que a su vez es el enunciatario, aunque no se explicita

que ese otro discurso es el del enunciatario. Esa voz

a la que se opone se presenta en la dicotomía fic-

ción/realidad, así lo dicho por el enunciador lo ubica

en la dimensión cognoscitiva, en el lugar del saber y

ubica a su vez al ustedes en el del ocultamiento, el

velo. Podemos detenernos en el uso del término fic-

ción en el encuadre que de antemano se hizo del

destinatario: no hay mentira en el discurso del otro,

sí velo, sí enmascaramiento. Así, la ficción no mien-

te, enmascara. Y como antes, en el plano del discur-

so: "En estos enunciados se agota la ficción de ban-

das de derecha, presuntas herederas de las 3 A de

López Rega...". Se autocitan los enunciados con da-

tos de fechas, lugares y cifras para desacreditar la

versión oficial que atribuye los casos que han tras-

cendido a las 3 A. Son bandas de derecha pero no de

las 3 A. El enunciador hace una identificación que le

permite también desacreditar otros enunciados: "Las

3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes pre-

siden no es el fiel de la balanza entre ‘violencias de

distintos signos’ ni el árbitro justo entre ‘dos terroris-

mos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido

el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la

muerte". Por un lado, se desacredita el enunciado

que fundamenta la teoría de los dos demonios en el

decir de la Junta, del que el destinador se distancia a

través de las comillas, y por otro lado el autoerigirse

"árbitro justo", cuando para el enunciador "sólo

puede balbucear el discurso de la muerte". Y otra

17Recordemos palabras de la Junta

en 1983: "En este marco, casi

apocalíptico, se cometieron errores,

que como sucede en todo conflicto

bélico, pudieron traspasar, a veces,

los límites del respeto de los

derechos humanos fundamenta-

les..." ( Informe final de la Junta

Militar sobre desaparecidos, abril

de 1983) y también el canto

popular ofrecido en contraposición

a ese discurso, en las marchas en

contra de las leyes de Punto Final y

Obediencia Debida: "No hubo

errores, no hubo excesos, son

todos asesinos los milicos del

Proceso".
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vez en el plano del discurso. Un discurso opuesto al

del destinador que no se dice, se balbucea, el uste-

des no puede ser competente en el plano discursivo,

no puede construirse o se descalifica como sujeto de

decir; no sólo porque sus enunciados son los de la

muerte (los del terror) sino porque no son enun-

ciadores legítimos. La estrategia de deslegitimación

que se utiliza es apoyarse en el pasado y dar una

predicción (desde su lugar de saber) de revelaciones

futuras de crímenes a través de ejemplos con nom-

bres y apellidos.

Parte 5. Las modalizaciones del primer párrafo

permiten mostrar un reconocimiento de lo que hay

que leer de las acciones del ustedes. Por un lado, la

modalidad alética del primer enunciado presenta la

noción de verdad de esta lectura: "Estos hechos, que

sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son

sin embargo los que mayores sufrimientos han traí-

do al pueblo argentino ni las peores violaciones a los

derechos humanos en que ustedes incurren". Varias

cosas: -se recupera en "estos hechos" todo lo enun-

ciado por el yo que hemos denominado capítulos del

terror;

- en los enunciados dedicados a "estos hechos"

el yo descalifica al ustedes como sujeto del decir a

partir de una enumeración exhaustiva del hacer, la

ubicación del ustedes no tiene espacio ni tiempo en

la civilización, no pertenece a la categoría humana;

está fuera de "la conciencia del mundo civilizado"

- se retoma la figura del "pueblo argentino" como

víctima de "estos hechos";

- pero, después de detenerse con minuciosidad

en "estos hechos" y de utilizar variadas estrategias

(subjetivemas, cifras, apelación a ejemplos con nom-

bres propios, datos precisos de lugares y fechas,...)

para persuadir al paradestinatario encubierto de la

atrocidad de los mismos, el yo modaliza

deónticamente para restarle a todos los enunciados

anteriores el lugar que parecía habérseles dado: "En

la política económica de ese gobierno debe buscarse

no sólo la explicación de sus crímenes sino una atro-

cidad mayor que castiga a millones de seres huma-

nos con la miseria planificada".

Cifras y porcentajes, estadísticas, que dan nueva-

mente verosimilitud, y configuran nuevamente al

destinador como garantía de poseer un sistema de

valores consensuado (lo cuantitativo como sustento

enérgico de lo cualitativo), apelación a otras "autori-

dades" en la desgracia que refuerza esa dimensión

axiológica, en seis párrafos se desarrollan los puntos

claves de esa política económica: salarios, desocupa-

ción, consumo, salud, contaminación, deuda exter-

na, exportaciones.

Parte 6. Última parte en la que el destinador seña-

la en tres párrafos cuáles son los beneficiarios de esa

política económica. La oposición se plantea enton-

ces entre esta parte y la anterior, desde los lugares en

los cuales quedan ubicados los sujetos víctimas con

las consecuencias de la "miseria planificada" y las

posiciones de los victimarios-beneficiarios ( "la vieja

oligarquía ganadera, la nueva oligarquía

especuladora, un grupo selecto de monopolios inter-

nacionales"). Nuevamente aparece el planteo en el

campo del discurso del ustedes. El destinador califica

de hechos "curiosos" para desacreditar el decir del

otro, contrapone el hacer con el decir, por lo cual el

decir queda desacreditado. Ese enunciado le es aje-

no y resulta un boomerang que se recupera al final

del párrafo a través de una serie de preguntas que

también toman los enunciados del ustedes: "Frente

al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quié-

nes son los apátridas de los comunicados oficiales,

dónde están los mercenarios al servicio de intereses

foráneos, cuál es la ideología que amenaza al ser

nacional". Las preguntas parten también de otros

enunciados, enunciados realizados previamente por

este destinatario que se erige en ellos como

enunciador legítimo "que venía a acabar con el ‘fes-

tín de los corruptos’", que se legitima como salvador

del país de los apátridas, de los mercenarios y de la

ideología amenazadora. La pregunta es retórica o no

hace falta hacer explícita la respuesta para el
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enunciador, otra vez es el hacer el que descalifica al

ustedes en el decir, lo deslegitima como enunciador.

Los párrafos finales nos reafirman lo que plantea-

mos en un principio acerca del destinatario de toda

carta abierta, uno directo textual y otro indirecto no

textual. No hay lugar para el enunciador en el hacer

hacer que tenga en cuenta al enunciatario, ni siquie-

ra - como se plantea en el anteúltimo párrafo - para

hacer pensar: "Si una propaganda abrumadora, [...],

no pretendiera que esta Junta procura la paz, [...],

aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe

de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que

conducen al país...".El hacer hacer que se señala entre

las competencias para influir en el otro del enunciador

no está dirigido al enunciatario, a ese sujeto textual,

sino al pueblo, cuya aparición en el texto tiene la

ubicación de un tercero de quien se habla. Tercero

que en este párrafo -como desarrollamos antes- llega

a identificarse en las causas de su lucha con las del

guerrillero. Mirada además, desde un lugar en el tiem-

po futuro: "agravadas por el recuerdo del estrago cau-

sado y la revelación de las atrocidades cometidas".

En el último párrafo se subraya, con una posi-

ción más explícita desde los resultados de los efec-

tos perlocucionarios buscados por quien habla, el

enfrentamiento yo / ustedes como enunciador /

enunciatario: "he querido hacer llegar a los miem-

bros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado,

con la certeza de ser perseguido", no aparece como

"ustedes" el destinatario, sino "esa Junta", con cuya

distancia llega al límite, se convierte en un tercero

porque cae la estrategia formal de ser un destinata-

rio a quien hay que persuadir, desde el comienzo

no hay posibilidad de "ser escuchado", construc-

ción que en la competencia pragmática de todo

sujeto implica modificar la acción, "ser escuchado"

es cambiar al otro, transformarlo (hacer hacer) o al

menos hacer admitir y aceptar el propio discurso

(hacer pensar). El hacer que sabe "con certeza" el

enunciatario que se logrará como efecto de sentido

de su carta es el "ser perseguido", efecto no busca-

do por el yo en sus enunciados, pero predecible en

las acciones del ustedes.

Nuevamente en el final el yo se pocisiona en el

lugar de la obligación ética que va desde lo íntimo-

personal a lo público-social: "pero fiel al compromi-

so que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio

en momentos difíciles". Posición del escritor y perio-

dista de la primera parte que desvanece nuevamente

la estrategia discursiva de dirigirse hacia ese destina-

tario representado en la Junta Militar, cuando el des-

tinatario verdadero es el pueblo, pues de otra mane-

ra no se entendería el "dar testimonio", no se puede

dar testimonio ante los que son los protagonistas de

lo que se quiere mostrar. Además el párrafo comien-

za designando al propio discurso como "reflexiones",

cuya carga de espontaneidad queda abolida por da-

tos, cifras, planificación que han evidenciado que en

realidad se pretende la reflexión en otro, que tampo-

co es el destinatario textual de ese discurso, pues el

enunciador sabe la imposibilidad de ello y además

no necesita hacerlo reflexionar. Tampoco él necesita

reflexionar pues sabe: "he querido hacer llegar a los

miembros de esa Junta", necesita mostrar, demos-

trar su competencia en una dimensión cognoscitiva

que poseerá en un futuro todo el pueblo. El

enunciador, de este modo, hace saber a su destina-

tario doble: al paradestinatario indirecto, a través de

todos los enunciados de la carta, a través de toda la

información (ese hacer saber tiene un objetivo úni-

co, hacer hacer o al menos lograr el querer hacer); al

destinatario directo textual, a la Junta Militar, le hace

saber que sabe y que otros van a saber.

Por fin. Coherencia y cohesión. Finalmente nos

queda establecer las conexiones entre la práctica

discursiva y el lugar desde el que un sujeto habla,

pues la identidad de este sujeto pasa más por las re-

laciones que por su "ser en sí". Es decir que intenta-

remos ver si es comprensible que en el lugar en el

que se ubica R. Walsh diga determinadas cosas -como

esta carta-, un principio de coherencia: coherencia

como "resultado de opciones estratégicas (en cuan-
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to opciones entre alternativas disponibles) hechas por

un agente social competente"18.

La "Carta abierta a la Junta Militar" constituye en

este trabajo la práctica discursiva que un agente so-

cial, complejo por su competencia en distintos espa-

cios, opta desde una posición entre otras posibles.

Al comienzo recordamos la relación de Walsh con

Montoneros, la "cita envenenada" por la cual cae en

una emboscada. Sin embargo, en el texto no se

posiciona como militante sino como escritor y perio-

dista. Por una parte, es un hecho necesario -como

lugar estratégico de persuasión a ese paradestinatario

indirecto que se puede identificar con el hombre co-

mún (si es posible una categoría de este tipo)- que su

imagen textual se aparte de la militancia y se ubique

en la del intelectual. El contexto social y político de

1977, a un año del golpe, determina esa distancia

opcional importante. Pero, por otro lado, es sabido

que en los últimos tiempos antes de su muerte Walsh

tiene grandes diferencias con la organización, sufre

un desencanto con la política de Montoneros y esto

lo despoja de teorías políticas y lo lleva a manifestar

su necesidad de diferenciar entre "una vanguardia y

una patrulla perdida"19. La desnudez: el escritor y su

pueblo. Podría pensarse que R. Walsh tiene una pro-

funda crisis política-personal, entendible en los ’70,

cuando estas cuestiones estaban totalmente ensam-

bladas. Estaríamos frente a -en términos gramscianos-

una crisis del "intelectual orgánico".

En un principio también dijimos que la carta resul-

ta de una posición del escritor no sólo en el campo

intelectual sino también en el de su ideología de cla-

se de la cual puede distanciarse. En este sentido,

ambos campos -intelectual e ideológico- permane-

cen en una imbricación tal que no es inimaginable

una radicalización semejante en cuanto a postura

ideológica (me refiero a esta práctica discursiva) para

un escritor de la época; fueron muchos los intelec-

tuales que tomaron este lugar de lucha, baste nom-

brar como ejemplos a Haroldo Conti y Paco Urondo,

ambos víctimas también de la dictadura. Aunque es-

tos últimos comparten con Walsh un compromiso

mucho más radicalizado que el de otros escritores

que también compartían las mismas causas.

Por otro lado, en el comienzo relacionamos la es-

critura de la carta desde su posición de escritor con

una trayectoria iniciada en textos policiales, coherente

con la búsqueda permanente del saber, saber que en

la carta está en su enunciatario. Este camino además

ya está dado en el camino que recorre en su biogra-

fía escrituraria, pues pasa del policial decimonónico -

a la inglesa, influido por el pensamiento cientificista-

, al policial negro del siglo XX, en el cual el crimen

deja de ser un problema de laboratorio, un problema

científico, y es producto de las relaciones sociales. Si

conectamos esto con el surgimiento de este

subgénero policial y las condiciones de crisis norte-

americana en la cual se produce, es lógico también

encontrar que la modificación de las prácticas

discursivas del sujeto social Rodolfo Walsh tienen una

vinculación estrecha con sus contextos, y que este

agente realiza opciones posibles entre las cuales po-

dría haber estado la lucha desde el exilio, como hi-

cieron muchos, a partir del ofrecimiento de la orga-

nización de un viaje a Roma20. Así, la etapa que co-

mienza con los relatos denominados de no ficción o

testimoniales son opciones de escritura que enfren-

tan una realidad en la cual el "asesino" es el Estado.

Es coherente, entonces, que el recorrido que se inicia

en Operación Masacre - de denuncia contra el Esta-

do, de erigirse narrador-periodista-juez que puede dar

testimonio de los asesinatos producidos por ese Es-

tado en corrupción- culmine en un enunciador que

se posiciona como escritor-periodista y a su vez ocu-

pa el lugar del saber para buscar una acción en su

pueblo, en oposición neta a un Estado que ha des-

bordado los escrúpulos aun en el discurso, que se

impone a través del terror. Esta carta, además, -como

ya dijimos- "desenmascara" el discurso y el accionar

de la Junta mediante la voz autorizada del destinador,

mediante una selección léxica que origina redes con-

ceptuales con ese fin, hecho que se corresponde con

18Costa, R y Mozejko, D. 1999. Op.

Cit.
19Relato de Vertbisky, H. "De la vida

y de la muerte", en: Textos de y

sobre Rodolfo Walsh. Editor Jorge

Lafforgue, Bs. As., Madrid, Alianza

Editorial, 2000.
20Vertbisky, H. 2000. Op. Cit.
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el discurso de los intelectuales de los ’70, para mu-

chos de los cuales el destino político era personal.

La confluencia entre lo personal y lo público en

este actor social es uno de los ejes que ayudan a

marcar sin dudas lo comprensible de la "Carta..."

como práctica discursiva de este escritor, que se diri-

ge a un destinatario indirecto con referente en el

pueblo (con toda la acepción romántica del término

propia de ese peronismo de aquellas épocas) obliga-

do por determinados "hechos", entre los cuales se

encuentra la muerte de una hija.

A modo de comentario, cabe agregar que perci-

bimos en la "Carta..." cierta aureola épica en el sen-

tido de la construcción de un héroe -puramente del

decir- que puede restaurar y representar los valores

colectivos, y aceptar explícitamente su destino ("con

la certeza de ser perseguido"); pero no sólo en lo

discursivo, pues esto se corresponde con un agente

social que (más allá de un juicio valorativo) asume

acciones que desde nuestra perspectiva también pue-

den considerarse "heroicas" dentro de -al menos-

las actividades del intelectual por las cuales ponía en

peligro su vida. Además, en algunos de los ejemplos

de Walsh, donde abandona la precisión fechada y

geográfica, puede verse esa dimensión épica de la

que hablamos por la cual se evidencia su discurso

para la Historia, es decir -valga el oxímoron- para el

futuro, para la posteridad, para los argentinos de su

tiempo y del mañana.
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