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Aveces uno piensa el país como Pedro Páramo.Observa las sombras de los muertos transitan-

do por la calle, por los caminos. Las historias. 

Uno esta ahí, en el andarivel de Cayastá, la vieja

Santa Fe, y ve la momia de Hernandarias, ordenadi-

ta, junto a su mujer, en el sótano de la iglesia como

todo hombre de pro. Pero no se le escapa que ese

hombre zarpó, río abajo, Paraná, con cincuenta

mancebos para buscar, con una esperanza loca, la

Ciudad de los Casares. Esa ciudad que tiene infini-

tos lugares en el mapa. No sólo en el físico.

Pero ¿quién se detiene en cómo se fue constru-

yendo el mapa del país? 

País muy caminado. Ingenieros y rastreadores.

Doctores y matronas. Científicos y crotos. Migran-

tes alucinados. Cautivas como Petronila Pérez que

le suministró datos fundamentales al viajero Luis de

la Cruz que venía de Chile, del Fuerte Ballenar a

Buenos Aires, olfateando el peligro inglés. 

Pero también lo caminó Arlt, a quien Homero

Manzi encontró una vez en Santiago del Estero, se-

gún cuenta Fermín Chávez, tirado en un rancho

con cuarenta grados de fiebre. Delirando una nota.

Y Macedonio desde la cama, como Onetti. Y Bor-

ges, en sueños, pensándolo como Lewis Carroll. O

mi amigo Tizón, que anda con un cuadernito con

los apuntes que escribió en estos pagos el hermano

de Giacomo Puccini, o que siguió las andanzas del

Mariscal Tito cuando éste trabajaba de obrero en el

ferrocarril de Huaytiquina, ese sueño de Yrigoyen

de integración latinoamericana que luego se trans-

formó en el “trencito de la nubes”. O mi otro ami-

go, el geógrafo Gualterio, que una vez encontró en

un hospicio de la Pampa a un viejo marinero del

Acorazado Potemkim. Tantos. Conti, que soñaba

con los caminos y la Doble Bragado. Homo viator.

Sí. Fue muy caminado, pero se recuerda poco. 

País semidesértico. Vacío. Siempre pensantes de

las parabólicas, que lo ataban los puesteros. Una

red de solitarios. Como Serviliano, como Hesperi-

dión, como Ramón Farías. Como ese Barragán que

conocí en el río La Leona y que se pasaba nueve

meses sin ver a nadie, bloqueado por la nieve. El río

La Leona se llama así porque una vez estaba el Pe-

rito Moreno, mensurando, y oyó unos pasos a sus

espaldas y pensó que era un araucano. Los arauca-

nos tenían esa costumbre de pasarle a uno al ras

con el caballo, para probarlo. Conocedor de esto se

quedó en el molde, simulando valentía. Pero era

una leona. Y el Perito Moreno se tuvo que defender

revoleando la brújula. De ahí el nombre del río. To-

ponimias. Nombres vacíos. ¿Por qué Sarmiento le

puso Bellville a Fraile Muerto? La modernidad.

No estoy hablando del país del metro cuadrado,

que le gusta tanto a los milicos. Ni el de los límites

geográficos. Sino del país de las historias, de las

fronteras fantasmales. Porque este país parece va-

cío. Pero uno se detiene en los salares de la Puna,

en las cuchillas de Entre Ríos, en el oeste pampea-

no, donde una vez vi, en un rancho, la premiére de

Cochengo Miranda, de Prelorán, en un territorio de

menos de un habitante por cada diez kilómetros

cuadrados. O en el río Santa Cruz donde Darwin,

por un descuido del traductor, maldijo la Patagonia.

O en el norte de Santa Fe, que vaciaron de quebra-

chales los ingleses de la Forestal. (Después, antes de

irse, dinamitaron las fábricas.) O en tantos lugares.

Uno se detiene y ve aparecer la gente, las historias.

Y no importa si es el indio mapuche que decía: “Las

Mi país: historias y caminos
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cosas escritas se pierden. La palabra escuchada

queda para siempre”. O si es el gringo que salió con

la trilladora a todo vapor para enfrentar al malón.

“Para mi todo es hermanaje”, le dijo el leproso a

Rodolfo Walsh en la isla Cerrito, cuando Walsh

también buscaba las claves. Litoral. 

Por eso hubo un momento, un día de octubre,

en que un escritor argentino, ingeniero, boxeador,

que hizo la extraña experiencia de dejar la gloria li-

teraria para estudiar los ferrocarriles -Scalabrini Or-

tiz se llamaba- dijo después de ver la Plaza: “era la

muchedumbre más heteróclita que la imaginación

pueda concebir. Los rastros de sus orígenes se tras-

lucían en su fisonomía. El descendiente de meridio-

nales europeos iba junto al rubio de trazos nórdi-

cos, y al trigueño de pelo duro en que la sangre de

un indio lejano sobrevivía aún”. 

Si, país mesturao. Pero no sólo de etnias sino de

costumbres, de creencias, de historias, de formas y

habilidades del trabajo, de instituciones, de rique-

zas y pobrezas diferentes. De distancias. Desconec-

tado hoy. O sólo atado por las antenas parabólicas

que llevan los simulacros de la vida y la TV que se

cocinan de la General Paz para adentro. “Vos sabés

qué es gurisa, cimarrón, ahijuna, pero no sabés qué

es explotación y latifundio”, le decía Mordisquito,

Discepolín, a los porteños. Historias. De Casa toma-

da a Giol. ¿Hermanaje o cada vez más barreras y

fronteras internas, más olvido?

Hace poco me hicieron una entrevista por radio

y mencioné‚ el NOA. El entrevistador me preguntó

qué era el NOA, no porque no lo supiera, sino por-

que sabía que esa sigla ya no significaba nada para

mucha gente que nos estaba escuchando. Datos

que en este país de la desregulación salvaje, y no de

la descentralización federal, van a ser cada vez más

frecuentes. De la misma manera que ya muchos no

reconocen que el relato de Walsh “Esa Mujer” se

refiere a Eva Perón, muchos olvidaron que este país

(¿país?) fue pensado como un conjunto, no impor-

ta si arbitrario o no. Que nos tocaron, también de

manera arbitraria, muchas historias comunes, que

están en los subsuelos de la memoria. Que fue pen-

sado federal, copiando la letra, sólo la letra de otras

constituciones. ¿Qué es hoy el interior? ¿Qué es la

Capital Federal? ¿Qué es el Gran Buenos Aires?

Vuelvo. Qué significa Ministerio del Interior, que la

Capital Federal. 

Aclaro: yo soy porteño. Me crié en Palermo, Flo-

res, Balvanera. De grande yiré por varios barrios.

Hoy vivo en Colegiales. La Calabria, le decían. A mi

derecha, por Lacroze, está la Chacarita. Sé que, pa-

sando los vendedores, muchos morochos que so-

breviven con las chucherías del sudeste asiático,

como en toda Latinoamérica, o con la ropa de Bra-

sil, o cruzando Corrientes, están los floristas y el

enorme portón de uno de los cementerios más

“multiculturales” del universo. Un cementerio Be-

netton. Bóvedas turcas, románicas, bizantinas, art

noveau, italianas, orientales, africanas, tibetanas,

góticas... Yo la recorrí de chico, porque una herma-

na mía había muerto tres años antes de que yo na-

ciera, y me quedaron grabadas las estatuas de Jor-

ge Newery, el cajetilla que lo calzó de cross al com-

padre, que intentó la industria nacional y que se

estrelló en su avión de papel tratando de cruzar los

Andes; la madre María, curadora de pobres, deses-

perados y migrantes internos; o la de Gardel con

ese pucho que alguien se encarga de que se man-

tenga prendido entre los dedos de bronce. De

grande la recorrí buscando otras cosas como ese

lugar perdido donde est Betinotti, que inventó, co-

mo diría Manzi, la canción de Buenos Aires, junto

a la Paquita Bernardo, la primera mujer que se ani-

mó a sostener un fuelle con las gambas en público

y que murió de tisis a los 25 años. Tenía su propia

orquesta. Ahí tocó Pugliese. Existía ya hace tiempo,

en Buenos aires, el conventillo de las l4 Provincias.

Chazarreta había traído algunas músicas no pam-

peanas al escenario porteño. Pero no había comen-

zado todavía el “aluvión zoológico” de Sanmarti-

no. Eso es por el 35, cuando Gatica se baja del
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tren. El new order de Roca y Runciman quebró las

provincias e hizo que la gente se viniera para el

puerto. Fue entonces cuando los pajueranos se

convirtieron en los cabecitas negras.   

Estoy en el Lácar y subo la cuesta para visitar a

una familia indígena. Su apellido es el mismo del de

la familia que le dio los datos a Perón para su dic-

cionario mapuche-español. Cuando llegué‚ estaban

en medio de un velorio. No quiero interrumpir, pe-

ro me hacen entrar y me tratan como un pariente.

Me cuentan su dolor de manera contenida. No es la

muerte que conocí en otros lados y circunstancias.

Tampoco la de la Chacarita. A los ferrocarriles los

denominaron Mitre, Sarmiento y Roca.

Una vez, -¿dónde? ¿en La Reforma?- me encon-

tré con un viejo asturiano que no hizo más que ha-

blarme de la Avenida de Mayo en l920. Cuando ca-

da cincuenta metros había un boliche o un centro

español diferente. Estallaba la noche. Cuando le

pregunté por qué había ido a parar allí, se enojó.

Carajo, en algún lugar del mundo uno tiene que es-

tar, me dijo.

En cada tipo que se encanuta en un lugar hay

una historia. No siempre indagable. Corre conejo.

“Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene

su andar”, cantaba Carlitos. En las letras de Le Pe-

ra. Según Jorge Rivera, al Mudo no se le escapó

ninguna de las transformaciones de la industria cul-

tural, de las nuevas tecnologías. El mapuche, el as-

turiano ¿se sentirán menos solos con las parabóli-

cas?, ¿es posible escaparse?

Entonces vuelvo. Buenos Aires.    

Buenos Aires. La puta, también es el interior, una

provincia. O un conjunto de provincias. De barrios.

De fragmentos. No sé por qué el cuerpo tal vez me

lleva para atrás.

Puedo llevar a mi hija adolescente a una discote-

ca que luce complejas escenografías en Urquiza o

en la costanera. O a mi hijo menor a canchitas cons-

truidas o escuelitas de fútbol. O recordar los paseos

con los mayores por los Palermos, museos, Corra-

les, puertos, los riachuelos y ferias de Pompeya - los

pájaros, siempre los pájaros-  buscando explicarles

Buenos Aires. Siempre buscando Buenos Aires. Mi

primera salida con Nora fue una caminata por Ba-

rracas. Por ahí se paseaba Piedrabuena de viejo,

cuando ya sólo era un recuerdo el cartelito que ha-

bía puesto en el Cabo de Buena Esperanza ( “Aquí

termina la República Argentina”) o la fábrica en la

Isla de los Estados o los naufragios.

Pero no dejo de estar sentado en el mármol de

la tienda La Perla, que un día se derrumbó en la es-

quina de Larrea y Rivadavia, conversando, adoles-

cente, a las tres de la mañana con Ricardo, que ya

se las piante, sobre los profundos misterios de la vi-

da. Ni dejo de colgarme del tranvía dos, en aquellos

días en que Victoria se transformó en Yrigoyen, pa-

ra ir a romper faroles a la costanera Sur, cuando no

existía el parque ecológico, pero sí los juegos y la

Munich y uno lo miraba, lo miraba a Viale intentan-

Grabando al cantor del oeste pampeano Tuta Cuello durante la fiesta

que se realizó en el puesto “El Boitano”, cuando se estrenó 

Cochengo Miranda, de Jorge Prelorán.
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do tirar el salvavidas e imaginaba el vapor de la ca-

rrera como una aventura. (Pienso ese otro país, el

del Río de la Plata, que compartimos, y ya estoy ca-

minado por Montevideo o soñando con Felisberto)   

Ni dejo de comer empanadas en la Recova del

Once después de haber visto tres películas en el ci-

ne homónimo. Poco antes de comenzar a ir al cen-

tro, de dar el salto, para ver casi en cinemascope el

culo de Blanquita Amaro en Mambo o a Castillo

cantarle Ninguna a Elvira Ríos. Elvira Ríos cantó bo-

leros en la noche de esos años e hizo de india ma-

la en La diligencia de John Ford. 

Poco antes había muerto mi viejo. Con él vi, en

la Plaza de Mayo, por primera vez a Perón un 17 de

agosto de l944. Después volvería muchas veces a

esa plaza. Para putearlo a Onganía. Para hacer lo

mismo con López Rega. Para tantas cosas, cuando

ahí se juntaba todo el país. Pero esa plaza hoy está

casi callada. Como también la del Once donde no

pudimos festejar el primero de mayo de l969.

Cuando peleábamos por un país, donde todavía

había hermanaje. Donde hablar de Tucumán o de

Zapla no era un exotismo. Ni sólo una especulación

electoral.

¿Es Buenos Aires un recuerdo? ¿O siempre me

estoy bamboleando en el mismo subte? Sentado a

las tres de la mañana en la misma plaza. Mirando o

siendo mirado por los mismos vecinos de la cuadra.

Volviendo, bajo la garúa, la misma madrugada solo

y triste por la acera, como diría Cadícamo. O más

allá , perdiéndome en las mismas madrugadas, pe-

ro no de vuelta sino para laburar, de Valentín Alsi-

na. Observando, desde la fábrica donde comprendí

que el habilidoso de Bialet Massé se había conti-

nuado entre los fierros sofisticados, el mismo desar-

madero de José León Suárez, o transitando con la

pick up los mismos depósitos de cuando había in-

dustrias.

Ahora estoy, setiembre de 1993, en plena puna,

en el camino a Chile que va por el paso de Jama. Más

de cuatro mil metros de altura y un frío de la gran pu-

ta. Contra el parabrisas del viejo Falcon chicotean los

copos de nieve. El agua se congela. Cruzamos el sa-

lar. Nos cruzan siete Toyotas que van derecho de Chi-

le al Paraguay. En medio del desierto, en esa cinta

por momento de ripio, por momentos de asfalto,

que trata de conectar, viejo sueño, la Argentina con

el Pacífico. Pasamos un boliche de adobe que dice

Copetín al Paso. Abajo: Tome Pepsi. Al volver nos de-

tenemos. Se arremolinan unas coyas jóvenes que

atienden el almacén, con sus hijos colgados en las es-

paldas, y les pido una ginebra para el frío. Se ríen. No

tenemos, me dicen. Que tenés. Veo al costado unos

cajones con un vino blanco desconocido. Me dice:

sólo licor de café al cognac. Quedo desconcertado.

Más cuando las hojas de coca que me ofrecen, para

la altura, ya están viejas. Vuelvo al camino y Enrique

comenta: Tendría que haberle pedido Pechito colora-

do, el alcohol de 98. Es cierto en esa tierra, donde la

temperatura baja  casi 25 grados, no hay otra cosa

para calentarse que un ponche de leche de cabra

bien cargado con alcohol puro. 

¿Cómo nos vamos a sacar el frío?

Enrique, tal vez para disimular que se congela-

ron los caños de la calefacción, pone un casete de

un disk jockey jujeño que guardó en su selección

Dieciséis toneladas y No puedo darte más que

amor, baby. Y no puedo apartar de mi mente aque-

lla película de James Cagney donde él susurraba jo-

dón esta canción mientras el avión caía en tirabu-

zón. La habrá‚ visto en el Once o en el Alba. Y de

pronto, sobre todo cuando miro, mientras suena la

música, el tablero de museo, plateado y adornado,

del viejo Falcon y más lejos el desierto, siento que

ya no estoy en la puna sino en un road movie. De-

bería estar escuchando algún desplante coplero: He

mandado que me entierren, sentado cuando me

muera, para que la gente diga, se murió pero la es-

pera. Pero mientras cruzamos la extensión blanca y

desértica de la salina suena: I can’t give you anyt-

hing but love, baby. Entonces estoy de nuevo en la

Recova del Once. Qué empanadas.   



23

Sin embargo no hay cine ni TV para esa mujer

que me pide hablar en la clase sobre la situación de

la gente en Sierra Grande. Yo vi el lugar cuando era

pura estepa. Después cuando era una dura ciudad

de hombres solos. Ahora la mujer habla de hijos, de

familias que se asentaron, que inventaron una ciu-

dad en el desierto y que han quedado a la deriva.

Mientras hablaba, se me apareció un cuadernito es-

colar, escrito a lápiz, que una alumna, Adriana, me

había alcanzado meses antes. Era el manuscrito de

un obrero de Hipasan dónde este narraba su expe-

riencia, sus años de trabajo en la elaboración del

hierro. El relato comenzaba con la descripción de

un alerta roja en Sierra Grande, durante la guerra

de las Malvinas. El pueblo a oscuras, expectante.

Las radios silenciadas. Los rezos ante el temor del

ataque. Y ahí decía con orgullo el narrador: “pero

no apagamos ninguno de los tres hornos de los

cuatro que tenemos, seguimos a oscuras trabajan-

do durante toda la noche, rogando...”. Y lo marca-

ba como un signo de resistencia. De nacionalidad.

Ese sentido del país, nada metafísico, que tienen

aquellos que lo van haciendo con sus manos. 

Ahora la señora habla de los chicos, de la ali-

mentación, de cómo persistir en ese pueblo que in-

ventaron viniendo de otras provincias, a veces muy

lejanas. Pasa una alcancía. Pero el New Order no

entiende de estas cosas. Ni de otras historias seme-

jantes que se dan en nuestro país. A veces extrañas.

En San Nicolás se pidieron 3000 autorizaciones pa-

ra quioscos. Indemnizaciones. Retiros voluntarios.

Quioscos y taxis. 

País de idas y vueltas. De migraciones. De provin-

cias enteras en el ex cinturón industrial. Cuartete-

ras, tropicales o bailanteras. De culturas detenidas

en el tiempo. Los que recuerdan el norte en el

Chenque, contra le viento y el frío, de Comodoro

Rivadavia. 

O esa pista que vi no hace mucho en el Club Hu-

racán de Trelew, cuando todavía vivía Cilano, el so-

berano del valle. Fijas las parejas en el tiempo. Bai-

lando el tango o los pasodobles con todo el misti-

cismo y la concentración de las pistas del cuarenta

o el cincuenta. 

Una vez me desperté en el puesto que está fren-

te a la caleta Valdés, mientras la radio tronaba con

la orquesta característica de Enrique Rodríguez:

Fueron horas que no olvidar‚ las que viví, en Buda-

pest... ¿Qué músicas se cruzaron en este país? La

mazurca grabada en el desierto pampeano, con

una guitarrita, no la soñé. Ni tampoco el temple del

diablo. Ni la chacarera trunca. Que tiene su filoso-

fía. Aún no descifrada del todo, a pesar de que es-

te es el país de lo trunco. 

Entre los videos que me pasa Piglia, de la che-

coslovaca, hay uno que me impresiona. El del Cu-

chi Leguizamón explicando su música. Se me cru-

zan momentos de la adolescencia escuchando jun-

to a Horacio Salgán, a Edgar Varesse y Schoem-

berg. O leyendo Poesía Buenos Aires. Odiábamos a

Biaggi y al suplemento de La Nación. Veíamos con

estupor el paso de Benny Goodman a Stan Quen-

Ford trabajó sobre la historia del movimiento obrero pero 

también sobre las herramientas que se utilizaron en el país. 

Aquí con un viejo tractor en Gregores.
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ton y Thenolius Monk. O los arreglos de Piazzolla.

¿Debilitaron a Troilo? Pero el Cuchi cruza Schom-

berg para cantarle a la pastorcita tastileña. A las

Barbosa yo las conocí en  la Quebrada de Tastil, ce-

rro arriba. Vivían solas, sin hombres. 

Carlos y Pichón reman. Cruzamos los Bajos del

Temor, que es cuando cambia apenas la altura del

río, tierra de  equívocos, de orillas y fronteras impre-

cisas. Desde el Canal del diablo se ve Buenos Aires

como una franja gris. Y arriba una larga nubecita

también gris, como la vio Haroldo, o el Boga cuyos

pasos estoy siguiendo. Pienso el Paraná para arriba.

O el Uruguay. Yacyretá o las fábricas de aceite

abandonadas. Quiroga corriendo con su moto por

la tierra colorada. Borges soñando con Río Grande

do Sul. O el desarrollo del gauchismo en esos pagos

del Brasil.

¿Existen las fronteras? Latinoamérica.

Entonces me voy. Estoy en Lihuel Calel con Ser-

viliano, el gomero de la estación, el geógrafo Gual-

terio. Alguien entona El desertor, de Luis Acosta

García. Payador anarquista. Se menta Cantor del

sur de Atahualpa. “Anduvo de pago en pago y en

ninguno se quedó.” Destino argentino. Y aquí ¡ va-

ya a saber por qué  recuerdo, personal, que en una

vieja novela que pensé que era de vanguardia y ter-

minó en un circo transhumante, identifiqué‚ a mi

país con el valsecito Loca de amor. Una historia que,

sin conocer el valsecito, me contó en Algarrobo del

Aguila el polaco Olesiuk, que había venido de chico

en barco, con su mamita.  La historia de una cuña-

da que andaba por los campos a la noche, enloque-

cida con sus amores. Vagando por esa tierra donde

se solían cavar a pico de pala pozos de más de cien

metros de profundidad. 

Sólo para obtener agua.

Con sus amigos Héctor Tizón y Ricardo Piglia en Abra Pampa. 

En el puesto de Ramón Farías, en el oeste pampeano. 

Sobre los  rápidos  de Atuel cuando trabajaba en el 

conflicto por las aguas entre Mendoza y La Pampa. 
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Actualmente en el Faro del Fin de Mundo (Isla de

los Estados) sobre cuya historia está escribiendo un

libro.

Con Haroldo Conti durante el viaje que dio motivo al texto “Haroldo y

las aletas del tiburón”.

Con el geógrafo Walter Cazenave después de haber 

sobrevolado el Chadileuvú y de sacar una de las primeras

fotos de la conexión del Curacó y el Colorado. 


