veces uno piensa el pais como Pedro Paramo.
Observa las sombras de los muertos transitan-
do por la calle, por los caminos. Las historias.

Uno esta ahi, en el andarivel de Cayasta, la vigja
Santa Fe, y ve la momia de Hernandarias, ordenadi-
ta, junto a su mujer, en el sétano de la iglesia como
todo hombre de pro. Pero no se le escapa que ese
hombre zarpo, rio abajo, Parana, con cincuenta
mancebos para buscar, con una esperanza loca, la
Ciudad de los Casares. Esa ciudad que tiene infini-
tos lugares en el mapa. No solo en el fisico.

Pero ;quién se detiene en como se fue constru-
yendo el mapa del pais?

Pais muy caminado. Ingenieros y rastreadores.
Doctores y matronas. Cientificos y crotos. Migran-
tes alucinados. Cautivas como Petronila Pérez que
le suministro datos fundamentales al viajero Luis de
la Cruz que venia de Chile, del Fuerte Ballenar a
Buenos Aires, olfateando el peligro inglés.

Pero también lo camind Arlt, a quien Homero
Manzi encontré una vez en Santiago del Estero, se-
gun cuenta Fermin Chavez, tirado en un rancho
con cuarenta grados de fiebre. Delirando una nota.
Y Macedonio desde la cama, como Onetti. Y Bor-
ges, en suefos, pensandolo como Lewis Carroll. O
mi amigo Tizén, que anda con un cuadernito con
los apuntes que escribio en estos pagos el hermano
de Giacomo Puccini, o que sigui6 las andanzas del
Mariscal Tito cuando éste trabajaba de obrero en el
ferrocarril de Huaytiquina, ese suefio de Yrigoyen
de integracion latinoamericana que luego se trans-
formo en el "trencito de la nubes”. O mi otro ami-
go, el gedgrafo Gualterio, que una vez encontro en
un hospicio de la Pampa a un viejo marinero del
Acorazado Potemkim. Tantos. Conti, que sofaba
con los caminos y la Doble Bragado. Homo viator.

Si. Fue muy caminado, pero se recuerda poco.

Pais semidesértico. Vacio. Siempre pensantes de
las parabdlicas, que lo ataban los puesteros. Una
red de solitarios. Como Serviliano, como Hesperi-
dién, como Ramon Farias. Como ese Barragan que

Mi pais: historias y caminos

conoci en el rio La Leona y que se pasaba nueve
meses sin ver a nadie, bloqueado por la nieve. El rio
La Leona se llama asi porque una vez estaba el Pe-
rito Moreno, mensurando, y oyé unos pasos a sus
espaldas y pensé que era un araucano. Los arauca-
nos tenian esa costumbre de pasarle a uno al ras
con el caballo, para probarlo. Conocedor de esto se
quedd en el molde, simulando valentia. Pero era
una leona. Y el Perito Moreno se tuvo que defender
revoleando la brujula. De ahi el nombre del rio. To-
ponimias. Nombres vacios. ;Por qué Sarmiento le
puso Bellville a Fraile Muerto? La modernidad.

No estoy hablando del pais del metro cuadrado,
que le gusta tanto a los milicos. Ni el de los limites
geograficos. Sino del pais de las historias, de las
fronteras fantasmales. Porque este pais parece va-
cio. Pero uno se detiene en los salares de la Puna,
en las cuchillas de Entre Rios, en el oeste pampea-
no, donde una vez vi, en un rancho, la premiére de
Cochengo Miranda, de Preloran, en un territorio de
menos de un habitante por cada diez kilémetros
cuadrados. O en el rio Santa Cruz donde Darwin,
por un descuido del traductor, maldijo la Patagonia.
O en el norte de Santa Fe, que vaciaron de quebra-
chales los ingleses de la Forestal. (Después, antes de
irse, dinamitaron las fabricas.) O en tantos lugares.
Uno se detiene y ve aparecer la gente, las historias.
Y no importa si es el indio mapuche que decia: “Las

Por Anibal Ford
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cosas escritas se pierden. La palabra escuchada
queda para siempre”. O si es el gringo que salié con
la trilladora a todo vapor para enfrentar al malon.
“Para mi todo es hermanaje”, le dijo el leproso a
Rodolfo Walsh en la isla Cerrito, cuando Walsh
también buscaba las claves. Litoral.

Por eso hubo un momento, un dia de octubre,
en que un escritor argentino, ingeniero, boxeador,
que hizo la extrafa experiencia de dejar la gloria li-
teraria para estudiar los ferrocarriles -Scalabrini Or-
tiz se llamaba- dijo después de ver la Plaza: "era la
muchedumbre mas heterdclita que la imaginacion
pueda concebir. Los rastros de sus origenes se tras-
lucian en su fisonomia. El descendiente de meridio-
nales europeos iba junto al rubio de trazos nordi-
cos, y al triguefio de pelo duro en que la sangre de
un indio lejano sobrevivia aun”.

Si, pais mesturao. Pero no sélo de etnias sino de
costumbres, de creencias, de historias, de formas y
habilidades del trabajo, de instituciones, de rique-
zas y pobrezas diferentes. De distancias. Desconec-
tado hoy. O sélo atado por las antenas parabdlicas
que llevan los simulacros de la vida y la TV que se
cocinan de la General Paz para adentro. "Vos sabés
qué es gurisa, cimarron, ahijuna, pero no sabés qué
es explotacion y latifundio”, le decia Mordisquito,
Discepolin, a los portefios. Historias. De Casa toma-
da a Giol. jHermanaje o cada vez mas barreras y
fronteras internas, mas olvido?

Hace poco me hicieron una entrevista por radio
y mencioné, el NOA. El entrevistador me preguntd
qué era el NOA, no porgue no lo supiera, sino por-
que sabia que esa sigla ya no significaba nada para
mucha gente que nos estaba escuchando. Datos
que en este pais de la desregulacion salvaje, y no de
la descentralizacion federal, van a ser cada vez mas
frecuentes. De la misma manera que ya muchos no
reconocen que el relato de Walsh "Esa Mujer” se
refiere a Eva Perdn, muchos olvidaron que este pais
(; pais?) fue pensado como un conjunto, no impor-
ta si arbitrario o no. Que nos tocaron, también de

manera arbitraria, muchas historias comunes, que
estan en los subsuelos de la memoria. Que fue pen-
sado federal, copiando la letra, sélo la letra de otras
constituciones. jQué es hoy el interior? ;Qué es la
Capital Federal? ;Qué es el Gran Buenos Aires?
Vuelvo. Qué significa Ministerio del Interior, que la
Capital Federal.

Aclaro: yo soy portefio. Me crié en Palermo, Flo-
res, Balvanera. De grande yiré por varios barrios.
Hoy vivo en Colegiales. La Calabria, le decian. A mi
derecha, por Lacroze, esta la Chacarita. Sé que, pa-
sando los vendedores, muchos morochos que so-
breviven con las chucherias del sudeste asidtico,
como en toda Latinoamérica, o con la ropa de Bra-
sil, o cruzando Corrientes, estan los floristas y el
enorme porton de uno de los cementerios mas
“multiculturales” del universo. Un cementerio Be-
netton. Bovedas turcas, romanicas, bizantinas, art
noveau, italianas, orientales, africanas, tibetanas,
goticas... Yo la recorri de chico, porque una herma-
na mia habia muerto tres afos antes de que yo na-
ciera, y me guedaron grabadas las estatuas de Jor-
ge Newery, el cajetilla que lo calzd de cross al com-
padre, que intentd la industria nacional y que se
estrell6 en su avion de papel tratando de cruzar los
Andes; la madre Maria, curadora de pobres, deses-
perados y migrantes internos; o la de Gardel con
ese pucho que alguien se encarga de que se man-
tenga prendido entre los dedos de bronce. De
grande la recorri buscando otras cosas como ese
lugar perdido donde est Betinotti, que inventd, co-
mo diria Manzi, la cancion de Buenos Aires, junto
a la Paquita Bernardo, la primera mujer que se ani-
mo a sostener un fuelle con las gambas en publico
y que muri6 de tisis a los 25 anos. Tenia su propia
orquesta. Ahi toco Pugliese. Existia ya hace tiempo,
en Buenos aires, el conventillo de las 14 Provincias.
Chazarreta habia traido algunas musicas no pam-
peanas al escenario portefio. Pero no habia comen-
zado todavia el "aluvion zoolégico” de Sanmarti-
no. Eso es por el 35, cuando Gatica se baja del



tren. El new order de Roca y Runciman quebro las
provincias e hizo que la gente se viniera para el
puerto. Fue entonces cuando los pajueranos se
convirtieron en los cabecitas negras.

Estoy en el Lacar y subo la cuesta para visitar a
una familia indigena. Su apellido es el mismo del de
la familia que le dio los datos a Perdn para su dic-
cionario mapuche-espanol. Cuando llegué, estaban
en medio de un velorio. No quiero interrumpir, pe-
ro me hacen entrar y me tratan como un pariente.
Me cuentan su dolor de manera contenida. No es la
muerte que conoci en otros lados y circunstancias.
Tampoco la de la Chacarita. A los ferrocarriles los
denominaron Mitre, Sarmiento y Roca.

Una vez, -;donde? ;jen La Reforma?- me encon-
tré con un viejo asturiano que no hizo mas que ha-
blarme de la Avenida de Mayo en 1920. Cuando ca-
da cincuenta metros habia un boliche o un centro
espanol diferente. Estallaba la noche. Cuando le
pregunté por qué habia ido a parar alli, se enojo.
Carajo, en algun lugar del mundo uno tiene que es-
tar, me dijo.

En cada tipo que se encanuta en un lugar hay
una historia. No siempre indagable. Corre conejo.
"Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene
su andar”, cantaba Carlitos. En las letras de Le Pe-
ra. Segun Jorge Rivera, al Mudo no se le escapo
ninguna de las transformaciones de la industria cul-
tural, de las nuevas tecnologias. El mapuche, el as-
turiano jse sentiran menos solos con las paraboli-
cas?, jes posible escaparse?

Entonces vuelvo. Buenos Aires.

Buenos Aires. La puta, también es el interior, una
provincia. O un conjunto de provincias. De barrios.
De fragmentos. No sé por qué el cuerpo tal vez me
lleva para atras.

Puedo llevar a mi hija adolescente a una discote-
ca que luce complejas escenografias en Urguiza o
en la costanera. O a mi hijo menor a canchitas cons-
truidas o escuelitas de futbol. O recordar los paseos

con los mayores por los Palermos, museos, Corra-
les, puertos, los riachuelos y ferias de Pompeya - los
pajaros, siempre los pajaros- buscando explicarles
Buenos Aires. Siempre buscando Buenos Aires. Mi
primera salida con Nora fue una caminata por Ba-
rracas. Por ahi se paseaba Piedrabuena de viejo,
cuando ya solo era un recuerdo el cartelito que ha-
bia puesto en el Cabo de Buena Esperanza ( “Aqui
termina la Republica Argentina”) o la fabrica en la
Isla de los Estados o los naufragios.

Pero no dejo de estar sentado en el marmol de
la tienda La Perla, que un dia se derrumb¢ en la es-
quina de Larrea y Rivadavia, conversando, adoles-
cente, a las tres de la mafiana con Ricardo, que ya
se las piante, sobre los profundos misterios de la vi-
da. Ni dejo de colgarme del tranvia dos, en aquellos
dias en que Victoria se transformé en Yrigoyen, pa-
ra ir a romper faroles a la costanera Sur, cuando no
existia el parque ecologico, pero si los juegos y la
Munich y uno lo miraba, lo miraba a Viale intentan-

Grabando al cantor del oeste pampeano Tuta Cuello durante la fiesta
que se realizé en el puesto “El Boitano”, cuando se estrenc
Cochengo Miranda, de Jorge Preloran.
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do tirar el salvavidas e imaginaba el vapor de la ca-
rrera como una aventura. (Pienso ese otro pais, el
del Rio de la Plata, que compartimos, y ya estoy ca-
minado por Montevideo o sofando con Felisberto)

Ni dejo de comer empanadas en la Recova del
Once después de haber visto tres peliculas en el ci-
ne homoénimo. Poco antes de comenzar a ir al cen-
tro, de dar el salto, para ver casi en cinemascope el
culo de Blanguita Amaro en Mambo o a Castillo
cantarle Ninguna a Elvira Rios. Elvira Rios cantd bo-
leros en la noche de esos afios e hizo de india ma-
la en La diligencia de John Ford.

Poco antes habia muerto mi viejo. Con él vi, en
la Plaza de Mayo, por primera vez a Peron un 17 de
agosto de 1944. Después volveria muchas veces a
esa plaza. Para putearlo a Ongania. Para hacer lo
mismo con Lopez Rega. Para tantas cosas, cuando
ahi se juntaba todo el pais. Pero esa plaza hoy esta
casi callada. Como también la del Once donde no
pudimos festejar el primero de mayo de [969.
Cuando peleabamos por un pais, donde todavia
habia hermanaje. Donde hablar de Tucuman o de
Zapla no era un exotismo. Ni sélo una especulacion
electoral.

¢Es Buenos Aires un recuerdo? ;O siempre me
estoy bamboleando en el mismo subte? Sentado a
las tres de la mafiana en la misma plaza. Mirando o
siendo mirado por los mismos vecinos de la cuadra.
Volviendo, bajo la garta, la misma madrugada solo
y triste por la acera, como diria Cadicamo. O mas
alla , perdiendome en las mismas madrugadas, pe-
ro no de vuelta sino para laburar, de Valentin Alsi-
na. Observando, desde la fabrica donde comprendi
que el habilidoso de Bialet Massé se habia conti-
nuado entre los fierros sofisticados, el mismo desar-
madero de José Ledn Suérez, o transitando con la
pick up los mismos depositos de cuando habia in-
dustrias.

Ahora estoy, setiembre de 1993, en plena puna,
en el camino a Chile que va por el paso de Jama. Mas
de cuatro mil metros de altura y un frio de la gran pu-

ta. Contra el parabrisas del viejo Falcon chicotean los
copos de nieve. El agua se congela. Cruzamos el sa-
lar. Nos cruzan siete Toyotas que van derecho de Chi-
le al Paraguay. En medio del desierto, en esa cinta
por momento de ripio, por momentos de asfalto,
que trata de conectar, vigjo suefio, la Argentina con
el Pacifico. Pasamos un boliche de adobe que dice
Copetin al Paso. Abajo: Tome Pepsi. Al volver nos de-
tenemos. Se arremolinan unas coyas jovenes que
atienden el almacén, con sus hijos colgados en las es-
paldas, y les pido una ginebra para el frio. Se rien. No
tenemos, me dicen. Que tenés. Veo al costado unos
cajones con un vino blanco desconocido. Me dice:
solo licor de café al cognac. Quedo desconcertado.
Mas cuando las hojas de coca que me ofrecen, para
la altura, ya estan viejas. Vuelvo al camino y Enrique
comenta: Tendria que haberle pedido Pechito colora-
do, el alcohol de 98. Es cierto en esa tierra, donde la
temperatura baja casi 25 grados, no hay otra cosa
para calentarse que un ponche de leche de cabra
bien cargado con alcohol puro.
¢{CObmo nos vamos a sacar el frio?

Enrigue, tal vez para disimular gue se congela-
ron los cafos de la calefaccion, pone un casete de
un disk jockey jujefo que guardd en su seleccion
Dieciséis toneladas y No puedo darte mas que
amor, baby. Y no puedo apartar de mi mente aque-
lla pelicula de James Cagney donde él susurraba jo-
don esta canciéon mientras el avion caia en tirabu-
zon. La habra, visto en el Once o en el Alba. Y de
pronto, sobre todo cuando miro, mientras suena la
musica, el tablero de museo, plateado y adornado,
del viejo Falcon y mas lejos el desierto, siento que
ya no estoy en la puna sino en un road movie. De-
beria estar escuchando algun desplante coplero: He
mandado que me entierren, sentado cuando me
muera, para que la gente diga, se murio pero la es-
pera. Pero mientras cruzamos la extension blanca y
desértica de la salina suena: | can’t give you anyt-
hing but love, baby. Entonces estoy de nuevo en la
Recova del Once. Qué empanadas.



Sin embargo no hay cine ni TV para esa mujer
que me pide hablar en la clase sobre la situacion de
la gente en Sierra Grande. Yo vi el lugar cuando era
pura estepa. Después cuando era una dura ciudad
de hombres solos. Ahora la mujer habla de hijos, de
familias que se asentaron, que inventaron una ciu-
dad en el desierto y que han quedado a la deriva.
Mientras hablaba, se me aparecié un cuadernito es-
colar, escrito a lapiz, que una alumna, Adriana, me
habia alcanzado meses antes. Era el manuscrito de
un obrero de Hipasan dénde este narraba su expe-
riencia, sus afios de trabajo en la elaboracion del
hierro. El relato comenzaba con la descripcion de
un alerta roja en Sierra Grande, durante la guerra
de las Malvinas. El pueblo a oscuras, expectante.
Las radios silenciadas. Los rezos ante el temor del
ataque. Y ahi decia con orgullo el narrador: "pero
no apagamos ninguno de los tres hornos de los
cuatro que tenemos, seguimos a oscuras trabajan-
do durante toda la noche, rogando...”. Y lo marca-
ba como un signo de resistencia. De nacionalidad.
Ese sentido del pais, nada metafisico, que tienen
aquellos gue lo van haciendo con sus manos.

Ahora la sefora habla de los chicos, de la ali-
mentacion, de como persistir en ese pueblo que in-
ventaron viniendo de oftras provincias, a veces muy
lejanas. Pasa una alcancia. Pero el New Order no
entiende de estas cosas. Ni de otras historias seme-
jantes que se dan en nuestro pais. A veces extranas.
En San Nicolas se pidieron 3000 autorizaciones pa-
ra quioscos. Indemnizaciones. Retiros voluntarios.
Quioscos y taxis.

Pais de idas y vueltas. De migraciones. De provin-
cias enteras en el ex cinturon industrial. Cuartete-
ras, tropicales o bailanteras. De culturas detenidas
en el tiempo. Los que recuerdan el norte en el
Chenque, contra le viento y el frio, de Comodoro
Rivadavia.

O esa pista que vi no hace mucho en el Club Hu-
racan de Trelew, cuando todavia vivia Cilano, el so-
berano del valle. Fijas las parejas en el tiempo. Bai-

lando el tango o los pasodobles con todo el misti-
cismo y la concentracion de las pistas del cuarenta
o el cincuenta.

Una vez me desperté en el puesto que esta fren-
te a la caleta Valdés, mientras la radio tronaba con
la orquesta caracteristica de Enrique Rodriguez:
Fueron horas que no olvidar, las que vivi, en Buda-
pest... ;Qué musicas se cruzaron en este pais? La
mazurca grabada en el desierto pampeano, con
una guitarrita, no la sofié. Ni tampoco el temple del
diablo. Ni la chacarera trunca. Que tiene su filoso-
fia. AUn no descifrada del todo, a pesar de que es-
te es el pais de lo trunco.

Entre los videos que me pasa Piglia, de la che-
coslovaca, hay uno que me impresiona. El del Cu-
chi Leguizamoén explicando su musica. Se me cru-
zan momentos de la adolescencia escuchando jun-
to a Horacio Salgan, a Edgar Varesse y Schoem-
berg. O leyendo Poesia Buenos Aires. Odiabamos a
Biaggi y al suplemento de La Nacion. Veiamos con
estupor el paso de Benny Goodman a Stan Quen-

Lok Iabi o N
Ford trabajo sobre Ia historia del movimiento obrero pero
también sobre las herramientas que se utilizaron en el pais.
Aqui con un viejo tractor en Gregores.
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ton y Thenolius Monk. O los arreglos de Piazzolla.
¢Debilitaron a Troilo? Pero el Cuchi cruza Schom-
berg para cantarle a la pastorcita tastilefia. A las
Barbosa yo las conoci en la Quebrada de Tastil, ce-
rro arriba. Vivian solas, sin hombres.

Carlos y Pichén reman. Cruzamos los Bajos del
Temor, que es cuando cambia apenas la altura del
rio, tierra de equivocos, de orillas y fronteras impre-
cisas. Desde el Canal del diablo se ve Buenos Aires
como una franja gris. Y arriba una larga nubecita
también gris, como la vio Haroldo, o el Boga cuyos
pasos estoy siguiendo. Pienso el Parana para arriba.
O el Uruguay. Yacyreta o las fabricas de aceite
abandonadas. Quiroga corriendo con su moto por
la tierra colorada. Borges sofiando con Rio Grande
do Sul. O el desarrollo del gauchismo en esos pagos
del Brasil.

iExisten las fronteras? Latinoamérica.

Entonces me voy. Estoy en Lihuel Calel con Ser-
viliano, el gomero de la estacion, el geégrafo Gual-
terio. Alguien entona El desertor, de Luis Acosta
Garcia. Payador anarquista. Se menta Cantor del

Con sus amigos Héctor Tizon y Ricardo Piglia en Abra Pampa.

sur de Atahualpa. "Anduvo de pago en pago y en
ninguno se quedo.” Destino argentino. Y aqui j va-
ya a saber por qué recuerdo, personal, que en una
vieja novela que pensé que era de vanguardia y ter-
mind en un circo transhumante, identifiqué, a mi
pais con el valsecito Loca de amor. Una historia que,
sin conocer el valsecito, me conté en Algarrobo del
Aguila el polaco Olesiuk, que habia venido de chico
en barco, con su mamita. La historia de una cufa-
da que andaba por los campos a la noche, enloque-
cida con sus amores. Vagando por esa tierra donde
se solian cavar a pico de pala pozos de mas de cien
metros de profundidad.
Soélo para obtener agua.

Sobre los rdpidos de Atuel cuando trabajaba en el
conflicto por las aguas entre Mendoza y La Pampa.



Actualmente en el Faro del Fin de Mundo (Isla de
los Estados) sobre cuya historia esta escribiendo un
libro.

Con Haroldo Conti durante el viaje que dio motivo al texto “Haroldo y
las aletas del tiburén”.

Con el gedgrafo Walter Cazenave después de haber
sobrevolado el Chadileuvt y de sacar una de las primeras
fotos de la conexion del Curaco y el Colorado.
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