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en el Museo, nos habló de
Julio
CORTAZAR

A Julio le hubiera gustado subir esta 
escalinata, ingresar por este pórtico 
con los centinelas que son los 
esmilodontes, en un edificio circular, 
y entonces dar vueltas y vueltas e ir 
regresando, por lo menos, al hombre 

de Neanderthal. Quizás él hubiese preferido 
regresar más allá; regresar al perro o al pez 
o regresar “ab ovo”.

Toda la literatura de Cortázar es un 
poliedro de incontables caras, esa literatura 
es como una invasora colonia de pólipos 
por todos lados, pero, a la vez, como un 
cristal tallado. Es una literatura múltiple, 
multívoca, pluriforme; todos los pluris no 
alcanzan por el hecho de que las facetas son 
incontables y las dimensiones también. Y 
entonces me hallo aquí, en este edificio 
circular, y quiero referirme a la fantasía de 
Julio Cortázar. Intentará hacer una especie 
de visión de conjunto, buscando pautas.

En Julio Cortázar, como 
ustedes saben, hay, en 
grueso, por lo nienus dos 
escrituras en pugna; hay una 
tensión disonante en el seno 
de la obra, disonante que es 
activante, a la vez 
potenciadora. Por un lado 
hay una escritura muy 
abierta, que es la de las 
novelas y de otras 
narraciones que no pueden 
ser encuadradas en ningún 
género -  como Historias de 
cronopios y de famas, 
como “ Un tal Lucas - ,  y 
luego hay la forma cerrada, 
de configuración neta, 
perfectamente perfilada, que 
es propia de los cuentos. 
Entonces él ha escrito 
alternativamente prosas 
abiertas y prosas cerradas. 
Aducía que las prosas 
cerradas no las escribía 
cuando quería, en el sentido 
que sostenía que los cuentos 
surgían por sí mismos, es 
decir, por maduración 
endogàmica, por 
autogénesis... (Aquí estoy 
rodeado de científicos que 
quizás encuentren el 
término adecuado para 
calificar a esta generación 
interna).

Entonces decía que los 
cuentos le caían en la cabeza 
a veces como cocos, y a 
veces como peras maduras 
-  símiles frutales - .

Pero, por otra parte, 
hablaba constantemente de 
la esfericidad de los cuentos. 
¿Qué quería decir con esto? 
Quería decir que los cuentos 
se desprendían por completo 
de su narrador y que tenía 
que infundir en el lector esa 
sensación de completa 
autonomía; es decir, un 
mensaje que posee en sí 
todas las claves, 
absolutamente toda la 
información necesaria para 
comprenderlo, que no
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necesita de conexiones o 
adimentos: que es 
completamente autárquico. 
Esa palabra usaba; insistía 
en la autarquía del cuento.

Quiere decir que ese 
cuento corta el cordón 
umbilical con el narrador, 
de acuerdo con la 
concepción de Julio. Es muy 
difícil rescatar en los 
cuentos los elementos o 
ingredientes
autobiográficos; de todas 
maneras están inmersos en 
la funcionalidad que le es 
propia... Y  los cuentos de 
Julio, en fin, son cuentos 
perfectos -  por lo menos 
yo lo creo: tiene un corpus 
de más de cien; es muy 
difícil encontrar en lengua 
española un corpus, un 
conjunto de ese valor 
artístico - .  De modo que 
llegó a la perfección en el 
género, -  lo creo - ,  la 
perfección humana, en la 
misma medida que llegó

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se 
encuentra con un león, y tiene lugar el diálogo 
siguiente:

León. - Te como.
Cronopio (afligidísimo pero con dignidad) - Y 

bueno.
León. - Ah, eso no. Nada de mártires 

conmigo. Echate a llorar, o lucha, una de dos. 
Así no te puedo comer. Vamos, estoy 
esperando. ¿No dices nada?.

El cronopio no dice nada, y el león está 
perplejo, hasta que le viene una idea.

León. - Menos mal que tengo una espina en 
la mano izquierda que me fastidia mucho. 
Sácamela y te perdonaré.

El cronopio la saca la espina y el león se va 
gruñendo de mala gana:

-  Gracias, Androcles.

JULIO CORTAZAR:
H ISTO RIAS D E CRO NO PIOS Y D E  FAMAS
Ed. Sudamericana
SUS HISTORIAS NATURALES

Miguel Angel en la 
escultura, en el sentido de 
que, en el principio, 
podemos considerar que es 
potencialmente alcanzable.

Y  luego está la otra 
escritura, la abierta, de esas 
prosas que son fantasiosas, 
que responden a cualquier 
solicitación del propio autor, 
que son como caprichos. Y 
algunas de ellas, él mismo 
no las podía designar.
Decía: “son como viñetas, 
son como caprichos, son 
como fantasías, son como 
graltes” (una palabra 
antigua para designar cierto 
tipo de prosa que no puede 
ser encuadrada de manera 
neta en ninguno de los 
géneros: ni el poético, ni el 
narrativo).

Julio Cortázar se movió 
entre esas dos polaridades 
constantemente: la poética y 
la narrativa”.

“Pero si la obra 
cuentística es vertebral 
dentro de la literatura de 
Julio Cortázar, no es la 
producción propiamente 
cuentística la que nos 
permite conocer a Cortázar 
que es un abremundo. Es en 
las otras narraciones donde 
va a desplegar la 
multiplicidad de su 
experiencia absolutamente 
personal del mundo, y 
entonces transmitirla en 
vivida, en vivaz mezcolanza, 
tratando de abolir toda 
clase de mediaciones que lo 
distancie del lector y 
haciendo que todo lo que 
desee toda su subjetividad 
exaltada, divertida, transida 
y atribulada, irrumpa y se 
desparrame. Es decir que es 
en los otros textos que va a 
ocupar él personalmente 
según su deseo, o capricho, 
a guisa, todas las instancias 
del texto. Y  esto ocurre en 
las prosas más divertidas,

ocurre en las novelas 
también, pero sobre todo en 
las prosas de H istorias de 
cronopios y de famas. Ahí 
puede revertir 
completamente el mundo y 
puede divertimos con toda 
clase de descalabros, de 
travesuras. El 
temperamento en estas 
H istorias de cronopios y 
de famas es lúdico- 
humorísticn.

Julio Cortázar aclara que 
escribió H istorias de 
cronopios y de famas en
poco tiempo y como un 
puro juego, a partir de una 
visión súbita. Dice: “Una 
noche, escuchando un 
concierto en el teatro de 
Champs Elisées, tuve la 
visión de unos personajes 
que se llamarían cronopios. 
Eran tan extravagantes que 
no alcanzaba a verlos 
claramente. Como una 
especie de microbios 
flotando en el aire, unos 
globos verdes que poco a 
poco iban tomando 
características humanas”. 
Alude a la cuarta parte de 
H istorias de cronopios y 
de famas, donde aparecen 
los famosos cronopios y 
también los famas.

Las H istorias de 
cronopios y de famas son 
verdaderas ocurrencias; 
muchas de ellas vincladas 
con actos y accidentes de la 
vida cotidiana, es decir 
-  como el cuento “La 
noche boca arriba” - , 
provienen de una dialéctica 
de lo que Julio Cortázar 
decía siempre en inglés - 
como si en inglés tuviese 
una significación especial; 
pero para él, sin duda-.
Decía: “Challenge and 
response”; es “estímulo y 
respuesta”, en castellano. Es 
esta dialéctica que Cortázar 
entabla con el resistente
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mundo real. ¿Para qué? Para 
humanizarlo, para 
ablandarlo, justamente... Así 
concibe el apropiamiento del 
mundo exterior, a través de 
estas prosas lúdicas que 
constituyen puentes o 
pasajes fantasiosos. Y 
entonces van a entablar en 
esas prosas -como el juguete 
del chico-, un acuerdo 
concialiatorio entre, por un 
lado, la fantasía autónoma, 
la omnipotencia 
intrapsíquica, la 
omnipotencia de la actividad 
fantasmática y el “no Yo”, 
que es resistente, el opaco 
“no Yo” externo, el mundo 
de los otros o de lo otro, que 
escapan a nuestro control. Y 
estas fantasías representan 
una respuesta productiva.

Las H istorias de 
cronopios y de famas 
inauguran una tendencia 
que en Cortázar va a ser 
constante y prolífica: las 
prosas abiertas, que son 
multiformes. Y  estas 
historias también oscilan 
entre dos polos: un polo 
poético y un polo narrativo.

“En Cortázar se 
encuentra una manifiesta 
zoofilia. Se nota en sus 
cuentos, con las mancuspias 
y con el axolotl. Pero sus 
cuentos están diseminados 
con animales humanizados, 
personificiados, cargados de 
subjetividad, con la propia 
subjetividad del autor; con lo 
cual se establece una 
transferencia extraordinaria.

La fauna de H istorias 
de cronopios y de famas 
comienza a manifestarse en 
la misma progresión: con 
animales existentes. Y 
aparecen las hormigas que 
socavan el subsuelo de Roma 
y que peregrinan por una 
geografía instrincada, y 
luego aparece el camello 
Guck que se muere de

melancolía porque los 
aduaneros le impiden 
transponer la frontera. 
¡Pobre camello!.

La subjetividad de 
Cortázar, a la vez mimética 
y transifiguradora, se 
apodera de estos seres 
reales para operar sus 
transferencias, y los va 
recreando imaginativamente 
basta convertirlos en 
verdaderos representantes 
de lo hondo, de lo 
entrañable, representaciones 
pulsionales del imaginero. A 
veces se mimetiza e intenta 
un antropomorfismo para 
rever al mundo con los ojos 
de insecto, de dromedario. 
Como ustedes saben, en 
“Axolotl” Cortázar se 
axolotiza completamente. Y 
en Rayuela se alude con 
frecuencia a los animales 
como camino de redención: 
retroceder en la escala más 
allá del perro, del pez, 
regreso “ab ovo”. Y entonces 
lo que me interesa son las 
transformaciones. Así que a 
partir del catálogo de 
especies conocidas va a 
operar metamorfosis que 
modifican a la naturaleza, 
como la del oso. Aquí hay 
un oso que se ablanda 
completamente, se modifica, 
muda en bolsa blanda, se 
convierte en bola 
rezumante, en bola de 
coaltar. Se confunde con la 
miel; es una bola melificada, 
una bola que expele 
hormigas. Y aquí juega con 
imágenes complementarias y 
opuestas. Lo interesante es 
que la lengua también se 
vuelve emoliente, meliflua, 
homófona; va a ablandar su 
armadura, va a alterar el 
molde sintáctico -  lo que es 
difícil de alterar 
voluntariamente -  y va a 
provocar un efluvio 
melódico que preanuncia lo

CONDOR Y CRONOPIO

Un cóndor cae como un rayo sobre un 
cronopio que pasea por Tinogasta, lo acorrala 
contra una pared de granito, y dice con gran 
petulancia, a saber:

Cóndor. -  Atrévete a afirmar que no soy 
hermoso.

Cronopio. - Usted es el pájaro más hermoso 
que he visto nunca.

Cóndor. - Más todavía.
Cronopio. - Usted es más hermoso que el ave 

del paraíso.
Cóndor. - Atrévete a decir que no vuelo alto. 
Cronopio. - Usted vuela a alturas vertiginosas, 

y es por completo supersónico y estratosférico. 
Cóndor. -  Atrévete a decir que huelo mal. 
Cronopio. - Usted huele mejor que un litro 

entero de colonia Jean-Marie Fariña.
Cóndor. - Mierda de tipo. No deja ni un claro 

donde sacudirle un picotazo.

JULIO CORTAZAR:
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
Ed. Sudamericana
SUS HISTORIAS NATURALES

que Cortázar va a hacer en 
Rayuela como lenguaje 
erótico, el glíglico, por el 
hecho de que la mayor parte 
de nuestras experiencias son 
inefables-

Es el primer anuncio en 
H istorias de cronopios y 
de famas de esto que va a 
ser una tendencia de 
Cortázar..."

FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en 
medio de los campos. Primero la va a arrancar, 
pero piensa que es una crueldad inútil y se pone 
de rodillas a su lado y juega alegremente con la 
flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para 
que baile, zumba como una abeja, huele su 
perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor 
y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: “Es como una flor”.

JULIO CORTAZAR:
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
Ed. Sudamericana
SUS HISTORIAS NATURALES
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FAMA Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no 
necesita leña mira codiciosamente los árboles. 
Los árboles tienen un miedo terrible porque 
conocen las costumbres de los famas y temen lo 
peor. En medio de todos está un eucalipto 
hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría 
y baila tregua y baila catata en torno del 
perturbado eucalipto, diciendo así:

- Hojas antisépticas, invierno con salud, gran 
higiene.

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el 
estómago, sin importársele nada. El eucalipto 
gime, herido de muerte, y los otros árboles oyen 
que dice entre suspiros:

- Pensar que este imbécil no tenía más que 
comprarse unas pastillas Valda.

JULIO CORTAZAR:
HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
Ed. Sudamericana
SUS HISTORIAS NATURALES

“..Algunas referencias a 
los cronopios y los famas. 
Ya sabemos cuál es el 
origen. Los cronopios se 
generaron así: de pronto 
una visión. Son especies 
humanoideas, no sabemos 
nada de ellas, no sabemos 
mucho. En realidad, las 
descripciones son variables 
en el texto. Dos son más 
bien masculinas -  cronopios 
y famas -  y una,

ciertamente femenina: las 
esperanzas. Las esperanzas 
perdieron la batalla; como 
siempre ¿no?, triunfaron los 
hombres en el sentido de 
que han sido olvidadas: 
nadie habla de ellas. En 
tanto que lo importante en 
una obra literaria es esto 
que se ha operado con la de 
Cortázar, cronopios y famas 
han transpuesto la 
delimitación del circuito de 
la literatura, de la lectura, y 
han pasado a formar parte 
del lenguaje común-

No sabemos cómo son a 
través del texto, pero 
tenemos certeza 
antropológica con respecto a 
ellos. También tenemos 
certeza con respecto a la 
tipología que cada una de 
estas criaturas cortaza ría ñas 
representan. Y  estamos 
siempre, aunque seamos 
famas, del lado de los 
cronopios.

La caracterización es 
asistemática. Si ustedes leen 
el libro buscando todos los 
rasgos definidores, no van a 
encontrar la deseada 
coherencia. Los cronopios y 
los famas parecen poseer 
figuras de extraterrestres; 
los cronopios son verdes, 
iridiscentes, son húmedos 
con algo de gusano o rana.
Y  las esperanzas parecen 
microbios relucientes...
Todos son calificados de 
seres singulares. Ignoramos 
la facha de los famas; como 
es el hombre, seres 
comunes, los seres 
integrados; los famas - 
sabemos-, somos nosotros, 
los bienpensantes, los que 
tienen la casa bien puesta. 
Esos son los famas.

Y  luego, Cortázar como 
en sus cuentos, que parte de 
la conocido para ir hacia lo 
desconocido, como una 
burbuja que se tensa a

punto de explotar, los 
instala en Buenos Aires. 
H istorias de cronopios y 
de famas está lleno de 
localizaciones por teñas: 
Buenos Aires de los 50... 
Sabemos que son seres 
desordenados y tibios. 
Desobedecen las consignas 
sociales -de ahí su simpatía- 
porqué tienen su propia 
jerarquía de valores: son 
altruistas y anárquicos. El 
canto los extasía, y cantan 
con un arrobo que les hace 
perder toda noción 
práctica. Los cronopios se 
f>arecen a Harpo Marx -al 
menos para mí, que adoro 
el “burlesque” americano-, 
se parecen a Harry Landon 
o son chaplinescos. Se 
parecen a esos actores del 
cine burlesco, a esa estirpe 
seráfica o hacen pensar en 
personajes de “cartoons”, 
de tira cómica, de dibujo 
animado. No cabe ninguna 
duda que el mundo de la 
moderna imaginería 
humorística ha influido en 
Cortázar. Y  son bromistas 
pero no pueriles, porque 
tienen sus nudos y sus 
conflictos; y ahí también se 
puede percibir esa 
inyección, esa transferencia 
que hace el autor de su 
propia subjetividad, de sus 
conflictos. Pero quiero 
advertirles que Cortázar ha 
transmitido a sus cronopios 
su talante, su predisposición 
al entusiasmo, esa 
capacidad para 
maravillarse...”

P asa jes  de la  
d isertación  sobre “Ju lio  
C o rtá z a r  y los p oderes de  
la  f a n t a s ía ”. S a lón  
A u d itor io  “F ran cisco  
P a sca s io  M oren o” d el 
M useo.

5 d e  sep tiem bre de 1994.
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TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes 
admiradoras de la velocidad, como es natural. 

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. 
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que 

encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas 
de colores y sobre la redonda pizarra de la 
tortuga dibujan una golondrina.

JULIO CORTAZAR:
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