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en el Museo, nos hablo de

(

Julio

ORTAZAR

Julio le hubiera gustado subir esta

escalinata, ingresar por este portico

con los centinelas que son los

esmilodontes, en un edificio circular,

y entonces dar vueltas y vueltas e ir

regresando, por lo menos, al hombre
de Neanderthal. Quizas €l hubiese preferido
regresar mas alla; regresar al perro o al pez
o regresar “ab ovo”.

Toda la literatura de Cortazar es un
poliedro de incontables caras, esa literatura
es como una invasora colonia de polipos
por todos lados, pero, a la vez, como un
cristal tallado. Es una literatura maltiple,
multivoca, pluriforme; todos los pluris no
alcanzan por el hecho de que las facetas son
incontables y las dimensiones también. Y
entonces me hallo aqui, en este edificio
circular, y quiero referirme a la fantasia de
Julio Cortazar. Intentara hacer una especie
de vision de conjunto, buscando pautas.

En Julio Cortazar, como
ustedes saben, hay, en
grucso, por lo menus dos
escrituras en pugna; hay una
tension disonante en el seno
de la obra, disonante que es
activante, a la vez
potenciadora. Por un lado
hay una escritura muy
abierta, que es la de las
novelas y de otras
narraciones que no pueden
ser encuadradas en ningiin
género - como Historias de
cronopios y de famas,
como “ Un tal Lucas -, y
luego hay la forma cerrada,
de configuracion neta,
perfectamente perfilada, que
es propia de los cuentos.
Entonces él ha escrito
alternativamente prosas
abiertas y prosas cerradas.
Aducia que las prosas _
cerradas no las escribia
cuando queria, en el sentido
que sostenia que los cuentos
surgian por si mismos, es
decir, por maduracion
endogamica, por
autogeénesis... (Aqui estoy
rodeado de cientificos que
quizis encuentren el
término adecuado para
calificar a esta generacion
interna).

Entonces decia que los
cuentos le caian en la cabeza
a veces cOmo cocos, y a
veces como peras maduras
- similes frutales -.

Pero, por otra parte,
hablaba constantemente de
la esfericidad de los cuentos.
iQué queria decir con esto?
Queria decir que los cuentos
se desprendian por completo
de su narrador y que tenia
que infundir en el lector esa
sensacion de completa
autonomia; es decir, un
mensaje que posee en Si
todas las claves,
absolutamente toda la
informacién necesaria para
comprenderlo, que no
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necesita de conexiones o
adimentos: que es
completamente autarquico.
Esa palabra usaba; insistia
en la autarquia del cuento.
Quiere decir que ese
cuento corta el cordon
umbilical con el narrador,
de acuerdo con la
concepcion de Julio. Es muy
dificil rescatar en los
cuentos los elementos o
ingredientes
autobiogrificos; de todas
maneras estin inmersos en
la funcionalidad que le es
propia... Y los cuentos de
Julio, en fin, son cuentos
perfectos - por lo menos
yo lo creo: tiene un corpus
de mis de cien; es muy
dificil encontrar en lengua
espafiola un corpus, un
conjunto de ese valor
artistico -. De modo que
lleg6 a la perfeccion en el
género, — lo creo -, la
perfeccion humana, en la
misma medida que llegod

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se
encuentra con un leén, y tiene lugar el dialogo
siguiente:

Leodn. - Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad) - Y
bueno.

Leon. - Ah, eso no. Nada de martires
conmigo. Echate a llorar, o lucha, una de dos.
Asi no te puedo comer. Vamos, estoy
esperando. ;No dices nada?.

El cronopio no dice nada, y el le6n esta
perplejo, hasta que le viene una idea.

Leon. - Menos mal que tengo una espina en
la mano izquierda que me fastidia mucho.
Sacamela y te perdonare.

El cronopio la saca la espina y el leén se va
grunendo de mala gana:

- Gracias, Androcles.

JULIO CORTAZAR:

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
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Miguel Angel en |a
escultura, en el sentido de
que, en el principio,
podemos considerar que es
potencialmente alcanzable.

Y luego esti la otra
escritura, la abierta, de esas
prosas que son fantasiosas,
que responden a cualquier
solicitacion del propio autor,
que son como caprichos. Y
algunas de ellas, él mismo
no las podia designar.
Decia: “son como vifietas,
son como caprichos, son
como fantasias, son como
graltes” (una palabra
antigua para designar cierto
tipo de prosa que no puede
ser encuadrada de manera
neta en ninguno de los
géneros: ni el poético, ni el
narrativo).

Julio Cortazar se movio
entre esas dos polaridades
constantemente: la poética y
la narrativa”.

“Pero si la obra
cuentistica es vertebral
dentro de la literatura de
Julio Cortazar, noes la
produccion propiamente
cuentistica la que nos
permite conocer a Cortazar
que es un abremundo. Es en
las otras narraciones donde
va a desplegar la
multiplicidad de su
experiencia absolutamente
personal del mundo, y
entonces transmitirla en
vivida, en vivaz mezcolanza,
tratando de abolir toda
clase de mediaciones que lo
distancie del lector y
haciendo que todo lo que
desee toda su subjetividad
exaltada, divertida, transida
y atribulada, irrumpa y se
desparrame. Es decir que es
en los otros textos que va a
ocupar él personalmente
segtn su deseo, o capricho,
a guisa, todas las instancias
del texto. Y esto ocurre en
las prosas mis divertidas,

ocurre en las novelas
también, pero sobre todo en
las prosas de Historias de
cronopios y de famas. Ahi
puede revertir
completamente el mundo y
puede divertirnos con toda
clase de descalabros, de
travesuras. El
temperamento en estas
Historias de cronopios y
de famas es ladico-
humoristico.

Julio Cortazar aclara que
escribi6 Historias de
cronopios y de famas en
POCo tiempo y como un
puro juego, a partir de una
vision subita. Dice: “Una
noche, escuchando un
concierto en el teatro de
Champs Elisées, tuve la
vision de unos personajes
que se llamarian cronopios.
Eran tan extravagantes que
no alcanzaba a verlos
claramente. Como una
especie de microbios
flotando ¢n el aire, unos
globos verdes que poco a
poco iban tomando
caracteristicas humanas”.
Alude a la cuarta parte de
Historias de cronopios y
de famas, donde aparecen
los famosos cronopios y
también los famas.

Las Historias de
cronopios y de famas son
verdaderas ocurrencias;
muchas de ellas vincladas
con actos y accidentes de la
vida cotidiana, es decir
- comoel cuento “La
noche boca arriba” -,
provienen de una dialéctica
de lo que Julio Cortazar
decia siempre en inglés -
como si en inglés tuviese
una significacion espedial;
pero para él, sin duda-.
Decia: “Challenge and
response”; es “estimulo y
respuesta”, en castellano. Es
esta dialéctica que Cortazar
entabla con el resistente



mundo real. jPara qué? Para
humanizarlo, para
ablandarlo, justamente... Asi
concibe el apropiamiento del
mundo exterior, a través de
estas prosas ladicas que
constituyen puentes o
pasajes fantasiosos. Y
entonces van a entablar en
esas prosas como el juguete
del chico-, un acuerdo
concialiatorio entre, por un
lado, la fantasia auténoma,
la omnipotencia
intrapsiquica, la
omnipotencia de la actividad
fantasmatica y el “no Yo",
que es resistente, el opaco
“no Yo" externo, el mundo
de los otros o de lo otro, que
escapan a nuestro control. Y
estas fantasias representan
una respuesta productiva.
Las Historias de
cronopios y de famas
inauguran una tendencia
que en Cortazar va a ser
constante y prolifica: las
prosas abiertas, que son
multiformes. Y estas
historias también oscilan
entre dos polos: un polo
poético y un polo narrativo.
“En Cortazar se
encuentra una manifiesta
zoofilia. Se nota en sus
cuentos, con las mancuspias
y con el axolotl. Pero sus
cuentos estan diseminados
con animales humanizados,
personificiados, cargados de
subjetividad, con la propia
subjetividad del autor; con lo
cual se establece una
transferencia extraordinaria.
La fauna de Historias
de cronopios y de famas
comienza a manifestarse en
la misma progresion: con
animales existentes. Y
aparecen las hormigas que
socavan el subsuelo de Roma
y que peregrinan por una
geografia instrincada, y
luego aparece el camello
Guck que se muere de

melancolia porque los
aduaneros le impiden
transponer la frontera.
;Pobre camello!.

La subjetividad de
Cortazar, a la vez mimética
y transifiguradora, se
apodera de estos seres
reales para operar sus
transferencias, y los va
recreando imaginativamente
hasta convertirlos en
verdaderos representantes
de lo hondo, de lo
entrariable, representacioncs
pulsionales del imaginero. A
veces se Mimetiza e intenta
un antropomorfismo para
rever al mundo con los ojos
de insecto, de dromedario.
Como ustedes saben, en
“Axolotl” Cortazar se
axolotiza completamente. Y
en Rayuela se alude con
frecuencia a los animales
como camino de redencion:
retroceder en la escala mas
alla del perro, del pez,
regreso “ab ovo”. Y entonces
lo que me interesa son las
transformaciones. Asi que a
partir del catilogo de
especies conocidas va a
operar metamorfosis que
modifican a la naturaleza,
como la del oso. Aqui hay
un oso que se ablanda
completamente, se modifica,
muda en bolsa blanda, se
convierte en bola
rezumante, en bola de
caaltar. Se confunde con la
miel; es una bola melificada,
una bola que expele
hormigas. Y aqui juega con
imagenes complementarias y
opuestas. Lo interesante es
que la lengua también se
vuelve emoliente, meliflua,
homéfona; va a ablandar su
armadura, va a alterar el
molde sintactico - lo que es
dificil de alterar
voluntariamente - y vaa
provocar un efluvio
melodico que preanuncia lo

CONDOR Y CRONOPIO

Un céndor cae como un rayo sobre un
cronopio que pasea por Tinogasta, lo acorrala
contra una pared de granito, y dice con gran
petulancia, a saber:

Condor. - Atrévete a afirmar que no soy
hermoso.

Cronopio. - Usted es el pajaro mas hermoso
que he visto nunca.

Condor. - Mas todavia.

Cronopio. - Usted es mas hermoso que el ave
del paraiso.

Condor. - Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio. - Usted vuela a alturas vertiginosas,
y es por completo supersoénico y estratosférico.

Condor. - Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio. - Usted huele mejor que un litro
entero de colonia Jean-Marie Farina.

Condor. - Mierda de tipo. No deja ni un claro
donde sacudirle un picotazo.
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que Cortazar va a hacer en
Rayuela como lenguaje
erético, el gliglico, por el
hecho de que la mayor parte
de nuestras experiencias son
inefables...

Es el primer anuncio en
Historias de cronopios y
de famas de esto que va a
ser una tendencia de
Cortazar..."

FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en
medio de los campos. Primero la va a arrancar,
pero piensa que es una crueldad inutil y se pone
de rodillas a su lado y juega alegremente con la
flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para
que baile, zumba como una abeja, huele su
perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor
y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: “Es como una flor”.
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FAMA'Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no
necesita lena mira codiciosamente los arboles.
Los arboles tienen un miedo terrible porque
conocen las costumbres de los famas y temen lo
peor. En medio de todos esta un eucalipto
hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegria
y baila tregua y baila catala en torno del
perturbado eucalipto, diciendo asi:

- Hojas antisépticas, invierno con salud, gran
higiene.

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el
estdmago, sin importarsele nada. El eucalipto
gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen
que dice entre suspiros:

- Pensar que este imbécil no tenia mas que
comprarse unas pastillas Valda.

JULIO CORTAZAR:

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
Ed. Sudamericana

SUS HISTORIAS NATURALES

“..Algunas referencias a
los cronopios y los famas.
Ya sabemos cuil es el
origen. Los cronopios se
generaron asi: de pronto
una vision. Son especies
humanoideas, no sabemos
nada de ellas, no sabemos
mucho. En realidad, las
descripciones son variables
en el texto. Dos son mas
bien masculinas - cronopios
y famas - y una,

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes
admiradoras de la velocidad, como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que
encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas
de colores y sobre |la redonda pizarra de la
tortuga dibujan una golondrina.

JULIO CORTAZAR:

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
Ed. Sudamericana

SUS HISTORIAS NATURALES

68 - Revista Museo

ciertamente femenina: las
esperanzas. Las esperanzas
perdieron la batalla; como
siempre ;no?, triunfaron los
hombres en el sentido de
que han sido olvidadas:
nadie habla de ellas. En
tanto que lo importante en
una obra literaria es esto
que se ha operado con la de
Cortizar, cronopios y famas
han transpuesto la
delimitacién del circuito de
la literatura, de la lectura, y
han pasado a formar parte
del lenguaje comtin...

No sabemos c6mo son a
través del texto, pero
tenemos certeza
antropologica con respecto a
ellos. También tenemos
certeza con respecto a la
tipologia que cada una de
estas criaturas cortazarianas
representan. Y estamos
siempre, aunque seamos
famas, del lado de los
cronopios.

La caracterizacion es
asisternatica. Si ustedes lecn
el libro buscando todos los
rasgos definidores, no van a
encontrar la deseada
coherencia. Los cronopios y
los famas parecen poseer
figuras de extraterrestres;
los cronopios son verdes,
iridiscentes, son humedos
con algo de gusano o rana.
Y las esperanzas parecen
microbios relucientes...
Todos son calificados de
seres singulares. Ignoramos
la facha de los famas; como
es el hombre, seres
comunes, los seres
integrados; los famas -
sabemos-, somos nosotros,
los bienpensantes, los que
tienen la casa bien puesta.
Esos son los famas.

Y luego, Cortézar como
en sus cuentos, que parte de
la conocido para ir hacia lo
desconocido, como una
burbuja que se tensa a

punto de explotar, los
instala en Buenos Aires.
Historias de cronopios y
de famas ests lleno de
localizaciones portefias:
Buenos Aires de los 50...
Sabemos que son seres
desordenados y tibios.
Desobedecen las consignas
sociales -de ahi su simpatia-
porque tienen su propia
jerarquia de valores: son
altruistas y anarquicos. El
canto los extasia, y cantan
con un arrobo que les hace
perder toda nocion
practica. Los cronopios se
parecen a Harpo Marx -al
menos para mi, que adoro
el “burlesque” americano-,
se parecen a Harry Landon
o son chaplinescos. Se
parecen a esos actores del
cine burlesco, a esa estirpe
serifica o hacen pensar en
personajes de “cartoons”,
de tira comica, de dibujo
animado. No cabe ninguna
duda que el mundo de la
moderna imagineria
humoristica ha influido en
Cortizar. Y son bromistas
pero no pueriles, porque
tienen sus nudos y sus
conflictos; y ahi también se
puede percibir esa
inyeccion, esa transferencia
que hace el autor de su
propia subjetividad, de sus
conflictos. Pero quiero
advertirles que Cortizar ha
transmitido a sus cronopios
su talante, su predisposicion
al entusiasmo, esa
capacidad para
maravillarse...”.

Pasajes de la
disertacion sobre “Julio
Cortdzar y los poderes de
la fantasia”. Salon
Auditorio “Francisco
Pascasio Moreno” del
Museo.

5 de septienibre de 1994.



