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Entrevista a Aníbal Ford

Pistas oscuras: memoria de la dictadura, el periodismo
y la investigación en la Argentina

Ser periodista, escritor o investigador es,sin duda, un oficio basado en el he-

cho de escuchar y contar historias, de encon-

trar conexiones entre el pasado, el presente

y el futuro dotándolos de sentido. La última

dictadura militar argentina tuvo como uno

de sus objetivos principales, en su intento por

quebrar la esfera pública, el de terminar jus-

tamente con esas experiencias. Y para eso

utilizó las peores armas: la represión, la vio-

lencia, las amenazas, los miedos, la tortura,

las presiones, el sufrimiento inhumano. En-

tonces, ante esa situación extrema, la condi-

ción humana quedó al desnudo y se reflejó

en diversas opciones. En esta entrevista, Ford

relata, desde la memoria, la suya: el exilio in-

terno y el silencio; dejar el periodismo y las

publicaciones; escribir, investigar y guardar

en los cajones.

“(Claro, uno está acostumbrado a que los

recuerdos ocupen toda la mente. Y no es ne-

cesariamente así. Por ejemplo: supongamos

que la mente es un mueble de muchísimos

cajoncitos, como esos muebles de roble de las

antiguas oficinas importadoras de la Argenti-

na probritánica de fines de siglo, bueno, pue-

de ser que un recuerdo, una imagen se traba-

je en un cajoncito, otra en otro y el resto que-

de en el silencio y en el vacío. Lo importante

es que la mente, el espacio de la mente, es,

sigue siendo, está presente, es todo el mue-

ble, incluso sus rajaduras, sus espacios de hu-

medad que lo confunden con el exterior. Y

que esos recuerdos están acotados, ocupan-

do pequeños espacios en el gran vacío. Así

fueron algunas de las cosas que se me apare-

cieron durante esa caminata)”.

Aníbal Ford. Fragmento de “Pistas oscu-

ras”. Revista Crisis. 1988.

Oficios terrestres: ¿Por qué crees que se

permitió que sucediera en la Argentina algo

tan terrible como lo que ocurrió durante la

dictadura militar?

Me mira de reojo. Parece que no le cayó

nada bien la pregunta.

Aníbal Ford: ¿Ehhh? ¿Cómo que se per-

mitió?

O.T.: Efectivamente. Entiendo que no sue-

na de maravillas para quien vivió esa etapa,

que debe ser una gran carga. Pero no sé por

qué me hace sentir como si yo lo estuviera

increpando, juzgando. No hay nada de eso.

Simplemente, intento comprender cómo fun-

ciona la sociedad. Qué hacen, piensan y sien-

Mariana Caviglia
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ten los hombres en un momento así. De to-

dos modos, modifico la pregunta:

- ¿Cómo fueron posibles la dictadura, los

campos de concentración, los desaparecidos?

Silencio.

A.F.: Fue posible porque en la Argentina se

estaba armando un proyecto de transforma-

ción, que en su interior tenía muchas contra-

dicciones, problemas, frente a los proyectos

de los países centrales. Entonces, lo que hubo

fue un real proceso de represión, de exclusión,

que tuvo efectos sobre más de una genera-

ción. Porque tuvo efectos sobre madres y so-

bre hijos, como lo vemos.

Yo veo que por eso estoy acá.

El continúa:

- Pensado sistemáticamente, en gran me-

dida elaborado en la Escuela Militar de Pana-

má para frenar ese proceso de transformación

social que se venía en la Argentina. Entonces,

acá no se trata sólo de si se permitió o no,

sino que se dio algo que tuvo una infraestruc-

tura de apoyo internacional. Sobre todo de

los Estados Unidos. No es pavada lo que pasó.

Realmente, hubo un proceso de represión de

esa Argentina que, un poco convulsivamente,

con errores o no, trataba de buscar un pro-

yecto de mayor justicia social. Donde algunos

podían irse a extremos o infantilismos de iz-

quierda y otros no, pero en el fondo estaba la

idea de hacer un país más justo, más desarro-

llado. Por otra parte, fue posible porque tam-

bién viene el cambio económico y los proce-

sos de transnacionalización. Y no era muy

permitido que un país como el nuestro se de-

sarrollara como lo estaba haciendo. En este

sentido, “la noche de los bastones largos” es

una marca muy fuerte de la represión a esa

posibilidad de desarrollo industrial. Por eso,

yo creo que la cosa vino de adentro, pero tam-

bién de afuera ¿no?

Hace calor en Buenos Aires, y aunque son

las nueve y media de la mañana el sol ya pega

fuerte. Se entromete por la puerta-ventana del

living de esta antigua casona del barrio de

Colegiales. Las frágiles cortinas blancas de hilo

tejido no pueden detenerlo. Entonces, la luz

se proyecta directamente sobre el cuerpo de

este hombre de sesenta y cinco años, ponién-

dolo en escena. No parece de esa edad. Ni

cuando se lo escucha ni cuando se lo observa.

Su cuerpo es sólido, consistente. Se mueve o

se detiene con seguridad y firmeza. Sus bra-

zos son gruesos y sus manos fuertes. Así tam-

bién lo expresan.

Habla pausado, pero seguro:

- Yo creo que en “Crisis” lo más complejo

fue el año ’75, que fue el año de auge de las

Tres A. Porque nosotros estuvimos trabajando

prácticamente todo ese año amenazados de

muerte. Recibimos amenazas que, en ese

momento, eran amenazas que realmente se

sufrían ¿no? Fue un año muy crítico, duro,

difícil. Pero yo trabajaba igual. Producía y de-

sarrollaba proyectos. Tratábamos de cuidarnos,

pero te diría que lo vivíamos con cierta cotidia-

neidad.

O.T.: ¿Tenías miedo?

A.F.: No, no...

Hace una pausa. Su mirada busca un pun-

to donde anclarse hasta encontrar la respues-

ta. A veces también recorre el ambiente, pero

nunca se ha cruzado con la mía desde que se

sentó en ese sillón de tapizado floreado para

dar comienzo a la entrevista.

Ahora sigue:

- Yo creo que hablar de sentir miedo o no

sentir miedo corresponde a otro tipo de situa-

ciones. En mi caso, que decidí quedarme, bo-

rrarme del periodismo y de todo tipo de pu-

blicaciones y trabajar en otras cosas, fue mu-

cha más la tensión que sentimos durante el

Proceso, de posibilidad de caer o de que... bue-

no, de que a uno le pasara algo en cualquier

momento. Creo que fue una etapa de muchí-

sima presión. Pero yo te diría que en ese mo-

mento -es medio enfermo transmitirlo- vivía-

mos cotidianamente ese tema.

Lo apasiona su trabajo. Es periodista, escri-

tor e investigador. Formó parte del Centro

Editor y de Eudeba. En 1973 dictó un curso de

Introducción a la Literatura en la Facultad de

Filosofía y Letras de Buenos Aires, de la cual es

egresado. También en ese año, comenzó a tra-

bajar en “Crisis”, la revista dirigida por Eduar-

do Galeano. Allí, fue jefe de redacción y reem-

plazó a Juan Gelman cuando éste decidió irse

a organizar el diario “Noticias”. En éste últi-

mo, fue colaborador y se encargó del suple-

mento cultural. En el ’74, dejó la Facultad para

dedicarse de lleno a “Crisis”. Pues ese era su

mundo: el de la cultura, el desarrollo de pro-

yectos y la producción.

Aníbal Ford es un hombre serio. Es de esas

personas que uno no sabe si tratar de vos o de

usted. De las que en un primer contacto se

percibe que para acercarse hay que ir con cui-

dado, andar a tientas, aproximarse con deli-

cadeza. El avance del diálogo me lo confirma.

Sé que va bajando la guardia. Lo tuteo:

- ¿Pensabas en el ’73 que se venía un gol-

pe?

Otra vez me mira de reojo. Sus prominen-

tes y pobladas cejas endurecen y dan firmeza

a su mirada. Me pregunto que dirían esos ojos

sin ellas.

A.F.: ¿A qué golpe te referís?

O.T.: Al del ’76.

A.F.: Lo del ’76... sí, se veía venir. Lo que

creo, es que era poca la gente que estaba al

tanto de la violencia y el ensañamiento siste-

mático que después se vivió.  Es decir, el golpe

militar estaba anunciado de alguna manera,
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pero que iba a pasar lo que pasó, no. Por eso,

en su momento yo estaba muy cerca, era muy

amigo de Haroldo Conti... él corría serios ries-

gos, pero quería quedarse...

El golpe. La violencia. El ensañamiento sis-

temático. Haroldo Conti. Los recuerdos se en-

cadenan y enseguida confluyen en el asesina-

to de ese entrañable amigo. Cuando lo nom-

bra, el tono de su voz disminuye hasta hacerla

casi imperceptible. Se vuelve borrosa. Ese duelo

marcó a Ford durante los años de la dictadu-

ra.

O.T.: ¿Y cómo recordás el primer día del

golpe?

A.F.: No. El golpe ya estaba anunciado.

Desde tres, cuatro días antes. O sea que...

O.T.: No sorprendió.

A.F.: No, yo sabía. No sorprendió que Videla

agarrara la manija.

Entonces, recuerdo un documental que pa-

saron hace unos días por televisión, sobre el pe-

riodismo y la dictadura. Ahí, unos cuantos pe-

riodistas coincidían en que nunca creyeron que

los militares iban a quedarse por tanto tiempo.

Ahora me mira, esperando la próxima pre-

gunta:

O.T.: ¿Pensaste que la dictadura iba a du-

rar tanto tiempo?

A.F.: No, no. Yo pensé que en algún mo-

mento la cosa iba a explotar por algún lado.

Aunque no pensé que eso iba a suceder fun-

damentalmente a través del proceso de

Malvinas. Era muy difícil prever que iba a caer

como cayó ¿no cierto? Pero siempre tuve ex-

pectativas de que eso iba a tener un fin. Es mi

visión de la historia ¿no?

O.T.: ¿Y cuáles te imaginabas que podían

ser las salidas?

Entonces se ríe mientras menea la cabeza.

- Ahhh -exclama- nosotros nos imaginába-

mos un montón de salidas. Era tan ilusoria la

cosa que por ahí considerábamos que con un

proyecto de justicia social, si querés peronista

o de izquierda o más amplio, qué sé yo... no...

no percibíamos del todo hasta dónde se ha-

bía cortado el piolín de ese tipo de proyectos

y hasta dónde se estaba transformando toda

la economía internacional y estaba desplazan-

do a América Latina.

Le pregunto por él y responde nosotros.

Yo había percibido que ese pronombre era

recurrente en los escritos en los que él cuenta

su historia. Ahora encuentro que también se

impone cuando habla. No se si él se da cuen-

ta. Creo que no. Supongo que se refiere a las

personas que pensaban o piensan como él, a

los que estaban o están de su lado. Como si

la cosa se dividiera en nosotros y ellos. El tema

me intriga. Pero no hablo porque él continúa:

- Por eso, las primeras cosas que escribí

toman en cuenta que el país cambió, pero, al

mismo tiempo, dentro de un esquema de pro-

yecto. Y después, bueno, uno sabe como fue-

ron cayendo ilusiones. Cómo, a pesar de que

se democratizó, el país entró en etapas de

regresión en su modernidad, en su desarro-

llo. Tratamos también de reenganchar, por-

que el agujero que había dejado el Proceso

fue muy fuerte en su intento de corte de cier-

ta mentalidad histórica argentina. Entonces,

tratábamos de recuperar el hilito que se ha-

bía perdido. Y por eso, en su momento escri-

bimos sobre los medios, la cultura, hicimos

un proyecto de política cultural, trabajamos

en política creyendo que íbamos a revertir cier-

tas cosas. Pero después, poco a poco se va

yendo a la mierda. Lo que no quiere decir no

sigamos peleando por eso.

Finalmente, decido sacarme la duda:

A.F.: Cuando decís nosotros ¿a quiénes te

referís?

Silencio.

A.F.: ¿Cuándo dije nosotros?

No, no se da cuenta.

O.T.: Recién.

A.F.: ¿Ehhh?

Creo que gana tiempo mientras busca al-

guna respuesta.

O.T.: Recién, cuando te pregunté cuáles te

imaginabas que eran las salidas y vos me dijis-

te “nosotros nos imaginábamos...”.

A.F.: No. Te digo que había... hay un mo-

mento importante en el cual hubo un gran

condensado intelectual, político, cultural de

gente de diferentes corrientes, que se rompió

después de las elecciones del ’83. Me refiero,

me refiero... a muchos escritores, periodistas,

intelectuales, etc. Digo, en ese momento pen-

sábamos... apostábamos a que se podía mo-

dificar algo tomando en cuenta cosas que

antes habían sido dejadas de lado. Hay un

momento importante que es el momento de

la multipartidaria, en el ’82, antes de las elec-

ciones. Las elecciones rompen, en términos de

Bourdieu, el campo intelectual. Y eso fue jo-

dido, porque provocó enfrentamientos, des-

plazamientos, marginaciones. Ahora sí te saco

un cigarrillo.

Toma el paquete de Marlboro que se en-

cuentra sobre el sillón y enciende uno.

Sin embargo, me digo, el pronombre no

aparece sólo cuando habla del ’82. Las expec-

tativas en la posibilidad de una salida y un

nuevo tipo de proyecto, fueron aquello en lo

que Aníbal más creyó durante los años de las

dictadura. Y las volcó en “Crisis” cuando fue-

ron amenazados por la Triple A. Entonces, res-

pondió escribiendo: “Nadie nos va a ganar”.

- Pues nos ganaron -dice sonriendo un poco

irónicamente-, pero de alguna manera el ré-

gimen no pudo imponerse totalmente.

Antes me había contado que “Crisis” co-

existió un tiempo con la dictadura militar, in-
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tentando salvar la discusión y la expresión. Pero

que llegó un punto en que las presiones hicie-

ron que fuera imposible mantener la autono-

mía y eso hizo que se decidiera el cierre. En

ese momento, Aníbal Ford comenzó a traba-

jar en dos proyectos de revistas, pero sus di-

rectores fueron asesinados.

- Entonces, yo ahí me doy cuenta de que

no podía escribir, digamos, a no ser que...

Hace una pausa. Pienso que a no ser que

decidiera correr el riesgo de que lo mataran

por escribir lo que pensaba. Pero él se sonríe y

levantando alto las cejas, dice:

- ...que no escribiera más lo que pensaba.

Entonces decidí... tuve que buscar otro traba-

jo para sobrevivir. Yo tengo una familia gran-

de -dice como dándose explicaciones a sí mis-

mo-.

(En ese año, 1976, Aníbal Ford estaba se-

parado y tenía dos hijas. En el ’77 se volvió a

casar con Nora Mazziotti, que es su mujer ac-

tual. Con ella tuvo dos hijas más).

- Y un día me crucé con un viejo amigo de

la infancia. Me invitó a trabajar en la empresa

y, bueno, durante esos años estuve trabajan-

do en una empresa de productos químicos.

Era la etapa de Martínez de Hoz, entonces,

de alguna manera, lo hice también con cierta

ideología proveniente de mi espíritu desarro-

llista si querés. Con la idea de mantener una

industria nacional, de desarrollar productos

nacionales. Todo eso que veíamos que empe-

zaba a caer. Así que -se ríe-, un poco engan-

cho como uno engancha cualquier trabajo.

Luego me empecé a meter a meter, y seguí

ahí hasta después de la dictadura militar.

O.T.: ¿Qué clima se vivía ahí en la fábrica?

A.F.: Ese clima era... otro tipo de clima.

Como en toda la Argentina. Se vivía más bien

apartado de ese tipo de cosas, de esa historia.

En ese tiempo, cuando se empezó a vivir la

crisis, las preocupaciones eran más de tipo la-

boral, empresarias, de miedo a la desocupa-

ción...

O.T.: ¿Vos crees que esa percepción era la

que tenía la generalidad de la gente?

A.F.: Mirá, hablar de la Argentina de esos

años es muy difícil con respecto a los tipos de

percepción. Porque se generaliza o se dice que

todos decían “bueno, por algo será”, y la ver-

dad es que en todos los lugares había de todo.

Para darte un caso, cuando desapareció

Haroldo, que nosotros hicimos un operativo...

Ahora el sol le pega directamente en la cara.

Le molesta, pero no quiere cerrar la hoja de la

puerta-ventana que está abierta. Entonces, se

levanta para sentarse en el mismo sillón que

yo, a mi lado. Sin embargo, a pesar de la cer-

canía, continúa mirándome pocas veces a los

ojos. Aunque esos recuerdos que lo hacen

extraviar la mirada, al aflorar cada vez más

seguido, al ser más palpables, nos encuentran

a cada instante más próximos.

Se acomoda de costado, con las piernas

cruzadas, y retoma:

- ...hicimos el operativo para recuperar a

un desaparecido y a las doce horas salió en el

“New York Times”  la desaparición de Haroldo.

O.T.: ¿Ustedes se movieron en ese momen-

to?

A.F.: Nos movimos. Movimos los medios,

la gente, la información. Sí, sí, claro que nos

movimos. Y eso que ya estaba Videla, ¿no?

O.T.: ¿Y eso pasó siempre?

A.F.: No. Pasó en la primera etapa. Porque

después la dictadura acentúa más la represión,

no lo hace tan de entrada. La vuelta de tuerca

más sistemática es ya sobre el final del ’76,

’77, ’78. En esa etapa, ya era más difícil salir a

defender. Porque uno ya no tenía medios, ni

más formas de comunicar que las micro co-

municaciones, el cara a cara o la posibilidad

de enviar algo al exterior.

Apoya un brazo en el respaldo del sillón y

mientras peina y despeina su débil cabello

blanco, dice:

- Y bueno, te decía que recuerdo, que yo

me encargaba de recoger para Marta, la mu-

jer de Haroldo, la gita que había para ayudar-

la a salir del país. Y ahí hubo gente que apoyó

y que se puso. Algunos venían de corrientes

políticas y otros no tenían nada que ver. Eran

compañeros de Haroldo, amigos de trabajo

que no estaban necesariamente comprometi-

dos con ningún tipo de causa.

La Argentina de esos años. Los desapareci-

dos. La actitud de la gente. Otra vez Haroldo.

Ahora vuelve al punto de partida:

- Es muy complejo el tema de la solidari-

dad. Hubo gente que se borró o no quiso en-

terarse de lo que pasaba, pero también hubo

gente solidaria por abajo. En alguno casos, sí

hubo el famoso “por algo será”. En otros, la

gente se encerró en sus casas o en sus laburos,

por el miedo mismo a la represión o por ver a

los militares parados en sus esquinas. Pero no

se puede decir que todo el pueblo argentino

fue colaboracionista. No. Tampoco quiero elu-

dir una situación que es muy especial ¿no?:

¿qué pasa bajo un régimen de terror?, ¿cómo

hace la gente para sobrevivir, no cierto?

El exilio interno. El silencio. Esa fue su forma

de sobrevivir bajo el régimen de terror de 1976.

Aníbal Ford estuvo preso en 1969, bajo

Onganía. Me pregunto si existe conexión algu-

na entre estos dos hechos. Tiro la pregunta:

O.T.: ¿Existe alguna relación entre haber

estado preso en el ’69 y las decisiones que

tomás después, en esta etapa?

A.F.: ¿En qué sentido?

Por el tono de su voz y la forma en que me

mira, nuevamente de reojo, percibo que no le

gustó lo que dije.
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O.T.: En cuanto a la militancia, a lo que

decidís hacer o no hacer.

A.F.: ¿Ehhh?

Sigue sin gustarle. Me parece que lo está

interpretando erróneamente, porque no se

trata de una pregunta malintencionada. En-

tonces, reformulo y dejo sólo una parte del

par dicotómico:

O.T.: En cuanto a lo que decidís hacer.

Silencio. Ahora vamos:

A.F.: Bueno, todo uno lo integra en la ex-

periencia política, de vida, de pelea. Lo del ’69

era algo que nosotros veíamos de manera muy

fuerte. Pero después, al lado de lo del ’76, fue

una cosa muy diferente. Porque nosotros

puteábamos a Onganía adentro de la cárcel a

los gritos, y hasta hicimos un homenaje a Evi-

ta y al cuartel de Moncada. Pero digamos que

éramos presos políticos. En ese momento

empezaban las presiones. Poco después desa-

pareció uno de los compañeros que estuvo con

nosotros ahí. Pero visto después del ’76, eso

resultaba mucho más liviano de cómo lo creí-

mos. Y teóricamente, bueno, a mí lo del ’69

me permitió pulir una cantidad de cosas des-

de el punto de vista político y por supuesto

que fue importante en mi trayectoria. En ese

caso, por suerte, había gente de diversos par-

tidos en el intercambio, en las discusiones, en

las charlas. Todo lo que a uno le pasa lo

reelabora, lo aprovecha y le da alguna idea de

cómo moverse. Por eso, no entiendo bien lo

que me preguntás... Yo no reniego de nada

de lo que me pasó, lo que hice o lo que elegí.

De hecho, todo está funcionando hoy.

Sí que entendió. Hasta me dio el pie para

seguir preguntándole, pero algo me dijo que

lo dejara para más adelante. Entonces, casi

sobre el final del diálogo, le pregunté que pen-

saba hoy de las decisiones que había tomado

y si se arrepentía de lo que hizo:

- No, yo no me arrepiento. Hice lo que pude

hacer, qué se yo... Hice lo que me dio el cue-

ro. No digo que podría haber hecho más ni

menos... No. Hay ciertas cosas que pensamos,

por ejemplo, en el ’83 que no se dieron. ¿Nos

equivocamos? Sí, nos equivocamos. Pero uno

tiene que asumir también que se equivoca,

que puede no ver que le falta información.

Uno es parte de la realidad, de la verdad, de

la información. Entonces, no sé... yo lo que

hice lo hice y como experiencia trato de apro-

vecharlo. Influye en lo que pienso, en mi ex-

periencia y en lo que escribo. Lo que yo pien-

so está en lo que escribo ahora. Vos pedís que

hable de “Crisis”, de todo eso y bueno, sí, yo

puedo hablar de eso. Pero yo me defino por

lo que estoy escribiendo ahora. Y lo que es-

cribo ahora está enganchado con lo escribía

en los ’70.

En aquel momento, cuando pasé por alto

la pregunta, decidí que la conversación vol-

viera a su forma de sobrevivir. Aníbal Ford

comenzó a trabajar en la fábrica y dejó de

publicar. Escribía, investigaba y guardaba en

los cajones.

O.T.: ¿Qué pasa con esa acción que define

a la escritura cuando se escribe y se guarda

en los cajones?

Se apura y comienza a hablar antes de que

termine de formular la pregunta. Entonces,

me dice que hay dos tipos de acción para él:

la de escribir y la de elaborar proyectos. Que

él en “Crisis” no escribió tanto, pero que le

gustaba mucho el trabajo de jefatura de re-

dacción. La idea de plantear una nota, de dis-

cutirla con los autores, de diseñarla. Que siem-

pre le gustó hacer proyectos, no sólo escribir.

Que a él le interesa producir y hacer producir

también. Que está dirigiendo una colección

Amorrortu. Etc., etc., etc.

Y de pronto:

- Entonces ahí, en esa etapa, tuve que guar-

darme las dos cosas. La parte de pulsión que

me llevaba a elaborar proyectos, de alguna

manera, metido en una empresa en donde

tenía que inventarlos, más o menos la canali-

zaba. Pero no era lo que me interesaba fun-

damentalmente.

Se queda mudo. Con su dedo índice dibu-

ja tirabuzones enroscándose el pelo del pe-

cho, mientras redescubre aquella sensación:

- Lo de escribir es, es... bravo. El no tener

proyectos. Porque uno cuando escribe tiene

cierto tipo de feedback, de devolución. Se de-

fine también, sabe lo que está haciendo, lo que

le cuentan. Entonces, perdés un pedazo. Esa

relación, yo no diría narcisista, sino la relación

con la gente ¿no? Esas devoluciones que uno

tiene cuando escribe una columna, un texto...

La nostalgia de este hombre se hace pre-

sente. Impregna la totalidad del ambiente.

Continúa:

- Y a veces son devoluciones modestas. Qué

sé yo, pero... Y no poder comunicar lo que se

veía. Porque yo no publiqué durante esos años.

Bah! Salió un cuento en La Pampa. Porque yo

en el ’79 hice la primera navegación a

Chadileuvú y la hice anónimamente porque

todavía no podía firmar nada, salió sin firma.

Allá. Sobre la pared. Esos mapas embalsa-

mados atraen mis ojos como un imán. Se ve

que fueron recorridos, vividos. No van a enve-

jecer. Los vidrios los protegen y los marcos le

ponen barreras al tiempo.

- Pero se siente... yo lo sentía fuerte eso de

no poder publicar, dar una opinión, escribir

relatos, libros, comunicar. Esa cosa que había

hecho antes. Esa pérdida de contacto con los

demás...

El tono de su voz ahora se oye cerca. Poder

seguirlo sin hacer esfuerzos significa que él

está de vuelta.
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Entonces dice:

- Pero de cualquier manera escribía y guar-

daba en los cajones. Y escribía cosas que me

pasaban en ese momento. Hay un relato en

“Los diferentes ruidos del agua” que está muy

reflexionado desde el territorio. Desde si tenía

sentido quedarme o irme, las razones por las

que me quedaba... Más allá de que en ese

momento yo quería seguir en contacto con

mis dos hijas mayores, no separarme. Pero

también lo que me ataba un poco al territo-

rio. Al margen de que veníamos de una prác-

tica cultural muy apoyada en el análisis de la

Argentina, de la cultura, de la historia, de la

geografía del territorio. Entonces, yo era un

especialista en la Argentina. No sé qué carajo

podría haber hecho en otra parte.

La Argentina. El territorio. La cultura. Nues-

tra geografía. Todo eso se mezcla y a la vez se

ordena al confluir en esas estructuras sólidas

e invencibles. Poseen la fuerza de quien ha

sido bien alimentado todos y cada uno de los

años de su vida. Miden del piso al techo. Pero

al techo. Y de una casona antigua, lo que no

es pavada de estatura. Todas las filas están

completas, no cabe ni un libro más. Cada una

de ellas es perfecta, sin ejemplares entrometi-

dos recostados sobre las hileras. Todos los lo-

mos a la vista. Los libros pertenecientes a co-

lecciones persisten allí como nacieron: en fa-

milia. En esos estantes, la mayoría de las pu-

blicaciones tienen una larga existencia y pare-

cen haber aumentado su grosor. Cosa que

sucede con los libros cuando la gente hace lo

que debe hacerse con ellos: absorberlos, ha-

cerlos carne, desmenuzar cada página. Algu-

nos están amarillentos, otros ajados y a sim-

ple vista son pocos, o ninguno, los que pare-

cen recién salidos de la librería. En un estante,

en el centro, hay una fila de discos. Arriba, un

centro musical que no es de los más moder-

nos, una hilera de cassettes y una pequeña

pila de compacts.

Ese par de bibliotecas que se enfrentan ex-

tendiéndose sobre las dos paredes más largas

de la sala, atesoran también múltiples y varia-

dos objetos. Cosas y cositas de bronce, ma-

dera, arcilla, plata, caña, metal, porcelana. Se

apoyan en ellas y también en una tercera bi-

blioteca más pequeña, escondida detrás de

una larga mesa de madera cubierta con un

delicado mantel de hilo tejido. Se cuelgan de

las paredes blancas, conquistando el lugar que

los libros dejaron libre y se alzan con el orgu-

llo de quien se cree y se siente digno de ser

admirado: la colección de llaves antiguas or-

denadas según su tamaño, los llamadores, ese

instrumento que es casi un rallador, la muñe-

ca del tamaño de un niño, el charango, los

angelitos, el objeto antiguo, los portaretratos

familiares, la estampita de la virgen, las cajitas

y vasijitas artesanales... Un verdadero mosai-

co, una hibridez tan fantástica como la de la

cultura misma. Un viaje. Una exploración por

el suelo argentino, sin límites en el espacio y

en el tiempo.

Entonces, pienso en eso que alguien dijo

de que los objetos que nos circundan expre-

san aquello que nos retiene. Pregunto:

- ¿Por lo que me decías recién es que no te

exilias?

A.F.: Claro, yo no me exilio... No. Funda-

mentalmente no me exilio porque apuesto a

quedarme. No quería separarme de mis hijas

y quería seguir viviendo en el país.

Se detiene. La vida familiar, el haber vuel-

to a tener hijos a pesar del peligro y las

micro reuniones con lo amigos que queda-

ron en el país, fueron las cosas que más

placer le dieron a Aníbal durante los años

del Proceso.

Entonces dice:

- Estaba muy atado. Aunque fuese en otros

laburos, en otras cosas, quería seguir viviendo

acá. A pesar de la enorme tensión que signifi-

có vivir esos años.

Y como extraviado, reforzando cada pala-

bra, asegura:

- Es muy fuerte, muy fuerte...

Y yo siento que me quedo afuera, que hay

algunas experiencias que este hombre guarda

en sus rincones a las cuales no puedo acceder.

- Porque se podía caer en cualquier mo-

mento. Por eso, cuando empezamos a publi-

car, en el ’80 más o menos, que se ablandó un

poco la cosa...

Se ríe.

- ... era difícil controlar todo lo que a uno le

salía. Pasó tiempo hasta que se pudo escribir

una columna más o menos controlada. Por-

que uno ya tenía un montón de cosas guarda-

das, pensadas, razonadas.

Extiende su brazo sobre el respaldo del si-

llón y se agarra con fuerza para volver a aco-

modarse de costado. Cruza las piernas.

- Son efectos raros, ¿no? Estar acostum-

brado a escribir, a producir. Eudeba, el Centro

Editor, “Crisis”, revistas políticas... y de golpe

tener que guardar los papeles, que escribir o

investigar... Porque en ese momento también

investigué. Hice investigación histórica, desa-

rrollé muchas interrogaciones sobre la Argen-

tina. Que de pronto son cosas que estoy re-

tomando ahora que estoy escribiendo “El faro

del fin del mundo”. Así que, las cosas que se

van enganchando, uno retoma. Se encadenan

etapas, procesos. Ahora que nos volvemos a

preguntar qué es el país, bueno, las preguntas

que me hacía vuelven al tapete.

O.T.: En el prólogo de “Navegaciones” de-

cís que el exilio interno les “permitió sobrevi-

vir a fuerza de voluntarimo”. ¿Qué querés

decir?
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A.F.: Claro, por lo que te dije. Porque po-

dría haber durado más. De alguna manera, la

hipótesis de que en algún momento eso se

iba a quebrar y retomaríamos ciertas cosas,

era una hipótesis voluntarista. Porque después

demostró que sí, que se quebró, pero que no

pudimos retomar una serie de proyectos.

Pita con ganas.

- Voluntarismo se refiere a cuando uno dice,

bueno, yo pienso que las cosas van a ser así,

pero sin mayores fundamentos. En realidad,

se terminó el Proceso, pero el país quedó con

una deuda externa que se recontra multiplicó

y nuestra dependencia es real. La dependen-

cia que analizamos en el ’70 sigue siendo muy

fuerte.

Agarro por el cuello esa especie de pato-

cenicero que está sobre la mesa ratona y lo

pongo sobre el sillón entre los dos, intentan-

do asegurarlo. Pues forma parte de los obje-

tos que componen su mundo.

O.T.: ¿Qué pensabas de la democracia?

A.F.: Mirá, la etapa anterior al Proceso es-

taba marcada más que por la democracia, por

una idea de cierto tipo de socialismo que po-

día tener varias versiones. Instalarse en el pen-

samiento democrático, tratar de defender la

democracia, fue todo un ejercicio intelectual.

Porque veníamos de otro tipo de pelea. Ha-

blando en general, de diversas versiones. Unas

más extremas, otras menos.

O.T.: ¿Vos militaste partidariamente duran-

te el Proceso?

A.F.: Eh, sí... Estaba cerca digamos... ehhh...

de algunos grupos políticos ¿no? Había esta-

do preso en el ’69. Digamos que era... estaba

cercano a... así a... a la Tendencia en el pero-

nismo.

Me mira anunciando que no tiene nada más

que decir. Pero luego de un tiempo, insisto:

- ¿Militaste en algún grupo armado?

A.F.: ¿Qué quiere decir militar en un gru-

po armado?

- Ser parte de uno de los sectores de Mon-

toneros, por ejemplo.

A.F.: No. Salvo en ’69 que sí tuve un ingre-

so en un grupo político más fuerte, mi posi-

ción fue más... de compañero de ruta de los

Montoneros que de militante activo. Porque

mi idea era más aportar a otro tipo de cosas,

era menos sectaria. Por ejemplo, yo trabajé

de relator de la historia del Movimiento Obrero

en el Centro Editor. Después, si vos ves bien,

“Crisis” en ese momento es una revista am-

plia, no se encuadra en un grupo político, no

está al servicio de un aparato. Entonces, cier-

ta libertad para aportar al conocimiento de la

Argentina, de Latinoamérica, yo siempre la

mantuve en ese sentido. Tenía, sí, relaciones

fuertes con gente que estaba metida en pro-

yectos, pero mantuve cierto nivel de indepen-

dencia. Como lo sigo manteniendo ahora.

O.T.: ¿Creías que ellos estaban equivoca-

dos en la posición que tomaban?

A.F.: Yo creo que sí, pero se equivocaron...

porque se fueron muy adelante. Porque las

vanguardias se desconectaron de las bases. Y

ahí es donde se perdió. Participé en grandes

discusiones sobre eso. Creo que hubo errores

importantes. Eso ya se sabe.

O.T.: ¿Pero eso ya lo pensabas en aquel

momento?

A.F.: Eso lo pensé siempre. Mi pelea era,

aún en la Facultad, discutir ese tipo de cosas.

Nosotros estudiábamos la cultura popular no

sólo como populistas que recuperan ciertos

saberes o folklores o tangos, sino también en

sus costumbres, en sus formas institucionales,

en la cultura del trabajo, etc. Eramos

gramscianos no althusserianos los que discu-

tíamos esas cosas. Y “Crisis” nos permite tra-

bajar muy bien durante esos años con Galea-

no. Era una revista consesuada. No era pava-

da hacerla. Tenía un público que iba desde

militantes hasta universitarios. Llegó a tener

una tirada importante. Pero después vino la

época de la Triple A, donde capaz que encon-

traban “Crisis” en la casa de alguien y caía en

cana. Entonces, comenzó a ser peligroso com-

prarla.

Me detengo una vez más en las bibliote-

cas. Me intriga la vida de esos libros durante

la dictadura.

O.T.: ¿Vos seguías teniendo todos tus li-

bros?

A.F.: Y sí. Yo los seguía teniendo como los

sigo teniendo ahora -dice riendo-. Sigo tenien-

do “Crisis”, pero también todo el Movimien-

to Obrero y esas cosas. Y también las cosas

del Centro Editor que después fueron objeto

de una quema institucional. Las quemó el Ejér-

cito con presencia de gente de la editorial.

O.T.: Que feo.

A.F.: Sí. Pero bueno, yo ya estaba ahí en

las publicaciones. Mi nombre estaba, así que...

seguí teniendo todo.

O.T.: Me refería a lo feo que debe haber

sido ver que se quemaba todo eso.

A.F.: Ahhh! Claro que es feo.

Se ríe. Me sorprende que lo haga. Primero,

porque Aníbal Ford no parece un hombre de

risa fácil. Segundo, porque  se ríe justamente

cuando hablamos de situaciones que fueron

dramáticas, tanto para su historia personal como

para la del país. Pero luego, mientras conversá-

bamos sobre cómo era vivir con la sensación de

que algo podía ocurrirle en cualquier momen-

to, llegó la explicación a esa actitud. Entonces,

recuerdos y anécdotas comenzaron a surgir des-

ordenadamente, fragmentariamente. Cuando

aparecen, Aníbal se ríe. Pero no con alegría.

Su voz se oye como si llegara desde kiló-

metros de distancia y con una sonrisa, dice:
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- A mí me pasaron cosas raras. De golpe, un

día, cuatro canas entraron a mi casa por la reja

(yo vivía en una casa) y se metieron en la habi-

tación. Yo estaba jugando con una de mis hijas

recién nacida. Y dijeron que eran de la brigada

de juegos y empezaron a revolear todo...

Se ríe.

- ...Una cosa muy rara ¿no? Y después no

sé qué hice yo, qué estupidez dije... La cues-

tión es que se fueron. ¿Qué pasó? Nunca supe.

Pero así como estas cosas que te cuento, tam-

bién llegaban algún tipo de amenazas, etc.

Se pone serio.

- Yo no sé... Te diría que así como yo re-

cuerdo momentos de mucha, pero mucha ten-

sión ¿no?, hay cosas típicas que uno...

Comienza nuevamente a sonreír.

- ...porque las había vivido por otra parte.

Pero de golpe uno sentía el ascensor y no sa-

bía si iba... (me refiero al tiempo en que viví

solo en un departamento, del ’73 al ’77, an-

tes de volverme a casar) no sabía... si el ascen-

sor terminaba en ese piso o no. Hay momen-

tos de tensión o de cuidado, de decir, bueno

¿qué me pasa en esta esquina si me paran y

me piden documentos? Y después, de pron-

to, uno se adapta a todo, vivía cotidianamente

sin estar pensando... No sé... Es muy extraño,

¿no? Una etapa difícil realmente.

Pausa. Se prende el tercer botón de su ca-

misa blanca que quedó abierto a causa de tan-

tos tirabuzones.  Sus ojos van y vienen, como

si un remolino de recuerdos estuviese hacién-

dose presente. Entonces, él sonríe. Están lis-

tos y salen todos mezclados:

- En un momento metieron un caño en

“Noticias” que reventó toda la entrada. En el

Centro Editor también iban y metían bombas

en el depósito. Después iban los bomberos y,

además de apagar el incendio, mojaban to-

dos los libros. ¡Qué cosa!... Hay cosas que

son... que pueden hasta llegar a ser risueñas

de todo lo violento o lo duro que fue. Me

acuerdo una vez, estábamos en “Noticias” y

eran las diez de la noche. Y Paco Urondo dijo:

“Bueno, tenemos información de que van a

atacar los Servicios de la Marina. Pueden que-

darse o irse, pero si se quedan no se puede

salir”. Yo me quedé laburando. Pasaron las

horas. Eran las dos de la mañana y no había

pasado nada. Entonces, vino Paco y dijo que

de a poco podíamos empezar a retirarnos. Y

el Negro, que estaba atrás de él, dice: “Las

mujeres, los niños y los del suplemento cultu-

ral primero”.

Se mata de risa y explica:

- Recuerdo eso porque fue muy gracioso,

muy ocurrente. Pero te digo, cómo en una si-

tuación de extrema tensión funciona el hu-

mor. Pero no es propio de esa etapa. Ocurre

en todas las culturas en situaciones de peli-

gro... Así que, así veían a los del suplemento

cultural.

Me parece que le gusta esto de recordar.

Está callado. Algo en él me pide a gritos que

no interrumpa este momento. Me quedo

muda. Ni siquiera me muevo. Y aquí viene el

siguiente recuerdo:

- Yo me acuerdo cuando nos amenazaron

en “Crisis”. Recibí yo la amenaza. Nos llama-

ron y nos dijeron: “Ya dimos la orden a la im-

prenta. Ahora cierren la revista porque si no

los reventamos a todos”. Yo: ¿Y qué hace-

mos?, ¿cerramos la revista? Y me dice: “Uste-

des son comunistas, así que váyanse a Mos-

cú”. Y le digo: “Si nos vamos a Moscú nos

rompen el culo igual”. Y me dijo: “No. Cie-

rren la revista”. Y después recibió también un

llamado Galeano ¿no?...

Habla cada vez más bajo, algunas frases

casi se las come. Parece en trance y me cuesta

seguirlo.

- Y uno seguía viviendo y seguía laburando

y de golpe “¡¿estás loco, qué haces en “Cri-

sis”?!”, porque yo me refiero a la etapa de

Videla, qué sé yo, cuando venían amigos, que

después desaparecieron, y me decían eso. Y

yo por ahí me quedaba hasta las diez de la

noche o más en “Crisis”...

Se mueve a un lado y al otro. Se apoya en

el respaldo y después tira su cuerpo hacia de-

lante. Cruza y descruza las piernas. Del mismo

modo, supongo, deben estar intentando aco-

modarse los recuerdos en esa cabeza.

- Y voy a ver una película, no me acuerdo,

voy a ver una película de un tipo que estaba

en un instituto y que estaba amenazado, qué

sé yo, y digo: “La puta que lo parió. Estoy vien-

do esta película, pero al mismo tiempo a este

tipo le está pasando lo mismo que a mí. Que a

la salida de “Crisis” no sé si tengo dos negros

o cuatro o diez esperándome”. ¿Comprendés?

No sé... uno se adapta qué sé yo. Y después,

por eso te digo, me volví a casar, tuvimos hi-

jos, cuando vino esto de “Para ti” que fue

pesado, decidimos quedarnos igual, a pesar

de que era una denuncia... Una botoneada en

realidad.

(Lo de “Para ti” me lo había contado an-

tes, cuando hablábamos de lo que a él le pa-

saba con el asesinato de personas cercanas.

Entonces me dijo: “Se sentía de una manera

muy fuerte y muy dura. Pero uno también te-

nía cierta dureza para aguantarse los golpes

¿no? Porque tenía que seguir sobreviviendo.

Tampoco se podía hacer mucho... tender al-

gunas redes, mandar algunas cosas al exte-

rior, pero... Uno se enteraba desapareció tal o

desapareció el otro... Y te hacían pensar, di-

gamos. Además, de golpe salían cosas en las

revistas como salió, por ejemplo, en “Para ti”

en el ’78, un artículo de cuatro páginas sobre

mi cátedra en la Facultad  y ‘Esto le enseña-
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ban a los chicos’. Denuncias, con textos fal-

sos... Entonces, uno decía: ¿estoy bien acá?,

¿soy consciente o inconsciente?).

Continúa:

- Fue como vivir en una situación de azar.

Una especie de apuesta. Qué sé yo, será om-

nipotencia, será un montón de cosas, pero

-advierte riendo- alguna situación de apuesta

había. Después uno seguía su vida, con sus

hijos, salía, en fin. Yo creo que esto todavía

no se procesó del todo.

Ahora está acá, en 1999. Y después de tan-

to recuerdo, reconoce:

- Además, no es fácil hablar de esto. Por-

que de pronto yo hablo con vos y digo, bue-

no, ¿puedo mencionar a tal o a cual, mencio-

nar tal cosa? Hay gente que no quiere hablar

de algunas cosas. Hay gente que sabe que tie-

ne que hablar a medias y hay otros que deja-

ron de pensar lo que pensaban. Tampoco es

fácil construir el contexto ¿no? Como en lo

que te acabo de contar. Eh... hay gente que

se comprometió y después se borró, entonces

uno no sabe si nombrarla. Hay gente que es

capaz de publicar lo que escribía y otra que

no va a hacerlo ni en pedo. No sé si todos

recuperarían su producción biográfica. Y yo

respeto eso. Por eso, tengo que ser cuidado-

so en algunas cosas que me preguntás. Lo que

estamos hablando es muy delicado. Todavía

hoy ¿comprendés?

Digo que sí con la cabeza. Ahora viene la

explicación. Los recuerdos y la experiencia,

responden al por qué del cuidado:

- Yo me acuerdo que en el ’83, una revista

quería hacer los diez años de “Crisis” y yo les

dije que no lo hicieran. Porque todavía no es-

taban nada claras las cosas como para empe-

zar a contar todo así nomás ¿comprendés?

Yo lo comprendo. Pero también me pre-

gunto cuando van a estar claras si no se las

cuenta. Cómo construimos, reconstruímos

nuestra historia, encontramos significados,

elegimos caminos nosotros, los de las genera-

ciones nuevas.

O.T.: Porque también hay memoria sobre

esto ¿no?

A.F.: Sí. Por eso mismo yo me preguntaba

lo anterior.

- Esa cosa de decir: bueno, hay que contar

todo. Pero uno no sabe por dónde puede ve-

nir la cosa. Yo me acuerdo que, una vez, Ismael

Viñas publicó un análisis de la izquierda ar-

gentina en “En Marcha”. Y después, yo vi ese

análisis, de un tipo de la izquierda sobre la

izquierda, en los Boletines Internos de Bienes-

tar Social cuando estaba López Rega, como

una información para la cana.  Entonces, esas

cosas que hace muchas veces la izquierda

-comenta riendo- de contar su propia vida y

bueno, es... hay que manejarlas con cuidado.

Esto es al margen de lo que hablamos ¿no?

No me lo creo. Además, no fue al margen

porque justamente de eso hablamos: de cómo

se construye la memoria argentina.

Aníbal Ford me mira a los ojos y golpea

tres veces su reloj pulsera con el dedo índice.

El tiempo de los recuerdos se ha terminado.


