Entrevista a Anibal Ford

Pistas oscuras: memoria de la dictadura, el periodismo

v la investigacion en la Argentina

Ser periodista, escritor o investigador es,
sin duda, un oficio basado en el he-
cho de escuchar y contar historias, de encon-
trar conexiones entre el pasado, el presente
y el futuro dotandolos de sentido. La ultima
dictadura militar argentina tuvo como uno
de sus objetivos principales, en su intento por
quebrar la esfera publica, el de terminar jus-
tamente con esas experiencias. Y para eso
utilizod las peores armas: la represion, la vio-
lencia, las amenazas, los miedos, la tortura,
las presiones, el sufrimiento inhumano. En-
tonces, ante esa situacion extrema, la condi-
cion humana quedo al desnudo y se reflejo
en diversas opciones. En esta entrevista, Ford
relata, desde la memoria, la suya: el exilio in-
terno y el silencio; dejar el periodismo y las
publicaciones; escribir, investigar y guardar
en los cajones.

"(Claro, uno esta acostumbrado a que los
recuerdos ocupen toda la mente. Y no es ne-
cesariamente asi. Por ejemplo: supongamos
que la mente es un mueble de muchisimos
cajoncitos, como esos muebles de roble de las
antiguas oficinas importadoras de la Argenti-
na probritanica de fines de siglo, bueno, pue-
de ser que un recuerdo, una imagen se traba-

Jje en un cajoncito, otra en otroy el resto que-
de en el silencio y en el vacio. Lo importante
es que la mente, el espacio de la mente, es,
sigue siendo, esta presente, es todo el mue-
ble, incluso sus rajaduras, sus espacios de hu-
medad que lo confunden con el exterior. Y
gue esos recuerdos estan acotados, ocupan-
do pequenos espacios en el gran vacio. Asi
fueron algunas de las cosas que se me apare-
cieron durante esa caminata)”.

Anibal Ford. Fragmento de "Pistas oscu-
ras”. Revista Crisis. 1988.

Oficios terrestres: ;Por qué crees que se
permitié que sucediera en la Argentina algo
tan terrible como lo que ocurrié durante la
dictadura militar?

Me mira de reojo. Parece que no le cayo
nada bien la pregunta.

Anibal Ford: ;Ehhh? ;Como que se per
miti6?

O.T.: Efectivamente. Entiendo que no sue-
na de maravillas para quien vivié esa etapa,
gue debe ser una gran carga. Pero no sé por
gué me hace sentir como si yo lo estuviera
increpando, juzgando. No hay nada de eso.
Simplemente, intento comprender como fun-
ciona la sociedad. Qué hacen, piensan y sien-

Mariana Caviglia
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ten los hombres en un momento asi. De to-
dos modos, modifico la pregunta:

- §Como fueron posibles la dictadura, los
campos de concentracion, los desaparecidos?

Silencio.

A.F.: Fue posible porque en la Argentina se
estaba armando un proyecto de transforma-
cion, que en su interior tenia muchas contra-
dicciones, problemas, frente a los proyectos
de los paises centrales. Entonces, lo que hubo
fue un real proceso de represion, de exclusion,
que tuvo efectos sobre mas de una genera-
cion. Porque tuvo efectos sobre madres y so-
bre hijos, como lo vemos.

Yo veo que por eso estoy aca.

El continua:

- Pensado sistematicamente, en gran me-
dida elaborado en la Escuela Militar de Pana-
ma para frenar ese proceso de transformacion
social que se venia en la Argentina. Entonces,
aca no se trata solo de si se permitié o no,
sino que se dio algo que tuvo una infraestruc-
tura de apoyo internacional. Sobre todo de
los Estados Unidos. No es pavada lo que paso.
Realmente, hubo un proceso de represion de
esa Argentina que, un poco convulsivamente,
con errores o no, trataba de buscar un pro-
yecto de mayor justicia social. Donde algunos
podian irse a extremos o infantilismos de iz-
quierda y otros no, pero en el fondo estaba la
idea de hacer un pais mas justo, mas desarro-
llado. Por otra parte, fue posible porque tam-
bién viene el cambio econémico y los proce-
sos de fransnacionalizacion. Y no era muy
permitido que un pais como el nuestro se de-
sarrollara como lo estaba haciendo. En este
sentido, "la noche de los bastones largos” es
una marca muy fuerte de la represion a esa
posibilidad de desarrollo industrial. Por eso,
yo creo gue la cosa vino de adentro, pero tam-
bién de afuera ;no?
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Hace calor en Buenos Aires, y aunque son
las nueve y media de la manana el sol ya pega
fuerte. Se entromete por la puerta-ventana del
living de esta antigua casona del barrio de
Colegiales. Las fragiles cortinas blancas de hilo
tejido no pueden detenerlo. Entonces, la luz
se proyecta directamente sobre el cuerpo de
este hombre de sesenta y cinco afios, ponién-
dolo en escena. No parece de esa edad. Ni
cuando se lo escucha ni cuando se lo observa.
Su cuerpo es solido, consistente. Se mueve o
se detiene con seguridad y firmeza. Sus bra-
Z0s s0n gruesos y sus manos fuertes. Asi tam-
bién lo expresan.

Habla pausado, pero seguro:

- Yo creo que en "Crisis” lo mas complejo
fue el afo '75, que fue el ano de auge de las
Tres A. Porgue nosotros estuvimos trabajando
practicamente todo ese aflo amenazados de
muerte. Recibimos amenazas que, en ese
momento, eran amenazas que realmente se
sufrian ;no? Fue un afio muy critico, duro,
dificil. Pero yo trabajaba igual. Producia y de-
sarrollaba proyectos. Tratabamos de cuidarnos,
pero te diria que lo viviamos con cierta cotidia-
neidad.

0O.T.: ;Tenias miedo?

A.F.: No, no...

Hace una pausa. Su mirada busca un pun-
to donde anclarse hasta encontrar la respues-
ta. A veces también recorre el ambiente, pero
nunca se ha cruzado con la mia desde que se
sentd en ese sillon de tapizado floreado para
dar comienzo a la entrevista.

Ahora sigue:

- Yo creo que hablar de sentir miedo o no
sentir miedo corresponde a otro tipo de situa-
ciones. En mi caso, que decidi quedarme, bo-
rrarme del periodismo y de todo tipo de pu-
blicaciones y trabajar en otras cosas, fue mu-
cha mas la tension que sentimos durante el

Proceso, de posibilidad de caer o de que... bue-
no, de que a uno le pasara algo en cualquier
momento. Creo que fue una etapa de muchi-
sima presion. Pero yo te diria que en ese mo-
mento -es medio enfermo transmitirlo- vivia-
mos cotidianamente ese tema.

Lo apasiona su trabajo. Es periodista, escri-
tor e investigador. Formé parte del Centro
Editor y de Eudeba. En 1973 dictd un curso de
Introduccion a la Literatura en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires, de la cual es
egresado. También en ese afio, comenzod a tra-
bajar en "Crisis”, la revista dirigida por Eduar-
do Galeano. Alli, fue jefe de redaccion y reem-
plazé a Juan Gelman cuando éste decidio irse
a organizar el diario "Noticias”. En éste lti-
mo, fue colaborador y se encargoé del suple-
mento cultural. En el '74, dejo la Facultad para
dedicarse de lleno a “Crisis”. Pues ese era su
mundo: el de la cultura, el desarrollo de pro-
yectos y la produccion.

Anibal Ford es un hombre serio. Es de esas
personas que uno no sabe si tratar de vos o de
usted. De las que en un primer contacto se
percibe que para acercarse hay que ir con cui-
dado, andar a tientas, aproximarse con deli-
cadeza. El avance del dialogo me lo confirma.
Sé que va bajando la guardia. Lo tuteo:

- iPensabas en el '73 que se venia un gol-
pe?

Otra vez me mira de reojo. Sus prominen-
tes y pobladas cejas endurecen y dan firmeza
a su mirada. Me pregunto que dirian esos 0jos
sin ellas.

A.F.: ;A qué golpe te referis?

O.T.: Al del '76.

A.F.: Lo del '76... si, se veia venir. Lo que
creo, es que era poca la gente que estaba al
tanto de la violencia y el ensafiamiento siste-
matico que después se vivio. Es decir, el golpe
militar estaba anunciado de alguna manera,



pero que iba a pasar lo que paso, no. Por eso,
en sumomento yo estaba muy cerca, era muy
amigo de Haroldo Conti... él corria serios ries-
gos, pero queria quedarse...

El golpe. La violencia. El ensafiamiento sis-
tematico. Haroldo Conti. Los recuerdos se en-
cadenan y enseguida confluyen en el asesina-
to de ese entranable amigo. Cuando lo nom-
bra, el tono de su voz disminuye hasta hacerla
casi imperceptible. Se vuelve borrosa. Ese duelo
marco a Ford durante los afos de la dictadu-
ra.

O.T.: ;Y como recordas el primer dia del
golpe?

A.F.: No. El golpe ya estaba anunciado.
Desde tres, cuatro dias antes. O sea que...

O.T.: No sorprendio.

A.F.: No, yo sabia. No sorprendio que Videla
agarrara la manija.

Entonces, recuerdo un documental que pa-
saron hace unos dias por television, sobre el pe-
riodismo y la dictadura. Ahi, unos cuantos pe-
riodistas coincidian en que nunca creyeron que
los militares iban a quedarse por tanto tiempo.

Ahora me mira, esperando la proxima pre-
gunta:

O.T.: ;Pensaste que la dictadura iba a du-
rar tanto tiempo?

A.F.: No, no. Yo pensé que en algun mo-
mento la cosa iba a explotar por algun lado.
Aungue no pensé que eso iba a suceder fun-
damentalmente a través del proceso de
Malvinas. Era muy dificil prever que iba a caer
como cayd ;no cierto? Pero siempre tuve ex-
pectativas de que eso iba a tener un fin. Es mi
vision de la historia ;no?

O.T.: ;Y cuales te imaginabas que podian
ser las salidas?

Entonces se rie mientras menea la cabeza.

- Ahhh -exclama- nosotros nos imaginaba-
mos un monton de salidas. Era tan ilusoria la

cosa que por ahi considerabamos que con un
proyecto de justicia social, si querés peronista
o de izquierda o mas amplio, qué sé yo... no...
no percibiamos del todo hasta donde se ha-
bia cortado el piolin de ese tipo de proyectos
y hasta donde se estaba transformando toda
la economia internacional y estaba desplazan-
do a América Latina.

Le pregunto por él y responde nosotros.
Yo habia percibido que ese pronombre era
recurrente en los escritos en los que él cuenta
su historia. Ahora encuentro que también se
impone cuando habla. No se si él se da cuen-
ta. Creo que no. Supongo que se refiere a las
personas que pensaban o piensan como él, a
los que estaban o estan de su lado. Como si
la cosa se dividiera en nosotros y ellos. El tema
me intriga. Pero no hablo porque él continta:

- Por eso, las primeras cosas que escribi
toman en cuenta que el pais cambio, pero, al
mismo tiempo, dentro de un esquema de pro-
yecto. Y después, bueno, uno sabe como fue-
ron cayendo ilusiones. COmo, a pesar de que
se democratizo, el pais entrd en etapas de
regresion en su modernidad, en su desarro-
llo. Tratamos también de reenganchar, por-
gue el agujero que habia dejado el Proceso
fue muy fuerte en su intento de corte de cier-
ta mentalidad historica argentina. Entonces,
tratabamos de recuperar el hilito que se ha-
bia perdido. Y por eso, en su momento escri-
bimos sobre los medios, la cultura, hicimos
un proyecto de politica cultural, trabajamos
en politica creyendo que ibamos a revertir cier-
tas cosas. Pero después, poco a poco se va
yendo a la mierda. Lo que no quiere decir no
sigamos peleando por eso.

Finalmente, decido sacarme la duda:

A.F.: Cuando decis nosotros ;ja quiénes te
referis?

Silencio.

A.F.: ;Cuando dije nosotros?

No, no se da cuenta.

O.T.: Recién.

A.F.: ;Ehhh?

Creo que gana tiempo mientras busca al-
guna respuesta.

O.T.: Recién, cuando te pregunté cuales te
imaginabas que eran las salidas y vos me dijis-
te "nosotros nos imaginabamos...”.

A.F.: No. Te digo que habia... hay un mo-
mento importante en el cual hubo un gran
condensado intelectual, politico, cultural de
gente de diferentes corrientes, que se rompio
después de las elecciones del '83. Me refiero,
me refiero... a muchos escritores, periodistas,
intelectuales, etc. Digo, en ese momento pen-
sabamos... apostabamos a que se podia mo-
dificar algo tomando en cuenta cosas que
antes habian sido dejadas de lado. Hay un
momento importante que es el momento de
la multipartidaria, en el ‘82, antes de las elec-
ciones. Las elecciones rompen, en términos de
Bourdieu, el campo intelectual. Y eso fue jo-
dido, porque provoco enfrentamientos, des-
plazamientos, marginaciones. Ahora si te saco
un cigarrillo.

Toma el paquete de Marlboro que se en-
cuentra sobre el sillén y enciende uno.

Sin embargo, me digo, el pronombre no
aparece solo cuando habla del '82. Las expec-
tativas en la posibilidad de una salida y un
nuevo tipo de proyecto, fueron aquello en lo
que Anibal mas creyd durante los afos de las
dictadura. Y las volco en "Crisis” cuando fue-
ron amenazados por la Triple A. Entonces, res-
pondio escribiendo: “Nadie nos va a ganar”.

- Pues nos ganaron -dice sonriendo un poco
ironicamente-, pero de alguna manera el ré-
gimen no pudo imponerse totalmente.

Antes me habia contado que "Crisis” co-
existio un tiempo con la dictadura militar, in-
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tentando salvar la discusion y la expresion. Pero
que llegd un punto en que las presiones hicie-
ron que fuera imposible mantener la autono-
mia y eso hizo que se decidiera el cierre. En
ese momento, Anibal Ford comenzoé a traba-
jar en dos proyectos de revistas, pero sus di-
rectores fueron asesinados.

- Entonces, yo ahi me doy cuenta de que
no podia escribir, digamos, a no ser que...

Hace una pausa. Pienso que a no ser que
decidiera correr el riesgo de que lo mataran
por escribir lo que pensaba. Pero él se sonrie y
levantando alto las cejas, dice:

- ...que no escribiera mas lo que pensaba.
Entonces decidi... tuve que buscar otro traba-
jo para sobrevivir. Yo tengo una familia gran-
de -dice como dandose explicaciones a si mis-
mo-.

(En ese afio, 1976, Anibal Ford estaba se-
parado y tenia dos hijas. En el '77 se volvid a
casar con Nora Mazziotti, que es su mujer ac-
tual. Con ella tuvo dos hijas mas).

-Y un dia me crucé con un viejo amigo de
la infancia. Me invito a trabajar en la empresa
y, bueno, durante esos afios estuve trabajan-
do en una empresa de productos quimicos.
Era la etapa de Martinez de Hoz, entonces,
de alguna manera, lo hice también con cierta
ideologia proveniente de mi espiritu desarro-
llista si querés. Con la idea de mantener una
industria nacional, de desarrollar productos
nacionales. Todo eso que veiamos que empe-
zaba a caer. Asi que -se rie-, un poco engan-
cho como uno engancha cualquier trabajo.
Luego me empecé a meter a meter, y segui
ahi hasta después de la dictadura militar.

O.T.: ;Qué clima se vivia ahi en la fabrica?

A.F.: Ese clima era... otro tipo de clima.
Como en toda la Argentina. Se vivia mas bien
apartado de ese tipo de cosas, de esa historia.
En ese tiempo, cuando se empezd a vivir la
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crisis, las preocupaciones eran mas de tipo la-
boral, empresarias, de miedo a la desocupa-
cion...

0.T.: ;Vos crees que esa percepcion era la
que tenia la generalidad de la gente?

A.F.: Mira, hablar de la Argentina de esos
anos es muy dificil con respecto a los tipos de
percepcion. Porque se generaliza o se dice que
todos decian "bueno, por algo sera”, y la ver-
dad es que en todos los lugares habia de todo.
Para darte un caso, cuando desaparecio
Haroldo, que nosotros hicimos un operativo...

Ahora el sol le pega directamente en la cara.
Le molesta, pero no quiere cerrar la hoja de la
puerta-ventana que esta abierta. Entonces, se
levanta para sentarse en el mismo sillon que
yo, a mi lado. Sin embargo, a pesar de la cer-
cania, continlia mirandome pocas veces a los
ojos. Aunque esos recuerdos que lo hacen
extraviar la mirada, al aflorar cada vez mas
seguido, al ser mas palpables, nos encuentran
a cada instante mas proximos.

Se acomoda de costado, con las piernas
cruzadas, y retoma:

- ...hicimos el operativo para recuperar a
un desaparecido y a las doce horas salio en el
“New York Times” la desaparicion de Haroldo.

0.T.: ;Ustedes se movieron en ese momen-
to?

A.F.: Nos movimos. Movimos los medios,
la gente, la informacion. Si, si, claro que nos
movimos. Y eso que ya estaba Videla, ;no?

O.T.: ;Y eso paso siempre?

A.F.: No. Paso en la primera etapa. Porque
después la dictadura acentta mas la represion,
no lo hace tan de entrada. La vuelta de tuerca
mas sistematica es ya sobre el final del '76,
'77, '78. En esa etapa, ya era mas dificil salir a
defender. Porque uno ya no tenia medios, ni
mas formas de comunicar que las micro co-
municaciones, el cara a cara o la posibilidad

de enviar algo al exterior.

Apoya un brazo en el respaldo del sillén y
mientras peina y despeina su débil cabello
blanco, dice:

- Y bueno, te decia que recuerdo, que yo
me encargaba de recoger para Marta, la mu-
jer de Haroldo, la gita que habia para ayudar-
la a salir del pais. Y ahi hubo gente que apoyo
y que se puso. Algunos venian de corrientes
politicas y otros no tenian nada que ver. Eran
companeros de Haroldo, amigos de trabajo
que no estaban necesariamente comprometi-
dos con ningun tipo de causa.

La Argentina de esos anos. Los desapareci-
dos. La actitud de la gente. Otra vez Haroldo.

Ahora vuelve al punto de partida:

- Es muy complejo el tema de la solidari-
dad. Hubo gente que se borro o no quiso en-
terarse de lo que pasaba, pero también hubo
gente solidaria por abajo. En alguno casos, si
hubo el famoso "por algo sera”. En otros, la
gente se encerro en sus casas 0 en sus laburos,
por el miedo mismo a la represion o por ver a
los militares parados en sus esquinas. Pero no
se puede decir que todo el pueblo argentino
fue colaboracionista. No. Tampoco quiero elu-
dir una situacion que es muy especial ;jno?:
;quée pasa bajo un régimen de terror?, ;como
hace la gente para sobrevivir, no cierto?

El exilio interno. El silencio. Esa fue su forma
de sobrevivir bajo el régimen de terror de 1976.
Anibal Ford estuvo preso en 1969, bajo
Ongania. Me pregunto si existe conexion algu-
na entre estos dos hechos. Tiro la pregunta:

O.T.: ;Existe alguna relacion entre haber
estado preso en el '69 y las decisiones que
tomas después, en esta etapa?

A.F.: ;En qué sentido?

Por el tono de su voz y la forma en que me
mira, nuevamente de reojo, percibo que no le
gusto lo que dije.



O.T.: En cuanto a la militancia, a lo que
decidis hacer o no hacer.

A.F.: ;Ehhh?

Sigue sin gustarle. Me parece que lo esta
interpretando errbneamente, porgue no se
trata de una pregunta malintencionada. En-
tonces, reformulo y dejo s6lo una parte del
par dicotémico:

O.T.: En cuanto a lo que decidis hacer.

Silencio. Ahora vamos:

A.F.: Bueno, todo uno lo integra en la ex-
periencia politica, de vida, de pelea. Lo del '69
era algo que nosotros veiamos de manera muy
fuerte. Pero después, al lado de lo del '76, fue
una cosa muy diferente. Porque nosotros
puteabamos a Ongania adentro de la carcel a
los gritos, y hasta hicimos un homenaje a Evi-
tay al cuartel de Moncada. Pero digamos que
éramos presos politicos. En ese momento
empezaban las presiones. Poco después desa-
parecio uno de los companeros que estuvo con
nosotros ahi. Pero visto después del '76, eso
resultaba mucho mas liviano de cémo lo crei-
mos. Y tedricamente, bueno, a mi lo del ‘69
me permitio pulir una cantidad de cosas des-
de el punto de vista politico y por supuesto
que fue importante en mi trayectoria. En ese
caso, por suerte, habia gente de diversos par-
tidos en el intercambio, en las discusiones, en
las charlas. Todo lo que a uno le pasa lo
reelabora, lo aprovechay le da alguna idea de
como moverse. Por eso, no entiendo bien lo
que me preguntas... Yo no reniego de nada
de lo que me paso, lo que hice o lo que elegi.
De hecho, todo esta funcionando hoy.

Si que entendi6. Hasta me dio el pie para
seguir preguntandole, pero algo me dijo que
lo dejara para mas adelante. Entonces, casi
sobre el final del didlogo, le pregunté que pen-
saba hoy de las decisiones que habia tomado
y si se arrepentia de lo que hizo:

- No, yo no me arrepiento. Hice lo que pude
hacer, qué se yo... Hice lo que me dio el cue-
ro. No digo que podria haber hecho mas ni
menos... No. Hay ciertas cosas que pensamos,
por ejemplo, en el '83 que no se dieron. ;Nos
equivocamos? Si, nos equivocamos. Pero uno
tiene que asumir también que se equivoca,
gue puede no ver que le falta informacion.
Uno es parte de la realidad, de la verdad, de
la informacion. Entonces, no sé... yo lo que
hice lo hice y como experiencia trato de apro-
vecharlo. Influye en lo que pienso, en mi ex-
periencia y en lo que escribo. Lo que yo pien-
so esta en lo que escribo ahora. Vos pedis que
hable de "Crisis”, de todo eso y bueno, si, yo
puedo hablar de eso. Pero yo me defino por
lo que estoy escribiendo ahora. Y lo que es-
cribo ahora esta enganchado con lo escribia
en los '70.

En aquel momento, cuando pasé por alto
la pregunta, decidi que la conversacion vol-
viera a su forma de sobrevivir. Anibal Ford
comenzo a trabajar en la fabrica y dejo de
publicar. Escribia, investigaba y guardaba en
los cajones.

0O.T.: ;Qué pasa con esa accion que define
a la escritura cuando se escribe y se guarda
en los cajones?

Se apura y comienza a hablar antes de que
termine de formular la pregunta. Entonces,
me dice que hay dos tipos de accion para él:
la de escribir y la de elaborar proyectos. Que
él en "Crisis” no escribio tanto, pero que le
gustaba mucho el trabajo de jefatura de re-
daccion. La idea de plantear una nota, de dis-
cutirla con los autores, de disenarla. Que siem-
pre le gusto hacer proyectos, no sélo escribir.
Que a él le interesa producir y hacer producir
también. Que esta dirigiendo una coleccion
Amorrortu. Etc., etc., etc.

Y de pronto:

- Entonces ahi, en esa etapa, tuve que guar-
darme las dos cosas. La parte de pulsion que
me llevaba a elaborar proyectos, de alguna
manera, metido en una empresa en donde
tenia que inventarlos, mas o menos la canali-
zaba. Pero no era lo que me interesaba fun-
damentalmente.

Se queda mudo. Con su dedo indice dibu-
ja tirabuzones enroscandose el pelo del pe-
cho, mientras redescubre aguella sensacion:

- Lo de escribir es, es... bravo. El no tener
proyectos. Porque uno cuando escribe tiene
cierto tipo de feedback, de devolucion. Se de-
fine también, sabe lo que esta haciendo, lo que
le cuentan. Entonces, perdés un pedazo. Esa
relacion, yo no diria narcisista, sino la relacion
con la gente ;no? Esas devoluciones que uno
tiene cuando escribe una columna, un texto...

La nostalgia de este hombre se hace pre-
sente. Impregna la totalidad del ambiente.

Continda:

-'Y a veces son devoluciones modestas. Qué
sé yo, pero... Y no poder comunicar lo que se
veia. Porque yo no publiqué durante esos afos.
Bah! Salié un cuento en La Pampa. Porque yo
en el '79 hice la primera navegacion a
Chadileuvt y la hice anénimamente porque
todavia no podia firmar nada, salio sin firma.

Alla. Sobre la pared. Esos mapas embalsa-
mados atraen mis o0jos como un iman. Se ve
que fueron recorridos, vividos. No van a enve-
jecer. Los vidrios los protegen y los marcos le
ponen barreras al tiempo.

- Pero se siente... yo lo sentia fuerte eso de
no poder publicar, dar una opinion, escribir
relatos, libros, comunicar. Esa cosa que habia
hecho antes. Esa pérdida de contacto con los
demas...

El tono de su voz ahora se oye cerca. Poder
seguirlo sin hacer esfuerzos significa que él
esta de vuelta.
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Entonces dice:

- Pero de cualquier manera escribia y guar-
daba en los cajones. Y escribia cosas que me
pasaban en ese momento. Hay un relato en
"Los diferentes ruidos del agua” que esta muy
reflexionado desde el territorio. Desde si tenia
sentido quedarme o irme, las razones por las
que me guedaba... Mas alla de que en ese
momento yo queria seguir en contacto con
mis dos hijas mayores, no separarme. Pero
también lo que me ataba un poco al territo-
rio. Al margen de que veniamos de una prac-
tica cultural muy apoyada en el analisis de la
Argentina, de la cultura, de la historia, de la
geografia del territorio. Entonces, yo era un
especialista en la Argentina. No sé qué carajo
podria haber hecho en otra parte.

La Argentina. El territorio. La cultura. Nues-
tra geografia. Todo eso se mezcla y a la vez se
ordena al confluir en esas estructuras solidas
e invencibles. Poseen la fuerza de quien ha
sido bien alimentado todos y cada uno de los
anos de su vida. Miden del piso al techo. Pero
al techo. Y de una casona antigua, lo que no
es pavada de estatura. Todas las filas estan
completas, no cabe ni un libro mas. Cada una
de ellas es perfecta, sin ejemplares entrometi-
dos recostados sobre las hileras. Todos los lo-
mos a la vista. Los libros pertenecientes a co-
lecciones persisten alli como nacieron: en fa-
milia. En esos estantes, la mayoria de las pu-
blicaciones tienen una larga existencia y pare-
cen haber aumentado su grosor. Cosa que
sucede con los libros cuando la gente hace lo
que debe hacerse con ellos: absorberlos, ha-
cerlos carne, desmenuzar cada pagina. Algu-
nos estan amarillentos, otros ajados y a sim-
ple vista son pocos, o ninguno, los que pare-
cen recién salidos de la libreria. En un estante,
en el centro, hay una fila de discos. Arriba, un
centro musical que no es de los mas moder-
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nos, una hilera de cassettes y una pequefia
pila de compacts.

Ese par de bibliotecas que se enfrentan ex-
tendiéndose sobre las dos paredes mas largas
de la sala, atesoran también multiples y varia-
dos objetos. Cosas y cositas de bronce, ma-
dera, arcilla, plata, cana, metal, porcelana. Se
apoyan en ellas y también en una tercera bi-
blioteca mas pequena, escondida detras de
una larga mesa de madera cubierta con un
delicado mantel de hilo tejido. Se cuelgan de
las paredes blancas, conquistando el lugar que
los libros dejaron libre y se alzan con el orgu-
llo de quien se cree y se siente digno de ser
admirado: la coleccion de llaves antiguas or-
denadas segun su tamano, los llamadores, ese
instrumento que es casi un rallador, la mufe-
ca del tamano de un nifio, el charango, los
angelitos, el objeto antiguo, los portaretratos
familiares, la estampita de la virgen, las cajitas
y vasijitas artesanales... Un verdadero mosai-
o, una hibridez tan fantastica como la de la
cultura misma. Un viaje. Una exploracion por
el suelo argentino, sin limites en el espacio y
en el tiempo.

Entonces, pienso en eso que alguien dijo
de gue los objetos que nos circundan expre-
san aguello que nos retiene. Pregunto:

- ¢Por lo que me decias recién es que no te
exilias?

A.F.: Claro, yo no me exilio... No. Funda-
mentalmente no me exilio porque apuesto a
quedarme. No queria separarme de mis hijas
y queria seguir viviendo en el pais.

Se detiene. La vida familiar, el haber vuel-
to a tener hijos a pesar del peligro y las
micro reuniones con lo amigos que queda-
ron en el pais, fueron las cosas que mas
placer le dieron a Anibal durante los afos
del Proceso.

Entonces dice:

- Estaba muy atado. Aunque fuese en otros
laburos, en otras cosas, queria seguir viviendo
aca. A pesar de la enorme tension que signifi-
€O vivir esos anos.

Y como extraviado, reforzando cada pala-
bra, asegura:

- Es muy fuerte, muy fuerte...

Y yo siento que me quedo afuera, que hay
algunas experiencias que este hombre guarda
en sus rincones a las cuales no puedo acceder.

- Porque se podia caer en cualquier mo-
mento. Por eso, cuando empezamos a publi-
car, en el ‘80 mas o menos, que se ablandé un
poco la cosa...

Se rie.

- ... era dificil controlar todo lo que a uno le
salia. Paso tiempo hasta que se pudo escribir
una columna més o menos controlada. Por-
gue uno ya tenia un montén de cosas guarda-
das, pensadas, razonadas.

Extiende su brazo sobre el respaldo del si-
llén y se agarra con fuerza para volver a aco-
modarse de costado. Cruza las piernas.

- Son efectos raros, ;no? Estar acostum-
brado a escribir, a producir. Eudeba, el Centro
Editor, "Crisis”, revistas politicas... y de golpe
tener que guardar los papeles, que escribir o
investigar... Porque en ese momento también
investigué. Hice investigacion historica, desa-
rrollé muchas interrogaciones sobre la Argen-
tina. Que de pronto son cosas que estoy re-
tomando ahora que estoy escribiendo "El faro
del fin del mundo”. Asi que, las cosas que se
van enganchando, uno retoma. Se encadenan
etapas, procesos. Ahora que nos volvemos a
preguntar qué es el pais, bueno, las preguntas
que me hacia vuelven al tapete.

O.T.: En el prélogo de "Navegaciones” de-
cis que el exilio interno les "permitio sobrevi-
vir a fuerza de voluntarimo”. j;Qué querés
decir?



A.F.: Claro, por lo que te dije. Porque po-
dria haber durado mas. De alguna manera, la
hipdtesis de que en algin momento eso se
iba a quebrar y retomariamos ciertas cosas,
era una hipotesis voluntarista. Porque después
demostro que si, que se quebro, pero que no
pudimos retomar una serie de proyectos.

Pita con ganas.

- Voluntarismo se refiere a cuando uno dice,
bueno, yo pienso que las cosas van a ser asi,
pero sin mayores fundamentos. En realidad,
se termind el Proceso, pero el pais quedo6 con
una deuda externa que se recontra multiplico
y nuestra dependencia es real. La dependen-
cia que analizamos en el '70 sigue siendo muy
fuerte.

Agarro por el cuello esa especie de pato-
cenicero que esta sobre la mesa ratona y lo
pongo sobre el sillén entre los dos, intentan-
do asegurarlo. Pues forma parte de los obje-
tos que componen su mundo.

O.T.: ;Qué pensabas de la democracia?

A.F.: Mir4, la etapa anterior al Proceso es-
taba marcada mas que por la democracia, por
una idea de cierto tipo de socialismo que po-
dia tener varias versiones. Instalarse en el pen-
samiento democratico, tratar de defender la
democracia, fue todo un ejercicio intelectual.
Porque veniamos de otro tipo de pelea. Ha-
blando en general, de diversas versiones. Unas
mas extremas, otras menos.

0.T.: ;Vos militaste partidariamente duran-
te el Proceso?

A.F.: Eh, si... Estaba cerca digamos... ehhh...
de algunos grupos politicos ;no? Habia esta-
do preso en el '69. Digamos que era... estaba
cercano a... asi a... a la Tendencia en el pero-
nismo.

Me mira anunciando que no tiene nada mas
que decir. Pero luego de un tiempo, insisto:

- ¢ Militaste en algin grupo armado?

A.F.: ;Qué quiere decir militar en un gru-
po armado?

- Ser parte de uno de los sectores de Mon-
toneros, por ejemplo.

A.F.: No. Salvo en "69 que si tuve un ingre-
so en un grupo politico mas fuerte, mi posi-
cion fue mas... de companero de ruta de los
Montoneros que de militante activo. Porque
mi idea era mas aportar a otro tipo de cosas,
era menos sectaria. Por ejemplo, yo trabajé
de relator de la historia del Movimiento Obrero
en el Centro Editor. Después, si vos ves bien,
"Crisis” en ese momento es una revista am-
plia, no se encuadra en un grupo politico, no
esta al servicio de un aparato. Entonces, cier-
1a libertad para aportar al conocimiento de la
Argentina, de Latinoamérica, yo siempre la
mantuve en ese sentido. Tenia, si, relaciones
fuertes con gente que estaba metida en pro-
yectos, pero mantuve cierto nivel de indepen-
dencia. Como lo sigo manteniendo ahora.

O.T.: ;Creias que ellos estaban equivoca-
dos en la posicion que tomaban?

A.F.: Yo creo que si, pero se equivocaron...
porque se fueron muy adelante. Porque las
vanguardias se desconectaron de las bases. Y
ahi es donde se perdio. Participé en grandes
discusiones sobre eso. Creo que hubo errores
importantes. Eso ya se sabe.

O.T.: ;Pero eso ya lo pensabas en aquel
momento?

A.F.: Eso lo pensé siempre. Mi pelea era,
aun en la Facultad, discutir ese tipo de cosas.
Nosotros estudiabamos la cultura popular no
solo como populistas que recuperan ciertos
saberes o folklores o tangos, sino también en
sus costumbres, en sus formas institucionales,
en la cultura del trabajo, etc. Eramos
gramscianos no althusserianos los que discu-
tiamos esas cosas. Y “Crisis” nos permite tra-
bajar muy bien durante esos afos con Galea-

no. Era una revista consesuada. No era pava-
da hacerla. Tenia un publico que iba desde
militantes hasta universitarios. Llegé a tener
una tirada importante. Pero después vino la
época de la Triple A, donde capaz que encon-
traban " Crisis” en la casa de alguien y caia en
cana. Entonces, comenzo a ser peligroso com-
prarla.

Me detengo una vez mas en las bibliote-
cas. Me intriga la vida de esos libros durante
la dictadura.

O.T.: ;Vos seguias teniendo todos tus li-
bros?

A.F.: Y si. Yo los seguia teniendo como los
sigo teniendo ahora -dice riendo-. Sigo tenien-
do "Crisis”, pero también todo el Movimien-
to Obrero y esas cosas. Y también las cosas
del Centro Editor que después fueron objeto
de una quema institucional. Las quemo el Ejér-
cito con presencia de gente de la editorial.

O.T.: Que feo.

A.F.: Si. Pero bueno, yo ya estaba ahi en
las publicaciones. Mi nombre estaba, asi que...
segui teniendo todo.

O.T.: Me referia a lo feo que debe haber
sido ver que se quemaba todo eso.

A.F.: Ahhh! Claro que es feo.

Se rie. Me sorprende que lo haga. Primero,
porgue Anibal Ford no parece un hombre de
risa facil. Segundo, porque se rie justamente
cuando hablamos de situaciones que fueron
dramaticas, tanto para su historia personal como
para la del pais. Pero luego, mientras conversa-
bamos sobre como era vivir con la sensacion de
gue algo podia ocurrirle en cualquier momen-
to, llego la explicacion a esa actitud. Entonces,
recuerdos y anécdotas comenzaron a surgir des-
ordenadamente, fragmentariamente. Cuando
aparecen, Anibal se rie. Pero no con alegria.

Su voz se oye como si llegara desde kilo-
metros de distancia y con una sonrisa, dice:
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- A mi me pasaron cosas raras. De golpe, un
dia, cuatro canas entraron a mi casa por la reja
(yo vivia en una casa) y se metieron en la habi-
tacion. Yo estaba jugando con una de mis hijas
recién nacida. Y dijeron que eran de la brigada
de juegos y empezaron a revolear todo...

Se rie.

- ...Una cosa muy rara jno? Y después no
sé qué hice yo, qué estupidez dije... La cues-
1idn es que se fueron. ;Qué pasd? Nunca supe.
Pero asi como estas cosas que te cuento, tam-
bién llegaban algun tipo de amenazas, etc.

Se pone serio.

- Yo no sé... Te diria que asi como yo re-
cuerdo momentos de mucha, pero mucha ten-
sion ;no?, hay cosas tipicas que uno...

Comienza nuevamente a sonreir.

- ...porque las habia vivido por otra parte.
Pero de golpe uno sentia el ascensor y no sa-
bia si iba... (me refiero al tiempo en que vivi
solo en un departamento, del '73 al '77, an-
tes de volverme a casar) no sabia... si el ascen-
sor terminaba en ese piso o no. Hay momen-
tos de tension o de cuidado, de decir, bueno
igué me pasa en esta esquina si me paran y
me piden documentos? Y después, de pron-
1o, uno se adapta a todo, vivia cotidianamente
sin estar pensando... No sé... Es muy extrano,
ino? Una etapa dificil realmente.

Pausa. Se prende el tercer boton de su ca-
misa blanca que quedo abierto a causa de tan-
tos tirabuzones. Sus ojos van y vienen, como
si un remolino de recuerdos estuviese hacién-
dose presente. Entonces, él sonrie. Estan lis-
tos y salen todos mezclados:

- En un momento metieron un cafo en
“Noticias” que revento toda la entrada. En el
Centro Editor también iban y metian bombas
en el deposito. Después iban los bomberos vy,
ademas de apagar el incendio, mojaban to-
dos los libros. jQué cosal... Hay cosas que
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son... que pueden hasta llegar a ser risuefias
de todo lo violento o lo duro que fue. Me
acuerdo una vez, estabamos en “Noticias” y
eran las diez de la noche. Y Paco Urondo dijo:
“Bueno, tenemos informacion de que van a
atacar los Servicios de la Marina. Pueden que-
darse o irse, pero si se quedan no se puede
salir”. Yo me quedé laburando. Pasaron las
horas. Eran las dos de la mafiana y no habia
pasado nada. Entonces, vino Paco y dijo que
de a poco podiamos empezar a retirarnos. Y
el Negro, que estaba atras de él, dice: "Las
muijeres, los nifios y los del suplemento cultu-
ral primero”.

Se mata de risa y explica:

- Recuerdo eso porgue fue muy gracioso,
muy ocurrente. Pero te digo, como en una si-
tuacion de extrema tension funciona el hu-
mor. Pero no es propio de esa etapa. Ocurre
en todas las culturas en situaciones de peli-
gro... Asi que, asi veian a los del suplemento
cultural.

Me parece que le gusta esto de recordar.
Esta callado. Algo en él me pide a gritos que
no interrumpa este momento. Me quedo
muda. Ni siquiera me muevo. Y aqui viene el
siguiente recuerdo:

- Yo me acuerdo cuando nos amenazaron
en "Crisis”. Recibi yo la amenaza. Nos llama-
ron y nos dijeron: "Ya dimos la orden a la im-
prenta. Ahora cierren la revista porque si no
los reventamos a todos”. Yo: ;Y qué hace-
mos?, jcerramos la revista? Y me dice: "Uste-
des son comunistas, asi que vayanse a Mos-
cu”. Y le digo: "Si nos vamos a Moscu nos
rompen el culo igual”. Y me dijo: "No. Cie-
rren la revista”. Y después recibio también un
llamado Galeano ;jno?...

Habla cada vez mas bajo, algunas frases
casi se las come. Parece en trance y me cuesta
seguirlo.

- Y uno seguia viviendo y seguia laburando
y de golpe "j;estas loco, qué haces en "Cri-
sis”?1", porque yo me refiero a la etapa de
Videla, qué sé yo, cuando venian amigos, que
después desaparecieron, y me decian eso. Y
yo por ahi me quedaba hasta las diez de la
noche o mas en "Crisis”...

Se mueve a un lado y al otro. Se apoya en
el respaldo y después tira su cuerpo hacia de-
lante. Cruzay descruza las piernas. Del mismo
modo, supongo, deben estar intentando aco-
modarse los recuerdos en esa cabeza.

- 'Y voy a ver una pelicula, no me acuerdo,
voy a ver una pelicula de un tipo que estaba
en un instituto y que estaba amenazado, qué
seyo, y digo: "La puta que lo pari6. Estoy vien-
do esta pelicula, pero al mismo tiempo a este
tipo le esta pasando lo mismo que a mi. Que a
la salida de "Crisis” no sé si tengo dos negros
o cuatro o diez esperandome”. ; Comprendés?
No sé... uno se adapta qué sé yo. Y después,
por eso te digo, me volvi a casar, tuvimos hi-
jos, cuando vino esto de "Para ti" que fue
pesado, decidimos quedarnos igual, a pesar
de que era una denuncia... Una botoneada en
realidad.

(Lo de "Para ti” me lo habia contado an-
tes, cuando hablabamos de lo que a él le pa-
saba con el asesinato de personas cercanas.
Entonces me dijo: "Se sentia de una manera
muy fuerte y muy dura. Pero uno también te-
nia cierta dureza para aguantarse los golpes
ino? Porque tenia que seguir sobreviviendo.
Tampoco se podia hacer mucho... tender al-
gunas redes, mandar algunas cosas al exte-
rior, pero... Uno se enteraba desaparecio tal o
desaparecio el otro... Y te hacian pensar, di-
gamos. Ademas, de golpe salian cosas en las
revistas como salio, por ejemplo, en "Para ti”
en el '78, un articulo de cuatro paginas sobre
mi catedra en la Facultad y 'Esto le ensefa-



ban a los chicos’. Denuncias, con textos fal-
s0s... Entonces, uno decia: jestoy bien aca?,
isoy consciente o inconsciente?).

Continua:

- Fue como vivir en una situacion de azar.
Una especie de apuesta. Qué sé yo, sera om-
nipotencia, sera un montén de cosas, pero
-advierte riendo- alguna situacion de apuesta
habia. Después uno seguia su vida, con sus
hijos, salia, en fin. Yo creo que esto todavia
no se proceso del todo.

Ahora esta aca, en 1999. Y después de tan-
to recuerdo, reconoce:

- Ademas, no es facil hablar de esto. Por-
que de pronto yo hablo con vos y digo, bue-
no, ;puedo mencionar a tal o a cual, mencio-
nar tal cosa? Hay gente que no quiere hablar
de algunas cosas. Hay gente que sabe que tie-
ne que hablar a medias y hay otros que deja-
ron de pensar lo que pensaban. Tampoco es
facil construir el contexto ;no? Como en lo
que te acabo de contar. Eh... hay gente que
se comprometio y después se borro, entonces
uno no sabe si nombrarla. Hay gente que es
capaz de publicar lo que escribia y otra que
no va a hacerlo ni en pedo. No sé si todos
recuperarian su produccion biografica. Y yo
respeto eso. Por eso, tengo que ser cuidado-
so en algunas cosas que me preguntas. Lo que
estamos hablando es muy delicado. Todavia
hoy jcomprendés?

Digo que si con la cabeza. Ahora viene la
explicacion. Los recuerdos y la experiencia,
responden al por qué del cuidado:

- Yo me acuerdo que en el '83, una revista
queria hacer los diez anos de "Crisis” y yo les
dije que no lo hicieran. Porque todavia no es-
taban nada claras las cosas como para empe-
zar a contar todo asi nomas jcomprendés?

Yo lo comprendo. Pero también me pre-
gunto cuando van a estar claras si no se las

cuenta. Cémo construimos, reconstruimos
nuestra historia, encontramos significados,
elegimos caminos nosotros, los de las genera-
ciones nuevas.

O.T.: Porque también hay memoria sobre
esto jno?

A.F.: Si. Por eso mismo yo me preguntaba
lo anterior.

- Esa cosa de decir: bueno, hay que contar
todo. Pero uno no sabe por dénde puede ve-
nir la cosa. Yo me acuerdo que, una vez, Ismael
Vifas publicd un analisis de la izquierda ar-
gentina en "En Marcha”. Y después, yo vi ese
analisis, de un tipo de la izquierda sobre la
izquierda, en los Boletines Internos de Bienes-
tar Social cuando estaba Lopez Rega, como
una informacion para la cana. Entonces, esas
cosas gque hace muchas veces la izquierda
-comenta riendo- de contar su propia vida y
bueno, es... hay que manejarlas con cuidado.
Esto es al margen de lo que hablamos ;jno?

No me lo creo. Ademas, no fue al margen
porque justamente de eso hablamos: de como
se construye la memoria argentina.

Anibal Ford me mira a los ojos y golpea
tres veces su reloj pulsera con el dedo indice.
El tiempo de los recuerdos se ha terminado.
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