DIA 1: En el principio fue Bavio.

La mafiana despertd soleada. El cielo se cubrid de celeste
para alumbrar nuestro primer acercamiento al campo. Los tres
partimos de nuestros respectivos hogares, dirigiéndonos a un
mismo punto de encuentro: 17 y 71, la Vieja Estacién
Provincial de La Plata. Alli aguardaban dos combis con
pasajeros ansiosos por llegar a Bartolomé Bavio; en su mayoria
eran mujeres de mediana edad, que anticipadas, habian
arribado a la parada mucho antes de las 10 AM, el horario
convenido.

Fernanda fue la primera en llegar. Luego hizo lo propio
Daniela, pero faltaba lo principal, la cdmara, que estaba en
poder de Carlos, quien todavia no habia aparecido. Pasaron las
10, y las “y cuarto”, hasta que decidimos rastrearlo via
telefénica; la voz que no hubiésemos querido que atendiera, lo
hizo, era Carlos que del otro lado avisaba que se habia
quedado dormido. La desesperacion empaid la ansiedad de
esta primera salida. En otra esfera las mujeres con sus
canastas repletas, repetian insistentemente: “Y Juancito, équé
esperamos?”. Juancito, es Juan Montiel, un joven platense que
trabaja en la Estacion Provincial y es cabeza del grupo que alli
se junta y colabora con “la movida” baviense por Ia
recuperacion del ramal.

Casi 10:20 arribd Carlos, llevando consigo una camara
Panasonic digital, prestada amablemente por Juliana, y un
tripode para el uso de la misma. Enseguida debimos subir al
transporte y partir para la gran fiesta de Bavio que nos
esperaba con los brazos abiertos.



Ya en la camioneta conocimos a Walter, un fotdgrafo
experimentado. Nos contd su idea: trabajar con la historia de
los ferrocarriles en la provincia de Buenos Aires, fotografiando
las distintas estaciones abandonadas.

Walter es wun baviense puro; vivid alli durante
aproximadamente veinte afnos, sus hijos nacieron en ese lugar,
y parte de su vida se hizo y deshizo alli. Nos cuenta que vivir
en un pueblo tiene sus pro y sus contra “como todo”, pero que
él necesitd huir; “uno se va encerrando cada vez mas, vive de
las boludeces, del chusmerio, etc. Respirds aire puro, pero
dejads de hacer otras cosas que antes hacias, como leer,
escuchar radio, mirar los diarios”. Una depresién muy grande
llegd a su vida, y en el momento de contactar a una psicéloga,
ésta le dijo: “Se tiene que ir de aca. En tres meses se
suicidaron diez pibes de entre 18 y 25 afios, vayase a la
ciudad”. Y asi fue. Armd sus valijas, y dejé su casa ubicada
frente a la Estacion de Bavio.

Hoy, al llegar a la localidad, Walter nos muestra esa
edificacion. Es un sitio algo abandonado, a pesar de que esta
habitada por un primo del fotdgrafo. Su fachada permanece
vieja, algo descuidada. Posee una ventana grande, y una
entrada en el costado, Walter toma una fotografia y mira, algo
nostalgico.

En Bavio se festejan los 120 afos del primer arribo del
ferrocarril a la localidad: algo paraddjico si se tiene en cuenta
que hace casi treinta afios, los habitantes dejaron de ver la
locomotora y su furgon. Pero es asi, se trata de una modalidad
de protesta en forma de festejo, de reunién. Hasta llegar alli,
no habiamos podido imaginar con qué nos ibamos a encontrar.



Entendimos que simplemente no entendiamos de qué iba la
cosa, porque nunca habiamos vivido algo semejante en
nuestros lugares de residencia.

En torno a la estacién que ya no se usa como tal, pero no se
encuentra abandonada, se alistaban puestos de toda especie;
venta de artesanias, expendio de comidas y bebidas
(pastelitos, torta fritas, empanadas, locro, asado, gaseosa,
vino, etc.). Aquel predio permanece cuidado pues existe una
asociacion dedicada a preservar la historia de los trenes en la
provincia, y se encarga del mantenimiento de las instalaciones:
cortan el césped, colocan vias cuando éstas son robadas,
conservan la arquitectura de las estaciones y mas. En el medio
de los diferentes puestos armados y atendidos por pobladores
del lugar, un grupo de mesas albergaban a la mayoria de la
gente, dispuesta a sacar sus termos para iniciar la primera
ronda de mate del dia. En las afueras del lugar, en la calle
principal llamada Almafuerte, donde se encuentra la que fuera
la casa de Walter, los altoparlantes anunciaban el inicio de la
carrera de ciclismo profesional. Aproximadamente cien ciclistas
de distintos lugares participaban del evento. Mas tarde una
entrega de premios, condecoraria a los mas destacados.

En primera instancia, nos dedicamos a hacer una gran vista
del lugar. Tomamos mate, comimos pastelitos, y conversamos
acerca de las bondades del dia y del gran evento del que
éramos participes. La gente se mostraba contenta, de buen
humor; todo Bartolomé Bavio, y muchos ciudadanos de La
Plata.

La expectativa mayor se centraba en un Unico lugar, mejor
dicho en la novedad, la esperanza: el denominado microtren;



una formacion de color verde del tamafio de un colectivo, pero
realizada para ser trasladada mediante rieles. Una empresa
constructora de Capital Federal es la promotora de tal
emprendimiento. El vagon se cred a los fines de generar un
modelo nuevo de tren, propuesto para ser probado en las vias
correspondientes al ramal del Ferrocarril del Sud.

La campana, en versién bocina moderna, volvid a sonar
durante el curso del dia en los viajes de bautismo, que no
alcanzaron mas de mil metros, pero lograron la atraccion de
todos los concurrentes. El microtren se trasladaba por las vias,
a pesar de que estan consideradas -dentro de la Secretaria de
Transporte- rieles muertos, por lo que alli no deberia circular
ningun medio. Sin embargo, ante la vista gorda del Intendente
y del Secretario de Cultura de Magdalena, Roberto Zungri,
partio reiteradas veces llevando consigo las ilusiones y sonrisas
de decenas de habitantes.

Ya entrada la tarde, Zungri se subié al estrado principal,
montado sobre un viejo camidon de carga, para hablar del
aniversario de la llegada del primer tren, de la vida en los
poblados cuando todavia circulaba, del pleno empleo, y de la
tristeza que significd la muerte del Tren Lechero. A su vez,
agradecié a la gente presente, mencion6 el esfuerzo de la
agrupacion “Por nosotros”, creada en torno a la ilusion de una
posible vuelta del ferrocarril, y destacé la esperanza que
auguraba la creacién del microtren. Recalcd que el pedido se
hacia desde la unién vy la legitimidad, con una fiesta, con gente
calida, con cosas ricas para comer, y con linda musica para
escuchar.



Terminadas sus palabras, el sector que conserva la fachada
antigua de la estacion, con sus olores y elementos vigentes
(oficinas, bafios, carteles, campana), se vistid de escenario
para recibir a varios ballets de folclore que desgastaron
zapatos en el suelo de Bavio. El Ultimo ndmero fue la
exposicion de una obra de teatro, donde se mostraba la
historia de epopeya y posterior deceso del tren, al ritmo de
canciones alusivas, que manifestaron criticas a los odiados de
siempre, y compromiso y confianza en la gente que gritaba “Si
al tren”.

Nosotros, siempre juntos, y Walter, haciendo un trabajo
solitario, nos dedicamos a almacenar imagenes de todo aquello
que parecia interesante, lindo, suficiente. Miramos,
observamos, preguntamos, y nos encontramos. Encontramos a
Magdalena Curone, por ejemplo, una maestra de
aproximadamente 90 anos, que dice que en Bavio “se vive
mucho por el aire”. En tan sélo segundos nos hablé del sentido
lidico del ferrocarril, sus anécdotas, la risa en los vagones, la
tristeza por la partida. Concordamos encontrarnos nuevamente
con camaras incluidas. Es asi que, no mucho tiempo después,
irlamos a la casa de Magdalena para hablar de una vida tefida
por la presencia/ausencia del tren.

Conversamos con mucha gente mas. Es cierto que en un
pueblo chico, la gente es mas amable. Todos se acercan, se
ofrecen a ayudar.

Practicamente habiamos cumplimentado nuestra jornada de
trabajo, visitando los antiguos vagones hoy convertidos en
galerias de exposicion de obras plasticas realizadas por nifios
de la biblioteca, y muchos otros sectores del lugar.



Sentados nuevamente, tomando mate en el andén, hablando
de periodismo, y de periodistas que admiramos, recibimos una
noticia que nos dejo estupefactos; desde Quilmes y via celular
nos avisaron que Mario Mazzone habia fallecido. Como si fuera
un familiar muy cercano o un amigo entranable, la pérdida nos
llegd al cuerpo. Nos preguntdbamos qué habia pasado,
especulabamos con la posibilidad de un accidente “porque el
viernes estaba lo mas bien”, y otras tantas conjeturas. Alli nos
quedamos pensando en lo corta e impredecible que es la vida,
y de cdmo uno llega a querer sin conocer a seres que solo ha
visto o escuchado todos los dias.

Volvimos a las combis para emprender el camino de regreso.
Pensamos en lo lindo que lo habiamos pasado, en lo placentero
de hacer una Tesis de este estilo: comiendo, tomando sol,
disfrutando. Estabamos conformes con nuestra primera
experiencia, confidbamos en que nuestro registro audiovisual
fuera oOptimo, y nos dedicamos a planear lo que seguia.
Decidimos que en los proximos dias nos encargariamos de
finiquitar el Plan de Tesis, y que antes, pero con mas
exclusividad durante las vacaciones de invierno, nos
dedicariamos a la concertacién de entrevistas, camara en
mano en los lugares programados.

Llegamos a la Estacidén Provincial, nos despedimos con un
“nos vemos el viernes”, y cada uno partié para su lado,
eligiendo el punto cardinal correcto para arribar al hogar.



DIA 2: “Soy por el cemento (0 no soy)”

Amanecié frio, nublado, triste. La mafnana nos deparaba una
jornada de trabajo ardua, y el clima no era del todo propicio
para llevar adelante una rutina de grabacion de muchos
exteriores. Sin embargo subimos al micro que nos depositaria
en Pipinas, con alegria, ganas y entusiasmo. El viaje tuvo una
duracién aproximada de dos horas. En el mismo repasamos
minuciosamente toda la escalada que debiamos cumplimentar.

Al llegar a destino, nos encontramos con un panorama de
pueblo algo deshabitado, con poco movimiento, “desolador”,
en palabras de Fernanda. Algo nos sorprendié inmediatamente
luego de nuestro arribo; en la vereda de la calle principal -dado
que alli se alistan los pocos comercios de la localidad-
descansaba un teléfono publico, con cabina vieja, como
aquellos que en nuestras zonas desaparecieron a principios de
la década del noventa.

En ese mismo lugar un comerciante nos indicé el camino
para llegar al hotel. Aunque no result6é tan evidente, nosotros
entendimos, por las miradas incesantes de la gente que
circulaba por alli, que nuestra llegada habia revolucionado el
pueblo.

Caminamos unas cuantas calles de tierra hasta dar con el
albergue. El Hotel Pipinas se encuentra enfrente de la antigua
fabrica cementera “Corcemar”. No es casualidad, pues el
recinto de hospedaje era propiedad de la empresa, y en él se
alojaban los obreros del lugar. Tras el cierre de la fabrica, al
unisono cerro el hotel, el club y el cine.



La historia de Corcemar camina a la par de la historia de
Pipinas. El pueblo surgi® como lugar en el mundo en el
mismisimo momento en que la cementera empezd a andar su
marcha. Asi lo refleja el discurso uniforme de la gente.

Durante épocas largas, mas del ochenta por ciento de los
pipinenses se encontraron afectados laboralmente a este
monstruo de fabrica que hoy descansa en el mismo lugar de
siempre. Las voces de los pueblerinos hablan de que a ellos
nada parecia importarles a excepcién de los vaivenes de la
empresa: “no nos interesaba qué gobierno estaba, si hacia o
no hacia, total a nosotros nos daba de comer la fabrica”. Pero
como en muchos otros sitios, consecuentemente con las
medidas de la fatal década del noventa en donde el proyecto
industrial de pais, macerado durante afios, se echd por la
borda a través de una propuesta politica privatizadora,
Corcemar cerré sus puertas. En realidad fue vendida a otra
planta cementera, Loma Negra, pero para los habitantes de
Pipinas todo culmino alli, en el momento en que “su” fabrica,
pasd a manos de unos desconocidos. De hecho, a la hora de
referirse al lugar, todos lo hacen usando el nombre
“Corcemar”, por mas de que hoy dia repose en la planta un
letrero que dice: “Loma Negra, planta Pipinas”.

La identidad de Pipinas se construye diariamente en torno a
las historias conectadas con la fabrica, los recuerdos de las
jornadas de trabajo, los sueldos abultados, el orgullo de ser
sede de wuna industria de semejante magnitud, las
indemnizaciones a largo plazo, la tristeza de su cierre, y el
museo de hoy en el que reposan restos de manufactura.



Al entrar a esa fabrica, la que todos nombran, y nosotros no
conociamos, sentimos una sensacion muy extrafa. Tal vez
soledad, tal vez desasosiego. Se nos hizo cuesta arriba
entender el abandono en el que se encuentra sumido un lugar
que funcioné como fuente laboral exclusiva de tantos hombres
de la zona.

Era una mafana fria. Y este clima sumado al otro, al
desolador panorama, hicieron que no permaneciéramos
demasiado tiempo alli. Pero hubo algo que nos llamé la
atencion y no podremos reflejar en nuestro video, debido a
que no pudo ser captado: el sonido. Al ingresar a uno de los
galpones de la fabrica creimos oir voces que se amplificaban
en el ambiente: voces, susurros, conversaciones bajitas, como
si todavia hubiese presencia, alguien, obreros trabajando. No
podemos manifestarlo a través de imagenes, sélo lo contamos
con palabras.

Esa tarde debimos presentarnos en una vivienda situada en
el costado céntrico de Pipinas (pues alli se encuentra la
dependencia municipal, la comisaria, la escuela, la salita, la
iglesia y la plaza). Alli nos esperaba Quicho Peralta, un hombre
de mas de setenta afios, reconocido por sus vecinos como el
ciudadano mas idoneo para conversar con nosotros. Su
esposa, una sefora muy amable, nos ofrecid torta y mate, y
nosotros accedimos gustosamente; sucede que era un dia
“helado” y tanto tiempo grabando a la intemperie nos habia
transformado el cuerpo en cubito.

Enseguida Quicho, que en realidad se llama Arnolfo, se
prestd a hablar sinceramente de su historia, de Pipinas, del
amor por el folclore y la tierra, y de los versos de su libro



“Retazos de mi suelo”. Alli nos quedamos aproximadamente
dos horas, disfrutando de nuestra primera entrevista
registrada, y de las palabras que Quicho no escatimé en
ofrendar. Nos despididé emocionado, dirigiéndose a nosotros
con una payada espontanea que también nos emociond.

Ya de vuelta en el hotel, nos encaminamos a reposar unos
momentos en el comedor esperando la hora de la cena. La
gente de Pipinas Viva, la cooperativa duefia del hotel, es
amable, conversadora, y se desvive por atender a sus
huéspedes. Y eso a nosotros, que conociamos su historia de
lucha, nos apenaba un poco, ya que casi éramos los Unicos
hospedados en la morada; es decir que no es mucho el turismo
que se acerca al lugar, por mas de que ellos se ufanen de las
bondades de Pipinas, “un lugar tranquilo, donde escuchas a los
pajaritos, que lo mejor que tiene es la gente que lo habita”.

Comimos cosas ricas en el comedor que nos fueron servidas
con sonrisas y dedicacion, y ya terminada la sobremesa,
decidimos partir nuevamente al exterior para grabar algunas
tomas a la luz de la luna: éLocura? éEntusiasmo? Ambas cosas.
Nada para argumentar.

En una noche helada, de un par de grados bajo cero,
partimos con bufandas, gorros, guantes, y frazadas al hombro,
a hacer un registro en un lugar en donde no habia una sola luz
prendida. Lo Unico que pudimos divisar a la inmediata salida
del hotel, fue el hotel. A lo lejos nada se veia. Sin embargo
decidimos embarcarnos en dicha aventura, teniendo en cuenta
la seguridad que enmarca este pueblo en donde son pocos los
casos de delincuencia. Y fuimos, grabamos, y regresamos al
hotel, tiritando, temblando, con los labios morados, y las
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manos Yy pies que no sentiamos, pero contentos, siempre
contentos.

DIA 3: “Instrucciones para dar cuerda a un...”
telégrafo

Luego de tomar el rico desayuno que se nos ofrecié en el
Hotel, partimos a grabar algunos recintos que se nos habian
sumado al plan. Terminado este paso, nos dirigimos
nuevamente al hospedaje para entrevistar a Luis, uno de los
miembros de la cooperativa, nacido en Pipinas y quien tenia
mucho para decirnos.

Su cara, sus 0jos y su voz pausada, nos habian transmitido
una endeble ternura y, luego de escuchar su historia,
entendimos por qué. Luis es pipinense desde el dia de su
nacimiento y aguanta alli desde ese dia; aunque en varias
oportunidades se fue a vivir a otros lugares, siempre volvid.
Dejé una vida armada en Liniers para hacerse cargo de sus
padres y su sobrino, y desde ese momento boya por tener una
vida digna, y lo hace con dignidad. Se calza el delantal de
cocina, y cocina. Se calza el atuendo de mozo, y sirve. Se calza
sus ropas, y atiende la recepcion. Defiende el proyecto de la
cooperativa a capa y espada, y espera tiempos mejores con
optimismo y sonrisas francas a borbotones. Llegado el
mediodia, nos despedimos de él y de todo Pipinas.

Tarde pero seguro, llegamos a tomar el micro que nos
trasladaria a Verodnica. El cielo ya estaba llorando, asi que,
ademas del frio intenso, ahora nos mojabamos. El recorrido
tenia como parada la estacion.
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Apenas unos minutos después estabamos en Veronica,
bajandonos en el que habia sido el antiguo andén por el que
habia circulado el ferrocarril, impulsor de los pueblos de
aquella zona. La compungida tarde seguia llorando sus
emotivas gotas cuando nuestros seis pies se posaron por
primera vez en aquel suelo. La estacion, a diferencia de la que
habiamos dejado atras el dia anterior, estaba muy bien
cuidada.

Todavia faltaba bastante para que se hiciera la hora
acordada con Coco De Maria para realizar la entrevista.
Decidimos que, aunque lloviera, lo ideal seria aprovechar ese
tiempo para registrar con la cdmara la vida en Veronica.

Recién habia culminado el mediodia y, aunque muchos ya
dormian la siesta, no eran menos los que estaban recorriendo
el pueblo en auto o bicicleta. iIncluso habia comercios
abiertos! Tal era el caso de la agencia de loteria del Vasco
Tellechea.

Hacia alli fuimos, siguiendo la indicacién de un empleado de
la Secretaria de Turismo y Deporte llamado Pablo Laiolo, un
joven nacido y criado en Verdnica, que no llegé a ver los
tiempos en los que el tren pasaba justo frente a la puerta que
hoy divide su oficina del exterior.

Laiolo nos sugirié que viéramos a Tellechea porque creia que
el agenciero habia pasado gran parte de su vida en Las
Tahonas; pero el Vasco dijo que se trataba de una confusion.
De todos modos, se ofrecié gentilmente a llevarnos en su auto
hasta la casa de Coco.

Fervoroso militante radical, el Vasco Tellechea recorrid un
historial de anécdotas de la zona con su histrionismo irdnico.
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El, que supo ser supervisor en Corcemar, nos dijo que Pipinas
habia “muerto porque los propios pipinenses la dejaron caer.
No comprendieron que, muerto el tren, pronto moriria la
fabrica... Agarraron los subsidios por el cierre y ahora quedan
sblo los viejos”, dijo con su tonada campestre, mientras un
hombre de edad avanzada, algo pelado, se asomaba desde la
puerta de su casa a ver quién habia estacionado alli. En la
ventana, una bandera de Boca Juniors indicaba a los lugarefios
gue se trataba de la casa de Coco De Maria.

De modo que nos despedimos del Vasco y comenzamos a
bajar toda nuestra carga. Bolsos de viaje, cdmara, tripode, luz,
dos baterias y un micréfono en la vereda de Coco no dejaban
de asombrar a los habitantes de Verdnica.

Una vez dentro de la casa, comprobamos que el fanatismo
por Boca Juniors no quedaba en la ventana. Osos de peluche,
certificados, fotos, vinos... todo lo que habia en la pared de
Coco tenia los colores azul y oro; todo, excepto el mapa de
Espana.

La esposa de Coco se acercd a la mesa apenas minutos
después de iniciada la entrevista, trayéndonos galletitas de
agua y una sabrosa mermelada casera junto a tazones de café
y té para todos. Mientras tanto, su esposo nos contaba los
avatares de una vida junto al tren en la que habia recorrido
cada una de las estaciones que aun quedaban en nuestro
camino; nos mostraba como usar un telégrafo, ese aparato
gue constituyd la herramienta fundamental para la
comunicacién entre las estaciones. De Maria repasaba una y
otra vez el desguace que, segun su criterio, los militares habian
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realizado a drede desde la administracion de Ferrocarriles
Argentinos.

Coco nos ponia a prueba a cada instante, desafiando los
limites de nuestro (hasta entonces) escaso conocimiento
ferroviario, repasando cada segundo de su vida junto al tren,
incapaz de apartarse de su pasidn por este medio de
transporte. “¢Ustedes saben lo que es dar 'via /ibre? No, iqué
van a saber! iSi yo tendria que tener un ferroviario ahi
sentado!”, repetia Coco con muy buen humor, mientras nos
explicaba con actitud docente cada término, cada una de sus
vinculaciones con el tren. Apenas se alejaba dos metros del
carril por el que viajaba la charla, él solo se encarrilaba
nuevamente al expresar: “Bueno... pero eso no importa.
iHablemos del tren!”

La cordialidad con la que nos trataron en la casa de Coco
hizo que cuando la bateria, exhausta de tantos viajes y horas
de trabajo, se dio por vencida y cerrd sus 0jos, nosotros
decidiéramos quedarnos unos minutos mas a disfrutar de la
charla que Coco seguia sosteniendo con fervor. Su esposa no
dejaba de alcanzarnos aperitivos y bocados, una copa de café
al conac, caramelos y demas.

Cuando salimos de la vivienda, faltaba apenas una hora para
volver a nuestros hogares. Debimos pedirle un dltimo favor:
que nos indicara cémo regresar hasta la vieja estacion de
Verodnica... aquella en la que ahora hay que esperar el colectivo
que les permite a los viajeros llegar hasta La Plata. Ya no
llovia, pero el frio calaba los huesos mientras el sol se ocultaba
lentamente en el horizonte. Terminaba asi la primera Jornadas
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Intensivas de Trabajo, lo que mas adelante llamariamos las
“J.LT.".

Luego de lograr que nos adelantaran el pasaje, pues
habiamos sacado boleto de ida y vuelta y teniamos uno para
volver en el Ultimo servicio a la capital provincial, nos subimos
al pequeino 6mnibus del Expreso La Plata y volvimos a nuestras
casas. Nos ibamos de Veronica, cansados... pero volveriamos.

DIiA 4: “Angélica, cuando te nombro...”

Madrugamos con la energia repuesta y partimos, ya en auto,
otra vez hacia Verdnica, cabecera del partido de Punta Indio,
una escision del viejo partido de Magdalena. Este cambio
politico se entremezcld con otros factores sociales y culturales,
tales como el asentamiento de la base naval o el crecimiento
de los lugares de dispersidon que surgieron en el pueblo a partir
de la radicacién municipal. Todos estos aspectos se conjugaron
para que, una vez asestado el golpe final contra el ramal La
Plata-Pipinas, los pocos habitantes de los pueblos aledafos se
mudasen a Verdnica.

Esa fue, en parte, la historia de Angélica Villarreal de Ldpez.
Sélo que en el caso de esta mujer, la mudanza a la vieja
estacion de ferrocarril se efectud mucho antes de que la
Municipalidad de Punta Indio comenzara a utilizar las
instalaciones para algunas de sus oficinas y departamentos.

Hacia alli fuimos dos dias después de nuestro primer viaje,
para empezar a conocer la historia de Angélica. Nuestro arribo
se dio poco antes del mediodia, gracias a la independencia que
nos facilitd el que en adelante seria nuestro medio de
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transporte: el auto de Fernanda. Una vez mas estabamos
parados en el andén en el que, casi tres décadas antes, los
suefios se habian apagado dando paso a la melancolia.

Ni bien llegamos, nos dirigimos hasta la pequefia puerta de
alambre cocido que separa los jardines publicos de la estacion,
de la vieja casa del Jefe. Luego de hacer palmas en aquella
verja, Angélica sali6 y camind lentamente hasta donde
estabamos parados. Alli coordinamos la entrevista para
después de las 14. Teniamos tiempo, entonces, para filmar
algunos registros que luego pudieran servir como tomas de
seguridad para el material final. Mientras tanto, Daniela intentd
que la mujer que trabajaba en la Secretaria de Turismo
municipal se prestara a la grabacion de una entrevista sobre la
vida en Verdnica durante y después del tren.

Esta sefora se habia ido desde la cabecera del Partido de
Punta Indio a Méjico cuando todavia el pueblo pertenecia a
Magdalena y el tren circulaba. Como ademas habia vuelto
hacia pocos afios, su testimonio nos resultaba de interés. Pero
aun cuando off the record nos habia comentado que el
levantamiento del ramal le habia producido mucha tristeza,
afadiendo incluso que “el impacto al volver fue muy fuerte”;
ahora que Daniela le proponia la grabacion de una entrevista
corta, sblo la retuvo durante una hora para terminar
excusandose al aducir que habia sido una persona publica en
sus anos en Méjico y que ahora queria “una vida mas
tranquila”.

De modo que buscamos otro entrevistado y, asi, caimos en el
bar £/ vasco, una tipica whiskeria de antafio en la que alguna
vez Los auténticos decadentes decidieron filmar el videoclip de
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El gran sefior. Con el consentimiento del viejo cantinero, el
Vasco en persona, montamos la camara en el tripode e
intentamos iniciar una entrevista en el bar que siempre estuvo
alli, frente a la estaciéon, dando a cada habitante su aperitivo
favorito.

El Vasco conocid con los afios los gustos de cada uno de sus
clientes. Cuando entré al bar Hugo Olaiz (vecino de Jonte), el
dueno del bar le sirvid /o de siempre y se lo dejd sobre la
extensa barra. Y asi, a cada pregunta, los habitlies del boliche
se sumaban a las reflexiones sobre el pueblo, el ferrocarril, el
mundo, la vida social actual, la influencia de la plaga de
cotorras en las cosechas y el fendmeno de la globalizacion.

Tras varios minutos de filosofia y criticismo de diversa
graduacién, salimos del bar algo mareados, pensando en la
influencia de las cotorras globalizadas en el cierre del ramal... y
en como habiamos llegado a discutir estos temas si tan sélo
queriamos saber cual habia sido el cambio en Verdnica cuando
dejo de pasar el tren.

Entonces, para aclarar nuestras mentes, cruzamos
nuevamente a la estacién y pasamos a buscar a Angélica que,
no bien oyd las palmas, salié vestida para la ocasién diciendo:
"Nos vamos pa' los montes veloces".

Subimos al auto con ella como acompanante, dado que era
quien mejor conocia el camino de tierra que debiamos
desandar. Hicimos el trayecto oyendo las historias que habia
vivido sobre la misma via que ahora teniamos a nuestra
izquierda. Iba recordando sus dias junto al tren, los viajes, la
entrafable historia que la llevé hasta Monte Veloz.
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Angélica repetia una frase identitaria, con la mirada perdida
en el horizonte: “cuando me casé con mi marido, me casé con
el tren”. Su marido era su anterior cufado, un hombre que
dedicdé su vida enteramente al ferrocarril. Juntos habian
conocido varios lugares del pais, hasta que un dia llegaron a
Monte Veloz. Alli Angélica detuvo su periplo y permanecieron
hasta el ultimo segundo en el que circuld el tren.

Aquella tarde de mayo de 1978, Angélica se pard en un
borde del andén desde el que ahora evocaba el pasado, y se
subié al ultimo viaje desde Monte Veloz hasta Verdnica.
Durante los dos afios posteriores debieron continuar limpiando
la estacién, con la promesa estatal de que la medida era
temporaria. “Igual sabiamos que no volveria mas. Por eso
habia decidido hacer aquel viaje”, narré Angélica.

En poco tiempo, Angélica habia enviudado dos veces:
primero el tren; luego su marido. Alli fue cuando prefirié irse a
vivir a la estacidon de Verodnica, mas precisamente a la casa del
Jefe, incluso antes de que Magdalena se separara y las
instalaciones fueran usadas por la nueva Municipalidad de
Punta Indio.

“No debe volverse nunca a los lugares en los que has sido
feliz”, sentencid Angélica evocando una frase popularmente
divulgada. Todos sus recuerdos de andén habian desaparecido
junto al tren que se perdid en la noche triste del Proceso.
Parada al frente de la escuela en la que habia pasado muchas
tardes de amistad, nos cantd su tristeza y comprendimos que
era tiempo de llevarla nuevamente hasta su casa.

Antes de despedirse, Angélica nos hizo pasar a la casa del
Jefe, lugar que conserva “como cuando era de los ingleses”,
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para mostrarnos los cuadros de la vieja estacion de Monte
Veloz, entremezclados con todo el material ferroviario que
habia usado junto a su esposo. Después si nos despedimos con
la certeza de que ya no volveriamos alli.

Quizd podamos reencontrarnos con Angélica, pero la
felicidad... no volvera a ser la que tuvimos aquella tarde de
recuerdos.

DIA 5: Consagracion de las J.1.T.

El de hoy seria un viaje extenuante. Nos esperaban cuatro
entrevistados en distintos puntos de la provincia de Buenos
Aires, citados -cada uno de ellos- con una diferencia de dos
horas.

Asi, primero visitariamos a un tal Dodi Remorini, vecino de
Roberto Payrd, que nos esperaria en su casa a las 10 de la
mafana, hora del desayuno. El almuerzo, sin embargo, seria
bienvenido en Verdnica, mas precisamente en el hogar de
Catalina Rettinger, la segunda entrevistada de nuestra lista.
Los cafecitos de la siesta también tendrian su espacio, aunque
ya no en la morada de la familia Rettinger, sino en lo de Tina,
otra habitante de Verdnica y tercera en el cronograma. Y para
finalizar el movilizado dia, recibiriamos la merienda en Alvarez
Jonte, dentro de la estancia de un sefior apodado Chacho y de
apellido Marban.

Pasando en limpio todas estas estaciones culinarias: a las 10
con Dodi, a las 12 en lo de Catalina, a las 14 nos aguardaba
Tina, y a las 16 Chacho Marban. Por lo tanto, tendriamos que ir
de La Plata a Roberto Payro, de alli a Verdnica, y de éste
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ultimo pueblo a Alvarez Jonte. Estdbamos ante la consagracion
de las J.I.T.

¢Como recorrer los kildmetros que separaban a un pueblo de
otro con los minutos contados? éDe qué manera atravesar
tanto camino de tierra, de agua, de barro, de pozos, de
caballos, de vacas, de terneritos, de mas vacas y mas
terneritos? Teniamos el auto, teniamos la camara, teniamos el
micréfono... Teniamos las ganas. Solo faltaba un objeto
conocido popularmente con el nombre de brdjula (ya se
imaginaran por qué), y esa cuota del instinto que cargan en
sus valijas tantos viajeros al zarpar.

No obstante, estos tres futuros periodistas, que estaban a
punto de iniciar su marcha, pondrian en juego una inevitable
herramienta del oficio: la improvisacién. “éDerecha o
izquierda?”;  “izquierda”. “éSeguimos o  doblamos?”;

|II n

“isigamos!”. “¢Y ahora por donde agarramos?”... (Silencio).

icAhora por donde agarramos?! Y si recién estan
asomandose los primeros rayos de luz, agarremos por el
principio de toda esta historia. Es decir: vayamos hacia Roberto
Payro.

“De Bavio, tiene camino directo a Payro por la orilla de la via.
Cuando llega al pueblito -va, pueblito... es una estacién, ése
entiende?- toma la derecha y esta la escuela, esta el club y ahi
estamos nosotros”, indico por teléfono Dodi Remorini.

Sencillo, pensamos... Debiamos guiarnos por las vias, bien
paralelos a ellas, y en algin momento llegariamos al pueblo.
Pero resulta que a Sencillo se lo llevaron preso junto a Segura
y, a nosotros tres, el Volkswagen Gol modelo 1999 ros llevd a

perdernos quién sabe en qué punto del trayecto.
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Eran las 9:45 AM. Contdbamos con quince minutos para
reorientarnos y llegar a las puertas del hogar de Dodi. El auto
seguia su marcha casi por inercia, mientras que nuestra vista
recorria minuciosamente cada pedacito de suelo, en busca de
los rieles perdidos.

Quizas, si aun pasara el tren, todo resultaria mas facil. No
sblo porque dispondriamos de este medio de transporte para
llegar a destino, sino porque -ademas- el trazado de hierro
dejaria de ocultarse entre los crecidos pastizales.

Y ya que no se visualizaba riel alguno, debimos conformarnos
con la aparicién de una casita de chapa, entremezclada con el
verde de los campos bonaerenses. Poseia en su fachada unas
tranqueras abiertas de lado a lado y, sobre su costado, un
tanque australiano colmado de liquido inmdvil, casi tan inmovil
como el resto del paisaje que lo rodeaba.

Ninguno de nosotros dudé en ingresar en aquel terreno, con
la intencion de solicitar ayuda. No obstante, todo lo que
pudimos obtener a cambio fue mas y mas silencio, que se
rompia -solamente- por el golpear de nuestras palmas.

Fue asi como comprendimos que esperabamos en vano. De
haber sucedido lo contrario, se hubiese evitado que -de forma
errénea- continuaramos el recorrido y culminaramos, ain mas
extraviados, en un pueblo lindero, de nhombre Arditi.

10:15 de la mafana. El paso de los minutos comenzaba a
preocuparnos y la soledad emanada de las cinco Unicas casas
del lugar, enfatizaba nuestra angustia. ¢Acaso era ese pesado
vacio el que anudaba nuestras gargantas? Seguramente en
algo se emparentaban, pero no estdbamos ante el momento
oportuno para discutirlo: una curiosa mirada femenina se
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asomo de entre aquellas edificaciones, y nosotros, en conjunto,
indagamos acerca de como encaminarnos hacia Roberto Payro.

Las palabras de la mujer se constituyeron en un perfecto
mapa imaginario que nos permitié dar con la familia Remorini.
Vivian en una casa ubicada a pocos metros de la estacion del
tren, y en la misma manzana que el histérico club. A decir
verdad, todo en este sitio quedaba cerca. El payrense era
vecino de la escuela del pueblo, de otras instituciones sociales,
de los galpones ferroviarios, del almacén, y de otros payrenses
en iguales condiciones...

Ya desde el frente, el hogar de Dodi evidenciaba el
estancamiento del tiempo: un surtidor de nafta con sus chapas
carcomidas y su pintura desgastada venia a suplir los nimeros
con que se individualizan las casas en las ciudades.

Las agujas marcaban las 10:30 AM justo en el mismo
momento en que Dodi percibia el sonido del motor de nuestro
auto. Detuvimos la marcha, tomamos los elementos necesarios
para realizar la entrevista, y enseguida bajamos del vehiculo.

Acompafiado por su esposa y su nieta, Remorini nos invito a
entrar en su vivienda. Nos ofrecieron café calentito para
contrarrestar la fria mafana de invierno, y unas masitas con
dulce de membrillo. Mientras tanto, nosotros montabamos el
tripode y preparabamos el resto de los materiales. Como si se
tratara de la filmacion de una pelicula, habia llegado el
momento oportuno para decir “luz, cdmara, accién”.

El dia que pactamos la entrevista, Dodi habia expresado
contar con una acotada media hora para llevarla a cabo, por lo
que teniamos pensado ser precisos con nuestras preguntas.
Sin embargo, al pronunciar las palabras “ferrocarril” y “Roberto
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Payro”, el corazdén del hombre pudo mas que su razdn, y
finalizd concediéndonos una charla de casi dos horas de
duracion.

El ir y venir de los recuerdos acompanaban la ronda de café,
que ya no se cargaban con cucharadas de azlcar, sino de
anécdotas. Era como que el andar de la pesada maquina volvia
a desatarse, haciendo temblequear los ahora estaticos
cimientos payrenses.

Y los pocillos se vaciaron y la primera entrevista llegdé a su
fin. Habian pasado cuarenta y cinco minutos del mediodia, lo
gue nos recordaba que debiamos direccionarnos hacia la casa
de Catalina, en Verdnica. La familia Remorini nos acompand
hasta la puerta principal, e inmediatamente indicé cual era el
camino a nuestro proximo pueblo. Se trataba de una angosta y
escondida carretera, rodeada de plantaciones de kiwis y
animales sueltos.

Ahora ya faltaban escasos kildmetros para llegar a Verdnica,
pero eran muchas las vacas ancladas en medio del trecho. Al
grito de “icucha!”, Fernanda intentd amedrentarlas, logrando
-solamente- poner en evidencia lo poco que sabia de esta clase
de vacunos.

De todos modos, las vacas se apartaron por motus propio, y
nuestro recorrido pudo continuar. La ruta 36 nos protegia,
solitaria, quieta, como si no quisiera quedar excluida del patrén
comun de todos aquellos campos.

Impregnados de tanta paz, pronto ingresamos en Verdnica y
nos orientamos hacia la morada de nuestra segunda
entrevistada. Atrds dejabamos el silencio de Roberto Payro.
Verodnica lucia distinta; era un pueblo, si, pero alli el paso de
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sus habitantes podia oirse. Bicicletas, autos, puestos
ambulantes, gente... Se veia gente.

Y una de esas personas nos aguardaba. Por eso, siendo casi
la 1:00 PM, arribamos al hogar de los Rettinger, quienes -al
igual que los Remorini- nos abrieron sus puertas.

Caimos como el postre inoportuno, que irrumpe cuando el
mantel aln huele a la comida del almuerzo. Error, pensamos.
No era un momento propicio para manifestar nuestras
preguntas. Asi, le ofrecimos a Catalina volver mas tarde, una
vez que su digestion ya estuviese realizada.

La mujer asintid con gusto, y con un gusto similar nos
retiramos de la morada, conscientes de que habia llegado la
hora de los sanguches de milanesa, elaborados por Carlos el
dia anterior. Un almuerzo improvisado en el auto fue el
contexto en el que surgio la idea de irnos a Las Tahonas (a 7
kildbmetros de alli), para aprovechar mejor la jornada.

Y eso fue lo que hicimos. Nuevamente los caminos de tierra,
el verde del paisaje, y la via muerta como compaiera. Y
nuevamente el panorama que se modificaba: Las Tahonas era
sdlo viento. No se observaban ni casas, ni habitantes, ni
almacenes, ni vida. Unicamente la vieja estacion del ferrocarril,
rodeada por algunos coches venidos a menos.

Aun asi, logramos encontrar a dos personas, perdidas entre
aquellas chatarras. Eran Rubén y Miguel, el primero un militar
retirado que ahora vivia en Verodnica, y el segundo un
mecanico solitario que, tras algunas idas y vueltas, se habia
asentado en Las Tahonas.

Cargando la camara al hombro, nos acercamos a hablar con
ellos. Dialogamos sobre el pueblo, sobre la huella que alli habia
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impreso el tren, sobre la nostalgia de épocas pasadas...
Conversamos alrededor de cuarenta y cinco minutos, el tiempo
suficiente que creyé darnos la lluvia, antes de empezar a
manifestarse.

Nos despedimos con las primeras gotas, y regresamos a
Verdnica. Catalina ahora si estaba lista, e incluso le habia
sugerido a su nieta que preparase unos mates para compartir
con nosotros. La mujer era oriunda del pueblo que hacia
segundos habiamos abandonado, una “colonia de alemanes
con importantes plantaciones de manzanos”, de acuerdo a su
relato.

Con ella también hablamos del tren; él era el hilo conductor
de todas estas historias, imposible resultaba hacerlo a un
lado...

Y los mates se marearon de tantas rondas, y la memoria de
Catalina quedd exhausta. Le habiamos hecho recordar casi el
ochenta por ciento de sus afos vividos. Era momento de
dejarla descansar.

Ademas, en otro punto de Verdnica, esperaba Tina, con
quien -en un principio- tomariamos el café de la siesta. Y
teniendo en cuenta que el surgir de entrevistados inesperados
habia modificado nuestro itinerario, se hacia necesario partir.

Asi, a las 4:30 PM marchamos al hogar de Tina. Junto a ella
se hallaban su hija, su nieto y su yerno, quien nos habia
garantizado la presencia de nuestra entrevistada “cueste lo que
cueste”. “La ato a la silla si es necesario”, comentd el hombre
el dia que convenimos la entrevista, a través de una
comunicacion telefénica.
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En los ojos de Tina todavia se notaba la tristeza por la
pérdida de su marido. Una y otra vez, su narracion derivaba en
aquel episodio, y traia consigo eternos segundos de ausencia.
Dificil era continuar la charla, aunque de alguna forma -casi
por instinto- aprendimos a sobrellevarla.

La vida y muerte del ferrocarril era otra de las marcas en el
corazdén de esta vecina, quien eligid Alvarez Jonte para
transcurrir sus anos mas felices. Un antes y un después, una
bisagra que hasta repercuti6 en las costumbres de sus
habitantes a la hora de sacar las bolsas de residuos. Con la
desaparicion del tren, el camion recolector de la basura ya no
pasaba por Jonte mas de una vez por semana.

“Nos dieron la luz y al otro dia nos sacaron el tren”, concluyé
Tina tras beber el Ultimo sorbo de café; asi termind la
entrevista. Habia transcurrido una hora y media desde que se
encendi6 la cdmara, y aun restaba ir a Jonte, en busca de
Chacho Marban.

¢Que adonde quedaba su estancia? Girando hacia el lado
izquierdo de la ruta. Entonces, cuando en el Gol titilaron las
anaranjadas luces, pudimos sospechar que Alvarez Jonte
estaba justo debajo de nuestros pies.

Y continuando un kilémetro tierra adentro, arribamos a los
campos del sefor Marban. Alli, a diferencia de los sitios
anteriores, seriamos recibidos por los hijos de Chacho, los
nietos de Chacho, los hermanos de Chacho, los yernos de
Chacho, y los animales de Chacho. Todos se aglutinaban en
aquella estancia, aunque no por nuestra llegada, sino por el
tradicional asado familiar.
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En medio de tal amontonamiento, Marban colocé un
paréntesis en la reunion y se alejo de alli. Su intencidon era
intercambiar palabras con nosotros, pero en un ambiente mas
comodo. Ademas de Chacho, se acercod una de sus hermanas,
ansiosa por recordar aquellas historias que, alguna vez, habian
andado sobre rieles.

Nos sorprendid, en el encuentro, la distancia existente entre
el relato de los Marban y el de quienes, en otras
oportunidades, nos habian comentado que 'Jonte era una
tapera”. éSucederia que las condiciones de vida de esta familia
se distanciaban de las del resto del pueblo? La pregunta no
podia ser resuelta aun; eso lo sabriamos cuando
descubriésemos a Jonte en su integridad. En esta instancia,
habia que conformarse con el que se materializaba a través de
las palabras de Chacho. El otro, tendriamos tiempo de
conocerlo.

Pronto el cielo se tifid de color atardecer, y comprendimos
que era el instante de emprender el regreso. Saludamos a los
hijos de Chacho, a los nietos de Chacho, a los hermanos de
Chacho, a los yernos de Chacho, y a los animales de Chacho, y
encendimos el motor del auto.

La ruta 36 se ilumind con las luces altas del vehiculo, y
nuestros rostros con la de algunos camiones que marchaban
en sentido contrario. Los contagiosos bostezos y nuestros pies
congelados evidenciaban cuan necesaria era una ducha
caliente, en el bafo de casa. Volviamos a la ciudad
enmudecidos, como si acarredramos una cuota de todo el
silencio que habiamos respirado en aquellos poblados...
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DIA 6: “Y en sus ojos no ha parado de llover”.

Una vez mas, los despertadores domésticos comenzaron a
sonar cuando ya estdbamos en la ruta. Fernanda, nuestra
productora especial y coordinadora de las entrevistas en cada
pueblo, habia dispuesto para esta nueva jornada la visita a dos
localidades: Bartolomé Bavio y Vieytes. Al primero ya habiamos
ido cuando la idea de producir un documental estaba en
ciernes; por Vieytes, en cambio, solo habiamos pasado una vez
al recorrer los pueblos.

En nuestro viaje iniciatico habiamos conocido a Magdalena
Curone, una docente que habia transcurrido sus afios en Bavio.
Durante la fiesta por el 120° aniversario del arribo del tren a la
estacion, y le habiamos prometido que regresariamos con los
equipos necesarios para entrevistarla. Y apenas Fernanda le
comentd telefénicamente que volveriamos a Bavio para
hacérsela, Magdalena recordd con precision quiénes éramos y
aceptd sin dudarlo. Pese a las varias indicaciones que nos
habia dado, al entrar al pueblo debimos consultar donde vivia
aquella entranable baviense. Unos jovenes que estaban en la
estacion de servicio ubicada frente a la famosa carreta de
Bavio, nos indicaron cémo llegar.

Recorrimos el corto trecho, bajamos del auto, montamos la
camara, presionamos el boton de rec y... inos equivocamos de
casa! La vecina, no sin antes observar el despliegue que habia
llegado hasta su puerta cual publicidad de jabén en polvo, nos
sefiald la casa de la esquina. De modo que corregimos nuestro
destino y llegamos hasta la casa de Magdalena Curone.
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Junto a la mujer que se encarga de cuidarla, evocamos con
Magdalena los tiempos en los que el tren fue el medio de
transporte educativo mas fuerte, llevando a la escuela a
docentes, personal y alumnos. La relacion estrecha que unia a
docentes y guardas, los viajes que los novios hacian los
domingos para ver a sus parejas pueblerinas, la historia de una
triste pérdida que llevd a Magdalena a vivir nueva vy
definitivamente a Bavio, se fueron mezclando con los mates y
la pastafrola preparados especialmente para la ocasion.

“iSi hubiera sabido que venian con el chirimbolo ése, me
producia un poco!”, coqueteé Magdalena mirando la cdmara
antes de despedirnos. Salimos con ella hasta la puerta y recién
ahi notamos que nuevamente nos acompafaba la llovizna. Sin
amedrentarnos, caminamos los cincuenta metros que nos
separaban del auto sin desarmar el equipo y salimos a registrar
la tranquila vida del pueblo, sus monumentos silenciosos y la
pintoresca estacion.

Tras filmar el abandono de aquellos pueblos, personificado
en la calle Almafuerte, desembocamos nuevamente en la ruta.
Nos esperaba Vieytes. Nos esperaba Lopez Canfiete...

éNos esperaba Lépez Cafiete? Tal vez el horario poco
afortunado del mediodia lo habia llevado a encontrarse en
medio de una reunidn familiar que no quisimos interrumpir.
Pero Lopez Canete se mostrd predispuesto a concertarnos una
entrevista con sus vecinos.

Decidimos que lo mas adecuado era recorrer las pocas
cuadras del pueblo y comenzar a registrar algunas tomas bajo
la llovizna intermitente, dando tiempo a los vieytenses para
almorzar y organizarse. Una hora mas tarde fuimos
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nuevamente a lo de Lopez Cafiete, que esta vez nos ensefd la
casa de su vecina que, segun nos indicd, tendria mejor
informacion sobre los afos del ferrocarril y estaba dispuesta a
albergarnos.

Enrique Iriquin nos recibié y nos condujo hasta la puerta de
Su casa, ubicada en la parte trasera de la finca. Aparentemente
él seria el entrevistado y no su esposa ya que, al entrar, Felisa
nos preparé mate para paliar el frio que penetraba por
nuestras humedecidas ropas. Sin embargo, luego de los
primeros minutos de didlogo, Felisa accedié a sentarse junto a
su marido y completar los recuerdos de la vida que el tren
habia dado y quitado a Vieytes. Pero durante toda la
entrevista, hubo un concepto que este tranquilo matrimonio
repitid decenas de veces: “hay un muchacho muy memorioso y
muy bueno que los puede ayudar mucho con eso del tren.
Trabaja en el almacén de ramos generales que esta frente a la
estacion”.

De modo que, apenas nos despedimos tras una hora de
charla, les solicitamos que nos sefialasen bien a quién
debiamos acudir en busca de recuerdos. Y como no podia ser
de otro modo, se busque lo que se busque, podra
encontrarselo en un almacén de ramos generales. Asi, sin
perder un solo segundo, partimos bajo la llovizna hasta el local
ubicado frente a la estacién de Vieytes.

Una bicicleta sin candado reposaba apoyada sobre la vieja
pared de ladrillo revocada. Dos amplias puertas de madera de
estilo antiguo separaban la historia del siglo XIX y la actualidad
barrosa en que veniamos viajando. Estacionamos frente a la
puerta del museo metamorfoseado en almacén e ingresamos,
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no sin antes afirmar nuestros pies en el lodazal que hacia las
veces de calle.

Detras del mostrador, un anciano calvo, fuerte y de rostro
caricaturesco, dialogaba con un viajante. Interrumpimos la
conversacion para constatar que estuvieran dispuestos a
grabar una entrevista, pero el proveedor prefirié excusarse y
continuar con su labor. En cambio, Irall acepté con modestia
hablar de los afios en los que el tren habia dado vida a aquella
pulperia.

Cada rincon que observabamos evocaba un pedazo de la
historia argentina, de ese devenir social que circulé en estos
locales desde antes de la aparicion de los folletines que, como
el Martin Fierro, se vendieron por afos en este tipo de
almacenes. Si bien ellos ya no estaban, Irall nos fue guiando
en un paseo melancélico por la memoria viva.

La angustia triste de la agonia se respiraba en las alacenas
llenas por las mercaderias mas variadas. El tono de Iradl era
suave, profundo, sentido. A cada segundo transmitia el dolor
que para Vieytes y su almacén significd la clausura del ramal
La Plata-Pipinas.

Ese viaje melancdlico nos tenia guardada desde hacia treinta
afos una hermosa sorpresa, a la que Iradl nos condujo con
sapiencia. Tras una hora y media de una fructifera entrevista
(en la que ningun cliente entré a cortar el clima), Iradl nos
invitd a pasar tras el mostrador y nos llevo hasta el elocuente
testimonio de que el tren alguna vez supo circular por las vias
muertas que estaban frente a aquel local.

Una caja polvorienta, apenas atada por hilo matambrero
blanco, permanecia cerrada 