
DÍA 1: En el principio fue Bavio. 
 

La mañana despertó soleada. El cielo se cubrió de celeste 

para alumbrar nuestro primer acercamiento al campo. Los tres 

partimos de nuestros respectivos hogares, dirigiéndonos a un 

mismo punto de encuentro: 17 y 71, la Vieja Estación 

Provincial de La Plata. Allí aguardaban dos combis con 
pasajeros ansiosos por llegar a Bartolomé Bavio; en su mayoría 

eran mujeres de mediana edad, que anticipadas, habían 

arribado a la parada mucho antes de las 10 AM, el horario 

convenido. 

Fernanda fue la primera en llegar. Luego hizo lo propio 

Daniela, pero faltaba lo principal, la cámara, que estaba en 
poder de Carlos, quien todavía no había aparecido. Pasaron las 

10, y las “y cuarto”, hasta que decidimos rastrearlo vía 

telefónica; la voz que no hubiésemos querido que atendiera, lo 

hizo, era Carlos que del otro lado avisaba que se había 

quedado dormido. La desesperación empañó la ansiedad de 

esta primera salida. En otra esfera las mujeres con sus 
canastas repletas, repetían insistentemente: “Y Juancito, ¿qué 

esperamos?”. Juancito, es Juan Montiel, un joven platense que 

trabaja en la Estación Provincial y es cabeza del grupo que allí 

se junta y colabora con “la movida” baviense por la 

recuperación del ramal. 

Casi 10:20 arribó Carlos, llevando consigo una cámara 

Panasonic digital, prestada amablemente por Juliana, y un 
trípode para el uso de la misma. Enseguida debimos subir al 

transporte y partir para la gran fiesta de Bavio que nos 

esperaba con los brazos abiertos. 
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Ya en la camioneta conocimos a Walter, un fotógrafo 
experimentado. Nos contó su idea: trabajar con la historia de 

los ferrocarriles en la provincia de Buenos Aires, fotografiando 

las distintas estaciones abandonadas.  

Walter es un baviense puro; vivió allí durante 

aproximadamente veinte años, sus hijos nacieron en ese lugar, 

y parte de su vida se hizo y deshizo allí. Nos cuenta que vivir 
en un pueblo tiene sus pro y sus contra “como todo”, pero que 

él necesitó huir; “uno se va encerrando cada vez más, vive de 

las boludeces, del chusmerío, etc. Respirás aire puro, pero 

dejás de hacer otras cosas que antes hacías, como leer, 

escuchar radio, mirar los diarios”. Una depresión muy grande 

llegó a su vida, y en el momento de contactar a una psicóloga, 
ésta le dijo: “Se tiene que ir de acá. En tres meses se 

suicidaron diez pibes de entre 18 y 25 años, váyase a la 

ciudad”. Y así fue. Armó sus valijas, y dejó su casa ubicada 

frente a la Estación de Bavio. 

Hoy, al llegar a la localidad, Walter nos muestra esa 

edificación. Es un sitio algo abandonado, a pesar de que está 
habitada por un primo del fotógrafo. Su fachada permanece 

vieja, algo descuidada. Posee una ventana grande, y una 

entrada en el costado, Walter toma una fotografía y mira, algo 

nostálgico. 

En Bavio se festejan los 120 años del primer arribo del 

ferrocarril a la localidad: algo paradójico si se tiene en cuenta 

que hace casi treinta años, los habitantes dejaron de ver la 
locomotora y su furgón. Pero es así, se trata de una modalidad 

de protesta en forma de festejo, de reunión. Hasta llegar allí, 

no habíamos podido imaginar con qué nos íbamos a encontrar. 
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Entendimos que simplemente no entendíamos de qué iba la 
cosa, porque nunca habíamos vivido algo semejante en 

nuestros lugares de residencia. 

En torno a la estación que ya no se usa como tal, pero no se 

encuentra abandonada, se alistaban puestos de toda especie; 

venta de artesanías, expendio de comidas y bebidas 

(pastelitos, torta fritas, empanadas, locro, asado, gaseosa, 
vino, etc.). Aquel predio permanece cuidado pues existe una 

asociación dedicada a preservar la historia de los trenes en la 

provincia, y se encarga del mantenimiento de las instalaciones: 

cortan el césped, colocan vías cuando éstas son robadas, 

conservan la arquitectura de las estaciones y más. En el medio 

de los diferentes puestos armados y atendidos por pobladores 
del lugar, un grupo de mesas albergaban a la mayoría de la 

gente, dispuesta a sacar sus termos para iniciar la primera 

ronda de mate del día. En las afueras del lugar, en la calle 

principal llamada Almafuerte, donde se encuentra la que fuera 

la casa de Walter, los altoparlantes anunciaban el inicio de la 

carrera de ciclismo profesional. Aproximadamente cien ciclistas 
de distintos lugares participaban del evento. Más tarde una 

entrega de premios, condecoraría a los más destacados. 

En primera instancia, nos dedicamos a hacer una gran vista 

del lugar. Tomamos mate, comimos pastelitos, y conversamos 

acerca de las bondades del día y del gran evento del que 

éramos partícipes. La gente se mostraba contenta, de buen 

humor; todo Bartolomé Bavio, y muchos ciudadanos de La 
Plata.  

La expectativa mayor se centraba en un único lugar, mejor 

dicho en la novedad, la esperanza: el denominado microtren; 
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una formación de color verde del tamaño de un colectivo, pero 
realizada para ser trasladada mediante rieles. Una empresa 

constructora de Capital Federal es la promotora de tal 

emprendimiento. El vagón se creó a los fines de generar un 

modelo nuevo de tren, propuesto para ser probado en las vías 

correspondientes al ramal del Ferrocarril del Sud.  

La campana, en versión bocina moderna, volvió a sonar 
durante el curso del día en los viajes de bautismo, que no 

alcanzaron más de mil metros, pero lograron la atracción de 

todos los concurrentes. El microtren se trasladaba por las vías, 

a pesar de que están consideradas -dentro de la Secretaría de 

Transporte- rieles muertos, por lo que allí no debería circular 

ningún medio. Sin embargo, ante la vista gorda del Intendente 
y del Secretario de Cultura de Magdalena, Roberto Zungri, 

partió reiteradas veces llevando consigo las ilusiones y sonrisas 

de decenas de habitantes. 

Ya entrada la tarde, Zungri se subió al estrado principal, 

montado sobre un viejo camión de carga, para hablar del 

aniversario de la llegada del primer tren, de la vida en los 
poblados cuando todavía circulaba, del pleno empleo, y de la 

tristeza que significó la muerte del Tren Lechero. A su vez, 

agradeció a la gente presente, mencionó el esfuerzo de la 

agrupación “Por nosotros”, creada en torno a la ilusión de una 

posible vuelta del ferrocarril, y destacó la esperanza que 

auguraba la creación del microtren. Recalcó que el pedido se 

hacía desde la unión y la legitimidad, con una fiesta, con gente 
cálida, con cosas ricas para comer, y con linda música para 

escuchar. 
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Terminadas sus palabras, el sector que conserva la fachada 
antigua de la estación, con sus olores y elementos vigentes 

(oficinas, baños, carteles, campana), se vistió de escenario 

para recibir a varios ballets de folclore que desgastaron 

zapatos en el suelo de Bavio. El último número fue la 

exposición de una obra de teatro, donde se mostraba la 

historia de epopeya y posterior deceso del tren, al ritmo de 
canciones alusivas, que manifestaron críticas a los odiados de 

siempre, y compromiso y confianza en la gente que gritaba “Sí 

al tren”. 

Nosotros, siempre juntos, y Walter, haciendo un trabajo 

solitario, nos dedicamos a almacenar imágenes de todo aquello 

que parecía interesante, lindo, suficiente. Miramos, 
observamos, preguntamos, y nos encontramos. Encontramos a 

Magdalena Curone, por ejemplo, una maestra de 

aproximadamente 90 años, que dice que en Bavio “se vive 

mucho por el aire”. En tan sólo segundos nos habló del sentido 

lúdico del ferrocarril, sus anécdotas, la risa en los vagones, la 

tristeza por la partida. Concordamos encontrarnos nuevamente 
con cámaras incluidas. Es así que, no mucho tiempo después, 

iríamos a la casa de Magdalena para hablar de una vida teñida 

por la presencia/ausencia del tren. 

Conversamos con mucha gente más. Es cierto que en un 

pueblo chico, la gente es más amable. Todos se acercan, se 

ofrecen a ayudar. 

Prácticamente habíamos cumplimentado nuestra jornada de 
trabajo, visitando los antiguos vagones hoy convertidos en 

galerías de exposición de obras plásticas realizadas por niños 

de la biblioteca, y muchos otros sectores del lugar. 
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Sentados nuevamente, tomando mate en el andén, hablando 
de periodismo, y de periodistas que admiramos, recibimos una 

noticia que nos dejó estupefactos; desde Quilmes y vía celular 

nos avisaron que Mario Mazzone había fallecido. Como si fuera 

un familiar muy cercano o un amigo entrañable, la pérdida nos 

llegó al cuerpo. Nos preguntábamos qué había pasado, 

especulábamos con la posibilidad de un accidente “porque el 
viernes estaba lo más bien”, y otras tantas conjeturas. Allí nos 

quedamos pensando en lo corta e impredecible que es la vida, 

y de cómo uno llega a querer sin conocer a seres que sólo ha 

visto o escuchado todos los días. 

Volvimos a las combis para emprender el camino de regreso. 

Pensamos en lo lindo que lo habíamos pasado, en lo placentero 
de hacer una Tesis de este estilo: comiendo, tomando sol, 

disfrutando. Estábamos conformes con nuestra primera 

experiencia, confiábamos en que nuestro registro audiovisual 

fuera óptimo, y nos dedicamos a planear lo que seguía. 

Decidimos que en los próximos días nos encargaríamos de 

finiquitar el Plan de Tesis, y que antes, pero con más 
exclusividad durante las vacaciones de invierno, nos 

dedicaríamos a la concertación de entrevistas, cámara en 

mano en los lugares programados. 

Llegamos a la Estación Provincial, nos despedimos con un 

“nos vemos el viernes”, y cada uno partió para su lado, 

eligiendo el punto cardinal correcto para arribar al hogar. 
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DÍA 2: “Soy por el cemento (o no soy)” 
 
Amaneció frío, nublado, triste. La mañana nos deparaba una 

jornada de trabajo ardua, y el clima no era del todo propicio 

para llevar adelante una rutina de grabación de muchos 

exteriores. Sin embargo subimos al micro que nos depositaría 

en Pipinas, con alegría, ganas y entusiasmo. El viaje tuvo una 
duración aproximada de dos horas. En el mismo repasamos 

minuciosamente toda la escalada que debíamos cumplimentar. 

Al llegar a destino, nos encontramos con un panorama de 

pueblo algo deshabitado, con poco movimiento, “desolador”, 

en palabras de Fernanda. Algo nos sorprendió inmediatamente 

luego de nuestro arribo; en la vereda de la calle principal -dado 
que allí se alistan los pocos comercios de la localidad- 

descansaba un teléfono público, con cabina vieja, como 

aquellos que en nuestras zonas desaparecieron a principios de 

la década del noventa.  

En ese mismo lugar un comerciante nos indicó el camino 

para llegar al hotel. Aunque no resultó tan evidente, nosotros 
entendimos, por las miradas incesantes de la gente que 

circulaba por allí, que nuestra llegada había revolucionado el 

pueblo. 

Caminamos unas cuantas calles de tierra hasta dar con el 

albergue. El Hotel Pipinas se encuentra enfrente de la antigua 

fábrica cementera “Corcemar”. No es casualidad, pues el 

recinto de hospedaje era propiedad de la empresa, y en él se 
alojaban los obreros del lugar. Tras el cierre de la fábrica, al 

unísono cerró el hotel, el club y el cine. 
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La historia de Corcemar camina a la par de la historia de 
Pipinas. El pueblo surgió como lugar en el mundo en el 

mismísimo momento en que la cementera empezó a andar su 

marcha. Así lo refleja el discurso uniforme de la gente.  

Durante épocas largas, más del ochenta por ciento de los 

pipinenses se encontraron afectados laboralmente a este 

monstruo de fábrica que hoy descansa en el mismo lugar de 
siempre. Las voces de los pueblerinos hablan de que a ellos 

nada parecía importarles a excepción de los vaivenes de la 

empresa: “no nos interesaba qué gobierno estaba, si hacía o 

no hacía, total a nosotros nos daba de comer la fábrica”. Pero 

como en muchos otros sitios, consecuentemente con las 

medidas de la fatal década del noventa en donde el proyecto 
industrial de país, macerado durante años, se echó por la 

borda a través de una propuesta política privatizadora, 

Corcemar cerró sus puertas. En realidad fue vendida a otra 

planta cementera, Loma Negra, pero para los habitantes de 

Pipinas todo culmino allí, en el momento en que “su” fábrica, 

pasó a manos de unos desconocidos. De hecho, a la hora de 
referirse al lugar, todos lo hacen usando el nombre 

“Corcemar”, por más de que hoy día repose en la planta un 

letrero que dice: “Loma Negra, planta Pipinas”. 

La identidad de Pipinas se construye diariamente en torno a 

las historias conectadas con la fábrica, los recuerdos de las 

jornadas de trabajo, los sueldos abultados, el orgullo de ser 

sede de una industria de semejante magnitud, las 
indemnizaciones a largo plazo, la tristeza de su cierre, y el 

museo de hoy en el que reposan restos de manufactura. 
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Al entrar a esa fábrica, la que todos nombran, y nosotros no 
conocíamos, sentimos una sensación muy extraña. Tal vez 

soledad, tal vez desasosiego. Se nos hizo cuesta arriba 

entender el abandono en el que se encuentra sumido un lugar 

que funcionó como fuente laboral exclusiva de tantos hombres 

de la zona. 

Era una mañana fría. Y este clima sumado al otro, al 
desolador panorama, hicieron que no permaneciéramos 

demasiado tiempo allí. Pero hubo algo que nos llamó la 

atención y no podremos reflejar en nuestro video, debido a 

que no pudo ser captado: el sonido. Al ingresar a uno de los 

galpones de la fábrica creímos oír voces que se amplificaban 

en el ambiente: voces, susurros, conversaciones bajitas, como 
si todavía hubiese presencia, alguien, obreros trabajando. No 

podemos manifestarlo a través de imágenes, sólo lo contamos 

con palabras. 

Esa tarde debimos presentarnos en una vivienda situada en 

el costado céntrico de Pipinas (pues allí se encuentra la 

dependencia municipal, la comisaría, la escuela, la salita, la 
iglesia y la plaza). Allí nos esperaba Quicho Peralta, un hombre 

de más de setenta años, reconocido por sus vecinos como el 

ciudadano más idóneo para conversar con nosotros. Su 

esposa, una señora muy amable, nos ofreció torta y mate, y 

nosotros accedimos gustosamente; sucede que era un día 

“helado” y tanto tiempo grabando a la intemperie nos había 

transformado el cuerpo en cubito. 
Enseguida Quicho, que en realidad se llama Arnolfo, se 

prestó a hablar sinceramente de su historia, de Pipinas, del 

amor por el folclore y la tierra, y de los versos de su libro 
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“Retazos de mi suelo”. Allí nos quedamos aproximadamente 
dos horas, disfrutando de nuestra primera entrevista 

registrada, y de las palabras que Quicho no escatimó en 

ofrendar. Nos despidió emocionado, dirigiéndose a nosotros 

con una payada espontánea que también nos emocionó. 

Ya de vuelta en el hotel, nos encaminamos a reposar unos 

momentos en el comedor esperando la hora de la cena. La 
gente de Pipinas Viva, la cooperativa dueña del hotel, es 

amable, conversadora, y se desvive por atender a sus 

huéspedes. Y eso a nosotros, que conocíamos su historia de 

lucha, nos apenaba un poco, ya que casi éramos los únicos 

hospedados en la morada; es decir que no es mucho el turismo 

que se acerca al lugar, por más de que ellos se ufanen de las 
bondades de Pipinas, “un lugar tranquilo, donde escuchás a los 

pajaritos, que lo mejor que tiene es la gente que lo habita”. 

Comimos cosas ricas en el comedor que nos fueron servidas 

con sonrisas y dedicación, y ya terminada la sobremesa, 

decidimos partir nuevamente al exterior para grabar algunas 

tomas a la luz de la luna: ¿Locura? ¿Entusiasmo? Ambas cosas. 
Nada para argumentar.  

En una noche helada, de un par de grados bajo cero, 

partimos con bufandas, gorros, guantes, y frazadas al hombro, 

a hacer un registro en un lugar en donde no había una sola luz 

prendida. Lo único que pudimos divisar a la inmediata salida 

del hotel, fue el hotel. A lo lejos nada se veía. Sin embargo 

decidimos embarcarnos en dicha aventura, teniendo en cuenta 
la seguridad que enmarca este pueblo en donde son pocos los 

casos de delincuencia. Y fuimos, grabamos, y regresamos al 

hotel, tiritando, temblando, con los labios morados, y las 
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manos y pies que no sentíamos, pero contentos, siempre 
contentos. 

 

DÍA 3: “Instrucciones para dar cuerda a un...” 
telégrafo 

 
Luego de tomar el rico desayuno que se nos ofreció en el 

Hotel, partimos a grabar algunos recintos que se nos habían 

sumado al plan. Terminado este paso, nos dirigimos 

nuevamente al hospedaje para entrevistar a Luis, uno de los 

miembros de la cooperativa, nacido en Pipinas y quien tenía 

mucho para decirnos. 

Su cara, sus ojos y su voz pausada, nos habían transmitido 
una endeble ternura y, luego de escuchar su historia, 

entendimos por qué. Luis es pipinense desde el día de su 

nacimiento y aguanta allí desde ese día; aunque en varias 

oportunidades se fue a vivir a otros lugares, siempre volvió. 

Dejó una vida armada en Liniers para hacerse cargo de sus 

padres y su sobrino, y desde ese momento boya por tener una 
vida digna, y lo hace con dignidad. Se calza el delantal de 

cocina, y cocina. Se calza el atuendo de mozo, y sirve. Se calza 

sus ropas, y atiende la recepción. Defiende el proyecto de la 

cooperativa a capa y espada, y espera tiempos mejores con 

optimismo y sonrisas francas a borbotones. Llegado el 

mediodía, nos despedimos de él y de todo Pipinas. 

Tarde pero seguro, llegamos a tomar el micro que nos 
trasladaría a Verónica. El cielo ya estaba llorando, así que, 

además del frío intenso, ahora nos mojábamos. El recorrido 

tenía como parada la estación.  
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Apenas unos minutos después estábamos en Verónica, 
bajándonos en el que había sido el antiguo andén por el que 

había circulado el ferrocarril, impulsor de los pueblos de 

aquella zona. La compungida tarde seguía llorando sus 

emotivas gotas cuando nuestros seis pies se posaron por 

primera vez en aquel suelo. La estación, a diferencia de la que 

habíamos dejado atrás el día anterior, estaba muy bien 
cuidada. 

Todavía faltaba bastante para que se hiciera la hora 

acordada con Coco De María para realizar la entrevista. 

Decidimos que, aunque lloviera, lo ideal sería aprovechar ese 

tiempo para registrar con la cámara la vida en Verónica. 

Recién había culminado el mediodía y, aunque muchos ya 
dormían la siesta, no eran menos los que estaban recorriendo 

el pueblo en auto o bicicleta. ¡Incluso había comercios 

abiertos! Tal era el caso de la agencia de lotería del Vasco 

Tellechea. 

Hacia allí fuimos, siguiendo la indicación de un empleado de 

la Secretaría de Turismo y Deporte llamado Pablo Laiolo, un 
joven nacido y criado en Verónica, que no llegó a ver los 

tiempos en los que el tren pasaba justo frente a la puerta que 

hoy divide su oficina del exterior. 

Laiolo nos sugirió que viéramos a Tellechea porque creía que 

el agenciero había pasado gran parte de su vida en Las 

Tahonas; pero el Vasco dijo que se trataba de una confusión. 

De todos modos, se ofreció gentilmente a llevarnos en su auto 
hasta la casa de Coco. 

Fervoroso militante radical, el Vasco Tellechea recorrió un 

historial de anécdotas de la zona con su histrionismo irónico. 
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Él, que supo ser supervisor en Corcemar, nos dijo que Pipinas 
había “muerto porque los propios pipinenses la dejaron caer. 

No comprendieron que, muerto el tren, pronto moriría la 

fábrica… Agarraron los subsidios por el cierre y ahora quedan 

sólo los viejos”, dijo con su tonada campestre, mientras un 

hombre de edad avanzada, algo pelado, se asomaba desde la 

puerta de su casa a ver quién había estacionado allí. En la 
ventana, una bandera de Boca Juniors indicaba a los lugareños 

que se trataba de la casa de Coco De María. 

De modo que nos despedimos del Vasco y comenzamos a 

bajar toda nuestra carga. Bolsos de viaje, cámara, trípode, luz, 

dos baterías y un micrófono en la vereda de Coco no dejaban 

de asombrar a los habitantes de Verónica. 
Una vez dentro de la casa, comprobamos que el fanatismo 

por Boca Juniors no quedaba en la ventana. Osos de peluche, 

certificados, fotos, vinos… todo lo que había en la pared de 

Coco tenía los colores azul y oro; todo, excepto el mapa de 

España. 

La esposa de Coco se acercó a la mesa apenas minutos 
después de iniciada la entrevista, trayéndonos galletitas de 

agua y una sabrosa mermelada casera junto a tazones de café 

y té para todos. Mientras tanto, su esposo nos contaba los 

avatares de una vida junto al tren en la que había recorrido 

cada una de las estaciones que aún quedaban en nuestro 

camino; nos mostraba cómo usar un telégrafo, ese aparato 

que constituyó la herramienta fundamental para la 
comunicación entre las estaciones. De María repasaba una y 

otra vez el desguace que, según su criterio, los militares habían 
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realizado a drede desde la administración de Ferrocarriles 
Argentinos. 

Coco nos ponía a prueba a cada instante, desafiando los 

límites de nuestro (hasta entonces) escaso conocimiento 

ferroviario, repasando cada segundo de su vida junto al tren, 

incapaz de apartarse de su pasión por este medio de 

transporte. “¿Ustedes saben lo que es dar ‘vía libre’? No, ¡qué 
van a saber! ¡Si yo tendría que tener un ferroviario ahí 

sentado!”, repetía Coco con muy buen humor, mientras nos 

explicaba con actitud docente cada término, cada una de sus 

vinculaciones con el tren. Apenas se alejaba dos metros del 

carril por el que viajaba la charla, él solo se encarrilaba 

nuevamente al expresar: “Bueno… pero eso no importa. 
¡Hablemos del tren!” 

La cordialidad con la que nos trataron en la casa de Coco 

hizo que cuando la batería, exhausta de tantos viajes y horas 

de trabajo, se dio por vencida y cerró sus ojos, nosotros 

decidiéramos quedarnos unos minutos más a disfrutar de la 

charla que Coco seguía sosteniendo con fervor. Su esposa no 
dejaba de alcanzarnos aperitivos y bocados, una copa de café 

al coñac, caramelos y demás. 

Cuando salimos de la vivienda, faltaba apenas una hora para 

volver a nuestros hogares. Debimos pedirle un último favor: 

que nos indicara cómo regresar hasta la vieja estación de 

Verónica… aquella en la que ahora hay que esperar el colectivo 

que les permite a los viajeros llegar hasta La Plata. Ya no 
llovía, pero el frío calaba los huesos mientras el sol se ocultaba 

lentamente en el horizonte. Terminaba así la primera Jornadas 
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Intensivas de Trabajo, lo que más adelante llamaríamos las 
“J.I.T.”. 

Luego de lograr que nos adelantaran el pasaje, pues 

habíamos sacado boleto de ida y vuelta y teníamos uno para 

volver en el último servicio a la capital provincial, nos subimos 

al pequeño ómnibus del Expreso La Plata y volvimos a nuestras 

casas. Nos íbamos de Verónica, cansados… pero volveríamos. 
 
DÍA 4: “Angélica, cuando te nombro...” 
 
Madrugamos con la energía repuesta y partimos, ya en auto, 

otra vez hacia Verónica, cabecera del partido de Punta Indio, 

una escisión del viejo partido de Magdalena. Este cambio 
político se entremezcló con otros factores sociales y culturales, 

tales como el asentamiento de la base naval o el crecimiento 

de los lugares de dispersión que surgieron en el pueblo a partir 

de la radicación municipal. Todos estos aspectos se conjugaron 

para que, una vez asestado el golpe final contra el ramal La 

Plata-Pipinas, los pocos habitantes de los pueblos aledaños se 
mudasen a Verónica. 

Esa fue, en parte, la historia de Angélica Villarreal de López. 

Sólo que en el caso de esta mujer, la mudanza a la vieja 

estación de ferrocarril se efectuó mucho antes de que la 

Municipalidad de Punta Indio comenzará a utilizar las 

instalaciones para algunas de sus oficinas y departamentos. 

Hacía allí fuimos dos días después de nuestro primer viaje, 
para empezar a conocer la historia de Angélica. Nuestro arribo 

se dio poco antes del mediodía, gracias a la independencia que 

nos facilitó el que en adelante sería nuestro medio de 
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transporte: el auto de Fernanda. Una vez más estábamos 
parados en el andén en el que, casi tres décadas antes, los 

sueños se habían apagado dando paso a la melancolía. 

Ni bien llegamos, nos dirigimos hasta la pequeña puerta de 

alambre cocido que separa los jardines públicos de la estación, 

de la vieja casa del Jefe. Luego de hacer palmas en aquella 

verja, Angélica salió y caminó lentamente hasta donde 
estábamos parados. Allí coordinamos la entrevista para 

después de las 14. Teníamos tiempo, entonces, para filmar 

algunos registros que luego pudieran servir como tomas de 

seguridad para el material final. Mientras tanto, Daniela intentó 

que la mujer que trabajaba en la Secretaría de Turismo 

municipal se prestara a la grabación de una entrevista sobre la 
vida en Verónica durante y después del tren. 

Esta señora se había ido desde la cabecera del Partido de 

Punta Indio a Méjico cuando todavía el pueblo pertenecía a 

Magdalena y el tren circulaba. Como además había vuelto 

hacía pocos años, su testimonio nos resultaba de interés. Pero 

aún cuando off the record nos había comentado que el 
levantamiento del ramal le había producido mucha tristeza, 

añadiendo incluso que “el impacto al volver fue muy fuerte”; 

ahora que Daniela le proponía la grabación de una entrevista 

corta, sólo la retuvo durante una hora para terminar 

excusándose al aducir que había sido una persona pública en 

sus años en Méjico y que ahora quería “una vida más 

tranquila”. 
De modo que buscamos otro entrevistado y, así, caímos en el 

bar El vasco, una típica whiskería de antaño en la que alguna 

vez Los auténticos decadentes decidieron filmar el videoclip de 
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El gran señor. Con el consentimiento del viejo cantinero, el 
Vasco en persona, montamos la cámara en el trípode e 

intentamos iniciar una entrevista en el bar que siempre estuvo 

allí, frente a la estación, dando a cada habitante su aperitivo 

favorito. 

El Vasco conoció con los años los gustos de cada uno de sus 

clientes. Cuando entró al bar Hugo Olaiz (vecino de Jonte), el 
dueño del bar le sirvió lo de siempre y se lo dejó sobre la 

extensa barra. Y así, a cada pregunta, los habitúes del boliche 

se sumaban a las reflexiones sobre el pueblo, el ferrocarril, el 

mundo, la vida social actual, la influencia de la plaga de 

cotorras en las cosechas y el fenómeno de la globalización.  

Tras varios minutos de filosofía y criticismo de diversa 
graduación, salimos del bar algo mareados, pensando en la 

influencia de las cotorras globalizadas en el cierre del ramal… y 

en cómo habíamos llegado a discutir estos temas si tan sólo 

queríamos saber cuál había sido el cambio en Verónica cuando 

dejó de pasar el tren. 

Entonces, para aclarar nuestras mentes, cruzamos 
nuevamente a la estación y pasamos a buscar a Angélica que, 

no bien oyó las palmas, salió vestida para la ocasión diciendo: 

"Nos vamos pa' los montes veloces". 

Subimos al auto con ella como acompañante, dado que era 

quien mejor conocía el camino de tierra que debíamos 

desandar. Hicimos el trayecto oyendo las historias que había 

vivido sobre la misma vía que ahora teníamos a nuestra 
izquierda. Iba recordando sus días junto al tren, los viajes, la 

entrañable historia que la llevó hasta Monte Veloz. 
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Angélica repetía una frase identitaria, con la mirada perdida 
en el horizonte: “cuando me casé con mi marido, me casé con 

el tren”. Su marido era su anterior cuñado, un hombre que 

dedicó su vida enteramente al ferrocarril. Juntos habían 

conocido varios lugares del país, hasta que un día llegaron a 

Monte Veloz. Allí Angélica detuvo su periplo y permanecieron 

hasta el último segundo en el que circuló el tren. 
Aquella tarde de mayo de 1978, Angélica se paró en un 

borde del andén desde el que ahora evocaba el pasado, y se 

subió al último viaje desde Monte Veloz hasta Verónica. 

Durante los dos años posteriores debieron continuar limpiando 

la estación, con la promesa estatal de que la medida era 

temporaria. “Igual sabíamos que no volvería más. Por eso 
había decidido hacer aquel viaje”, narró Angélica. 

En poco tiempo, Angélica había enviudado dos veces: 

primero el tren; luego su marido. Allí fue cuando prefirió irse a 

vivir a la estación de Verónica, más precisamente a la casa del 

Jefe, incluso antes de que Magdalena se separara y las 

instalaciones fueran usadas por la nueva Municipalidad de 
Punta Indio. 

“No debe volverse nunca a los lugares en los que has sido 

feliz”, sentenció Angélica evocando una frase popularmente 

divulgada. Todos sus recuerdos de andén habían desaparecido 

junto al tren que se perdió en la noche triste del Proceso. 

Parada al frente de la escuela en la que había pasado muchas 

tardes de amistad, nos cantó su tristeza y comprendimos que 
era tiempo de llevarla nuevamente hasta su casa. 

Antes de despedirse, Angélica nos hizo pasar a la casa del 

Jefe, lugar que conserva “como cuando era de los ingleses”, 
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para mostrarnos los cuadros de la vieja estación de Monte 
Veloz, entremezclados con todo el material ferroviario que 

había usado junto a su esposo. Después sí nos despedimos con 

la certeza de que ya no volveríamos allí. 

Quizá podamos reencontrarnos con Angélica, pero la 

felicidad... no volverá a ser la que tuvimos aquella tarde de 

recuerdos. 
 
DÍA 5: Consagración de las J.I.T.  
 

El de hoy sería un viaje extenuante. Nos esperaban cuatro 

entrevistados en distintos puntos de la provincia de Buenos 

Aires, citados -cada uno de ellos- con una diferencia de dos 
horas.  

Así, primero visitaríamos a un tal Dodi Remorini, vecino de 

Roberto Payró, que nos esperaría en su casa a las 10 de la 

mañana, hora del desayuno. El almuerzo, sin embargo, sería 

bienvenido en Verónica, más precisamente en el hogar de 

Catalina Rettinger, la segunda entrevistada de nuestra lista. 
Los cafecitos de la siesta también tendrían su espacio, aunque 

ya no en la morada de la familia Rettinger, sino en lo de Tina, 

otra habitante de Verónica y tercera en el cronograma. Y para 

finalizar el movilizado día, recibiríamos la merienda en Álvarez 

Jonte, dentro de la estancia de un señor apodado Chacho y de 

apellido Marbán. 

Pasando en limpio todas estas estaciones culinarias: a las 10 
con Dodi, a las 12 en lo de Catalina, a las 14 nos aguardaba 

Tina, y a las 16 Chacho Marbán. Por lo tanto, tendríamos que ir 

de La Plata a Roberto Payró, de allí a Verónica, y de éste 
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último pueblo a Álvarez Jonte. Estábamos ante la consagración 
de las J.I.T. 

¿Cómo recorrer los kilómetros que separaban a un pueblo de 

otro con los minutos contados? ¿De qué manera atravesar 

tanto camino de tierra, de agua, de barro, de pozos, de 

caballos, de vacas, de terneritos, de más vacas y más 

terneritos? Teníamos el auto, teníamos la cámara, teníamos el 
micrófono... Teníamos las ganas. Sólo faltaba un objeto 

conocido popularmente con el nombre de brújula (ya se 

imaginarán por qué), y esa cuota del instinto que cargan en 

sus valijas tantos viajeros al zarpar.  

No obstante, estos tres futuros periodistas, que estaban a 

punto de iniciar su marcha, pondrían en juego una inevitable 
herramienta del oficio: la improvisación. “¿Derecha o 

izquierda?”; “izquierda”. “¿Seguimos o doblamos?”; 

“¡sigamos!”. “¿Y ahora por dónde agarramos?”... (Silencio). 

¡¿Ahora por dónde agarramos?! Y si recién están 

asomándose los primeros rayos de luz, agarremos por el 

principio de toda esta historia. Es decir: vayamos hacia Roberto 
Payró. 

“De Bavio, tiene camino directo a Payró por la orilla de la vía. 

Cuando llega al pueblito -va, pueblito... es una estación, ¿se 

entiende?- toma la derecha y está la escuela, está el club y ahí 

estamos nosotros”, indicó por teléfono Dodi Remorini.  

Sencillo, pensamos... Debíamos guiarnos por las vías, bien 

paralelos a ellas, y en algún momento llegaríamos al pueblo. 
Pero resulta que a Sencillo se lo llevaron preso junto a Segura 

y, a nosotros tres, el Volkswagen Gol modelo 1999 nos llevó a 

perdernos quién sabe en qué punto del trayecto.  
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Eran las 9:45 AM. Contábamos con quince minutos para 
reorientarnos y llegar a las puertas del hogar de Dodi. El auto 

seguía su marcha casi por inercia, mientras que nuestra vista 

recorría minuciosamente cada pedacito de suelo, en busca de 

los rieles perdidos.   

Quizás, si aún pasara el tren, todo resultaría más fácil. No 

sólo porque dispondríamos de este medio de transporte para 
llegar a destino, sino porque -además- el trazado de hierro 

dejaría de ocultarse entre los crecidos pastizales.  

Y ya que no se visualizaba riel alguno, debimos conformarnos 

con la aparición de una casita de chapa, entremezclada con el 

verde de los campos bonaerenses. Poseía en su fachada unas 

tranqueras abiertas de lado a lado y, sobre su costado, un 
tanque australiano colmado de líquido inmóvil, casi tan inmóvil 

como el resto del paisaje que lo rodeaba. 

Ninguno de nosotros dudó en ingresar en aquel terreno, con 

la intención de solicitar ayuda. No obstante, todo lo que 

pudimos obtener a cambio fue más y más silencio, que se 

rompía -solamente- por el golpear de nuestras palmas.  
Fue así como comprendimos que esperábamos en vano. De 

haber sucedido lo contrario, se hubiese evitado que -de forma 

errónea- continuáramos el recorrido y culmináramos, aún más 

extraviados, en un pueblo lindero, de nombre Arditi. 

10:15 de la mañana. El paso de los minutos comenzaba a 

preocuparnos y la soledad emanada de las cinco únicas casas 

del lugar, enfatizaba nuestra angustia. ¿Acaso era ese pesado 
vacío el que anudaba nuestras gargantas? Seguramente en 

algo se emparentaban, pero no estábamos ante el momento 

oportuno para discutirlo: una curiosa mirada femenina se 
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asomó de entre aquellas edificaciones, y nosotros, en conjunto, 
indagamos acerca de cómo encaminarnos hacia Roberto Payró.  

Las palabras de la mujer se constituyeron en un perfecto 

mapa imaginario que nos permitió dar con la familia Remorini. 

Vivían en una casa ubicada a pocos metros de la estación del 

tren, y en la misma manzana que el histórico club. A decir 

verdad, todo en este sitio quedaba cerca. El payrense era 
vecino de la escuela del pueblo, de otras instituciones sociales, 

de los galpones ferroviarios, del almacén, y de otros payrenses 

en iguales condiciones... 

Ya desde el frente, el hogar de Dodi evidenciaba el 

estancamiento del tiempo: un surtidor de nafta con sus chapas 

carcomidas y su pintura desgastada venía a suplir los números 
con que se individualizan las casas en las ciudades. 

Las agujas marcaban las 10:30 AM justo en el mismo 

momento en que Dodi percibía el sonido del motor de nuestro 

auto. Detuvimos la marcha, tomamos los elementos necesarios 

para realizar la entrevista, y enseguida bajamos del vehículo. 

Acompañado por su esposa y su nieta, Remorini nos invitó a 
entrar en su vivienda. Nos ofrecieron café calentito para 

contrarrestar la fría mañana de invierno, y unas masitas con 

dulce de membrillo. Mientras tanto, nosotros montábamos el 

trípode y preparábamos el resto de los materiales. Como si se 

tratara de la filmación de una película, había llegado el 

momento oportuno para decir “luz, cámara, acción”. 

El día que pactamos la entrevista, Dodi había expresado 
contar con una acotada media hora para llevarla a cabo, por lo 

que teníamos pensado ser precisos con nuestras preguntas. 

Sin embargo, al pronunciar las palabras “ferrocarril” y “Roberto 
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Payró”, el corazón del hombre pudo más que su razón, y 
finalizó concediéndonos una charla de casi dos horas de 

duración. 

El ir y venir de los recuerdos acompañaban la ronda de café, 

que ya no se cargaban con cucharadas de azúcar, sino de 

anécdotas. Era como que el andar de la pesada máquina volvía 

a desatarse, haciendo temblequear los ahora estáticos 
cimientos payrenses. 

Y los pocillos se vaciaron y la primera entrevista llegó a su 

fin. Habían pasado cuarenta y cinco minutos del mediodía, lo 

que nos recordaba que debíamos direccionarnos hacia la casa 

de Catalina, en Verónica. La familia Remorini nos acompañó 

hasta la puerta principal, e inmediatamente indicó cuál era el 
camino a nuestro próximo pueblo. Se trataba de una angosta y 

escondida carretera, rodeada de plantaciones de kiwis y 

animales sueltos. 

Ahora ya faltaban escasos kilómetros para llegar a Verónica, 

pero eran muchas las vacas ancladas en medio del trecho. Al 

grito de “¡cucha!”, Fernanda intentó amedrentarlas, logrando   
-solamente- poner en evidencia lo poco que sabía de esta clase 

de vacunos.  

De todos modos, las vacas se apartaron por motus propio, y 

nuestro recorrido pudo continuar. La ruta 36 nos protegía, 

solitaria, quieta, como si no quisiera quedar excluida del patrón 

común de todos aquellos campos.  

Impregnados de tanta paz, pronto ingresamos en Verónica y 
nos orientamos hacia la morada de nuestra segunda 

entrevistada. Atrás dejábamos el silencio de Roberto Payró. 

Verónica lucía distinta; era un pueblo, sí, pero allí el paso de 
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sus habitantes podía oírse. Bicicletas, autos, puestos 
ambulantes, gente... Se veía gente. 

Y una de esas personas nos aguardaba. Por eso, siendo casi 

la 1:00 PM, arribamos al hogar de los Rettinger, quienes -al 

igual que los Remorini- nos abrieron sus puertas.  

Caímos como el postre inoportuno, que irrumpe cuando el 

mantel aún huele a la comida del almuerzo. Error, pensamos. 
No era un momento propicio para manifestar nuestras 

preguntas. Así, le ofrecimos a Catalina volver más tarde, una 

vez que su digestión ya estuviese realizada. 

La mujer asintió con gusto, y con un gusto similar nos 

retiramos de la morada, conscientes de que había llegado la 

hora de los sánguches de milanesa, elaborados por Carlos el 
día anterior. Un almuerzo improvisado en el auto fue el 

contexto en el que surgió la idea de irnos a Las Tahonas (a 7 

kilómetros de allí), para aprovechar mejor la jornada. 

Y eso fue lo que hicimos. Nuevamente los caminos de tierra, 

el verde del paisaje, y la vía muerta como compañera. Y 

nuevamente el panorama que se modificaba: Las Tahonas era 
sólo viento. No se observaban ni casas, ni habitantes, ni 

almacenes, ni vida. Únicamente la vieja estación del ferrocarril, 

rodeada por algunos coches venidos a menos.  

Aún así, logramos encontrar a dos personas, perdidas entre 

aquellas chatarras. Eran Rubén y Miguel, el primero un militar 

retirado que ahora vivía en Verónica, y el segundo un 

mecánico solitario que, tras algunas idas y vueltas, se había 
asentado en Las Tahonas. 

Cargando la cámara al hombro, nos acercamos a hablar con 

ellos. Dialogamos sobre el pueblo, sobre la huella que allí había 
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impreso el tren, sobre la nostalgia de épocas pasadas... 
Conversamos alrededor de cuarenta y cinco minutos, el tiempo 

suficiente que creyó darnos la lluvia, antes de empezar a 

manifestarse. 

Nos despedimos con las primeras gotas, y regresamos a 

Verónica. Catalina ahora sí estaba lista, e incluso le había 

sugerido a su nieta que preparase unos mates para compartir 
con nosotros. La mujer era oriunda del pueblo que hacía 

segundos habíamos abandonado, una “colonia de alemanes 

con importantes plantaciones de manzanos”, de acuerdo a su 

relato. 

Con ella también hablamos del tren; él era el hilo conductor 

de todas estas historias, imposible resultaba hacerlo a un 
lado... 

Y los mates se marearon de tantas rondas, y la memoria de 

Catalina quedó exhausta. Le habíamos hecho recordar casi el 

ochenta por ciento de sus años vividos. Era momento de 

dejarla descansar. 

Además, en otro punto de Verónica, esperaba Tina, con 
quien -en un principio- tomaríamos el café de la siesta. Y 

teniendo en cuenta que el surgir de entrevistados inesperados 

había modificado nuestro itinerario, se hacía necesario partir. 

Así, a las 4:30 PM marchamos al hogar de Tina. Junto a ella 

se hallaban su hija, su nieto y su yerno, quien nos había 

garantizado la presencia de nuestra entrevistada “cueste lo que 

cueste”. “La ato a la silla si es necesario”, comentó el hombre 
el día que convenimos la entrevista, a través de una 

comunicación telefónica. 
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En los ojos de Tina todavía se notaba la tristeza por la 
pérdida de su marido. Una y otra vez, su narración derivaba en 

aquel episodio, y traía consigo eternos segundos de ausencia. 

Difícil era continuar la charla, aunque de alguna forma -casi 

por instinto- aprendimos a sobrellevarla. 

La vida y muerte del ferrocarril era otra de las marcas en el 

corazón de esta vecina, quien eligió Álvarez Jonte para 
transcurrir sus años más felices. Un antes y un después, una 

bisagra que hasta repercutió en las costumbres de sus 

habitantes a la hora de sacar las bolsas de residuos. Con la 

desaparición del tren, el camión recolector de la basura ya no 

pasaba por Jonte más de una vez por semana. 

“Nos dieron la luz y al otro día nos sacaron el tren”, concluyó 
Tina tras beber el último sorbo de café; así terminó la 

entrevista. Había transcurrido una hora y media desde que se 

encendió la cámara, y aún restaba ir a Jonte, en busca de 

Chacho Marbán. 

¿Que adónde quedaba su estancia? Girando hacia el lado 

izquierdo de la ruta. Entonces, cuando en el Gol titilaron las 
anaranjadas luces, pudimos sospechar que Álvarez Jonte 

estaba justo debajo de nuestros pies. 

Y continuando un kilómetro tierra adentro, arribamos a los 

campos del señor Marbán. Allí, a diferencia de los sitios 

anteriores, seríamos recibidos por los hijos de Chacho, los 

nietos de Chacho, los hermanos de Chacho, los yernos de 

Chacho, y los animales de Chacho. Todos se aglutinaban en 
aquella estancia, aunque no por nuestra llegada, sino por el 

tradicional asado familiar. 
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En medio de tal amontonamiento, Marbán colocó un 
paréntesis en la reunión y se alejó de allí. Su intención era 

intercambiar palabras con nosotros, pero en un ambiente más 

cómodo. Además de Chacho, se acercó una de sus hermanas, 

ansiosa por recordar aquellas historias que, alguna vez, habían 

andado sobre rieles. 

Nos sorprendió, en el encuentro, la distancia existente entre 
el relato de los Marbán y el de quienes, en otras 

oportunidades, nos habían comentado que “Jonte era una 
tapera”. ¿Sucedería que las condiciones de vida de esta familia 

se distanciaban de las del resto del pueblo? La pregunta no 

podía ser resuelta aún; eso lo sabríamos cuando 

descubriésemos a Jonte en su integridad. En esta instancia, 
había que conformarse con el que se materializaba a través de 

las palabras de Chacho. El otro, tendríamos tiempo de 

conocerlo. 

Pronto el cielo se tiñó de color atardecer, y comprendimos 

que era el instante de emprender el regreso. Saludamos a los 

hijos de Chacho, a los nietos de Chacho, a los hermanos de 
Chacho, a los yernos de Chacho, y a los animales de Chacho, y 

encendimos el motor del auto. 

La ruta 36 se iluminó con las luces altas del vehículo, y 

nuestros rostros con la de algunos camiones que marchaban 

en sentido contrario. Los contagiosos bostezos y nuestros pies 

congelados evidenciaban cuán necesaria era una ducha 

caliente, en el baño de casa. Volvíamos a la ciudad 
enmudecidos, como si acarreáramos una cuota de todo el 

silencio que habíamos respirado en aquellos poblados... 
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DÍA 6: “Y en sus ojos no ha parado de llover”. 
 
Una vez más, los despertadores domésticos comenzaron a 

sonar cuando ya estábamos en la ruta. Fernanda, nuestra 

productora especial y coordinadora de las entrevistas en cada 

pueblo, había dispuesto para esta nueva jornada la visita a dos 

localidades: Bartolomé Bavio y Vieytes. Al primero ya habíamos 
ido cuando la idea de producir un documental estaba en 

ciernes; por Vieytes, en cambio, sólo habíamos pasado una vez 

al recorrer los pueblos. 
En nuestro viaje iniciático habíamos conocido a Magdalena 

Curone, una docente que había transcurrido sus años en Bavio. 

Durante la fiesta por el 120º aniversario del arribo del tren a la 
estación, y le habíamos prometido que regresaríamos con los 

equipos necesarios para entrevistarla. Y apenas Fernanda le 

comentó telefónicamente que volveríamos a Bavio para 

hacérsela, Magdalena recordó con precisión quiénes éramos y 

aceptó sin dudarlo. Pese a las varias indicaciones que nos 

había dado, al entrar al pueblo debimos consultar dónde vivía 
aquella entrañable baviense. Unos jóvenes que estaban en la 

estación de servicio ubicada frente a la famosa carreta de 

Bavio, nos indicaron cómo llegar. 

Recorrimos el corto trecho, bajamos del auto, montamos la 

cámara, presionamos el botón de rec y… ¡nos equivocamos de 

casa! La vecina, no sin antes observar el despliegue que había 

llegado hasta su puerta cual publicidad de jabón en polvo, nos 
señaló la casa de la esquina. De modo que corregimos nuestro 

destino y llegamos hasta la casa de Magdalena Curone. 
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Junto a la mujer que se encarga de cuidarla, evocamos con 
Magdalena los tiempos en los que el tren fue el medio de 

transporte educativo más fuerte, llevando a la escuela a 

docentes, personal y alumnos. La relación estrecha que unía a 

docentes y guardas, los viajes que los novios hacían los 

domingos para ver a sus parejas pueblerinas, la historia de una 

triste pérdida que llevó a Magdalena a vivir nueva y 
definitivamente a Bavio, se fueron mezclando con los mates y 

la pastafrola preparados especialmente para la ocasión. 

“¡Si hubiera sabido que venían con el chirimbolo ése, me 

producía un poco!”, coqueteó Magdalena mirando la cámara 

antes de despedirnos. Salimos con ella hasta la puerta y recién 

ahí notamos que nuevamente nos acompañaba la llovizna. Sin 
amedrentarnos, caminamos los cincuenta metros que nos 

separaban del auto sin desarmar el equipo y salimos a registrar 

la tranquila vida del pueblo, sus monumentos silenciosos y la 

pintoresca estación. 

Tras filmar el abandono de aquellos pueblos, personificado 

en la calle Almafuerte, desembocamos nuevamente en la ruta. 
Nos esperaba Vieytes. Nos esperaba López Cañete… 

¿Nos esperaba López Cañete? Tal vez el horario poco 

afortunado del mediodía lo había llevado a encontrarse en 

medio de una reunión familiar que no quisimos interrumpir. 

Pero López Cañete se mostró predispuesto a concertarnos una 

entrevista con sus vecinos. 

Decidimos que lo más adecuado era recorrer las pocas 
cuadras del pueblo y comenzar a registrar algunas tomas bajo 

la llovizna intermitente, dando tiempo a los vieytenses para 

almorzar y organizarse. Una hora más tarde fuimos 
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nuevamente a lo de López Cañete, que esta vez nos enseñó la 
casa de su vecina que, según nos indicó, tendría mejor 

información sobre los años del ferrocarril y estaba dispuesta a 

albergarnos. 

Enrique Iriquín nos recibió y nos condujo hasta la puerta de 

su casa, ubicada en la parte trasera de la finca. Aparentemente 

él sería el entrevistado y no su esposa ya que, al entrar, Felisa 
nos preparó mate para paliar el frío que penetraba por 

nuestras humedecidas ropas. Sin embargo, luego de los 

primeros minutos de diálogo, Felisa accedió a sentarse junto a 

su marido y completar los recuerdos de la vida que el tren 

había dado y quitado a Vieytes. Pero durante toda la 

entrevista, hubo un concepto que este tranquilo matrimonio 
repitió decenas de veces: “hay un muchacho muy memorioso y 

muy bueno que los puede ayudar mucho con eso del tren. 

Trabaja en el almacén de ramos generales que está frente a la 

estación”. 

De modo que, apenas nos despedimos tras una hora de 

charla, les solicitamos que nos señalasen bien a quién 
debíamos acudir en busca de recuerdos. Y como no podía ser 

de otro modo, se busque lo que se busque, podrá 

encontrárselo en un almacén de ramos generales. Así, sin 

perder un solo segundo, partimos bajo la llovizna hasta el local 

ubicado frente a la estación de Vieytes. 

Una bicicleta sin candado reposaba apoyada sobre la vieja 

pared de ladrillo revocada. Dos amplias puertas de madera de 
estilo antiguo separaban la historia del siglo XIX y la actualidad 

barrosa en que veníamos viajando. Estacionamos frente a la 

puerta del museo metamorfoseado en almacén e ingresamos, 
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no sin antes afirmar nuestros pies en el lodazal que hacía las 
veces de calle. 

Detrás del mostrador, un anciano calvo, fuerte y de rostro 

caricaturesco, dialogaba con un viajante. Interrumpimos la 

conversación para constatar que estuvieran dispuestos a 

grabar una entrevista, pero el proveedor prefirió excusarse y 

continuar con su labor. En cambio, Iraúl aceptó con modestia 
hablar de los años en los que el tren había dado vida a aquella 

pulpería. 

Cada rincón que observábamos evocaba un pedazo de la 

historia argentina, de ese devenir social que circuló en estos 

locales desde antes de la aparición de los folletines que, como 

el Martín Fierro, se vendieron por años en este tipo de 
almacenes. Si bien ellos ya no estaban, Iraúl nos fue guiando 

en un paseo melancólico por la memoria viva. 

La angustia triste de la agonía se respiraba en las alacenas 

llenas por las mercaderías más variadas. El tono de Iraúl era 

suave, profundo, sentido. A cada segundo transmitía el dolor 

que para Vieytes y su almacén significó la clausura del ramal 
La Plata-Pipinas. 

Ese viaje melancólico nos tenía guardada desde hacía treinta 

años una hermosa sorpresa, a la que Iraúl nos condujo con 

sapiencia. Tras una hora y media de una fructífera entrevista 

(en la que ningún cliente entró a cortar el clima), Iraúl nos 

invitó a pasar tras el mostrador y nos llevó hasta el elocuente 

testimonio de que el tren alguna vez supo circular por las vías 
muertas que estaban frente a aquel local. 

Una caja polvorienta, apenas atada por hilo matambrero 

blanco, permanecía cerrada y con la faja que el Ferrocarril del 
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Sud había puesto hacía ya 29 años: “Plaza Constitución-
Vieytes. FCS”. Única frase inscripta en el paquete que Iraúl 

jamás abrió y en el que, cree recordar, le habían mandado 

“unos tubos fluorescentes”. 

Nos despedimos de Iraúl para volver a casa. No sabíamos si 

el tiempo había transcurrido. Allí dentro, parecía haberse 

congelado para siempre. 
 

DÍA 7: “Él vivía al 8.40”. 
 

No todos los días en que uno emprende una travesía son 

iguales. Algunos son mejores y otros son peores. Hubo días 

durante todo nuestro proceso en que salimos al campo con 
una agenda repleta de compromisos; entrevistas pactadas, 

encuentros a cumplimentar y más; y otros en que salimos a la 

ruta con un destino, pero con poca información sobre lo que 

iríamos a encontrar. Este día fue uno de esos días. Salimos al 

camino sabiendo a dónde ir pero sin pistas a perseguir. 

Era sábado por la mañana y nos levantamos bien temprano 
con bastante pesar. Teníamos por delante los pueblos más 

cercanos a la ciudad de La Plata, que son ni más ni menos que 

Ignacio Correas, Arana y Rufino de Elizalde. Decidimos como 

en otras oportunidades empezar el raid de atrás para adelante, 

por lo que nuestro primer arribo sería en tierras del tal Ignacio 

Correas. A pesar de no tener pautas a cumplir en los lugares, 

nos encontrábamos ceñidos por las agujas del reloj; a más 
tardar a las cuatro de la tarde debíamos estar llegando a la 

Estación Provincial para concretar una entrevista con Juan 

Montiel, un joven que desde ese sitio está mancomunado con 
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la lucha que lleva adelante el grupo “Por Nosotros” de Bavio. 
Pero volviendo al caso, nos remitimos al primer trayecto que 

tuvimos que hacer aquella mañana que despertó altamente 

calurosa, luego se largó a llorar y más tarde nos regaló la 

presencia de un cálido sol. 

Ya en Correas nos encontramos con una estación que estaba 

habitada por una familia. No fue el primer caso. Vale decir que 
en todas las situaciones en que hallamos estos predios 

ocupados, la tarea no fue sencilla. Sucede que la gente se 

muestra desconfiada ante nuestra presencia y más aún cuando 

peticionamos el ingreso al lugar. Se intimidan por la cámara y 

por todos los accesorios que para su uso se precisan. En todas 

y cada una de las ocasiones en que tuvimos que pedir permiso 
para grabar las instalaciones (fundamentales para el desarrollo 

del documental) obtuvimos respuestas positivas pero no 

amables.  

En Correas sucedió así. El hombre que nos atendió se hizo 

llamar dueño de la propiedad -aclaramos que se hizo llamar, 

pues hasta el momento no logramos entender a quiénes 
pertenecen las antiguas estaciones abandonadas, si al Estado o 

a propietarios corrientes- y nos permitió entrar sin abrirnos la 

tranquera, por lo que tuvimos que caminar un trecho, pasar 

por debajo de un alambrado y bajar una barranquita para 

llegar.  

La situación que vivimos en Correas no es comparable con la 

transitada en aquellos otros pueblos en donde cada visita 
resultó ser un derroche de amabilidad. No quisiéramos ser 

exagerados, pero fue así. Durante los minutos que pasamos 

adentro del predio de la estación fuimos observados con 
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recelo; nosotros, igualmente, seguimos adelante con nuestra 
tarea sin hacernos cargo de las miradas inquietantes.  

Al salir del lugar, una grata por no decir horrible sorpresa nos 

estaba esperando en la puerta - tengamos en cuenta que se 

trata de un lugar al aire libre que se encuentra cercado por 

alambre y llamamos puerta a la tranquera o salida-: dos 

rottweilers nos aguardaban ansiosos para hacerse un 
banquete. A las mujeres de este equipo nos invadió el pánico, 

nos sentimos realmente desamparadas. Carlos, en cambio, se 

mostró sereno.  

Tuvimos que encarar el regreso hacia fuera tomando un 

atajo, que más que atajo resultó ser la vuelta al mundo en 

ochenta días. Al fin logramos salir. Para todo esto, el “dueño” 
de la estación no tuvo en sus planes aparecer para calmar las 

aguas y rescatarnos de los caninos con fama de asesinos. 

Ya en el exterior, decidimos grabar algunos puntos que nos 

parecían los más relevantes de la zona; en realidad eran los 

únicos sitios con asentamiento en el lugar: una escuela, un 

almacén y una parada de colectivo.  
Correas venía a ser ejemplo de aquello que nos habían dicho 

en pueblos vecinos y había pronunciado con más énfasis Dodi 

Remorini: “Estos lugares no son pueblos sino estaciones”. Tal 

cuál. Correas era eso: una estación. Una estación con varias 

casas enfrente, una escuela cuya matrícula proviene, en su 

mayoría, del campo, una despensa chica, y un colectivo que 

pasa para trasladar a su gente bien pronto a las calles 
platenses.  

Debido a la cercanía que mantienen con la ciudad capital de 

la provincia, la huída organizada del tren no generó un gran 
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desorden en el lugar, más aún, pudimos percibir un gran 
desapego con el ferrocarril y su vida útil en ese pueblo. Así lo 

testimonió una mujer no tan mayor, ciudadana de Correas, que 

grabamos en la puerta de su casa. En sus palabras hallamos 

esa suerte de desinterés que es común encontrar en los 

pueblos que no se ubican a distancias considerables de un 

centro urbano. 
Mauricia, tal era su nombre, dijo recordar el pasar del tren 

como un acto lúdico, entretenido. No lo rememoraba como un 

servicio necesario para la comunidad, ni como un generador de 

progreso, ni tampoco optó por  referirse al cierre de una 

manera triste. Sólo se remitió a contar que se acordaba del 

andar del ferrocarril, que era usuaria del mismo, que su vida 
no se modificó con la partida, que a nadie había sorprendido la 

quita del ramal y que no creía en una posible vuelta.  

Con este estado de situación en nuestras espaldas, y 

habiendo sido testigos de un panorama muy distinto al 

registrado hasta el momento, nos subimos al auto en el mismo 

momento en que una lluvia intermitente se transformaba en 
tormenta furiosa. Esperamos un rato a que cesara el agua y 

partimos hacia un nuevo punto, un nuevo pueblo, una nueva 

estación; íbamos de atrás para adelante, por lo que en nuestra 

próxima parada, un tal Arana debía hacernos dedo para 

indicarnos el camino. 

Como ya dijimos en otras oportunidades existe un dicho que 

no es sólo aplicable a nuestro trabajo de tesis, sino también al 
curso de nuestras vidas. Dice algo así como que a los lugares 

los hace la gente. Algo similar a decir que no importa cuán 

lindo o feo, grande o chico pueda ser un sitio, sino que lo 
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importante es su relleno, quién está o bien quién permanece: 
la fiesta la hace la gente. El paso por Arana es un ejemplo 

básico de esta especie de refrán, moraleja, enseñanza, o dicho 

de calle. 

Este día en el que fuimos a Correas y luego a Arana surgió y 

terminó de modo especial. Partimos con el objetivo de recorrer 

y hallar historias en los pueblos más cercanos a La Plata y lo 
hicimos. Como todo nuestro camino se había forjado de atrás 

para adelante, iniciándose, por ende, en Pipinas, debía 

también, por ende, culminar en La Plata. Pero para ello 

debíamos atravesar esta zona en la que no teníamos puntas 

por donde “atacar”. 

La escala en Arana fue tan rica como divertida. Tal vez no 
sea el mejor material para la construcción de nuestro 

documental, pero sin duda allí concretamos una de las 

entrevistas más entretenidas y extrañas de todo el trabajo. 

Una de color, como se dice en la jerga periodística.  

Llegamos a Arana y estacionamos el auto a un costado de la 

estación. El mal tiempo parecía haber cambiado y la lluvia se 
había evaporado. Los horarios se habían disipado por lo que ya 

habíamos acordado abortar la visita a Elizalde, debido a que 

cerca de las cuatro debíamos presentarnos en la Estación 

Provincial. 

La estación de Arana, como tantas otras… estaba ocupada. 

Sin embargo, su fachada era distinta a las demás. La estación 

fue convertida en una especie de casa de cuentos. En el resto 
de las estaciones ocupadas las casas se conservan tal cual 

fueron. En este caso no.   
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El frente estaba colmado de flores y canteros. El césped 
permanecía cortado al ras, y al borde del andén descansaban 

una serie de sillas y sillones preparadas para tomar un rico 

mate en una mañana o tarde de verano. Para llegar hasta allí 

había que atravesar un alambrado que en su haber cargaba 

con un timbre y un buzón, como cualquier casa ¿no? 

Dado que no recibíamos respuesta a nuestro incansable 
llamado de timbre, decidimos escabullirnos debajo del 

alambrado con la premisa de que era imprescindible grabar 

todas las estaciones para el documental. Para no quedar como 

seres invasivos nos dirigimos hasta la estación golpeando las 

palmas incesantemente. En ese momento decidimos agilizar los 

tiempos, por lo que determinamos que mientras Fernanda y 
Carlos realizaban algunas tomas, Daniela iría en busca de 

algún vecino representativo para entrevistar; claro que siempre 

bajo la condición de que haya sido alguien que presenció la 

circulación del tren.  

Tras varias consultas, Daniela fue enviada a preguntar por el 

dueño del bar. En estos casos uno no debe indagar sobre qué 
bar, ya que a las claras se reconoce el sitio por ser el único que 

se observa. Al llegar golpeó sus manos y enseguida salió a 

recibirla un hombre joven que resultó ser Carlos Cardaci. 

Enseguida se entusiasmó con la propuesta y se vendió al mejor 

postor como el ciudadano más viejo de Arana “no de edad sino 

de tiempo viviendo allí”. Cabe destacar que fue una de las 

negociaciones -llamando negociación a la propuesta de 
entrevistarlo y capturar la charla con una cámara filmadora- 

más sencillas. Cardaci fue un predispuesto de primera.  
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Luego de que Fernanda y Carlos culminaron con las tomas en 
la estación, nos presentamos los tres en la puerta del bar para 

conversar con el dueño. El lugar tenía el aspecto de un típico 

bodegón de pueblo; oscuro, triste, viejo, algo sucio y con 

mucho olor a alcohol. Era mediodía y ya había algunos 

muchachos dispuestos al copeo largo. Cardaci entusiasmado se 

ofreció a colocar mesa, sillas y botellas de la época que 
intentamos rescatar en nuestro video: de treinta años para 

atrás. Bajó al sótano que estaba posicionado en la entrada -por 

lo que pidió a Daniela cuidar el sitio evitando que algún 

mareado cayera sin escala al hueco- y subió todos los 

accesorios que enriquecieron la escena de la entrevista.  

Sin haberlo planeado nos encontramos realizando un 
encuentro en un bar nocturno regenteado por Cardaci, en 

donde nuestros espectadores fueron las “chicas” y los clientes 

de turno. El hombre resultó ser un personaje encantador que 

se pasó buena parte de la charla hablando de sus vicios y 

excesos y dando recetas para disfrutar de una buena vida. 

Cardaci es un tipo que no se arrepiente de nada, excepto “de 
haberse casado y haberse asociado a una AFJP”.  

Mientras participábamos de la charla, que terminó siendo una 

conferencia de prensa animada por Cardaci y que nos tuvo a 

nosotros como reidores de ocasión, afuera volvió a desatarse 

una tormenta. El clima era raro y cambiante, como nuestro 

recorrido.  

Estábamos en un cabaret charlando sobre las bondades del 
tren, pero también del vino, la ginebra, el buen comer y el 

sexo. Cardaci nos invitó a almorzar y tuvimos que desistir de 

su propuesta pues, además del apuro, ya habíamos 
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permanecido mucho allí. Antes de partir nos llevó al patio a 
conocer una reliquia que conservaba desde aquellos años en 

que su padre era el dueño del bar: los calabozos. Eran unos 

rectángulos de material pequeños en que se encerraba a los 

“mamados” que solían sobrepasar los límites, y que hoy este 

hombre exhibe como piezas de museo.  

Nos despedimos animadamente de Cardaci, de sus chicas y 
de los clientes. Dejamos “el paraíso” (como llamaba a su bar), 

subimos nuevamente al auto y rumbeamos hacia la Estación 

Provincial de La Plata. Para este entonces ya había reaparecido 

el sol. 

El inestable tiempo con el que se había presentado el día 

había obligado a los integrantes del Centro Cultural de la Vieja 
Estación (17 y 71) a suspender una velada de choripanes 

organizada para ese día. No obstante, al arribar al lugar, el 

clima era festivo. Los jóvenes no habían asado los chorizos 

pero habían decidido permanecer en las instalaciones bailando 

murga al ritmo de una batucada que sonaba incansablemente. 

Allí debíamos encontrarnos con Juan Montiel, la voz cantante 
del centro, el alumno predilecto de Roberto Zungri en sus 

épocas en la Escuela Agraria de Bavio. 

Montiel estaba algo ocupado y se mostró, en un principio, un 

poco reacio a concretar la entrevista. A nosotros nos 

interesaba su palabra pues queríamos tener la visión de algún 

integrante del grupo “Por Nosotros”, un colectivo de personas 

con sede en Bavio que trabaja por la puesta en marcha del 
famoso microtren. Más tarde nos enteraríamos que Juan no 

pertenece directamente al grupo, sino que, junto a otra gente, 
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se encarga de apoyar el quehacer de los habitantes de Bavio y 
Payró.  

Durante un largo rato nos habló de las cualidades oratorias y 

de las capacidades de gestión de Zungri y casi nos intimó a 

visitarlo -algo que nosotros ya teníamos en nuestros planes 

pues, además de ser vecino de Bavio, es el Secretario de 

Cultura de Magdalena y el promotor principal del grupo “Por 
Nosotros”-.  

Nosotros habíamos decidido plantar la cámara sobre el andén 

de la estación a los fines de generar una escena más 

pintoresca. Montiel aceptó; apretamos el rec y empezó la 

charla formal. A diferencia del discurso emitido por los vecinos 

de las distintas locaciones, Juan se permitió referirse a la 
temática desde una visión más política que social. Hizo alusión 

a la serie de embates que sufrió el ferrocarril de esa zona y de 

otras, durante sus años de vida, y refrendó la teoría que 

asienta que existió un plan organizado para fulminar la red 

ferroviaria en el país. Juan, además, se refirió a las 

posibilidades reales de poner en marcha el microtren y a los 
tiempos y excusas burocráticas que atentan contra las 

necesidades de la gente.  

La charla estuvo teñida de política y resultó fructífera ya que, 

hasta el momento, sólo habíamos sido partícipes de historias 

que explicaban el final del ferrocarril a través de las propias 

percepciones y del sentido común; esta vez, en cambio, 

Montiel invitó a pensar en otras causas para lograr entender el 
porqué de tanta desidia.  

Nos despedimos de él y también de los bombos acalorados 

que no dejaban de agitar su marcha. Poco a poco el sonido de 
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murga desapareció. Empezaba el partido del seleccionado 
argentino por las eliminatorias y todavía quedaba Mario Ferrín, 

el maquinista del último viaje del Ferrocarril del Sud, ramal La 

Plata-Pipinas. 
Por primera vez en el día nos permitimos mirarnos; y 

descubrimos que estábamos altamente embarrados. Los 

cambios climáticos habían dejado huellas en nuestros cuerpos. 
Ahora debíamos ir hacia Villa Castells, donde vivía el 

entrevistado que daría fin a esta jornada. Si bien algunos 

kilómetros nos separaban de su hogar, contábamos con tiempo 

suficiente para tomarnos un té en la casa de Fernanda, 

ubicada justo a mitad de camino. Y así lo hicimos. 

Luego de arribar, pusimos el agua en la pava, encendimos la 
hornalla y preparamos tres tazas. Necesitábamos reponer 

energías, al igual que nuestras dos baterías ya desgastadas de 

tanta vuelta de cinta. Y, como argentinos que somos, 

prendimos el televisor para seguir el partido de la selección; 

aunque sólo durante quince minutos... Eran las 18:30 horas y 

el maquinista nos aguardaba. 
Tras algunas idas y vueltas de más, dimos con la vivienda de 

Mario Ferrín. Allí estaba parte de su familia, incluso hasta su 

canario amarillo y la vecina. El hombre de más de ochenta 

años caminaba a paso lento en dirección a un mullido sillón del 

living de su hogar. Lento, porque utilizaba un bastón para 

acompañar sus movimientos. Un bastón porque sus años de 

trabajo en el ferrocarril habían hecho mella en su cuerpo.  
A Mario le costaba recordar; su memoria ya no era la misma 

de antes. Entonces no tenía precisión de cuál había sido el 

sentido del último viaje del transporte en cuestión, si de La 
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Plata a Pipinas o viceversa. No obstante, se trataba de un dato 
secundario. Teníamos frente a nosotros al maquinista del 

último viaje del Ferrocarril del Sud, ramal La Plata-Pipinas. Casi 

una reliquia; eso era lo provechoso del encuentro. 

Y Don Ferrín nos contó acerca de esa fecha, acerca de la 

tristeza de esa fecha, y acerca de los lugareños que lloraban la 

tristeza de esa fecha. Todo triste, todo gris, todo injusto. Pero 
la entrevista también tuvo su parte pintoresca: una medalla de 

reconocimiento a su labor, otorgada por La Fraternidad; una 

locomotora de juguete, regalo de cumpleaños hecho por sus 

nietos; y la realización de un simulacro de su trabajo en la gran 

máquina, donde aquel bastón se transformó en una pala 

imaginaria que arrojaba carbón al fuego. 
Con el cantar del canario, finalizó la reunión. El hijo de Mario 

se había retirado hacía apenas quince minutos y ahora nos 

tocaba a nosotros. Eran las 20:30 horas, momento en que la 

llegada de la cena comenzaba a anunciarse en el crujir de los 

estómagos. 

Pronto desarmamos el trípode, colocamos la cámara en el 
maletín y enroscamos el largo cable del micrófono corbatero. 

De inmediato, Ferrín y su esposa nos acompañaron hasta la 

puerta principal de la morada. 

Aquel elemento que había sido una pala imaginaria, volvía a 

transformarse en bastón. Y utilizándolo de apoyo, el 

maquinista levantó su mano libre para saludarnos, al tiempo 

que una sonrisa se escapó de su rostro. Dábamos fin a otro día 
de viaje a través de los vagones del tiempo. Vagones que, por 

momentos, lucían luminosos gracias a los rayos del hoy. Y 
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vagones que, por momentos, se quedaban completamente a 
oscuras, enceguecidos de tanto pasado ciego. 

   

DÍA 8: Una Cena con Benítez. 
 
Esta vez cambiamos de dirección. En vez de rumbear hacia 

La Plata, Magdalena o Punta Indio, nos esperaba la Capital 
Federal en busca de nuevas entrevistas para concretar. 

Teníamos por delante dos personas que visitar: Marcela 

Benítez y Juan Carlos Cena. Dos historias diferentes nos habían 

conducido hacia ellos. Empezaremos por la primera. 

Inmersos en el proceso de selección de información 

relacionada con la temática trabajada, nos empezó a marear la 
inquietud de querer conocer acerca de otros pueblos u otras 

zonas del país que se encontrasen en la misma situación que 

los “nuestros”.  

A menudo uno escucha de la existencia de pueblos 

fantasmas pero no siempre se está al tanto de su ubicación. 

Buscando material, Fernanda se topó con un artículo de la 
revista “Nueva” en la que se hablaba de una asociación 

llamada RESPONDE que tenía la misión de encarrilar o rescatar 

pueblos en riesgo de desaparición.  

¿Cómo no pensar de inmediato la conexión que ese artículo y 

esa asociación tenía con nuestro trabajo? Rápidamente 

decidimos comunicarnos con el lugar y pactamos una 

entrevista informal (sin cámaras) para asesorarnos sobre las 
tareas que allí desarrollaban.  

Uno de esos días, Fernanda y Daniela viajaron hacia la sede 

en Capital y charlaron amablemente con el agente de prensa 
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quien, con detalles, puso en conocimiento de la labor que allí 
se emprendía. Se trata de una asociación civil que trabaja con 

pueblos de todo el país que se encuentran próximos a 

desaparecer. Para que ostenten esa condición deben tener una 

población menor a ochenta habitantes, ya casi ni figurar en los 

mapas y no contar con fuentes laborales, medios de 

comunicación, ni condiciones de subsistencia mínimas. Hay 
muchos en ese estado, más de los que imaginamos.  

La tarea de esta ONG no se basa en el asistencialismo, sino 

que augura el redesarrollo de los lugares a partir del trabajo de 

sus habitantes. RESPONDE se encarga de proveer las fuentes, 

el asesoramiento y el dinero para encaminar los diferentes 

proyectos. Entre las propuestas se hallan las referidas al 
turismo rural, a la construcción de nuevas alternativas de 

transporte, y a la gestación de nuevos enlaces de 

comunicación. 

Luego de ese primer acercamiento pautamos volver para 

entrevistar a Marcela Benítez, promotora principal de la 

iniciativa. Es una socióloga que mientras pertenecía al 
CONICET se encontró con la incertidumbre de investigar por 

qué año tras año había pueblos que desaparecían de los 

censos: ¿Porque no existían más? ¿Porque cuando los 

censistas llegaban no encontraban a nadie? ¿O porque los 

censistas ya ni llegaban allí? Agarró sus valijas y se dedicó 

largos meses a viajar para encontrar respuestas a sus 

preguntas. Evidentemente hay muchos pueblos que existen y 
no figuran ni en mapas ni en censos, pero si en el proyecto de 

RESPONDE.  
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Esto y tantas otras cosas nos contó esta mujer elegante que 
nos recibió esa mañana en una oficina de la sede. La misma 

que las chicas habían visitado tiempo atrás. En la charla 

profundizó acerca de los proyectos, y nos habló de aquellos 

que se encuentran en marcha y… funcionan. Nos pidió que en 

nuestro video tratásemos de transmitir una visión 

esperanzadora y no pesimista de la realidad de los pueblos. 
Nos contó, entre otras cosas, que en muchos casos se resisten 

a creer que están desapareciendo y que les cuesta trabajar 

para su recuperación. La charla fue muy amena e interesante. 

RESPONDE es una asociación sin fines de lucro que trabaja por 

el renacimiento de una patria grande en donde su gente tenga 

la capacidad de autoabastecerse sin necesidad de esperar la 
fábrica que no va a llegar o el tren que no se va a recuperar. 

Antes de irnos, Marcela nos pidió que le sacásemos una foto; 

había sido distinguida con el premio al “Emprendedor Social del 

Año” y debía enviar un retrato para ser publicado. Nos 

despedimos y salimos. 

Ya en la calle tomamos un colectivo que nos depositaría 
cerca de la casa de Cena. Antes pasamos por un café y nos 

hicimos un tiempito para almorzar y distendernos. La tarea de 

entrevistar suele ser muy grata, pero a veces resulta 

agotadora, más cuando uno lleva un largo tiempo trabajando. 

Cuando terminamos de comer, nos dirigimos a la casa del 

autor de “El Ferrocidio”, un libro que no habíamos podido leer 

pero del que teníamos varias referencias. Conocíamos poco de 
este hombre con el que habíamos hablado sólo por teléfono. 

Creíamos que su palabra podía servirnos para la organización 

del relato externo - el que habla de la importancia del tren-.  
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Llegamos al edificio en que vivía  y tocamos el timbre. Nos 
abrió su hija. Cena había sido operado de cadera y se le 

dificultaba el traslado. Su casa era un mundo bastante 

particular. El espacio de su departamento está cubierto de 

libros cuyos títulos delatan un fuerte compromiso político. Tal 

cuál. Cena es un militante de los viejos. Uno de los pocos que 

asegura haber perdido una “guerra” porque en el camino se 
quedaron 30.000 compañeros. Es un ferroviario de los de antes 

-porque según él, aunque retirado, se sigue manteniendo esa 

condición-, comprometido con la lucha actual que emerge de la 

esperanza de recuperar el tren. 

En medio de una ronda de mates cebados por su hija, Cena 

se ocupó de explicar con detalle quiénes, cuándo y cómo 
trabajaron para destrozar el ferrocarril. Nos contó que el 

genocidio que sufrió el tren en la Argentina fue en buena parte 

maquinado por los empresarios automotores que no creyeron 

que autos y trenes podían llegar a convivir. 

La entrevista con Cena fue de las más interesantes. Fue muy 

gustoso escuchar a un hombre de combate que también se 
sensibiliza al explicar el porqué del fervor de la familia 

ferroviaria. Nos despedimos de él y su hija con la promesa de 

recibir fotos de estaciones viejas que podrían servirnos para el 

trabajo. Al finalizar nos dejó un recado: no podíamos dejar de 

visitar a Fay Luna, un hombre de Tolosa que sabía mucho más 

que él de los ferrocarriles de la provincia.  
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DÍA 9: “Balada para un loco”. 
 
Luego de pasar a buscar la bendita cámara por la Facultad, 

el recado de Cena nos esperaba en Tolosa, que es lo mismo 

que decir que Fay Luna nos esperaba en su casa. Nos 

preguntábamos cuán importante sería su palabra, por qué 

Cena nos había insistido para que lo rastreáramos; ¿Quién era 
Fay y qué tenía para contar?  

Su casa resultó ser muy linda. En realidad nos gustó la 

galería abierta que hay en la puerta y que posee un banco de 

plaza ávido por albergar visitantes cansados… como nosotros. 

Nos atendió su esposa con amabilidad; Fay esperaba adentro, 

elegante, perfumado, contento. 
Luego de que, como siempre, desplegáramos nuestra carta 

de presentación (contar de qué iba la cosa), le transmitimos 

que habíamos llegado a él por expresa recomendación de 

Cena.  

En ese instante, Fay nos dijo con una amplia sonrisa “no, por 

favor, el que sabe es él”. Confesamos que nos sentimos algo 
perdidos, como inmersos en una calesita. Juan Montiel nos 

mandaba a hablar con Zungri, Cena con Fay, y Fay ahora nos 

decía que él no podía aportar nada más a lo dicho por Cena.  

Pero la pregunta era: ¿Quién era este Fay Luna? ¿Un 

ferroviario? ¿Un vecino de Bavio, Verónica o Pipinas? Nada de 

eso, simplemente un fanático. Un fanático del tren. Como lo 

oyen. 
Ante la pregunta inicial en la que indagamos acerca de su 

relación con el ferrocarril, Fay Luna se explayó largamente 

contando que era hijo de un ferroviario y una maestra (“la 
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pareja más codiciada de la época”) y que toda su vida -a pesar 
de la contra ejercida por su progenitor- había luchado por 

ingresar al gremio. Sin embargo, a pesar de los intentos 

recurrentes, nunca había llegado a cumplir con su objetivo. En 

un momento, ya resignado, determinó que el tren claramente 

era un amor imposible, pero prometió no abandonarlo jamás. 

Así se empezó a relacionar con él de otra manera.  
¿Por qué para él era tan importante ser ferroviario? ¿Por qué 

era tan “distinto a ser colectivero, remisero, marino o piloto”? 

Fay Luna lo respondió diciendo: “el fuego”. ¿De qué hablaba 

Fay cuando decía “el fuego”? Ésa era otra pregunta para 

responder, otro problema para desterrar.  

Parte de su fanatismo estriba en ir a verlo pasar todas las 
mañanas y en mantenerse informado sobre los logros de los 

ferroviarios, al mismo tiempo que conoce de los problemas de 

los distintos ramales. 

Asimismo, durante sus vacaciones, disfruta de salir con un 

amigo a tomar trenes por ahí, para observar el estado en el 

que se encuentran. Al momento de realizarse la entrevista, los 
medios de comunicación invadían sus pantallas y portadas con 

la imagen de un tren que partía de la estación Querandí 

colmado de gente... hasta en los techos. Fay se refirió a la 

situación diciendo exaltado: “Estoy loco por ir para allá, eso 

debe ser un infierno”. 

 Entre otras cosas, sube a los vagones con hilo y aguja con la 

intención de coser los tapizados. Un loco querible dirían en el 
barrio. 

En un modular reposaba una agenda en la que Fay agrupa 

los números de teléfono según el ramal al que pertenecen o 
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pertenecían los ferroviarios. Nos pasa algunos datos y nosotros 
se lo agradecemos.  

Si tuviéramos que definir a este hombre, diríamos que es un 

apasionado de los que quedan pocos. Tal vez lo registrado en 

la entrevista no nos serviría de mucho en la edición final del 

documental, pero tengan por seguro que pasamos un grato 

momento, algo distinto, raro, bueno. 
Nos despedimos saludando cordialmente al matrimonio. No 

podemos negar que al llegar al auto, los tres nos miramos 

extrañados. Algo nos llevamos: a partir de ese momento y 

hasta hoy podemos contar que existe un hombre de Tolosa 

que es un fanático acérrimo del tren. 

 
DÍA 10: 1 pizca de Zungri, 1 bocado entrerriano y 3 

choripanes.  
 

Otro sábado de entrevistas nos quedaba por delante. Para 

ello debíamos llegarnos hasta Bavio. El tal Roberto Zungri, el 

ciudadano más famoso del pueblo, nos esperaba bien 
temprano por la mañana. El trío debía unirse por completo a 

las ocho en la Legislatura platense. 

En la conversación previa al encuentro, Roberto, el Secretario 

de Cultura de Magdalena (y el profesor de Montiel en la 

Escuela Agraria), nos había pedido que la charla no fuera muy 

larga. Sin embargo terminó por retenernos en su casa algo así 

como tres horas. 
Zungri no es un político como todos. O como casi todos. Por 

lo menos no coincide con el perfil que de un político nos 

hacemos en general. Trabaja por su gente y por su municipio; 
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es un hombre sencillo, sensible, familiero, austero y querido 
por sus vecinos. Su hobbie principal es… hablar.  

Llegar a su casa no nos fue fácil, no porque el camino fuese 

rebuscado sino porque, habitualmente, las indicaciones de la 

gente de pueblo terminan por no ser del todo exactas. Suelen 

apelar a frases del estilo “doblas por ahí, seguís derecho y allí 

vas a ver mi casa”, como si las viviendas tuvieran los nombres 
impresos.  

Sin embargo, a nuestro favor, hay algo que ellos tienen (la 

gente de pueblo) que escasea en los grandes centros urbanos: 

si uno pregunta por el paradero de alguna vivienda o persona, 

la respuesta será amable. Y más con la casa de Roberto Zungri 

que, como ya dijimos antes, es el vecino más famoso de Bavio. 
Naturalmente, utilizamos la técnica de la pregunta para dar 

con el hogar del veterinario. 

Enorme fue nuestra sorpresa al arribar al lugar. No se 

trataba de una edificación de última tendencia, con una 

fachada minimalista; era, simplemente, una casita de dos 

plantas pintada de blanco y amarillo. Zungri vive allí con su 
mujer y sus dos hijas. Tanto la señora como las dos mujercitas 

no se sienten intimidadas por nuestra presencia; es una 

cuestión de costumbre. Su esposo, en un caso, y padre, en los 

otros dos, suele recibir gente a menudo... por no decir 

siempre. Como cabeza del grupo “Por Nosotros” pone su casa 

a disposición para la realización de las reuniones. 

Nos hace pasar al patio y nos ofrece tomar un desayuno. 
Agradecemos, pero optamos por atender al desarrollo de la 

entrevista. Ya es media mañana y el sol quema demasiado. 

Zungri nos cuenta que su tarea política lo tiene algo agotado, y 
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que en sus momentos de “libertad” disfruta de una comida 
familiar o de cosechar plantines en su jardín. Es tanta la 

adoración que siente por el verde y la naturaleza que ha 

decidido colocar un alambre electrificado para que sus perros 

no osen entrar ahí. Se nota la dedicación. El sector se 

mantiene parquizado y repleto de flores de estación. 

Dueño de un vocabulario muy rico -que acompaña con sus 
manos- el funcionario nos explica que esa tarde debería oficiar 

de anfitrión en la ceremonia de conmemoración de los más de 

cien años de la parroquia de Bavio. Dice que no se siente tan 

cómodo en esa posición, pero es lo que eligió. 

Entre otras cosas nos habla de la significancia que tuvo el 

tren para la zona y de la conformación del grupo “Por 
Nosotros”. Se trata de una asociación en la que subyace la 

unión y la solidaridad. Solidaridad con ellos mismos. Tal el 

nombre que los identifica “Por/Nosotros”. Lo hacen por ellos y 

por nadie más. ¿Qué hacen? Piden la reinstauración de un 

transporte de circulación férrea. ¿Cómo lo hacen? A través de 

fiestas y reuniones. Parece que los reiterados festejos lograron 
llamar la atención, y así fue como consiguieron el microtren, 

una formación que reposa en la estación de Bavio esperando 

ser puesta en marcha. 

De tanto en tanto, Zungri nos indica “que es de mucho 

hablar”, como si a esa altura no nos hubiésemos dado cuenta. 

En un momento se para y nos comunica que llamará a otro 

miembro del grupo para que converse con nosotros. Minutos 
más tarde tenemos enfrente a Eulogio, un maratonista 

entrerriano que de modo más básico (por no tener la oratoria 

exquisita de Zungri) nos interioriza sobre las futuras tareas del 
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grupo. Roberto invita a Eulogio a regalarnos una de las 
medallas que obtuvo en una competencia organizada en las 

inmediaciones de la estación. El hombre acepta gustoso. La 

medalla lleva tallado el logo del grupo; una locomotora a todo 

vapor y unas cuantas manos enlazadas que envuelven la 

simbología. 

Luego de mucho hablar nos despedimos del veterinario, 
profesor, político y vecino que llama “peluca” a Juan Montiel, 

su ex alumno y actual amigo. Nos promete que nos ayudará en 

la difusión del material y se entusiasma con la idea de 

proyectarlo el 1º de junio en el 30° aniversario de la quita del 

ramal. Le decimos adiós a Eulogio y subimos al auto. 

El camino rutero nos tenía preparada una programación vial. 
Derecho y sin escalas debíamos arribar a Rufino de Elizalde, la 

única localidad que había quedado sin visitar el día que 

grabamos en los pueblos más cercanos a La Plata. Hasta allí 

nos dirigimos. Llegamos cuando el horario del almuerzo pisaba 

su turno. Como tantas otras estaciones visitadas, la de Rufino 

de Elizalde estaba ocupada, y debimos pedir permiso para 
ingresar. Esta vez el “dueño” del predio se mostró gentil y 

enseguida nos abrió el alambre que oficiaba de puerta. Es más, 

hasta se ofreció a acompañarnos en la recorrida y terminó 

siendo nuestro asistente de cámara (cargando las baterías). 

En Elizalde pusimos en juego el mismo plan de rodaje que en 

el resto de las estaciones; porque como nuestro documental 

las tiene como protagonistas, fue preciso hacer una captura 
eficiente de ellas. Es así como trabajamos en el registro de los 

andenes, de los galpones (cuando los hubo), de las boleterías, 

de los carteles indicatorios, y de los usos que de las mismas se 
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hacen en la actualidad. Así procedimos también en este sitio, 
en donde esta parada de tren parece ser el único atractivo.  

Salimos de allí con una indicación dada por el ocupante de la 

vivienda del antiguo Jefe: “En la casa de mitad de cuadra vive 

una señora mayor que seguro puede hablarles del tren”. 

Esperanzados en lograr la atención de la vecina, fuimos a su 

hogar cargando la cámara y sus accesorios. Golpeamos las 
palmas al grito de ¡señora, señora! Terminó por salir una mujer 

que no era la “señora mayor”, sino su hija. 

Debimos explicarle para qué llamábamos a la puerta y nos 

dijo que iría a consultar la propuesta con su madre. Para ese 

entonces nuestros olfatos estaban absortos por el olor a asado 

“a punto” que provenía de la vivienda. Al tiempo, salió la mujer 
diciendo que su mamá no podía concedernos la entrevista en 

ese momento porque estaban por comer -cuestión que era de 

nuestro conocimiento por el aroma intenso que emanaba la 

parrilla-. Sin embargo, nos informó que iría a atendernos con 

gusto en tres días. Agradecimos y nos despedimos de la mujer. 

No sabemos qué ocurrió pero, probablemente, la señora se 
compadeció con nuestras caras de arruinados, cansados y 

acabados, y nos pidió que la aguardáramos un momento.  

Al rato, regresó a la puerta con tres choripanes que nos 

ofreció amablemente. Como nos sentimos avergonzados, al 

principio, rehusamos de aceptar la ofrenda gastronómica. Pero, 

ante la insistencia, debimos acceder y llevarnos a la boca ese 

manjar “bien argentino”. 
Cuando llegamos al auto, dispuestos a emprender el regreso, 

nos quedamos conversando largo rato sobre que “todavía 

queda gente buena en este mundo”. Esta mujer, que ni nos 
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conocía y nos había convidado unos ricos sanguches en un 
mediodía de calor en Rufino de Elizalde, era una de ellas. 

 

DÍA 11: Dígalo con mímica. 
 
Esta vez no había choripanes. 

Al llegar, Irene Lucía Pedemonte de Roso nos confundió con 
su nieto y la novia. Pero el maletín en el que transportábamos 

la cámara no se condecía con el recuerdo de su pariente. Con 

desconfianza, Irene nos hizo repetir varias veces quiénes 

éramos, hasta que comprendió que Daniela no había podido ir; 

eso explicaba porqué ahora nos hacíamos presentes, 

solamente, un varón y una mujer. Recién fue allí cuando 
pudimos atravesar la reja, cruzar el jardín, entrar a la casa y 

llegar hasta la última habitación. 

La charla fue amena, pero con muchos ruidos 
comunicacionales. De por sí, la voz de Irene era muy baja. No 

obstante, a ello debía agregarse el sinfín de gesticulaciones, 

carteles y señas que hacía su hija, como en un dígalo con 
mímica ferroviario, intentando recordarle a Irene anécdotas de 

sus más de noventa años de vida. Intentamos que ambas se 

sentaran a la mesa, frente a la cámara, pero debimos aceptar 

la negativa de la más joven de las mujeres entrevistadas en 

Rufino de Elizalde. 

Con el escaso material utilizable, partimos de la casa de 

nuestra anteúltima entrevistada. Nos quedaba tan sólo un 
último viaje. 
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DÍA 12: “Todo concluye al fin”. 
 

Y así, una vez más los tres juntos, subimos al auto de 

Fernanda cargados de energía. ¿El destino? Una vez más se 

trataba de Bartolomé Bavio, cuenca lechera que dio nombre al 

recorrido del tren diesel que llegó hasta Magdalena. No 

podíamos, entonces, obviar la voz de los que vivieron de un 
tambo. Fue así como, por recomendación del veterinario 

Zungri, fuimos a buscar a Domingo Amondarain. 

No por tratarse del último viaje tesista a la zona íbamos a 

evitar terminar extraviados y preguntando a los lugareños por 

la casa del tambero. La referencia fue móvil: “es la casa que 

está frente a la estación de servicio”, nos habían dicho; y hasta 
allí fuimos por la ruta 11. Pero al llegar, había dos esquinas 

para escoger. Nos bajamos en una de esas opciones, aunque 

como nuestro entrevistado no vivía allí, preguntamos a la 

dueña de casa por él. Nos indicó una esquina triple en la que 

vivía “toda la familia”. En el camino encontramos a una pareja 

tomando mate que nos dio una nueva referencia; esta vez se 
trataba de una casa que efectivamente estaba frente a la 

estación de servicio que habíamos dejado atrás. Volvimos 

hasta allí y, finalmente, dimos con el tambero. 

Durante una hora nos contó su historia y la de los demás 

tamberos de la región con y sin el tren, entre mates y vistitas 

de vecinos. Luego de un rato, la única batería de la que 

disponíamos se gastó y Domingo, gentilmente, nos ofreció sus 
instalaciones para recargarla. Mientras se llevaba, la charla 

continuaba por otros rieles. Habíamos concluido con los 
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testimonios de “Soy por el tren (o no soy)”; no así con los 
viajes. 

Una vez que la batería tuvo carga suficiente y el almuerzo se 

aproximaba en la casa de los Amondarain, partimos para 

grabar las últimas tomas con fines más artísticos, desandando 

los caminos emprendidos en mayo. 

Cuando quisimos darnos cuenta, era diciembre y estábamos 
nuevamente enfrente de la Corcemar abandonada, el Hotel, la 

plaza central, la casa donde habían dormido Ferrín y sus 

compañeros, la estación... 

Entonces detuvimos la locomotora en el andén, descendimos 

con cautela y nos sentamos en el largo banco de madera a 

esperar que nos vendieran el boleto de vuelta a la ilusión… a la 
resistencia de once pueblos contra los embates del tiempo. 

 

POSDATA 1. 
 
Los diarios de viaje son un lindo recuerdo para guardar. 

Conservan el itinerario de la vida, o mejor dicho, de esa vida 
que se recorrió en ese momento en que dejó asentado aquel 

pasar. 

Pero como la memoria es engañosa, sucede siempre que 

ciertos fragmentos pasan y son olvidados en las largas páginas 

que almacenan los recuerdos del día. O más aún, suele ocurrir 

que, cuando se decide dar el punto final, buscar la llave y 

cerrar el candado para siempre, el hecho más trascendente 
aún está por desatarse. 

Con este viaje pasó algo así. Un día, decidimos dar por 

terminada la travesía que nos llevó a recorrer durante largos 
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meses el antiguo ramal La Plata-Pipinas y, con ese fin, escribir 
la última página de nuestro diario.  

Sin embargo, un tiempo después, Fernanda sugirió la idea de 

tomar fotografías con una cámara profesional, con el cometido 

de extraer imágenes de alta definición. Cuestión que el viaje 

volvió a retomarse, y fue la misma Fernanda quien viajó junto 

a su novio. 
Nuevamente recorrió estación por estación, pueblo por 

pueblo, baldosa por baldosa, camino por camino, esas 

callecitas que ya habíamos dejado atrás. Nuevamente pidió 

permiso en cada escala, saludó en cada parada, y congeló en 

un instante el recorrido de toda una existencia. 

Ya con nueve estaciones en el haber de la cámara 
fotográfica, llegaba a Monte Veloz, la localidad que le sigue a 

Verónica, y que antecede a Pipinas.  

Tiempo atrás, habíamos estado los tres pisando esos mismos 

suelos con Angélica, la mujer que vivió allí junto al tren y a su 

marido ferroviario. En esa oportunidad, una familia que 

ocupaba la estación, nos había permitido -con mínimo recelo- 
grabar en las instalaciones. Sin embargo, cuando Fernanda 

regresó, el panorama fue diferente. 

Ya no había una familia, sino un hombre solitario; un gaucho 

con camioneta 4x4. Fernanda pidió permiso para ingresar al 

predio. Permiso que le fue denegado rotundamente, al grito de 

“estoy harto de que vengan a sacar fotos”.  
Fernanda intentó explicarle que nada de malo tenía permitirle 

el ingreso. Le aseguró que sólo le interesaba tomar la estación 

y sus alrededores, y no sus pertenencias desparramadas por el 

campo. Nada logró convencerlo. El hombre sólo accedió a que 
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hiciera el trabajo “de la tranquera para atrás”, y de inmediato 
entró a su casa/estación. 

También ofendida, Fernanda osó caminar unos pasos más 

allá del alambrado, con el fin de obtener un retrato cercano de 

la fachada de la estación. Pero en ese instante, vio que en el 

lente no se reflejaba aquella construcción, sino un hombre que, 

a paso largo, avanzaba con una escopeta en sus manos. Sí: 
una escopeta.  

Ahí mismo Fernanda y su novio, iniciaron un raid que los 

llevó primeramente a abordar el auto. Fernanda confiesa que 

sintió pánico, un pánico que “ni siquiera podía embocar la llave 
para arrancar”.  

Lograron salir por una callecita interna que, luego se 
enterarían, jamás los conduciría a la ruta. La sensación de 

haber escapado de las garras de un loco les daba tranquilidad, 

pero lo peor estaba por suceder.  

Al darse vuelta, el novio de Fernanda percibió que, entre el 

torbellino de tierra, una camioneta 4x4 roja los perseguía. Era 

la misma camioneta que estaba en la estación. Era el vehículo 
del hombre de la escopeta. Resultado de la ecuación: el 

hombre iba en busca de ellos, o bien deseaba amedrentarlos. 

Fernanda dice no recordar la cantidad de kilómetros que 

recorrió intentando escapar de él. De todos modos, algunos 

minutos más tarde, debió detener su marcha, porque ya no 

había carretera hacia delante: habían ingresado en una 

propiedad privada. Callejón sin salida. 
El hombre ya no los perseguía, pero ellos seguían muertos de 

miedo. El dueño de la propiedad en la que ahora estaban, se 

acercó a preguntar qué ocurría. Ellos le contaron lo sucedido, y 
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el anfitrión fue el portavoz de la mala nueva: para salir a la 
ruta, había que volver sí o sí a pasar por la estación; no existía 

otra posibilidad. 

Otro hombre que por allí andaba, se ofreció a secundarlos 

hasta el lugar, pero ellos prefirieron acudir a la policía. 

Llamaron al 911 y un nuevo problema se hizo presente: ¿cómo 

dar cuenta de la ubicación en la que estaban?; un camino, dos 
vacas, varios pastizales, un manto de tierra, un lugar, algún 

lugar. Ninguna referencia podía funcionar como brújula de 

rescate.  

La lamparita prendida llegó de la mano de quien sugirió 

pasar la llamada a la Delegación de Pipinas. De ese modo, fue 

más sencillo explicar lo sucedido, y dar las coordenadas para el 
encuentro. La policía quedó en esperarlos en la escuela que 

descansa frente a la estación de Monte Veloz. Hasta allí debían 

llegar Fernanda y su novio, con la esperanza de que, al arribar 

a ese punto, estarían esperándolos.  

Durante el camino, la policía se comunicó con ellos para dar 

aviso de su paradero. Finalmente, los chicos fueron advertidos 
de que un carro policial ya los aguardaba en el sitio convenido.  

Cuando por fin aterrizaron, aquel hombre que los había 

amenazado, apuntado y perseguido, se encontraba pastando 

sus vacas. Desentendido, ya se había encargado de negar todo 

lo sucedido. Era su palabra contra la de los chicos, que sólo 

querían salir de allí.  

Los uniformados les ofrecieron realizar la denuncia, pero 
ellos prefirieron dejar todo en su lugar. No había testigo alguno 

o, por lo menos, las vacas no manejaban el lenguaje. Todo iría 

a quedar en la nada. Habían logrado, entonces, lo que 
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deseaban: ser custodiados hasta el camino rutero que los 
llevaría a Pipinas. Aún quedaba una localidad por retratar, y 

hacia allí se dirigían. 

 

POSDATA 2 (sólo un comentario). 
 
Un 20 de mayo de 2007 habíamos iniciado este recorrido. El 

primer acercamiento, la primera toma de imágenes, la primera 

fiesta en Bavio, la primera página de este diario. Este diario 

que retrata aquella jornada al aire libre, con todo su sol, todo 

su color, toda su emoción, y toda la expectativa reinante. Este 

diario que también retrata nuestras percepciones sobre aquel 

primer viaje. Y que recuerda que, en algún momento, los tres 
nos sentamos a tomar unos mates en el andén, y recibimos la 

noticia de que el periodista Mario Mazzone había fallecido.  

En este mismo diario nos encargamos de contar que aquel 

mensaje nos había sorprendido, nos había atravesado, nos 

había dolido. Estábamos charlando de periodismo hecho por 

periodistas, y uno se estaba yendo. Era Mario, un desconocido 
conocido. Un periodista de TN; el columnista de Mañanas 
Informales. 

Y alguien dijo que las casualidades no existen, pero causal o 

casual, iniciamos nuestro primer viaje en tren con la pérdida de 

un amigo. Y a pocos días de descender del último vagón, casi 

un año después, otro amigo también se iba para no volver. 

Vaya casualidad, otro integrante del programa matutino 
Mañanas informales, “el integrante”. Jorge para todos. Jorge 

Ariel Guinzburg decía su documento.  
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De igual modo, esa noticia nos sorprendió, nos atravesó, nos 
dolió. Nos conmovía la idea de ya no verlo más, en el mismo 

momento en que todos los canales de televisión repetían su 

imagen. Y se iba, y se fue.  

Eran dos pasajeros conocidos, dos compañeros de vagón que 

se marchaban antes de tiempo. Ambos, periodistas admirados 

por nosotros. Casualidad o causalidad, justo en el inicio y en el 
fin. Habíamos escrito en la primera página un adiós a Mazzone, 

y no debíamos olvidarnos de despedirnos, en esta última, de 

Guinzburg. 
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