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Ensayo poético (con oso bailando adentro a la luz de las estrellas)
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Modo narrativo/ Modo poético

El poeta cubano Eliseo Diego decia en el prologo a su libro Por los extraiios pueblos (1958),

sobre la utilidad de la poesia:

(Y para qué sirve un libro de poemas?, preguntaran ahora, obedientes, mis hijos. Servira para
atender, les responderia. Maestros mayores les diran, en palabras mas nobles o mas bellas,
qué es la poesia: basteles entretanto si les ensefio que, para mi, es el acto de atender en toda su
pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a atender como nos ayudan el silencio o
el carifio'.
En estos tiempos que corren y que nos hacen correr, con omnipresentes pantallas que nos
distraen la mirada de la vida, a los grandes y a los chicos, no es poco mérito el que le cabria,
si seguimos estas palabras, a la poesia: ayudarnos a prestar atencion, a observar con lente

primigenia y lenta, el mundo que nos rodea y envuelve.

Y, sin embargo, a pesar de su imperiosa necesidad, la poesia se nos resiste. Se nos resiste con
insistencia y no termina de instaldrsenos o de correr apropiadamente en nuestras cabezas...
Es porque para abordarla es necesario cambiar el programa o la manera de pensar. Pasarla del
modo narrativo al modo poético. El modo narrativo es tan omnipresente que, por un lado lo
tenemos instalado por default desde los primeros cuentos de la infancia, y por otro, se nos
actualiza constantemente como sistema de organizacion mental desde el cine, la television,
las construcciones de las redes sociales, los videojuegos, y hasta a través de las historias que

toda sociedad se cuenta para explicarse.

El storytelling se extiende por terrenos inesperados, escribia en 2006 la socidloga norteamericana

Francesca Polletta (...):

(...) los gerentes deben contar historias para motivar a los trabajadores y los médicos estan
formados para escuchar las historias de sus pacientes. Los reporteros se han unido al
periodismo narrativo, y los psicélogos, a la terapia narrativa. (...) Tras una tradicion secular
de los relatos de viajes, es pues, el concepto mismo de relato el que ha derivado de un
continente cientifico a otro: de la psicologia a la educacion, de las ciencias sociales a las
ciencias politicas, de la investigacion médica al derecho y a la teologia o las ciencias

cognitivas. (...) [En 2005] James Phelan ya no dudaba al hablar de “imperialismo narrativo”.’

! Diego, Eliseo. Poesia. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1983. Citado en: Andricain, Sergio
y Rodriguez, Antonio Orlando. Escuela y poesia. ¢Y qué hago con el poema? Buenos
Aires, Lugar Editorial, 2003.
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El modo poético, como contraparte, opera ultimamente en el vacio por el indiscutible doble
peligro de extincion de la poesia. Desaparecen, por un lado, del aire de las familias, de las
comunidades, los versos de tradicion oral. Hasta no hace mucho, la escuela hacia el gesto de
recoger los versos del acervo tradicional, la poesia popular que provenia, via oral, de las
casas, para avanzar, a partir de ese aire compartido de ritmos y palabras, hacia la poesia
escrita y/o de autor. Y se cantaba y se jugaba en los patios. Ahora, con las casas puro silencio
o tablet, es la escuela la que estd abriendo las paginas de las antologias impresas que retinen

estos poemas populares para ponerlos en el aire del aula®,

Por otro lado, los poemas de autor, que nacieron ya escritos estdn de “corpus bastante
ausente” en los planes editoriales, y por ende, en las escuelas, y por ende, en la experiencia
lectora de los alumnos y los mediadores, y por ende en los planes editoriales, y por ende en

las escuelas... y asi, como el cuento de nunca acabar.*

LY en qué se diferencian especificamente ambos modos, el narrativo y el poético? Vamos a
explicarlo al modo poético, con una analogia: esto es, diciendo una cosa para significar otra.
En el relato, la cabeza del narrador carga las palabras en vagones que hacen el viaje de tres

paradas (introduccion, nudo, desenlace) en sus variantes de orden posible, que mas o menos

2 En: Salmon, Christian. Storytelling. La maquina de fabricar historias y formatear las
mentes. Barcelona, Ediciones Peninsula, 2010, (pp. 30-34)

3 Una decena de afos atras ya comentaba el especialista espafiol Pedro Cerrillo: “Una
investigacién que realizamos hace cuatro afios en nuestra universidad nos proporcioné
datos muy relevantes sobre esos cambios en la transmisién, también en el aprendizaje
de este tipo de composiciones; el estudio de diversas canciones recogidas a 168
informantes, nifios que estudiaban 4° y 5° de primaria, nos indicé que el 21 % habian
aprendido la cancién que nos ofrecieron de sus profesores. El dato se corroboraba con las
referencias al lugar donde aprendieron esa cancién: solo en el 52% de los casos el lugar
estaba relacionado con la familia (“casa”, “pueblo de los abuelos” o “cuna”), mientras
gue en el 40% el lugar era el “colegio” (a veces, incluso, a través del libro de texto
correspondiente). Es decir, que, en esos casos, se habia pasado de una transmisién
natural de generacién en generacién a un aprendizaje escolar: en ocasiones, también, de
la oralidad a la escritura”. (En: Hacia una diddctica del cancionero infantil: un nuevo
marco para la recepcién de la lirica popular infantil. CEPLI, Universidad de Castilla-La
Mancha, 2003.)

4 0, al menos, eso era lo que venia sucediendo hasta ciertas recientes intervenciones de
las politicas de lectura, que promovieron, con buena intencién indiscutible y como en la
representacion civica, un cupo para los géneros “débiles” o con menos presencia editada
como la poesia. Lo que no hay que perder de vista en este asunto es que, sin la
simétrica capacitaciéon de los mediadores, siendo que muchos no tienen, quizas por estas
mismas razones de escasez en circulo, una historia lectora con experiencia en el género,
el gesto serd solo de validez editorial.



todo cuento o novela es. Las palabras son, en este caso, un medio para conseguir un fin; se
encaminan, se alinean en el tiempo, siguen un orden evidente, van hacia algiin lugar. Como

una fila de chicos que entra al aula volviendo del recreo.

En un poema, en cambio, las palabras estdn en recreo, para seguir con esta metafora escolar
que ademas tanto nos atafie por el motivo que hoy nos reune. Y ya se sabe que, en los recreos,
cada quien es libre de hacer lo que le viene en gana, de juntarse con quien quiere, de
permanecer solo, de tocar a los demds, como en el juego de la mancha, de esconderse, de

reirse, de lastimarse...

Umberto Eco da una explicaciéon muy interesante sobre las diferencias que tiene el escribir en

modo narrativo y escribir en modo poético:
Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un mundo lo mas
amueblado posible, hasta los ultimos detalles. Si construyese un rio, dos orillas, si en la orilla
izquierda pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de un caracter irascible y de un
certificado de penales poco limpio, entonces podria empezar a escribir, traduciendo en
palabras lo que no puede no suceder. ;Qué hace un pescador? Pesca (y ya tenemos toda una
secuencia mas o menos inevitable de gestos). ;Y qué sucede después? Hay peces que pican, o
no los hay. Si los hay, el pescador los pesca y luego regresa a casa. Fin de la historia. Si no los
hay, puesto que es irascible, quizas se ponga rabioso. Quiza rompa la cafia de pescar. No es
mucho, pero ya es un bosquejo. La cuestion es construir el mundo, las palabras vendran casi
por si solas. Rem tene, verba sequentur (tienes el tema, se dan luego las palabras). Al

contrario de lo que, creo, sucede en poesia: verba tene, res sequentur (tienes las palabras, de
ellas sale el tema). (...)’

Como escribir y leer son operaciones correlativas, esta diferencia entre la narracion y la
poesia que se presenta en la escritura se replica en la lectura. Cuando uno lee un cuento, toma
el tren de las palabras y visita las estaciones propuestas en el viaje de la escritura. Las
palabras nos dan la experiencia de un mundo, de su extension, que verificamos en el

recorrido, y de su duracidon, porque el cuento es también maquina del tiempo.

En el recreo del poema, donde las palabras no se quedan quietas, con tanto movimiento
desordenado, nunca estamos seguros de lo que pasa; siempre que se tocan, se tambalean y el
principal problema que se presenta es, como en el viejo juego de las estatuas, congelarlas,
para que la foto no salga movida, y podamos responder a las preguntas ;Qué quiere decir el

poeta? ;A qué se refiere?®

> De “La novela como hecho cosmolégico” En: Apostillas a El nombre de la rosa. Buenos
Aires, Lumen-Ediciones de la Flor, 1986.

6 ¢Serd por esta inestabilidad peligrosa de las palabras de la poesia que los poemas més
exitosos en la escuela son aquellos que mas se parecen a los cuentos, o sea, los poemas
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Dentro de las practicas de aula, sobre todo las relacionadas con la costumbre comoda del
cuento, realizar operaciones exegéticas a los fines de dejar (a)sentado el sentido de los textos
es una de las estrategias de lectura mas tranquilizadoras. Sin embargo, intentar leer en modo
narrativo, a rajatabla, los textos poéticos, puede resultar frustrante y desalentador. Por un
lado, porque esta el juego de la multirreferencialidad de las palabras en el poema. Por otro,
por la deliberada tarea de ruina de la referencia que, como consecuencia, este juego
decreta, entendiendo la ruina como la corrosion de lo que hay de méas seguro en la relacién
entre la realidad y el lenguaje, la conexion entre nuestra interioridad y el mundo alla afuera,
la persistente soguita entre las palabras y las cosas, que la poesia, para nuestro desconcierto,
se empefia en desatar, casi como lo hace la filosofia pero “al alcance de todos los
inconscientes”, parafraseando a André Breton. jPoesia laberinto intenso y nosotros adentro,
en vez de abandonarnos al juego vertiginoso, buscando como locos el hilito de Ariadna que

nos desenrede, paso a paso, de ella!

Pero, en lugar de querer fijarla, como a una mariposa desvanecida entre las paginas de un
diccionario, si nos dispusiéramos a escribirla o a leerla, sobre todo esto Ultimo y en
abundancia, la cosa seria mas sencilla: ella, Madona Poesia, se rendiria, mas tarde o mas
temprano, a nuestro esfuerzo. Es cuando intentamos contarle las patas o las alas, los pelos o
las escamas, que con enigmatica sonrisa se nos vuelve puro lomo resbaladizo arco iris en las
manos: nos deja acariciar sus colores, nos ronronea aliterada y termina por escurrirsenos entre

los dedos. Aunque “El poema es inexplicable, no ininteligible”, dice el poeta Octavio Paz.”
Leer en modo poético: recuerdo de mi primer poema
Un poeta es un hacedor profesional de objetos verbales.

W.H. Auden

Todas estas cuestiones sobre la lectura de poesia que puedo intentar hoy racionalizar frente a
ustedes las supe, a golpe y porrazo de intuicion, a los ocho. Les pido un esfuerzo para que me
imaginen de esa edad justo el dia en que tuve la revelacion de la capacidad poética, valga la

redundancia, de la poesia. Un dia cualquiera de segundo grado, fines de noviembre y mi aula

narrativos o relatos en verso, que sélo usan de la poesia el componente del ritmo, pero
gue a la vez traen todavia a las palabras bien encarriladas en la via del cuento?

7 En: Corriente alterna (1967).



de cortinas azules ondeando en la brisa del casi verano, mi sefiorita Olga nos hizo copiar el
poema El milagro de Juana de Ibarbourou. Recuerdo que el impacto fue instantaneo. En el
poema, a la, digamos, “protagonista” le brotan rosas en los extremos de los dedos y, colmo de
los colmos, se ocupa de avisarnos, para que no nos engafiemos, de que no se trata para nada
de una manera de decir, de un artificio literario, aunque quizas si, de una locura. En ese
momento, recuerdo, tuve primero la sensacion de la maravilla de esas manos florecidas, su
imagen muy vivida y al mismo tiempo susurrada en la repeticion intensiva —hoy pasadita de
moda- de la palabra rosas: ;Qué es esto? jProdigio! Mis manos florecen. /Rosas, rosas, rosas
a mis dedos crecen.
Y luego, el descubrimiento de que esa creacion se debia a las palabras, a haberlas combinado
de modo tal que dieran origen a un objeto nuevo, no existente en el mundo real. Sin poder
expresarlo todavia sino hasta mucho después, no me habian maravillado unas simples
florecitas de palabras sino la “capacidad de crear mundo” que es el gran poder que la poesia

detenta y otorga. Inmediatamente supe que debia mantenerme todo lo posible cerca de eso.

Y ahora voy a raspar con la ufia sobre dos detalles de la postal de ese encuentro que creo
propiciaron mi relacion de por vida con la poesia. Uno: no tuve que hacer con el poema mas
que re-cordarlo, es decir, pasarlo de la lengua al corazén a la cabeza, hacerlo sonar y resonar

en mi entendimiento.

En este sentido, permitanme pinchar aqui con una chinche una descripcion de Cortazar de lo
que seria, mas o menos, la experiencia de la lectura de poesia, que se desliza no sobre el eje
de la extension, como el relato, sino sobre el de la de la intensidad:

(...) Como no pensar, después, que de alguna manera la poesia es una palabra que se escucha
con audifonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento. El poema
comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razon de nacer y de ser lo
vuelve interiorizacion de una interioridad, exactamente como los audifonos, que eliminan el

puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado exclusivamente interno,
presencia y vivencia de la musica que parece venir de lo hondo de la caverna negra (...)*

Segundo detalle: el decir una y otra vez el poema, como repetida cajita de musica, me dio el
tiempo necesario, mientras me lo aprendia, de aprehenderlo, de hacerlo tornasolar en todas

sus dimensiones: musical o sonora, sensorial o de imagenes, conceptual o de sentido.

Cuarenta afos después, en una operacion de retrolectura, en las palabras mas serias de Rafael

Oteriflo, constato esos tres vectores que me atravesaron desde un unico poema:

8 En: Cortazar, Julio. Salvo el crepusculo. Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1993.
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Hoy podriamos decir que la poesia se afirma en la triada formada por musica, imagen e idea
(o imaginacion conceptual). Habra quienes le daran prioridad a uno de estos componentes
sobre los otros dos y habra épocas y culturas que pondran a otro distinto por encima de los
restantes. (...) La poesia es un campo de fuerzas que es fruto de la organizacion de sus
materiales antes que de la presencia o ausencia de alguno de ellos’.

Nadie me hablé de rima en ese momento ni me sefiald la lupa de subrayar imagenes, ni
siquiera se me preguntd qué queria decir ese poema. El poema me fue entregado, como quien
pone en las manos de otro un delicado organismo vivo, sutil y aéreo, una mariposa... Y justo
también, una vez atesorado en la jaula de mi corazdn, para que lo echara al aire a volar, desde

la voz con que iba a recitarlo._
Escribir en modo poético: ensayo abierto

Por qué cantdis la rosa, joh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.
Vicente Huidobro

Pasaron unas décadas, la postal estd amarilla pero la poesia sigue en mi como un aleph
central y fidelisimo, intocable y eterno. Desde dentro de €1, todavia nifia burlona y agitando
rosas en la punta de mis dedos, me miro hacer, trajinar, transpirar cada vez que intento,
ensayo escribir un poema. Luego de todos estos afios, en los que lei y escribi tantisimos, y
pude ayudar a unos cuantos escondidos poetas a encontrar el hilo de su voz, es la primera vez
que voy a mostrar mi mesa de trabajo. Los invito, a partir de este momento, a hacer de cuenta
que se sientan en la cabina de un poema mientras se esta escribiendo y a dar las vueltas, que
valga la redundancia por segunda vez, me hacen dar los versos. A las dos velocidades bien
distintas que se corresponden con los dos momentos de la escritura: el momento inicial de
caos intuitivo (verba tene); el posterior de orden racional de la materia poética (res

sequentur).

Ponganse comodos en mi lugar, sujétense tranquilos, siéntanse como en casa; después de
todo, a mi me gusta mucho pensar que es verdad eso de que el decir de la poesia es colectivo,
suerte de vox populi que el poeta acierta a poner en acto histéricamente en las palabras del
poema. Entonces, si el poeta habla como el lector mismo podria hacerlo, el lugar de sujeto,
“el cockpit del poema” estaria como “vacante”, en disposicion de ser ocupado siempre por el

lector, habilitando, con validez indiscutible, la operaciéon de reconocimiento o

° De: “Una afinacién siempre nueva”. En: AAVV. El verso libre. Buenos Aires,
Ediciones del Dock, 2010.



“identificacion” que se produce frecuentemente de manera espontanea y como efecto de

lectura.

Si el estilo es el espiritu individual, este es simplemente quien lleva a cabo el recorte, quien
rastrilla en el océano del gran rumor donde el vulgo canta, dice Diana Bellesi y completa:
entonces, el objeto que compone, el poema, es una cicatriz que ante los ojos de quien lee,
ante la escucha, vuelve a abrirse en herida resplandeciente, vuelve a ser de quien fue

siempre, del vulgo".

Antes de empezar, debo advertir finalmente, para los oyentes impresionables, que no me
importd poner este poema en la mesa de diseccion porque ya, de por si, se trata de un poema
que tiene un oso muerto adentro. Pertenece al libro inédito Circo”, en el que los diferentes
poemas se suceden reproduciendo los actos de una funcion circense mas otras escenas detras

de bambalinas, como esta que canta el baile triste de un oso solo y dice asi:
Ensayo
Oso bailando solo
bajo la luna lenta

de algun pueblo perdido.

Oso bailando torpe

con su tuta de estrellas

10 (En: Bellesi, Diana. La pequefia voz del mundo, Buenos Aires, ed. Taurus, 2011, pp.
10-11.)

1 Generalmente los poemas que conforman cada uno de mis libros de poesia tienen en
comun un “tema” (lo constante) sobre el que los poemas funcionan como variaciones (tal
es el caso de Las hadas sueltas, Las brujas sueltas, Todos los ogros), o una “forma”
repetida (lo constante) a la que los diversos temas de los poemas deben adaptarse (el
hechizo en El libro de los hechizos, la pregunta poética en Una pregunta por punta, la
copla en Soplacoplas). También he hecho coincidir ambos ejes de “tema” y “forma” en
los poemas ultrabreves de la serie de pajaros de El pdjaro suerte. Lo que es comun a
todos los libros es que nunca adoptan el aire de florilegios o antologias, la actitud “de
todo como en botica” con que se suelen armar los poemarios para nifos, quizas
justificada en su rareza, y si buscan establecer claramente un tono (dado por su
composicion acotada en un periodo de tiempo) que marca la pertenencia/pertinencia de
los diferentes poemas como modulaciones de una voz dentro de la misma serie.



y sus 0jos sin brillo.

Oso bailando triste
bajo la musica amarilla

chillona de la pista.

Oso bailando en sombras
contra la lona tensa,

a los cansados tumbos.

Oso bailando rigido
después del latigazo,

por detras del aullido.

Oso bailando quieto.
Oso bailando negro

con su tuta de estrellas.

Solo el ojo sin lagrima

de la luna del pueblo

mira al ultimo oso:

0so bailando en ronda



de estrellas verdaderas

en la arena del cielo.

Si escucharon atentamente, habran notado que la musiquita del poema proviene, no de las
repeticiones a final de verso o rima, que no tiene, sino de las que suceden adrede también a
comienzo de cada terceto o grupo de tres versos: “oso bailando”, que es a la vez el “tema” del
poema, iterativo como todo ensayo, que se repite hasta que el nimero o truco salga bien, y el

pie poético, que dio impulso al primer momento intuitivo de la escritura.

A partir de la duracion igual de cada verso dada por el metro o la medida, se fueron
recortando figuritas de aliento y silencio en el aire, de manera alternada, para que las palabras
bordonearan la musica. Y con estas repeticiones iniciales o andforas, y estos cortes
regulares en la cadena de sonidos, logramos darle al poema el ritmo de la musica triste que el

0so del circo baila adentro.

Veamos ahora como se pasa de un oso vivo al comienzo del poema a un oso muerto en el
final. A fuerza de repetir el ensayo, me contestaria un chico, el oso bailando termina por caer
exhausto. Sinos fijamos bien, todas esas repeticiones de primer verso de estrofa tienen como
contrapunto, una variacion graduada de adjetivos (oso- bailando solo, torpe, triste, en
sombras, rigido, quieto) que recargan la expectativa y preparan el clima del final del poema.
El ensayo que se textualiza en los versos que repiten sus comienzos, va acumulando
cansancio sobre la piel del oso; las repeticiones (los ensayos) son iguales entre si pero
sumados en el tiempo van potenciando el efecto, van estirando y estirando la piel del
poema/la resistencia del animal hasta que todo se rompe al mismo tiempo. Y estalla el

silencio como escenario final para el lector.

Una vez que, al comenzar a escribir, entendi esta musica no deliberada que el bailar del oso
me iba marcando y que se me aparecié en las dos o tres estrofas iniciales, directamente
busqué seguirla. Asi los segundos y terceros versos de cada terceto, proponen a través de
complementos preposicionales (otra repeticion, esta vez de estructuras de la frase) una
escenografia y un vestuario, que nos van agregando informacion sobre la situacion de este

animal de circo:



bajo la luna lenta

de algun pueblo perdido.

con su tutu de estrellas

y sus ojos sin brillo.

Y que también van entretejiendo otros subtemas bajo la forma de sinestesias (musica

amarilla) y aliteraciones (lona tensa, cansados tumbos)

Simultaneamente, dentro de cada terceto, el drama de la libertad reprimida del oso se juega y

rejuega una y otra vez a través de una cadena semantica de oposiciones sucesivas:

0s0 solo versus el pueblo -de los hombres- // 0so salvaje, torpe versus el artificio del baile y

del tutt de estrellas// oso triste, de ojos sin brillo versus la luz chillona de la pista.

Y cuando ya se han apilado la suficiente cantidad de ensayos sobre la piel del oso y la
suficiente cantidad de versos en equilibrio en el poema, llega el final o remate. O muerte del

0S0.

Tengo que aclarar que, en su primera version, el poema terminaba escenificando el drama con
un oximoron que volcaba el poema casi dentro del género del terror, evocando la figura de un

0so nocturnal y fantasmatico:
Solo el ojo sin lagrima
de la luna del pueblo
ve al ultimo oso:

0so bailando muerto.

Y esto sucedia frente al ojo ciclope e impavido pero no unico de la luna, ya que también el

ojo del lector asistia a este forcejeo final del lenguaje por decir en una frase, los dos opuestos
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en pugna que en un campo no poético se autoexcluirian ya que un oso que baila no esta

muerto, y si esta muerto, no baila.

Esto era, en el cierre, una sintesis en imagen, de la idea primera que yo tuve cuando empecé a
escribir el poema: dejar ver la bambalina oscura y densa de crueldad del ensayo por oposicion
al niimero lleno de amables luces falsas del oso amaestrado que se nos muestra en la pista
durante la funcion. Justamente todo lo contrario a “o0jos que no ven, corazén que no siente”,
habia logrado instalar sobre el 0oso ya quieto una luna reveladora como un reflector. El lector
no podia mirar para otro lado y el oso habia quedado sobre la pista completamente agotado de

significado.

Pero entonces intervino en la historia de la escritura de este poema un lector real, mi hijo de
14 afios, activista precoz, por otra parte, que a los seis afios se atrevid a escribir en su
rudimentario inglés una carta al primer ministro de Canadd para pedirle que detuviera
justamente la matanza de osos polares, Tras su lectura, me comentd: “Si, el poema estd

bueno, pero los chicos se van a quedar tristes con este final”.

Y entonces, vuelta a poner al 0so en la pista, vuelta a dar cuerda al poema para hacerlo sonar
hasta el punto preciso en que, estaba claro que no iba a resucitar al oso muerto porque yo
habia mas o menos logrado decir esto, su muerte, que tenia in mente desde el principio del
ensayo, y estaba convencida de que con este tono, con este preciso fraseo podria tocar el
corazon del lector. Pero desde esa mirada, mas cercana a la del destinatario, entonces se me
hizo evidente que algo tenia que hacer con la angustia que podia llegar a generarse en un
joven lector; sobre todo teniendo siempre en cuenta que lo que los autores de LIJ escribimos
puede estar sujeto a mediacion, en el mejor de los casos, en el mejor de los mundos posibles,
pero que debe poder sostenerse sin ella, por si algiin chico nos lee en la soledad de su cuarto,

en la soledad de su vida.
Y asi sali6 la segunda version:

Solo el ojo sin lagrima'?

12 Ahora que corrijo y anoto este ensayo, veo que quiza podria haber escrito: Solo el ojo
sin pdrpado (como ojo que estd mas obligado a mirar al no poder cerrarse). Empero, este
ojo tendria un matiz de indiferencia mayor que el ojo que quedd, que se supone capaz de
abrirse y cerrarse y llorar, y sin embargo, no lo hace. Estas son las cosas que el poeta
alcanza a ver en el momento de la correccién del poema, cuando la atencién es extrema,
y el ojo del poeta no parpadea, y no cuando, en el momento de la escritura, solo le es

dado vislumbrar, con los ojos entrecerrados, aguello que va a ser dicho a su través.
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de la luna del pueblo

ve al ultimo oso:

oso bailando en ronda
de estrellas verdaderas

en la arena del cielo.

Ahora la muerte del oso esta elidida, mas bien no esta dicha con todas las letras sino a partir
de un montaje cinematografico de facil interpretacion para un lector joven, avezado en
pantallas y cortes de planos y mas acostumbrado a proceder, a avanzar a través de las
imagenes que de los encadenamientos logicos del discurso. Asi, del pentltimo oso (el oso
ultimo y muerto en la anterior version) pasamos al nuevo oso del final, que ya baila en otra

pista, no terrenal sino celeste, y que es el oso constelado de las estrellas verdaderas.

La lectura de mi hijo, que impulso6 la busqueda del nuevo final, abrié después de la atmosfera
cargada de adjetivos depresores, una ventana de aire fresco, casi como un suspiro de alivio.
Después de tanto dolor contenido, aparece la imagen del oso bailando en ronda, con toda la
festividad que evoca esta palabra infantil y redonda. Para dejarlo bailar libre, feliz, y
verdaderamente oso, le arranqué el tuti de estrellas falsas, el artificio con que el hombre del
circo queria hacerlo humano. Y le ampli¢ el circulo de su baile a una pista de las dimensiones
de la Via Lactea por lo menos”. Fuera que el lector viera al oso bailando literal con
estrellitas personificadas, ;por qué no?, o al oso mas abstracto de las constelaciones que
muestran en los documentales, del planetario o en las ldminas de los manuales, sin resucitar

al 0so, habiamos sacado definitivamente su cadaver de la pista.

Por ultimo, mas alla de las musicas del poema, mas alla de las imagenes que nos evoca, mas
alla de los sentimientos o pensamientos que, como objeto sensorial y lingiiistico nos lleve a

sentir o pensar, tengo que confesar que este analisis del poema Ensayo es una puntilla

13 También podria haberlo liberado del todo, del cerco de la ronda, del cerco de la arena,
de la forma del circulo, en general y haber marcado la oposicion natural-artificial no en
las estrellas sino en el 0so. Asi el final podia haber sido: oso cazando estrellas, /estrellas
verdaderas, / por el salvaje cielo.
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primorosa y posterior que fui bordando por encima del pespunte inicial y balbuceante de los
versos. Que ellos si, salieron sin que yo los pensara; luego pensé y acomodé algunas
estructuras, como dije antes, para que la musica fuera mas perfecta. Cuando empecé a escribir
yo también estaba sola en la hoja en blanco como una pista iluminada, bailando ciega con la
unica certeza de que queria compartir la tristeza de un oso amaestrado moviéndose en
redondo, hasta caer exhausto. Entonces, en el principio, senti que el poema debia tener versos
medidos, regulares porque alguien estaba bailando adentro, y también versos sombrios

porque alguien estaba bailando con la mas fea, la Muerte.

Y, finalmente, cuando terminé de escribir el ensayo sobre el poema Ensayo, tenia la sensacion
de que esta combinacion de intento, 0so, baile y estrellas, que me sonaba, que me seguia
sonando, la habia oido/entrevisto/leido en otro lado. Hasta que me acordé donde. Y era en
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, en que aparece una frase en la que se da cuenta exacta
de la distancia, la terrible distancia que los poetas conocemos existe entre lo que intentamos
decir y lo que queda dicho en el poema: “La palabra humana es como una especie de caldero
roto con el que tocamos una musica para hacer bailar a los osos, cuando lo que nos gustaria

es conmover a las estrellas con su son”.

A modo de despedida, vamos a darle entre todos respiracion boca a boca al osito; y fieles a la
naturaleza mixta aérea de la poesia, hagamos resonar el clandestino callado baile de este

ensayo en una lectura coral compartida.

Si a medida que pronunciamos los versos, el 0so baila, el poema canta, podremos quedarnos
tranquilos, igual que cuando se nos aclara en los créditos al final de las peliculas en las que
intervienen animales: el poema que participd de esta ponencia no ha sufrido ningin dafio

durante mi exposicion.
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