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Acá yace un soldado del que solo Dios sabe su nombre. 

Caminar en Malvinas es como nadar de pie…

(Comino 2010, 187)

Estas palabras pertenecen al final de Nadar de pie, texto de la autora Sandra Comino,

reconocida en el ámbito de la literatura juvenil argentina. El libro fue publicado por la

editorial Libros del Náufrago I&J en el 2010, pero le llevó a su autora alrededor de una

década en cuanto a su proceso de escritura. Es un relato fresco, orientado quizá hacia el

lector juvenil pero no excluyendo al adulto por ello, que invita a repensar la Historia

reciente de nuestro país sin tabúes ni metáforas, ya no como novela histórica sino como

ficción contextualizada. Su autora explica en el epílogo que aunque “la guerra no es

ficción”, Nadar de pie no pretende documentar (189). La guerra de Malvinas no implicó

a Comino personalmente, sin embargo la autora documentó todos los hechos referentes

a  la  guerra  durante  años,  incluso  guardó todos los  periódicos  correspondientes  a  la

época en que duró el conflicto bélico sin imaginar,  en ese entonces,  que alguna vez

escribiría sobre el tema. A partir de ellos reconstruyó la muerte de un piloto de guerra

que utilizó como base para crear a Nardo, el  ausente de la novela que sin embargo

articula el relato y la vida de las dos protagonistas: Malvina y Gabriela. 

Antes de empezar con el análisis  per sé de este relato, quería compartir  con ustedes

algunas reflexiones  que este libro me permitió  vislumbrar.  El texto puede leerse,  sí,

como ficción. Pero también es parte de nuestra Historia, la historia de Argentina, de la

dictadura del ‘76, de la guerra de Malvinas. En este sentido creo que es un aporte muy

interesante para acercar estos hechos a las nuevas generaciones, desde un personaje con

el que surge una natural identificación1: Malvina, hija de una madre soltera, estudiante

de cuarto año del secundario, con algunas fantasías amorosas y conflictos familiares.

Como todo adolescente, está buscando su lugar en el mundo, definiendo lo que quiere

en su vida, y tratando de despegarse de lo que no le hace bien. Sin embargo, su caso es

un  poco  más  complicado,  porque  podemos  ver  cómo  su  historia  personal  está

completamente atravesada por la Historia –y la memoria- social y colectiva. Mavi es

1 De hecho, este libro forma parte del Plan Nacional de Lectura que articula el Ministerio de
Educación de la Nación, destinado a estudiantes de secundario de todo el país.
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una joven que debe encontrar su camino a partir de un pasado que en su caso es prólogo

y, por momentos, también epílogo.

La guerra de Malvinas le quitó a su abuelo materno, a su abuela paterna, le quitó a su

padre  y  con  ello  se  llevó  también  la  felicidad  de  su  madre.  Cuando  a  la  joven  le

preguntan qué sabe de la guerra, Mavi no duda en responder: “Que me robó a la mitad

de mi familia” (69). Acá es donde surge la siguiente reflexión: Malvinas, ¿es sólo una

fecha al año o un acontecimiento a recordar? 

La palabra ‘recuerdo’ deriva de la palabra latina ‘recordare’, conformada por el prefijo

‘re-’ (de nuevo) y ‘cor, cordis’ (corazón, que era el asentamiento físico de la mente para

los antiguos), por lo que quiere decir mucho más que tener a alguien en la memoria:

refiere a algo tan profundo y sencillo a la vez como “volver a pasar por el corazón”. Es

que recordar implica esto: una y otra vez, hacer que el corazón duela. A veces es una

elección, a veces es inconsciente. Pero el resultado siempre es el mismo: el dolor ante la

ausencia, ante los caídos y los desaparecidos, los que no van a volver. El olvido, sin

embargo tampoco es alternativa. La pregunta es así, ¿cómo seguir viviendo?

La historia que traza Sandra Comino, creo yo, busca sacudir un poco el letargo, implicar

de manera íntima al lector y hacerlo reflexionar sobre estos hechos. Como “nosotros”

(la  gran  mayoría  de  los  ciudadanos  argentinos)  no  tenemos  un  familiar  caído  en

Malvinas, ¿entonces tenemos un deber menor de mantener la memoria viva? ¿No nos

implica? ¿Es un tema de Historia a aprender? ¿Es un recorte en los diarios, que cada

tanto revelan el curso de alguna investigación o un dato nuevo? Creo que la respuesta a

estas preguntas  es unánimemente:  NO. La vida de Mavi no es real  pero sí  posible,

incluso probable. La autora explica su motivación para finalmente poner a funcionar

este relato comentando que “Todo lo supe a través de los medios. Me pregunté muchas

veces acerca de esa familia que leía en los periódicos la tragedia del país y de su hijo”

(189). La realidad es que, aunque para “la mayoría” este es un hecho pasado treinta años

atrás, hay gente a la que la guerra le trastocó su vida, le desapareció hijos y maridos, le

amputó miembros, le quitó a sus amigos (los mató de soledad, miedo o frío, cuando no a

tiros o en un bombardeo), les quitó la cordura, el sueño o la posibilidad de una vida

“normal”. Para seiscientos cuarenta y nueve argentinos (según los números oficiales),

fue  el  final  de  su  vida.  Y  con  ello,  seiscientas  cuarenta  y  nueve  familias  viven

amputadas, con un miembro menos, con una ausencia que se vuelve presente, palpable,

a través del relato, de las fotos, los recortes periodísticos o el pensamiento puesto en los

seres queridos.
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La historia de Mavi no es la excepción, y ésta es la hipótesis que quiero sostener: en

Nadar de pie, el recuerdo de los seres queridos se da a través de presencias en ausencia,

huellas que permiten re-cordarlos y,  a través del dolor, hacer que formen igualmente

parte de la propia vida. A veces lo vivirán como un vacío, algo que impedirá la alegría,

incluso una obsesión. Otras, estas huellas serán fragmentos de conversaciones, viejas

fotografías, anécdotas o relatos de sus vidas (que siempre estarán mediatizados por la

mirada y la reconstrucción que hacen quienes narran, los ‘vivos’). Lo destacable es que

a partir de estas presencias-en-ausencia los caídos serán parte constitutiva de los que

quedaron, los familiares, los amigos. Mientras estén presentes a través del recuerdo, no

serán olvidados; no dejarán de existir.

Primero me voy a enfocar brevemente en Gabriela, la mamá de Mavi. Su historia es

narrada en ‘flashbacks’ que cuentan episodios  sucedidos  desde 1980 hasta  Mayo de

1982, desde que conoció a Nardo hasta que supo que estaba embarazada de él, apenas

unos días después de que él partió a la guerra. Gabriela configuró una personalidad gris

y depresiva que por momentos arrastra a Mavi, haciéndole vivir su vacío como propio y,

como veremos en una cita posterior, imponiendo a su hija el “deber” de amar a su padre,

a quien la chica nunca conoció. Incluso, Nardo nunca supo que su novia del pueblo

estaba embarazada, porque su avión cayó al mar antes de enterarse. Su cuerpo nunca fue

encontrado.

Esta  imposición  de  Gabriela  es  paradójica,  porque repite  la  relación  con  su  propia

madre, Jorgelina, a quien Gabriela no quiere. Jorgelina es otra “viuda de Malvinas”, la

esposa de Emilio, abuelo de Mavi que también cayó durante la guerra. Sin embargo,

esta relación fue conflictiva para Gabriela desde siempre, porque su padre era militar, y

ella creció con el estigma de ser “la hija del militar”, o “de un milico”. El miedo y la

distancia impuesta por su padre, el silencio obligatorio ante ciertos temas de los que no

se debían hablar (el  interés de su hija por la política y por la guerra,  por ejemplo),

incluso la relación inconfesada con Nardo, son los pilares para que Gabriela se distancie

deliberadamente de él, se sienta libre en su ausencia y se oponga a Jorgelina, que a falta

de  la  autoridad  paterna  impone  su  voluntad  férreamente,  como  su  sustituto.  Sin

embargo, ella también ha sufrido; como su hija, ha perdido al hombre que amaba en la

guerra, y también como ella, necesita un lugar, una tumba donde dejarle una flor, algo

que le permita “cerrar” su historia. La discusión es eterna porque Gabriela se niega a

reconocer esa ausencia como propia, y Malvina vive entre estos dos fantasmas como

una botella en el mar agitado por las olas. Son dos fantasmas irreconciliables: su padre,
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un soldado-niño de dieciocho años, lleno de euforia por defender su patria; y su abuelo,

el  militar  que se fue del pueblo dejando órdenes y murió en Malvinas de la misma

forma. Ambos viven permanentemente “invocados” por sus esposas, siempre presentes

en la vida de Mavi,  aunque en confrontación y generándole muchas veces malestar,

indiferencia  o  negación  (según  su  estado  de  ánimo).  A la  vez,  las  dos  mujeres  se

distanciaron  “El  tiempo  las  fragmentó  aún  más.  Y,  partidas,  construyeron  vidas

paralelas, unidas solo por momentos y por Mavi” (26).

Precisamente por esto Gabriela decide llevar a su hija a Maipú, el pueblo donde vivió

algunos años y donde conoció a Nardo. Allí quedó la familia paterna de la joven, a

quien veía muy poco de chica y casi nada ya de adolescente, a pesar de que su madre

iba todos los años. Como la joven explica: “Detestaba el silencio. Y el silencio era el

pueblo. El silencio era la muerte. La muerte estuvo en mí desde siempre. Desde antes de

nacer. Ir al pueblo era morir un poco” (27). Por supuesto, esta muerte encarnada en ella

está relacionada con ser la hija de un muerto,  y de una madre que nunca cesaba de

recordárselo. En Maipú los recuerdos están vivos y la familia que la espera perdió no a

un padre sino a un hijo y hermano, a un amigo. “La muerte, el silencio, las preguntas, la

guerra nunca dejaron de estar en Maipú” (27). Para su madre, en cambio, representa un

hálito de vida, es “su lugar en el mundo” por elección, porque allí está la familia que no

tuvo pero que adoptó.

En un principio, Mavi llega al pueblo pensando en que sería una pérdida de tiempo y en

que se iba a aburrir. Sin embargo, de a poco va “des-ovillando” su historia y la de sus

padres,  iniciando  un  viaje  de  autodescubrimiento  y  de  aceptación,  hasta  finalmente

culminarlo con su llegada a Malvinas, como nos anticipa el prólogo del libro.

Por sugerencia de su abuelo Mateo, Mavi comienza a escribirle una carta a su padre, ya

que como él le dice, le ayudará a ordenar sus pensamientos y a hablarle, a comunicarle

lo que siente, aunque Nardo no pueda leerla. Como explica el narrador, Mavi empieza a

escribir para “aclarar para sí misma una vida de tristezas”, pero a medida que avanza la

escritura le permitiría “bucear en el pasado, entender el presente y ordenar el futuro (…)

hasta el punto de considerarla un antes y un después en su vida” (21). Así, esta carta se

intercala a lo largo de toda la novela y, en primera persona, es el testimonio directo de

los pensamientos y de la evolución de Mavi, de su camino hacia la aceptación y la

necesidad de superar los hechos que la marcaron desde antes de su nacimiento, pero

siempre desde el recuerdo (a lo que en un principio estaba negada).
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Y es que las cartas son formas muy potentes de presencias-en-ausencia. Son un recuerdo

vívido que a veces no dejan seguir adelante, como en el caso de Gabriela: “¿Cómo se

hace para reparar lo irreparable? O lo que es peor, ¿cómo se hace para olvidar? Miles

de veces  la  vi  refugiarse en  su cuarto con tus  cartas,  papá.  Creo que no creyó tu

muerte” (178). Las cartas están diferidas en el tiempo de escritura y lectura, así como en

los espacios de emisión y recepción. Esto quiere decir que son formas de hacer presente

a alguien de otro tiempo o que está muy alejado, que está ausente en el momento de

lectura. Son un medio que permite comunicar –diferidamente- una conciencia con otra,

pero  también  un  recuerdo  patente;  como  una  voz  en  un  contestador,  unas  letras

garabateadas por una persona amada son huellas físicas de su paso por este mundo, y

más  que  eso:  son  expresión  de  lo  que  alguna  vez  pasó  por  su  cabeza,  de  sus

pensamientos. Y como sabemos desde Descartes, “pienso, entonces existo”.

Son múltiples las cartas que aparecen a lo largo del relato; hay cartas de amor entre

Gabriela  y  Nardo,  que  permiten  mitigar  “la  ausencia  y  la  distancia”,  cuando  él

“acariciaba la silueta de la letra despatarrada de Gaba, en tinta roja, verde, azul” (81)…

También hay un diario de guerra escrito por Nardo, que como bien aclara el narrador,

permite que Mavi ingrese “en las huellas que Nardo había dejado” (96). Pero quisiera

destacar  en  particular  una  carta  que  recibe  Jorge,  el  tío  de  Mavi,  mientras  estaba

combatiendo en las Islas. Cito:

Buenos Aires, 22 de mayo 1982

Querido hijo Jorge:

Te mando un pulóver. Te escribo escuchando radio Rivadavia, 9.42 p.m. del
domingo,  es  la  hora  de  “La  oral  deportiva”,  pero  por  los  hechos  de  las
Georgias está el rotativo del aire. Boca va tercero y River puede clasificar.
Independiente  ganó el  clásico  a  Racing,  que  está  segundo en la  zona.  Te
mando la tabla de posiciones. 
Dice la tía que si hay algún chico que no recibe correspondencia, le avises
que ella le escribe.

Mamá 
(Comino 2010, 174)

La carta recreada por Comino habla ciertamente por sí sola. Con una sencillez y eficacia

abrumadora,  resume  el  intento  de  “normalización”  de  esta  madre,  que  ante  la

perspectiva de una guerra teje, porque sabe que el frío cala los huesos en Malvinas. Le

cuenta que está escuchando la radio un domingo a la noche y le resume los resultados

del torneo de fútbol, mandándole la tabla de posiciones, para que sienta que algo aún es

“familiar”,  que  algunas  cosas  “siguen igual”  y  que,  quizá,  esto  no sea más  que  un

episodio.  No  le  dice  que  lo  quiere,  ni  que  se  cuide,  o  que  lo  extraña.  Todo  está

5



sobreentendido en estas pocas palabras; y es que su madre sabe que decir algo de esto

podría equivaler a una despedida. Las últimas palabras de la carta, tan desinteresadas,

remiten  a  la  Historia  argentina:  las  mujeres  en  los  pueblos  escribían  cartas  a

destinatarios anónimos, con remitente “soldado argentino”, dándoles ánimos, llevando

novedades,  acercando  una  voz  que  les  decía  “Gracias”  o  “No están  solos”,  porque

estaban pensando en ellos, tejiendo y mandando ropa y comida para soldados que no

conocían, los que a su vez estaban luchando por gente igualmente anónima.

Otra  forma  de  presencias-en-ausencia  se  da  a  través  de  las  fotografías.  Para  Mavi

constituye una forma de comunicación primaria, estática, sin vida, pero comunicación

en  fin:  “Vos,  mi  papá,  estabas  ahí  mirándome  desde  el  cartón.  Nuestra  manera  de

mirarnos  siempre fue y será así.  A través  de las fotos” (40).  Sabe que nunca podrá

mirarlo a los ojos, o que nunca podrá transmitirle lo que le pasa. Sin embargo, a través

de  las  fotos  lo  conoció,  supo  quién  había  sido,  al  menos  físicamente.  Y ejerce  su

influencia en ella. Mirando una foto de su abuela Antonia, que murió de tristeza por la

desaparición de su hijo en el mar Atlántico, reflexiona: “la presencia de alguien a quien

no conociste es poderosa” (36). 

A Mavi no le gustan las fotos, pero mantienen el recuerdo vivo. Por un lado, dice, “las

fotos no registran el dolor, las fotos retienen generalmente alegrías, detienen el tiempo y

falsifican  las  presencias,  por  el  simple  hecho de  que  todas  las  personas  fotografían

situaciones felices” (56). Es decir, las fotos no muestran exactamente la realidad, solo

visibilizan fragmentos de vida que fueron, presencias que hoy están ausentes; y dejan

afuera,  a la vez,  momentos que se vuelven ausencias, porque parecen no haber sido

nunca vividos. Además, continúa la joven, “tu foto, papá, quedó congelada para siempre

a una edad no mucho mayor que la mía en este momento. Cada foto tuya es una sonrisa

y no puedo saber cómo eras cuando no sonreías” (56). Mavi se reconoce y se aparta a la

vez de una imagen, que es parte de su ser pero que a la vez siente ajena. Ella siente la

misma ambigüedad con su propio cuerpo, al reencontrarse con la gente del pueblo y su

familia paterna, que dicen reconocer rastros de su padre en ella, a través de su parecido

físico. Esto le genera una cierta extrañeza, dado que ella misma no lo conoció: “Era

imposible evadir el fantasma de su padre, los recuerdos y las proyecciones de la gente

en el pueblo” (135, los subrayados son míos).

Hay muchos más indicios en Nadar de pie acerca de cómo las presencias y las ausencias

se articulan  (los  archivos,  los pensamientos  y evocaciones,  los  parecidos  familiares,

además de las cartas y fotografías ya indicadas). Voy a limitarme a señalar una última,
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que es la  construcción de una cierta  imagen de los ausentes a  partir  del relato y la

anécdota. Hay una cita muy significativa a este respecto:

La  amargura  que  sentía  por  la  ausencia de  su  padre  era  una  sensación
heredada  e  impuesta casi  impulsivamente  por  su  madre.  Cada  recuerdo
acerca de su padre, en verdad, hasta el momento, había sido solo a través de
la palabra,  del  relato.  Podía entender  algunas cosas,  pero  no sabía cómo
querer a una persona que para ella era  un fantasma creado por los que la
rodeaban. (Comino, 2010: 104. Los subrayados son míos)

Los relatos articulan nuestros recuerdos, les dan formas diferentes a las evocadas por el

pensamiento, sencillamente porque las palabras y los conceptos nunca son exactamente

equivalentes. Hacer conocer a alguien a través de las palabras es siempre un recorte, un

punto de vista y una creación. Mavi conoció la personalidad de su padre y sus vivencias

–ya no su físico- a través de relatos, anécdotas e historias de otros, amigos y familiares

que sí lo conocieron. De esta forma, una manera de recordar a los seres queridos (de

hacer presentes a los ausentes) se da a través de los relatos y pensamientos: pero éstos,

indefectiblemente, serán construcciones, huellas.

Por último, quiero destacar que hay en el libro dos discusiones entre Mavi y su madre

sobre un tema muy conocido para todos aquellos que tienen un “desaparecido” o un

“caído” entre sus seres amados… la necesidad que tienen los familiares de encontrar su

cuerpo, y en caso de no hallarlo, adoptar un sepulcro, incluso sin saber si el cuerpo de su

ser querido está realmente allí. Elegir una tumba, ponerle una flor, visitarla. Mavi no

entendía esta necesidad, no entiende por qué su madre nunca fue capaz de “seguir con

su vida”, ni por qué la visita a Malvinas constituiría un cierre para ella. Su madre le

explica que: “…entre tener la nebulosa de un recuerdo y poder rescatar un pedazo de la

vida de tu padre en este lugar, y aclarar o recordar sus últimos rastros, creo que me va a

hacer bien ir a su encuentro” (180, los subrayados son míos). En la primera discusión

sobre el tema, al inicio de la novela, las palabras de Gabriela nos dan una razón aún más

significativa que su propia necesidad: “Nadie puede negarle a un muerto una presencia”

(52). Las presencias y las ausencias son finalmente dos caras de una misma moneda: así

como  los  fantasmas  de  nuestros  seres  queridos  viven  en  nosotros,  ellos  también

reclaman nuestra aparición. Los ausentes son parte constituyente de los que quedaron. Y

los vivos, al recordar a los caídos, hacen que esta ausencia no desaparezca, que sea una

presencia aún. Creo que es por este motivo que, al recordar a los desaparecidos en la

dictadura militar, los asistentes gritan unánimemente tras oír sus nombres: “¡presente!”.
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Ya en las Islas, una Mavi menos niña, más madura y segura de sí misma aprende a

convivir con su pasado a través del camino del recuerdo, ya que por fin comprende y

comparte la premisa de su madre: “No es bueno dejar de revolver la historia” (180).

Mavi, reconciliada con “sus fantasmas”, tira una botella al mar con la carta a su padre:

…te escribo esta carta que terminará devorada por la soledad del
mar, pero iré hasta ese lugar, que si bien no es exactamente el mismo donde
se cayó tu avión, el viento la llevará donde sea que te encuentres. Y si es
cierto que en la guerra la tumba es donde cayó el combatiente y estás ahí,
la lanzaré, porque estoy segura de que la leerás. Y siento paz, quizá porque
ella [mamá] me enseñó a tenerla. (…)

Te amo, papá, y ojalá yo pueda amar a un hombre algún día como
mamá te amó a vos y que nunca la guerra vuelva a destruir nada en este
país, donde todo se olvida tan rápido.

(Comino, 2010: 182-184)

Vemos así cómo en Nadar de pie Sandra Comino crea la historia de Mavi y Gabriela

acercando a su público un relato posible de la vida tras Malvinas. La obra cuenta sobre

el acontecimiento bélico pero en fragmentos, en sus consecuencias o entrelazado a la

vida de los personajes. A través de cartas, relatos,  pensamientos y fotos (además de

diarios de guerra o artículos periodísticos, que aquí no analicé), los personajes describen

hechos sucedidos en las Islas, y sobre todo logran que sus muertos no sean olvidados.

Estas formas de presencias-en-ausencia les permitirán acercar –en tiempo y espacio- a

sus seres queridos, traerles huellas de su paso por este mundo, hacerlos presentes de

alguna manera en sus propias vidas ya que son partes constitutivas de las mismas. De lo

que se desprende que “volver a pasar por el corazón” a los seres queridos es la manera

de aprender a vivir con ellos, los fantasmas, que aunque ausentes físicamente, siempre

estarán presentes en nuestra Historia.  
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