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Aca yace un soldado del que solo Dios sabe su nombre.

Caminar en Malvinas es como nadar de pie...

(Comino 2010, 187)

Estas palabras pertenecen al final de Nadar de pie, texto de la autora Sandra Comino,
reconocida en el ambito de la literatura juvenil argentina. El libro fue publicado por la
editorial Libros del Naufrago 1&J en el 2010, pero le llevo a su autora alrededor de una
década en cuanto a su proceso de escritura. Es un relato fresco, orientado quiza hacia el
lector juvenil pero no excluyendo al adulto por ello, que invita a repensar la Historia
reciente de nuestro pais sin tables ni metaforas, ya no como novela historica sino como
ficcion contextualizada. Su autora explica en el epilogo que aunque “la guerra no es
ficcion”, Nadar de pie no pretende documentar (189). La guerra de Malvinas no implico
a Comino personalmente, sin embargo la autora documenté todos los hechos referentes
a la guerra durante afios, incluso guardé todos los periddicos correspondientes a la
época en que durd el conflicto bélico sin imaginar, en ese entonces, que alguna vez
escribiria sobre el tema. A partir de ellos reconstruy6 la muerte de un piloto de guerra
que utiliz6 como base para crear a Nardo, el ausente de la novela que sin embargo
articula el relato y la vida de las dos protagonistas: Malvina y Gabriela.

Antes de empezar con el andlisis per sé de este relato, queria compartir con ustedes
algunas reflexiones que este libro me permiti6 vislumbrar. El texto puede leerse, si,
como ficcion. Pero también es parte de nuestra Historia, la historia de Argentina, de la
dictadura del ‘76, de la guerra de Malvinas. En este sentido creo que es un aporte muy
interesante para acercar estos hechos a las nuevas generaciones, desde un personaje con
el que surge una natural identificacion': Malvina, hija de una madre soltera, estudiante
de cuarto afio del secundario, con algunas fantasias amorosas y conflictos familiares.
Como todo adolescente, estd buscando su lugar en el mundo, definiendo lo que quiere
en su vida, y tratando de despegarse de lo que no le hace bien. Sin embargo, su caso es
un poco mas complicado, porque podemos ver cémo su historia personal esta

completamente atravesada por la Historia —y la memoria- social y colectiva. Mavi es
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una joven que debe encontrar su camino a partir de un pasado que en su caso es proélogo
y, por momentos, también epilogo.

La guerra de Malvinas le quit6 a su abuelo materno, a su abuela paterna, le quitd a su
padre y con ello se llevd también la felicidad de su madre. Cuando a la joven le
preguntan qué sabe de la guerra, Mavi no duda en responder: “Que me rob6 a la mitad
de mi familia” (69). Aca es donde surge la siguiente reflexion: Malvinas, ;es s6lo una
fecha al afio o un acontecimiento a recordar?

La palabra ‘recuerdo’ deriva de la palabra latina ‘recordare’, conformada por el prefijo
‘re-’ (de nuevo) y ‘cor, cordis’ (corazon, que era el asentamiento fisico de la mente para
los antiguos), por lo que quiere decir mucho mas que tener a alguien en la memoria:
refiere a algo tan profundo y sencillo a la vez como “volver a pasar por el corazén . Es
que recordar implica esto: una y otra vez, hacer que el corazoén duela. A veces es una
eleccion, a veces es inconsciente. Pero el resultado siempre es el mismo: el dolor ante la
ausencia, ante los caidos y los desaparecidos, los que no van a volver. El olvido, sin
embargo tampoco es alternativa. La pregunta es asi, ;como seguir viviendo?

La historia que traza Sandra Comino, creo yo, busca sacudir un poco el letargo, implicar
de manera intima al lector y hacerlo reflexionar sobre estos hechos. Como ‘“nosotros”
(la gran mayoria de los ciudadanos argentinos) no tenemos un familiar caido en
Malvinas, ;entonces tenemos un deber menor de mantener la memoria viva? ;No nos
implica? ;(Es un tema de Historia a aprender? (Es un recorte en los diarios, que cada
tanto revelan el curso de alguna investigacion o un dato nuevo? Creo que la respuesta a
estas preguntas es unanimemente: NO. La vida de Mavi no es real pero si posible,
incluso probable. La autora explica su motivacion para finalmente poner a funcionar
este relato comentando que “Todo lo supe a través de los medios. Me pregunté muchas
veces acerca de esa familia que leia en los perioddicos la tragedia del pais y de su hijo”
(189). La realidad es que, aunque para “la mayoria” este es un hecho pasado treinta afios
atras, hay gente a la que la guerra le trastoco su vida, le desaparecid hijos y maridos, le
amputd miembros, le quitd a sus amigos (los matd de soledad, miedo o frio, cuando no a
tiros 0 en un bombardeo), les quitd la cordura, el suefio o la posibilidad de una vida
“normal”. Para seiscientos cuarenta y nueve argentinos (segin los numeros oficiales),
fue el final de su vida. Y con ello, seiscientas cuarenta y nueve familias viven
amputadas, con un miembro menos, con una ausencia que se vuelve presente, palpable,
a través del relato, de las fotos, los recortes periodisticos o el pensamiento puesto en los

seres queridos.



La historia de Mavi no es la excepcion, y ésta es la hipdtesis que quiero sostener: en
Nadar de pie, el recuerdo de los seres queridos se da a través de presencias en ausencia,
huellas que permiten re-cordarlos y, a través del dolor, hacer que formen igualmente
parte de la propia vida. A veces lo vivirdn como un vacio, algo que impedira la alegria,
incluso una obsesion. Otras, estas huellas seran fragmentos de conversaciones, viejas
fotografias, anécdotas o relatos de sus vidas (que siempre estaran mediatizados por la
mirada y la reconstruccion que hacen quienes narran, los ‘vivos’). Lo destacable es que
a partir de estas presencias-en-ausencia los caidos seran parte constitutiva de los que
quedaron, los familiares, los amigos. Mientras estén presentes a través del recuerdo, no
serdn olvidados; no dejaran de existir.

Primero me voy a enfocar brevemente en Gabriela, la maméa de Mavi. Su historia es
narrada en ‘flashbacks’ que cuentan episodios sucedidos desde 1980 hasta Mayo de
1982, desde que conocié a Nardo hasta que supo que estaba embarazada de €I, apenas
unos dias después de que €l parti6 a la guerra. Gabriela configurd una personalidad gris
y depresiva que por momentos arrastra a Mavi, haciéndole vivir su vacio como propio y,
COmo veremos en una cita posterior, imponiendo a su hija el “deber” de amar a su padre,
a quien la chica nunca conocid. Incluso, Nardo nunca supo que su novia del pueblo
estaba embarazada, porque su avion cayd al mar antes de enterarse. Su cuerpo nunca fue
encontrado.

Esta imposicion de Gabriela es paraddjica, porque repite la relacion con su propia
madre, Jorgelina, a quien Gabriela no quiere. Jorgelina es otra “viuda de Malvinas”, la
esposa de Emilio, abuelo de Mavi que también cay6 durante la guerra. Sin embargo,
esta relacion fue conflictiva para Gabriela desde siempre, porque su padre era militar, y
ella crecid con el estigma de ser “la hija del militar”, o “de un milico”. El miedo y la
distancia impuesta por su padre, el silencio obligatorio ante ciertos temas de los que no
se debian hablar (el interés de su hija por la politica y por la guerra, por ejemplo),
incluso la relacion inconfesada con Nardo, son los pilares para que Gabriela se distancie
deliberadamente de ¢l, se sienta libre en su ausencia y se oponga a Jorgelina, que a falta
de la autoridad paterna impone su voluntad férreamente, como su sustituto. Sin
embargo, ella también ha sufrido; como su hija, ha perdido al hombre que amaba en la
guerra, y también como ella, necesita un lugar, una tumba donde dejarle una flor, algo
que le permita “cerrar” su historia. La discusion es eterna porque Gabriela se niega a
reconocer esa ausencia como propia, y Malvina vive entre estos dos fantasmas como

una botella en el mar agitado por las olas. Son dos fantasmas irreconciliables: su padre,



un soldado-nifio de dieciocho afios, lleno de euforia por defender su patria; y su abuelo,
el militar que se fue del pueblo dejando 6rdenes y muri6 en Malvinas de la misma
forma. Ambos viven permanentemente “invocados” por sus esposas, siempre presentes
en la vida de Mavi, aunque en confrontacion y generandole muchas veces malestar,
indiferencia o negacion (segin su estado de animo). A la vez, las dos mujeres se
distanciaron “El tiempo las fragmentd aun mas. Y, partidas, construyeron vidas
paralelas, unidas solo por momentos y por Mavi” (26).

Precisamente por esto Gabriela decide llevar a su hija a Maipt, el pueblo donde vivid
algunos afios y donde conoci6 a Nardo. Alli quedd la familia paterna de la joven, a
quien veia muy poco de chica y casi nada ya de adolescente, a pesar de que su madre
iba todos los afios. Como la joven explica: “Detestaba el silencio. Y el silencio era el
pueblo. El silencio era la muerte. La muerte estuvo en mi desde siempre. Desde antes de
nacer. Ir al pueblo era morir un poco” (27). Por supuesto, esta muerte encarnada en ella
esta relacionada con ser la hija de un muerto, y de una madre que nunca cesaba de
recordarselo. En Maipu los recuerdos estan vivos y la familia que la espera perdi6 no a
un padre sino a un hijo y hermano, a un amigo. “La muerte, el silencio, las preguntas, la
guerra nunca dejaron de estar en Maip” (27). Para su madre, en cambio, representa un
halito de vida, es “su lugar en el mundo” por eleccion, porque alli esta la familia que no
tuvo pero que adopto.

En un principio, Mavi llega al pueblo pensando en que seria una pérdida de tiempo y en
que se iba a aburrir. Sin embargo, de a poco va “des-ovillando” su historia y la de sus
padres, iniciando un viaje de autodescubrimiento y de aceptacion, hasta finalmente
culminarlo con su llegada a Malvinas, como nos anticipa el prologo del libro.

Por sugerencia de su abuelo Mateo, Mavi comienza a escribirle una carta a su padre, ya
que como ¢l le dice, le ayudara a ordenar sus pensamientos y a hablarle, a comunicarle
lo que siente, aunque Nardo no pueda leerla. Como explica el narrador, Mavi empieza a
escribir para “aclarar para si misma una vida de tristezas”, pero a medida que avanza la
escritura le permitiria “bucear en el pasado, entender el presente y ordenar el futuro (...)
hasta el punto de considerarla un antes y un después en su vida” (21). Asi, esta carta se
intercala a lo largo de toda la novela y, en primera persona, es el testimonio directo de
los pensamientos y de la evolucion de Mavi, de su camino hacia la aceptacion y la
necesidad de superar los hechos que la marcaron desde antes de su nacimiento, pero

siempre desde el recuerdo (a lo que en un principio estaba negada).



Y es que las cartas son formas muy potentes de presencias-en-ausencia. Son un recuerdo
vivido que a veces no dejan seguir adelante, como en el caso de Gabriela: “;Como se
hace para reparar lo irreparable? O lo que es peor, jcomo se hace para olvidar? Miles
de veces la vi refugiarse en su cuarto con tus cartas, papa. Creo que no creyo tu
muerte” (178). Las cartas estan diferidas en el tiempo de escritura y lectura, asi como en
los espacios de emision y recepcion. Esto quiere decir que son formas de hacer presente
a alguien de otro tiempo o que estd muy alejado, que estd ausente en el momento de
lectura. Son un medio que permite comunicar —diferidamente- una conciencia con otra,
pero también un recuerdo patente; como una voz en un contestador, unas letras
garabateadas por una persona amada son huellas fisicas de su paso por este mundo, y
mas que eso: son expresion de lo que alguna vez pasd por su cabeza, de sus
pensamientos. Y como sabemos desde Descartes, “pienso, entonces existo”.

Son multiples las cartas que aparecen a lo largo del relato; hay cartas de amor entre
Gabriela y Nardo, que permiten mitigar “la ausencia y la distancia”, cuando ¢l
“acariciaba la silueta de la letra despatarrada de Gaba, en tinta roja, verde, azul” (81)...
También hay un diario de guerra escrito por Nardo, que como bien aclara el narrador,
permite que Mavi ingrese “en las huellas que Nardo habia dejado” (96). Pero quisiera
destacar en particular una carta que recibe Jorge, el tio de Mavi, mientras estaba
combatiendo en las Islas. Cito:

Buenos Aires, 22 de mayo 1982
Querido hijo Jorge:

Te mando un puldver. Te escribo escuchando radio Rivadavia, 9.42 p.m. del
domingo, es la hora de “La oral deportiva”, pero por los hechos de las
Georgias estd el rotativo del aire. Boca va tercero y River puede clasificar.
Independiente gané el cldsico a Racing, que esta segundo en la zona. Te
mando la tabla de posiciones.
Dice la tia que si hay algin chico que no recibe correspondencia, le avises
que ella le escribe.
Mama
(Comino 2010, 174)

La carta recreada por Comino habla ciertamente por si sola. Con una sencillez y eficacia
abrumadora, resume el intento de ‘“normalizacion” de esta madre, que ante la
perspectiva de una guerra teje, porque sabe que el frio cala los huesos en Malvinas. Le
cuenta que esta escuchando la radio un domingo a la noche y le resume los resultados
del torneo de futbol, mandandole la tabla de posiciones, para que sienta que algo aun es
“familiar”, que algunas cosas “siguen igual” y que, quiza, esto no sea mas que un

episodio. No le dice que lo quiere, ni que se cuide, o que lo extrafa. Todo est4



sobreentendido en estas pocas palabras; y es que su madre sabe que decir algo de esto
podria equivaler a una despedida. Las ultimas palabras de la carta, tan desinteresadas,
remiten a la Historia argentina: las mujeres en los pueblos escribian cartas a
destinatarios andnimos, con remitente “soldado argentino”, dandoles dnimos, llevando
novedades, acercando una voz que les decia “Gracias” o “No estan solos”, porque
estaban pensando en ellos, tejiendo y mandando ropa y comida para soldados que no
conocian, los que a su vez estaban luchando por gente igualmente anonima.

Otra forma de presencias-en-ausencia se da a través de las fotografias. Para Mavi
constituye una forma de comunicacion primaria, estatica, sin vida, pero comunicacion
en fin: “Vos, mi papd, estabas ahi mirdandome desde el carton. Nuestra manera de
mirarnos siempre fue y serd asi. A través de las fotos” (40). Sabe que nunca podra
mirarlo a los 0jos, o que nunca podra transmitirle lo que le pasa. Sin embargo, a través
de las fotos lo conocid, supo quién habia sido, al menos fisicamente. Y ejerce su
influencia en ella. Mirando una foto de su abuela Antonia, que muri6 de tristeza por la
desaparicion de su hijo en el mar Atlantico, reflexiona: “la presencia de alguien a quien
no conociste es poderosa” (36).

A Mavi no le gustan las fotos, pero mantienen el recuerdo vivo. Por un lado, dice, “las
fotos no registran el dolor, las fotos retienen generalmente alegrias, detienen el tiempo y
falsifican las presencias, por el simple hecho de que todas las personas fotografian
situaciones felices” (56). Es decir, las fotos no muestran exactamente la realidad, solo
visibilizan fragmentos de vida que fueron, presencias que hoy estan ausentes; y dejan
afuera, a la vez, momentos que se vuelven ausencias, porque parecen no haber sido
nunca vividos. Ademas, contintia la joven, “tu foto, papa, quedo congelada para siempre
a una edad no mucho mayor que la mia en este momento. Cada foto tuya es una sonrisa
y no puedo saber como eras cuando no sonreias” (56). Mavi se reconoce y se aparta a la
vez de una imagen, que es parte de su ser pero que a la vez siente ajena. Ella siente la
misma ambigiiedad con su propio cuerpo, al reencontrarse con la gente del pueblo y su
familia paterna, que dicen reconocer rastros de su padre en ella, a través de su parecido
fisico. Esto le genera una cierta extrafieza, dado que ella misma no lo conoci6: “Era
imposible evadir el fantasma de su padre, los recuerdos y las proyecciones de la gente
en el pueblo” (135, los subrayados son mios).

Hay muchos mas indicios en Nadar de pie acerca de como las presencias y las ausencias
se articulan (los archivos, los pensamientos y evocaciones, los parecidos familiares,

ademas de las cartas y fotografias ya indicadas). Voy a limitarme a sefialar una tltima,



que es la construccion de una cierta imagen de los ausentes a partir del relato y la
anécdota. Hay una cita muy significativa a este respecto:

La amargura que sentia por la ausencia de su padre era una sensacion
heredada e impuesta casi impulsivamente por su madre. Cada recuerdo
acerca de su padre, en verdad, hasta el momento, habia sido solo a través de
la palabra, del relato. Podia entender algunas cosas, pero no sabia como
querer a una persona que para ella era un fantasma creado por los que la
rodeaban. (Comino, 2010: 104. Los subrayados son mios)

Los relatos articulan nuestros recuerdos, les dan formas diferentes a las evocadas por el
pensamiento, sencillamente porque las palabras y los conceptos nunca son exactamente
equivalentes. Hacer conocer a alguien a través de las palabras es siempre un recorte, un
punto de vista y una creacién. Mavi conoci6 la personalidad de su padre y sus vivencias
—ya no su fisico- a través de relatos, anécdotas e historias de otros, amigos y familiares
que si lo conocieron. De esta forma, una manera de recordar a los seres queridos (de
hacer presentes a los ausentes) se da a través de los relatos y pensamientos: pero éstos,
indefectiblemente, seran construcciones, huellas.

Por tultimo, quiero destacar que hay en el libro dos discusiones entre Mavi y su madre
sobre un tema muy conocido para todos aquellos que tienen un “desaparecido” o un
“caido” entre sus seres amados... la necesidad que tienen los familiares de encontrar su
cuerpo, y en caso de no hallarlo, adoptar un sepulcro, incluso sin saber si el cuerpo de su
ser querido estd realmente alli. Elegir una tumba, ponerle una flor, visitarla. Mavi no
entendia esta necesidad, no entiende por qué su madre nunca fue capaz de “seguir con
su vida”, ni por qué la visita a Malvinas constituiria un cierre para ella. Su madre le
explica que: “...entre tener la nebulosa de un recuerdo y poder rescatar un pedazo de la
vida de tu padre en este lugar, y aclarar o recordar sus Gltimos rastros, creo que me va a
hacer bien ir a su encuentro” (180, los subrayados son mios). En la primera discusion
sobre el tema, al inicio de la novela, las palabras de Gabriela nos dan una razon aun mas
significativa que su propia necesidad: “Nadie puede negarle a un muerto una presencia”
(52). Las presencias y las ausencias son finalmente dos caras de una misma moneda: asi
como los fantasmas de nuestros seres queridos viven en nosotros, ellos también
reclaman nuestra aparicion. Los ausentes son parte constituyente de los que quedaron. Y
los vivos, al recordar a los caidos, hacen que esta ausencia no desaparezca, que sea una
presencia aun. Creo que es por este motivo que, al recordar a los desaparecidos en la

dictadura militar, los asistentes gritan unanimemente tras oir sus nombres: “jpresente!”.



Ya en las Islas, una Mavi menos nifia, mas madura y segura de si misma aprende a
convivir con su pasado a través del camino del recuerdo, ya que por fin comprende y
comparte la premisa de su madre: “No es bueno dejar de revolver la historia” (180).
Mavi, reconciliada con “sus fantasmas”, tira una botella al mar con la carta a su padre:

...te escribo esta carta que terminara devorada por la soledad del
mar, pero iré hasta ese lugar, que si bien no es exactamente el mismo donde
se cayo tu avion, el viento la llevard donde sea que te encuentres. Y si es
cierto que en la guerra la tumba es donde cayo el combatiente y estas ahi,
la lanzaré, porque estoy segura de que la leerds. Y siento paz, quiza porque
ella [mamda] me enserio a tenerla. (...)

Te amo, papa, y ojald yo pueda amar a un hombre algun dia como
mama te amo a vos y que nunca la guerra vuelva a destruir nada en este
pais, donde todo se olvida tan rdpido.

(Comino, 2010: 182-184)

Vemos asi como en Nadar de pie Sandra Comino crea la historia de Mavi y Gabriela
acercando a su publico un relato posible de la vida tras Malvinas. La obra cuenta sobre
el acontecimiento bélico pero en fragmentos, en sus consecuencias o entrelazado a la
vida de los personajes. A través de cartas, relatos, pensamientos y fotos (ademas de
diarios de guerra o articulos periodisticos, que aqui no analic¢), los personajes describen
hechos sucedidos en las Islas, y sobre todo logran que sus muertos no sean olvidados.
Estas formas de presencias-en-ausencia les permitirdn acercar —en tiempo y espacio- a
sus seres queridos, traerles huellas de su paso por este mundo, hacerlos presentes de
alguna manera en sus propias vidas ya que son partes constitutivas de las mismas. De lo
que se desprende que “volver a pasar por el corazon” a los seres queridos es la manera
de aprender a vivir con ellos, los fantasmas, que aunque ausentes fisicamente, siempre

estaran presentes en nuestra Historia.
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