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“Los muertos no podrán contar su historia; 

quizá sea mejor que no haya más historias”

ART SPIEGELMAN en Maus II

Para el personaje de Art Spiegelman en Maus, el problema acerca de cómo representar

la experiencia de sus padres en los campos de concentración durante la Segunda Guerra

Mundial  y  sus  consecuencias  se  torna  especialmente  agobiante:  ¿cómo  poner  en

palabras  la  verdad  sobre  los  hechos  tan  horrendos  y  reales  sucedidos  durante  el

Holocausto? ¿Cómo perpetuar la memoria de este pasado aterrador? Este epígrafe nos

sirve para introducirnos al tema de la Memoria que abordaremos en esta oportunidad,

ligada al campo de la literatura infantil y juvenil argentina y a la historia de nuestro país.

La literatura infantil de los años setenta en Argentina tuvo la particularidad de ser una

literatura de resistencia al régimen totalitario, luchando a través de la palabra contra

todos los órdenes de la violencia y la censura, contra los tabúes y las estigmatizaciones,

en defensa al derecho de imaginar mundos posibles y de pensar libremente. La década

del ’70 había traído a otros autores, especialmente mujeres, que no sólo en los temas

sino en los procedimientos literarios, habían ingresado en sus textos desafíos para el

lector infantil, por fuera del ámbito escolar y alejados de fines didácticos y moralizantes

(Blake, 2012:1). 

Recordemos,  entonces,  que  la  literatura  infantil  durante  la  última  dictadura  militar

(1976-1983) fue considerada un foco de represión cultural,  ya que a los ojos de los

censores atentaba contra los principios éticos y morales que era necesario preservar en

la niñez, como ser la familia, la religión y la patria. Esta represión se ejecutó a través de

la destrucción de libros y material que dejaban mensajes “subversivos” que atentaban

contra el modelo impuesto por los militares a través de la violencia, así como se asistió

a la persecución de escritores e intelectuales en general. Por lo tanto, la forma en la que

el campo literario infantil experimentó la violencia política se manifestó concretamente
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en la censura de las ideas que promovían el  desarrollo de la imaginación como una

puerta abierta a nuevas alternativas y la prohibición de libros o autores que desde la

ficción interpelaban al lector (García, 2013: 6). Entre los libros de literatura infantil y

autores que integraron la lista negra durante la dictadura se encuentran  Dailán Kifki

(1966)  de  María  Elena  Walsh, Un  elefante  ocupa  mucho  espacio  (1976)  de  Elsa

Bornemann, La torre de cubos (1966) de Laura Devetach, El pueblo que no quería ser

gris (1975) de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, entre muchos otros dentro del género.

Por lo tanto, podemos ver que la literatura infantil vivenció en estos años oscuros un

gran golpe del que todavía se está recuperando. A treinta y un años del regreso a la

democracia, el campo de la literatura infantil argentina se encuentra aun construyendo el

terreno en el cual se atreve a echar luz sobre los hechos terribles ocurridos en la última

dictadura militar con la finalidad de revivir la memoria colectiva para evitar que esos

sucesos vuelvan a tener lugar en nuestro país. 

Siguiendo  los  aportes  de  Elizabeth  Jelin  entendemos  a  la   memoria  como  una

construcción  dinámica,  producto  de  interacciones  múltiples,  enmarcada  socialmente.

Estos marcos sociales son portadores de la representación general de la sociedad, de sus

necesidades y valores (2002:3)

En  los  últimos  años,  la  lucha  por  la  reivindicación  de  la  memoria  de  los  hechos

ocurridos durante la última dictadura militar ha cobrado gran envergadura en nuestro

país.  Esta lucha se lleva a cabo desde el  discurso político,  desde los espacios de la

prensa, el arte, la literatura, la escuela y universidades, etc., como una forma de hacer

justicia por la historia y crear conciencia para evitar que estos sucesos se repitan. La

memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto

hay agentes sociales que intentan “materializar” estos sentidos del pasado en diversos

productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la

memoria, tales como libros, monumentos, películas o libros de historia (Jelin, 2000:17). 

Es  por  eso  que  en  esta  oportunidad  nos  ocuparemos  por  indagar  una  cuestión  en

particular:  ¿Cómo poner en palabras la memoria de este pasado traumático desde el

espacio  de  la  ficción  destinada  especialmente  a  los  niños  y  jóvenes?  Tengamos  en

cuenta que durante muchos años, la producción de literatura de la memoria para niños y

adolescentes fue escasa,  con pocas obras significativas. Para avanzar en una posible

respuesta al interrogante que presentamos, abordaremos en profundidad el cuento “La



Composición” de Silvia Schujer, escrito en el año 1977 y publicado en 2001 en Nuevos

cuentos argentinos. Antología para gente joven, de la editorial Alfaguara Juvenil.1 

Memoria, infancia e identidad en “La Composición” de Silvia Schujer

En el cuento “La composición”, la autora recupera la memoria de los tiempos de la

dictadura a partir de la mirada y las vivencias de una niña que pierde a su madre y que

lucha por resistir al olvido.  La protagonista es Inés, quien decide conversar con su

señorita de la escuela con motivo de la composición que deben hacer por del día de la

madre. Se trata, por lo tanto, del monólogo de la protagonista que en todo el relato se

dirige a la maestra cuya voz no se oye a lo largo de toda la narración. 

La composición para el día de la madre movilizará en Inés la necesidad de hablar sobre

lo sucedido hace casi un año en su vida: fue una mañana en la que despertó y su mamá

no la había levantado para ir a la escuela. La casa se encontraba desordenada, con los

libros y objetos tirados y rotos. A partir de ese día Inés y su hermanita no vieron a su

mamá y pasaron a vivir con sus abuelos. 

Podemos decir que la memoria individual de Inés sobre los hechos ocurridos en su vida

se enmarca dentro de la memoria social de lo sucedido en nuestro país durante la última

dictadura militar.  Schujer apela a la construcción narrativa del espacio de lo íntimo,

considerado  como la  contracara  de  la  esfera  de  lo  público,  social  y  político  de  un

momento histórico particular en  nuestro país.

Ya la dedicatoria nos da una primera pauta de lectura que nos introduce en el contexto

de la dictadura militar, de la violencia, la muerte y desaparición de personas:  “A las

madres que buscan a sus hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas que quieren

encontrarlos.” No  podemos  evitar  la  vinculación  con  la  Asociación  de  Abuelas  y

Madres  de  Plaza  de  Mayo  y  con  los  miles  de  niños  secuestrados,  desaparecidos  y

huérfanos que dejó la violencia de la última dictadura. A partir de allí, el ambiente de

miedo y violencia se construye especialmente a partir de la descripción de la casa que

aquella mañana fue allanada para llevar a cabo el secuestro:

Blanquita también se dio cuenta de que algo había pasado porque en el comedor
había un desbarajuste bárbaro. Los libros estaban en el suelo y algunos rotos. Las
sillas cambiadas de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir contando. Usted no vaya
a decir nada, seño, pero yo tuve miedo. Llegamos a la pieza de ellos: la cama estaba
vacía y deshecha, pero no como cuando se iban apurados. (2012: 4)

1  En esta oportunidad se trabajará con la publicación del cuento en la 
colección Memoria en palabras del Plan Nacional de Lectura en su versión digital.



A través del lugar de enunciación de la infancia, la autora aludirá al contexto de los

tiempos oscuros de la dictadura, en los que la violencia y la desaparición y muerte de

personas fue moneda corriente. Todo esto es relatado por una niña que, a pesar de su

edad y la inocencia característica de la infancia, entiende todo: 

A veces yo no entendía del todo lo que me querían decir, pero mi papá me
explicaba que algún día iba a poder. Igual, ahora también sigo sin entender
mucho que digamos. Mi hermanita no sabe nada. La abuela me quiso mentir
a mí también, pero yo no soy tonta, así que… (2012: 2)

Podemos ver que la autora nos propone una imagen del niño como un sujeto crítico,

independiente del adulto, que accede a su realidad desde sus propios parámetros. En un

clima  de  censura  y  represión,  la  actitud  proteccionista  se  potencia  a  partir  de  la

experiencia de miedo y violencia, que concluye en el silencio y en el mandato de olvidar

y ocultar los recuerdos que hieren. En este sentido, siguiendo los aportes de Lechner y

Güell, más que de silencio hablaríamos de “silenciamiento” (2006: 31), en tanto no es

olvido ni ausencia de palabras, sino que implica la acción de acallar. La abuela de Inés

se esfuerza constantemente por silenciar en ella el recuerdo de lo ocurrido con su madre:

Prométame señorita que usted no va a contar nada de lo que le digo.  Mi
abuela dice que es peligroso y no quiere. Usted cree que vivo con ella porque
no tengo mamá,  porque se fue de viaje o algo así  –como dice mi abuela
cuando alguien se muere-. Pero es mentira, seño. Le juro que es mentira. No
sé dónde está, pero tengo. (2012: 6).

En “La composición”, vemos a una protagonista que lucha por resistir al olvido y al

silencio que se le imponen desde el mundo adulto. Podemos relacionar esto con lo que

Díaz Ronner denomina la “ahistoricidad del sujeto niño”, a partir de lo cual se pretende

que el niño sea un mero recipiente de los proyectos de los adultos destinados a una

supuesta “preservación” de los valores de la infancia. (2000: 517). La tarea de hacer la

composición por el día de la madre activa en Inés la necesidad de reafirmar para sí

misma y para los otros (sus compañeras de la escuela especialmente) su propia historia,

aquella que dio un vuelco el día que no encontró a su mamá en casa:

Yo a usted se lo tuve que contar porque recién dijo que había que hacer una
composición por el día de la madre y las chicas me dijeron que bueno Inés,
vos le podés hacer una a tu abuela y usted también me iba a decir eso cuando
yo me vine acá y le hice perder el recreo largo en su escritorio ¿no? (2012: 6)

Podemos ver que Inés se niega a escribir la composición por el día de la madre para su

abuela, insistiendo en recordar la verdad: su mamá desaparecida un año atrás. Quebrar

el  silencio  con respecto  a  su  historia  nos  conduce  a  pensar  en  los  mecanismos  de



construcción de la identidad por parte de estos niños que sufrieron la desaparición y

muerte de sus padres durante la dictadura. Tomando los aportes de Gillis, Elizabeth Jelin

sostiene que poder recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la

identidad (2002: 7). De esta manera, memoria e identidad se encuentran íntimamente

vinculadas en la construcción de la subjetividad, también de los niños. 

Ligado a esto, otro gran interrogante que nos plantea este cuento está relacionado a las

secuelas que la experiencia del terror dejó en aquellos que sobrevivieron. ¿Qué ocurrió

con la promesa de “un mundo mejor” por el  que miles de personas dieron la vida?

Podemos ver que Inés, desde su mirada, se niega a creer que el mundo sin sus padres es

“el mundo mejor” del que ellos le hablaban y soñaban para su futuro:

Tuve miedo porque un día escuché que mamá le decía a papá que si a ella le
pasaba  algo…que  siempre  nos  hiciera  acordar  a  nosotras…de  un  mundo
mejor, que se yo, esas cosas. Tuve miedo igual, porque para mí el mundo no
era feo, el mío por lo menos. Ahora todo es horrible. (p.3) La verdad que
ahora sería bueno que invente un mundo mejor ¿no? Porque es una porquería
todo esto. (2012: 6)

De alguna forma Inés se muestra pesimista con respecto a su presente y reclama la

construcción de su memoria personal acerca de su pasado para poder liberar la carga del

dolor y pensar en un futuro mejor para ella y su hermanita. Esta formulación del pasado

no podrá de ningún modo reparar la pérdida pero le permitirá aliviar las huellas de la

experiencia traumática en la articulación de pasado y presente.  Toda la narración es

entonces  el  relato  de  la  representación  de  los  hechos  del  pasado  que  construye  la

protagonista desde su subjetividad, con el objetivo de dar sentido a ese pasado desde su

presente, en vistas a delimitar las herramientas con las cuales construir el futuro.

Valoraciones

Consideramos que la literatura posee un potencial político innegable que la convierte en

una práctica social clave para luchar en contra de los totalitarismos y de la imposición

de modelos rígidos. La literatura infantil, un campo aparentemente inocente y marginal,

es uno de los espacios más importantes en el que se libran los combates entre memoria y

olvido más  reveladores  de nuestra  cultura  (Nofal,  2003:3).  Por  lo  tanto,  un espacio

privilegiado para la transmisión de capitales simbólicos y culturales a los chicos es la

ficción literaria (Nofal, 2006: 112).



En el  caso del  cuento  que  analizamos,  Schujer  apela  a  la  narración  que  vincula  lo

íntimo/privado con el espacio de lo público, social y político de este momento particular

de  la  historia  del  país.  En esta  oportunidad,  la  autora  construye  la  memoria  de  los

hechos ocurridos en la dictadura a través de recursos literarios ligados a la estética del

realismo, que constituye uno de los modos políticos más recurrentes para construir una

poética de la memoria en nuestra literatura. Destacamos en “La composición” el lugar

de  enunciación  de  la  infancia,  a  partir  de  la  voz  de  aquella  hija  de  militantes

desaparecidos, que intentará construir su subjetividad marcada por el recuerdo de esa

experiencia traumática que necesita comunicar y a la busca asignarle un sentido desde

su presente.

Resaltamos además el modo de la autora de historizar al niño, a partir del personaje de

Inés, valorándolo como sujeto crítico, independiente del adulto, capaz de aprehender su

realidad  y  de  imaginar  y  recorrer  otras  realidades  posibles.  Creemos  que  revivir  la

memoria  del  pasado  traumático  de  la  dictadura  para  evitar  que  se  repita,  requiere

historizar al niño y reconocerlo como protagonista activo de la historia (tanto de la suya

individual, como de la colectiva) y, del mismo modo, como productor y perpetuador de

memorias.

De esta  manera,  valoramos el  desafío y el  trabajo sostenidos  desde el  campo de la

literatura infantil y juvenil argentina, a través de la obra de autores como Silvia Schujer,

para proponer una diversas formas de encarar desde la ficción literaria el dolor de la

experiencia de la última dictadura militar en nuestro país, con el objetivo de inscribir la

memoria de estos sucesos históricos dentro del imaginario infantil. 
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