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Qué se aprende leyendo literatura en la infancia

Iris Rivera

Me hicieron un dia esta pregunta y quedé¢ perpleja. La pregunta me remitié a mi propia
infancia. ;Qué aprendi leyendo literatura? Eso seria... cincuenta y largos afios atras.

Hubo una casa grandisima en mi infancia. No era mi casa. Cuando quisieron que
entrara, me tiré al piso y no me dejé convencer por las buenas. Tampoco por las malas. El
guardapolvo blanco me habia gustado. Y el cuaderno y la cartuchera, pero entrar a esa casa,
no. A mi mama le dio vergiienza volver conmigo a la casa que si era mi casa y contarle el
escandalo a mi abuela. Una vecina aconsejé que al dia siguiente me llevara otra persona. Y la
mision recayd en mi abuelo. Por alguna razén que se me escapa (pero se nota que a la vecina,
no), al dia siguiente entré. Entré en la escuela y en sus codigos. Uno de ellos era, justamente,
responder preguntas como la de ahora, de esas que nunca te hiciste. Saberse las respuestas era,
en aquel entonces, de mucha “utilidad”.

Responder preguntas que no eran las mias era “util” para que la maestra me pusiera un
diez y para que los grandes de mi casa anduvieran diciendo hay que ver lo aplicada (asi
decian, “aplicada”) que nos salio la nena. Servia también para que, en el boletin, la maestra
escribiera “continua asi para alegria de tus padres y maestros”. Para alegria de mis padres y
maestros... Jy mi alegria?

Tuve una infancia buena, sin embargo. Con contratiempos asi... pero en fin, no es que
se pueda tener todo en la vida. Mi infancia fue con suerte: habian deseado mi existencia.
Habia una familia y yo era la pequefia. Un momento: yo era la que venia a preguntar...
(qué era eso de que me preguntaran otros? Los otros eran grandes y parecian saber de todo.
Yo no, yo tenia y tengo la sensacion del que no sabe. Yo sigo siendo la que no entiende, soy la
que desespera por entender. La que vino a este mundo a preguntar.

En la casa de mi infancia, las palabras estuvieron sonando en el aire mucho antes de
descubrir que ademas, estaban en los libros. Eran palabras vivas, bichos que me picaron. Por
lo que no entendia, me picaban. Porque los grandes de mi casa parecian saber algo que yo no,
me lo decian a medias y eran cosas que hacian llorar o daban miedo o daban risa. Los grandes
eran duenos de todas las palabras y las soltaban de a poco cuando hablaban conmigo (tendrian
reparos o temores o pensarian que algunas no eran para mi estatura), pero cuando cantaban o
cuando contaban o cuando hablaban entre ellos, las soltaban de a muchas. Esas palabras
muchas eran frutas que yo queria morder... y las mordia con céascara y todo. Algunas dulces,

otras amargas, otras desabridas. Y si alguno temié que me rompiera los dientes, el hecho fue
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que no me los rompi: preguntaba. Entonces los grandes contestaban con historias. No
recuerdo que me hicieran preguntas, no me explicaban a menos que yo pidiera explicaciones.
S6lo me contaban o me cantaban o me leian.

Pero un dia ocurrié aquel incidente de la casa que no era mi casa. Me sucedio la
escuela. Ahi conoci a otros grandes que si preguntaban... y controlaban las respuestas. Ahi
ensefiaban a leer, pero habia que decir lo que ellos querian con las palabras que ellos
esperaban. A mi familia también le sucedio la escuela. Y les dio vergiienza esta nena, la del
escandalo del primer dia. La nena esta no habia entendido que en esa casa, las leyes eran
otras, los libros eran otros y las preguntas, mayormente, las hacian los otros.

Qu¢ aprendi leyendo literatura en mi infancia y como lo aprendi... No sé€, no sé y no
s¢, dice la nena, esa sobreviviente. Ni sabe ni quiere contestar preguntas de otro, si sera
rebelde esta nenita... Es que sigue-sigo ocupada con sus-mis propias preguntas. Los grandes
de la escuela existian desde antes de que yo naciera y me miraban. Y acéd es donde empiezan
mis preguntas, las que no vienen de otro, las que me hago yo. ;Por qué esos grandes me
miraban desde arriba, con el cuello estirado y los hombros derechos? “A4 ver, a ver, donde se
ha visto que “agua” se escriba con hache”. |Por qué me hablaban subrayando, con ese tono
de persuadir? “Y prolijito, eh, y los dibujos pintados sin salirse de la raya”. Esos grandes,
esos “otros” parecian tener preceptos, moldes ;jesperaban de mi conductas pre-moldeadas?
En lo que me decian y en lo que ni siquiera estaba dicho, yo olfateaba el molde. Lo expresaba
una ceja levantada, una sonrisa, una mirada al bies, un delicado “asi me gusta ™.

Pero ;y yo? (Yo no era “otra” para ellos? Yo sentia en las tripas que no sabia de ellos
ni de nada. Pero ellos ;sabian de mi? Sabian lo que queriande mi, pero de mi ;sabian? De lo
que me pasaba, de lo que me inquietaba y me impulsaba a preguntar ;estaban enterados? El
modo de saber de esos adultos era una forma de empunar las palabras. Las oraciones se
escriben empezando por el sujeto, la lectura se “estudia” diez veces, el techo de la casa se
pinta de rojo. Se hace, se dice, se saluda, se escribe, se lee, se espera, se calla. Los adultos
sabian muchas cosas que empezaban con “se”... Para peor, eso los volvia grandes a mis 0jos,
les otorgaba poder. Y mi familia no atind mas que a ayudar a plegarme las aletas para que
aquella escuela las pegara, mientras miraba de reojo el modelo terminado, tan parecido a la

maqueta que traia el Billiken que me compraban en el kiosco.

Asi fue mi experiencia hace cincuenta y largos afios. No digo que haya sido la de todos
mis contemporaneos, digo la mia fue asi. Y siguen mis preguntas.;Coémo es hoy la manera en

que los adultos miramos la infancia, las diversas infancias? jHay otros modos que no sean-



como dice Jorge Larrosa- la actitud de aquellos que, “cuando miran a un nifio, saben ya de
antemano qué es lo que ven”? Medio siglo después ;ya se nos volvid posible a los adultos
“invertir la direccion de la mirada (...) y sentir sobre nosotros las miradas de los nifios (...)
percibir lo que en esas miradas hay de inquietante para nuestras certezas”(...) (Nos dimos
cuenta ya de que “un nifio es otra cosa que la materializacion de un proyecto, que la
satisfaccion de una necesidad (...)? Cuando veo tan claro que un nifio esta siempre “mas alla
de lo que sabemos, de lo que queremos o de lo que esperamos”, vuelvo a mi infancia y veo
también que aquella nena luchd entre la cuestion de ser aceptada por los grandes y la de ser
“esa otra” por la que los adultos con quienes tuve trato, medio siglo atras, no estaban ni cerca
de preguntarse.

Qu¢ aprendi en mi infancia. La escuela de mi infancia tendia a monologar y pedia que
yo incorporara respuestas hechas, pero no a mano, no artesanales. Eran respuestas de
confeccion. Y, al que me las pasaba, también se las habian vendido hechas. Las habré
incorporado, pero mis preguntas, silenciadas, no dejaban de quemar. “Los chicos oyen, ven y
callan”, decia uno de mis tios, y el otro acotaba: “los chicos hablan cuando las gallinas mean”.
Sera por eso que hoy prefiero ampliar el concepto de “aprender” apelando al de formar-se y
transformar-se a cargo de uno mismo... indefinidamente.

Qué¢ aprendi leyendo literatura. A los adultos de mi casa ;algo les pas6? Tal vez ;Se
distraian por momentos de su mision de ayudar a la escuela a plegarme las aletas? Distraidos
0 inocentes o inconscientes o contradictorios o liberadores o lucidos, me imponian sus
preceptos y, a la vez, me dejaban cerca los libros. En mi casa de infancia hubo mandatos (los
de la casa, los de la escuela), pero ademéas hubo y sigue habiendo... una biblioteca. Y fue por
esa biblioteca que entré en otros tratos con las palabras. Con otras palabras y con las mismas,
pero usadas de distinta manera: ni para moldear ni para imponer ni para convertirme en buena
alumna, ni para persuadirme ni para manejarme. Eran palabras que no tenian conmigo un trato
de poder. Las palabras de los libros que leia no me plegaban las aletas: las des-pegaban, las
des-plegaban y, como no ofrecian respuestas, elevaban de rango a mis preguntas: yo tenia, yo
tengo ahora y sé€ que tengo, el derecho a preguntar.

(Habra habido también en aquella escuela que me toco, adultos contradictorios o

lucidos como los de mi casa, y fue mi mala suerte la que no dejé que me cruzara con alguno?

Qué y como se aprende leyendo literatura en la infancia. Me desconcertd esta

pregunta, al punto de buscar que la contestaran otros. Asi que hice una encuesta entre mis



lectores conocidos. Junto aca algunas de sus respuestas. Son muchas voces de lectores las que

hablan a continuacidén y arman un abanico de multiples varillas:

Yo no aprendi nada, pero lloré, rei, jugué con Heidi en el altillo del granero, me cai
en un pozo persiguiendo a un conejo blanco, viajé al Pais de Nunca Jamas, me hice
chiquita y grande, fui la doctora de Juan Pirincho. Con Fahrenheit inventé el juego de
buscar escondites para mis libros y aprendi algunos de memoria por si venian “los
bomberos del fueguito”. Vacié el placard y armé adentro una nave. Fui huérfana,
princesa, jinete, detective. Amé a Caperucita y Blancanieves y temi al lobo y a las
brujas. Los cuentos me llevaban adonde yo queria y adonde no, también... pero una
vez alli ;como no seguir? Podia ser cualquier otra o cualquier otro, hasta de sexo
cambiaba. Podia desear tener una mama como la sefiora March, meterme en la
oscuridad de una caverna, cuando en mi otra vida dormi con la luz encendida hasta los
ocho afios. Podia ser buenisima aunque me maltrataran, como Cenicienta, mientras en
mi otra vida era bastante mas malvada. Supe lo que compruebo casi a diario: seras
capaz de pasar las pruebas. Me senti Pulgarcito. Saqué la conclusion de que la verdad
triunfa, pero no sin trabajos y penurias.

Vi a los celos,la rabia, la venganza, la avaricia, el orgullo pasearse por los libros y
descargué, a través de ellos, mis celos y mis rabias, mis deseos. Cuando la timidez me
inmovilizaba y en tiempos en que el miedo era parte de la vida, los libros preservaron
mi salud mental. Pude hacer un recorte en la vida ordinaria para hacerle lugar a otra
vida extra-ordinaria, construi dentro de mi una frontera (indomita, diria Graciela
Montes), un invernadero desde donde podia re- surgir a salvo de las in-clemencias.
Creci con una medida de amor por encontrar y sufri exquisitamente por amor, me
empeciné tan endiabladamente por encontrarlo que varias veces me topé con €l. Los
cuentos me mostraron que los obstaculos son insistentes, entonces soy mas insistente
que ellos, para que los obstaculos lo sepan. Me enteré de que los pensamientos y
sentimientos se pueden poner en palabras y los mios tuvieron también esa salida. Vi
que cuando las palabras se ordenan de determinada forma, producen musica y hasta
esconden secretos que puedo ir descubriendo y que me tocan. Tuve acceso al sentido
del humor. Noté¢ que las palabras muchas veces parecen decir algo y en el fondo estan
diciendo otra cosa y hasta lo contrario. Ingresé en el disfrute y en la belleza.'

Pero dos de los lectores encuestados me deslumbraron con lo obvio:

Lo primero, lo principal y hasta lo tnico que aprendi en la infancia leyendo literatura,
fue a leer. Sin interés por aprender nada, desarrollé un gusto insaciable por seguir
leyendo. El libro se acostaba abierto sobre mi y la mirada se me iba por un rincon del
techo. El tiempo se borraba y yo crecia en preguntas sobre el origen del hombre, hacia
donde vamos, para qué, la muerte, la soledad... Estos nombres recién los encontré en
la adolescencia, pero las preguntas venian desde la infancia.

!La encuesta fue realizada entre amigos, colegas escritores, mediadores y especialistas integrantes
del Foro de Cuento Infantil Ciudad Seva y alumnos de los talleres de LIJ que coordino.



(Habra algo mas humano que esta conciencia de ser fragil, pequefio y a la vez capaz
de alojar tamanas preguntas?

Por todo esto que dicen y que digo, cincuenta y largos afios después trabajo para que
las palabras que intercambiamos con los chicos, se vuelvan herramientas de formacion y de
transformacion continua para y desde ellos, pero que lo sean antes, para y desde nosotros. Que
si habia en mi escuela de infancia y sé que hay en las escuelas de hoy, adultos capaces de
escucha y de didlogo, lo muestren y lo sigan mostrando, que cada vez mas mediadores lo
reflejen en sus practicas. Porque cuando un mediador se ofrece como oreja, las palabras de los
chicos tienen voz. Y las respuestas hechas no silencian sus preguntas nuevas, y el saber
cristalizado no se impone a la inquietud recién nacida. Trabajo para el dia en que ningln
“cuestionario a responder” frene el impulso de preguntar. Estoy segura de que hay entre
ustedes gente que va encontrando cémo acercarnos a ese dia. Me imagino también que otros
habra a quienes ahora mismo esta cuestion los empieza a inquietar. La nenita que fui se siente
agradecida... porque es entrando en tratos con la literatura como llega uno a hacerse toda
clase de preguntas. Y volviéndose uno lector sucede que, a la larga, se las va contestando.

Me sumo a lo que dicen otras dos de las lectoras encuestadas. Ellas eligieron
parafrasear a un poeta: de la literatura se puede decir lo que Miguel Hernandez dice de la

risa del hijo:

Tu risa (la literatura) me hace libre
me pone alas

soledades me quita,

carcel me arranca:

boca que vuelas

corazon que en palabras

relampaguea.



