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“Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido”
   Marguerite Duras, Escribir.

 “Has venido a este mundo que no entiende nada sin palabras,
 casi sin palabras”

Antonio 
Porchia, Voces.

Introducción

El objetivo de este trabajo es mostrar cómo se va construyendo la voz narrativa en la  

novela  Veladuras de María Teresa Andruetto, teniendo en cuenta que detrás de la voz que 

narra hay múltiples voces. Rosa Mamaní es la protagonista y la voz que narra la historia pero 

su voz está atravesada por las historias de los otros, por la voz misma del paisaje de la puna 

jujeña, que se escucha en las bagualas, en el silencio de los cerros y en las recetas que sabe 

cocinar su abuela. Entonces, decimos que la voz que narra es a su vez una voz narrada, ya que 

Rosa Mamaní en la medida que se narra a sí misma está siendo narrada por su padre y por su 

abuela, por la memoria que otros conservan de un lugar, por todo ese saber que le viene de ese 

norte que irá construyendo en su relato.

Narrar es un oficio y así como en el trabajo de las veladuras, en que lo nuevo se vuelve 

viejo y se cubre lo que está roto y expuesto, a partir de una técnica; en el acto de narrar, lo que 

hacemos,  de  manera  inversa,  es  otorgarle  un  sentido  a  nuestra  experiencia.  La  narración 

utiliza la palabra como herramienta para desenterrar o des-ocultar lo que no se nos revela, lo 

que se nos escapa. Sólo narrando nuestra historia comprendemos quiénes somos. Andruetto 

reflexiona sobre este punto: “encontrar eso que somos y que con palabras se construye (…) La 

escritura nos conduce a través del lenguaje, como si el lenguaje fuera –lo es- un camino que 

nos llevara a nosotros mismos”. (Andruetto, 2001: 39)

La  memoria,  que  tiene  un  lugar  importante  en  la  narrativa  de  Andruetto,  es 

fundamental para reconstruír toda historia ya que cuando no hay recuerdo porque no hay una 

voz que narre  esa historia,  ante  el  olvido,  aparece  la  invención y el  acto de narrar  y ser 
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narrado se vuelve un arte. Toda la novela está hecha de palabras y sobretodo de espacios 

hechos de silencios, que la autora irá articulando en el texto, que como un cuerpo viviente, 

respira y no está acabado definitivamente. 

¿Cómo comienza una historia? La escritura como movimiento.

La  historia  de  Rosa  Mamaní  comienza  con  una  pregunta,  que  pueden  ser  varias 

preguntas, que tiene que ver con su propio origen. Rosa vive en Córdoba con su hermana y 

con sus padres. Un día llega a sus vidas una mujer llamada Gregoria de la que se enamora su 

padre y esa llegada es el acontecimiento que irrumpe para siempre en la vida de Rosa y a 

partir del cual se irá articulando su propia historia personal. Ella nos va revelando a través de 

una conversación con una “doctora” lo que ha sucedido. Las palabras tienen ese poder de 

hurgar en la memoria para traer a la luz los hechos y empezar a comprenderlos. Lo que Rosa 

no imagina es que su historia comienza antes de que ella comience a narrarla. Esa historia 

tiene que ver con su padre,  con su abuela,  también llamada Rosa,  con Gregoria  y con el 

mundo que los rodea, que es la vida en un pueblo lindero a Susques, en Jujuy. Cuando Rosa 

comienza a contar su historia, se empieza a dar cuenta de que ella pertenece a ese mundo de la 

puna y es a través del conflicto que se ha desatado con el transcurrir de la narración, que ella 

siente que no puede ni quiere estar en otro lugar que no sea el norte jujeño. En ese lugar se 

origina su propia historia incluso antes de que conociera las palabras para nombrarlo. Rosa 

recuerda cuando iban al norte en la época del carnaval:  “Es que, como digo, se le habían 

quedado en el alma estos cerros, y nos dio eso a nosotras para siempre, porque no sé a mi  

hermana pero lo que es a mí me vino para no irse el amor a esta tierra.” (Andruetto, 2005: 12)

El punto de partida de Rosa para empezar a contar su historia es el presente en el norte 

al  que  ha  elegido  para  vivir,  o  mejor  dicho,  el  lugar  en  donde  se  ha  refugiado  como 

restauradora de santos. Allí aprende a hacer las veladuras y los falsos acabados. Así lo define 

en la novela: “Porque se pinta para que parezca piedra, mármol o madera con sus vetas, sus 

manchas y sus cogollos…aunque no sean verdaderos a mí igual me gustan, hacen que después 

de mucho cubrir y sobar, todo quede al fin bastante bien” (Andruetto, 23) La palabra veladura 

que da título a la novela tiene que ver con tapar algo u ocultar. Rosa va expresando con ese 

lenguaje de la pintura lo que ella siente adentro suyo. El mundo que simboliza su oficio se 

confunde con su propia vida:



“Primero uno cubre todo y después va sobando de a  poco lo que tiene  soterrado,  que es 

siempre lo que duele y lo que hay que soliviar. Es de ese modo como se cubre lo que estaba 

expuesto…si al  alma de uno le  fuera bien hacerle  veladuras,  seguro que lo  que duele  se 

pondría opaco y no se sufriría más.”(Andruetto, 24)

Así logra poner en palabras lo que le sucede mientras trabaja con sus manos en las 

veladuras de los santos: 

“Me gustan estos menesteres porque se cubre lo que está debajo pero igual se ve. Es lo que 

pasa con lo que está velado: se ve mejor que cuando queda expuesto (…) se llama betún de 

Judea y es lo que me dan acá en San Salvador para que tape las imágenes y lo que es nuevo se 

vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto.” (Andruetto, 24) 

La misma técnica de las veladuras que se utiliza con los santos puede aplicarse a la 

narradora y a su modo de narrar la historia: “lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el 

alma hasta que la pena queda lisa y toma su color de oro o de nogal.” (Andruetto, 32) Desde 

ese lugar, el pueblo lindero a Susques donde nació su padre y el lugar donde su abuela tenía 

su rancho y sus guanaquitos, un lugar que ahora es suyo, Rosa vuelve atrás en el tiempo para 

recordar los hechos. Se presenta y se siente parte de ese mundo:

Me pusieron el nombre de mi abuela, así me llamo, y eso es lo primero que me viene 
al pensamiento (…) Tengo su nombre y me gustan las cosas que a ella le gustaban, y 
tengo estas facilidades de hacer mis cacharritos como ella hacía y cocerlos con leña de 
llama y de guanaco. Y también tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y 
la arena roja y amarilla. (Andruetto, 33)

Es  así  como nos  va  revelando de  a  poco la  historia  que  va estructurando  en  una 

conversación con su doctora. Mientras Rosa habla, el mundo que sus palabras dicen, callan y 

hasta inventan,  va tomando forma.  Andruetto esboza una definición acerca de la  voz que 

narra: “Un narrador es por sobre todo la conciencia del relato, la conciencia a través de la cual 

pasan los hechos contados (…) el narrador cuenta su particular modo de ver los hechos; ya 

que las cosas no son lo que son de un modo absoluto”. (Andruetto: 2005: 1) La narración que 

la narradora va haciendo de ella misma y de los otros tiene las características de un relato oral. 

En algunas ocasiones parte de una idea que vuelve a retomar luego para no perder el hilo de lo 

que viene contando.  Andruetto  trabaja con el lenguaje cotidiano otorgándole una intensidad 



singular a las palabras, que se observa en la repetición de algunas frases, en volver a decir lo 

mismo de distintas maneras, en los silencios que se plantean con los espacios en blanco sobre 

la hoja y en la puntuación. Estos silencios en el relato nos invitan a pensar, nos dejan respirar 

por un momento. 

El relato planteado como una conversación, le da a la historia cierta espontaneidad. La 

fugacidad irrepetible de la palabra dicha y la idea de que lo que se dice podría haber sido 

pronunciado de otra forma y entonces podría haber surgido otra historia. No hay una única 

manera de contar ya que se narra de acuerdo a las posibilidades de cada uno. Andruetto nos 

dice que todos podemos narrar nuestra propia historia y realizarnos en las palabras, que es 

semejante a la idea de que la palabra puede curar o liberar a quién la conjura. El lenguaje que 

utiliza  está  repleto  de  palabras  como  “aquerenciarse”,  “quenas”,  “bagualas”  y  frases  que 

tienen que ver con un registro y una manera de decir que nos acercan al paisaje jujeño como 

“quedarse apeñuscado” o “el olor a melaza y a tamales”. Además encontramos fragmentos de 

canciones:  “Si  me  voy  pa´los  cerros…”  (Andruetto,  14)  o  “Ramito  de  albahaca,  Niña 

Yolanda, donde andará” (Andruetto, 44) y recetas culinarias que sabía cocinar Gregoria y su 

abuela como “chanfaina”, “dulces de cayote” y “empanadillas de pelones”.

La inserción de las canciones y las coplas aporta una musicalidad a la historia, que nos 

acercan a los misterios de esos cantos que son como desgarros y el relato se quiebra como la 

voz que entona una copla. La función de estas coplas es quedar flotando entre las palabras y a 

su vez sonar como un fondo musical a lo largo de la historia. En el relato de Rosa hay muchos 

silencios y pausas que marcan un ritmo, que nos suspenden por un instante y esos espacios en 

blanco,  que  ya  mencionamos  anteriormente,  los  podría  utilizar  la  autora,  en  general,  en 

muchos de sus libros para mostrar lo fragmentaria que se vuelve una historia. Esta idea nos 

habla de que las historias no son algo completo y perfecto sino que están hechas de quiebres, 

de olvidos  y de retazos  que hay que ir  juntando.  De eso se encarga  la  memoria,  que va 

armando la  historia  como si  fuera un collage  de imágenes  que  va rescatando y uniendo. 

Cuando la memoria no puede juntar las partes del relato es que aparecen los vacíos y la 

necesidad de inventar, a través de la palabra, como un modo de recuperar aquello que hemos 

perdido, aquello que nos falta. 

Un mundo que no se parece a ninguno.

Gregoria viene del norte a trabajar como sirvienta. Desde el principio el padre de Rosa 

parece no estar contento con que casi todas las mujeres que vienen de su tierra, vengan a 



servir. Como dice Rosa cuando la describe: “Gregoria fue a vivir a nuestra casa y llegaron con 

ella todos los problemas, porque no vino sola sino con todo lo que era y entonces pasó aquello 

con mi padre.” (Andruetto, 17) Gregoria representa ese mundo que anhela el padre de Rosa y 

ella misma aún sin saberlo. Ese mundo que no se parece a ninguno, que tiene que ver con los 

colores de la tierra, los silencios de los cerros y el lugar de donde es la abuela Rosa. Gregoria 

empieza a quedarse sola con el padre de Rosa por las mañanas porque trabaja a la tarde y 

están ellos dos en la casa. Es en ese contexto que empiezan a hacer cosas juntos como cantar 

algunas canciones del norte o cocinar alguna comida y se enamoran: “entonces así ha de haber 

sido que a mi padre le nació otra vez el amor por esta tierra y el amor también por ella” 

(Andruetto, 28) Rosa no se parece físicamente a su padre, ni a su abuela Rosa ni a Gregoria.  

No es como ellos por fuera pero se siente igual a ellos adentro suyo: 

Aunque no me parezca a ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela 
Rosa y como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa porque 
me llamo Rosa Mamaní, como le he dicho, y me gustan estas cosas que me gustan. 
(Andruetto, 38)

Cuando la madre de Rosa se entera de que Gregoria y su padre están enamorados, ya 

no hay nada que hacer. El padre de Rosa tiene que irse de la casa y también Gregoria que está  

embarazada. En este sentido, es que las cosas ya no pueden volver a ser lo que eran cuando el  

padre le dice a Rosa tal vez anticipando lo que le va a ocurrir a él: “No se puede contra lo que  

no se puede” (Andruetto,  44) Esto significa  para Rosa que su padre no puede olvidar  el 

mundo que se abre con Gregoria, como si fuera un aroma o un sonido conocido en la infancia: 

Mi  padre  la  escuchaba  cantar  esos  cantos  que  él  también  cantaba,  ha  de  haber 
escuchado otra vez como suena este mundo que él mentaba siempre, porque no había 
en ninguna parte lunas como éstas que nacen sobre el cerro y porque –bien sabe- el 
cielo de acá, de estos linderos donde ahora estoy con mis enseres, es más celeste que 
ninguno… (Andruetto, 44)

Rosa empieza a comprender que su padre tenía que quererla a Gregoria porque ella 

estaba sola en le mundo, como antes había estado su padre: 

Entonces  es  claro  que  él  tuvo  que  quererla  a  ella,  más  que  a  nosotras  tuvo  que 
quererla, porque ella era del mundo de él, del mismo mundo y del mismo modo era, y 
estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin familia y no tenía padre, era 
como mi papá estoy pensando ahora… (Andruetto, 44) 



Cuando el padre de Rosa se suicida colgándose de la rama de un árbol, Rosa empieza 

a desandar el camino transitado hasta entonces y a buscar en sus orígenes lo que necesita para 

no sucumbir  después  de ese hecho.  Entonces  siente  un dolor  en los  huesos  y empieza  a 

escuchar los pájaros en su cabeza sin poder reconocer si esos pájaros están dentro o fuera de 

su cabeza. Su madre la interna en la “Casa del Descanso” y Rosa se escapa con un dinero que 

roba hacia el norte y allí comienza con el oficio de las veladuras y a contar su propia historia a 

una doctora para poder comprender lo que pasó y de esa manera liberar las palabras o los 

silencios que guarda en su alma.

Conclusión

Decimos  que  Rosa,  la  voz  que  narra  y  a  su  vez  la  protagonista  de  esta  novela 

encuentra su lugar y comprende quién es a través de las palabras que la han narrado y las 

palabras que ella ha elegido para contarse a sí misma. Contar una historia es un oficio, como 

el de las veladuras de los santos, que tiene que ver con desenterrar lo que está guardado y con 

ponerle nombres a las cosas que nos suceden para poder comprender quienes somos. Siempre 

volvemos a contar nuestra historia porque una historia no es algo acabado para siempre y 

porque nosotros cada vez que contamos una historia, nunca somos los mismos. Así concluye 

la novela: 

Regresan (…) las penas que tenemos para que uno las repare (…) con veladuras, con 
betunes o con falsos acabados, como se puedan se reparan, digo yo, que no es como 
uno quiere, sino como se puede. Vuelven las penas (…) para que uno las sobe muchas 
veces, hasta que queden lisas, suavecitas y todo se ponga bien. (Andruetto, 63)
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