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Leer para conocer y conocerse
Mónica Caballero

Resumen: Poesía o prosa, escritura procesada según géneros o disci-
plinas (obra de teatro, guión de cine, libreto de ópera, novela, cuento, 
poemario) y del otro lado, el lector, ocasionalmente espectador.
¿Emoción? ¿Razonamiento? ¿Comprensión?
Lo indiscutible es que desde la Biblia, la Torá y el Corán germina la 
curiosa idea de que un texto puede ser sagrado. No hace falta explicar 
en qué medida la imprenta revolucionó el mundo. ¿Internet y la vir-
tualidad del texto tendrán el mismo impacto; mayor? 
El futuro lo dirá. 
Entre tanto, confiemos en todos los textos y en que todos los lectores 
pueden, cada cual a su nivel, comprenderlos. 
Y, así, comprenderse.

Palabras clave: arte – lectura – escritura – conocer - mundo

“La poesía es un arma cargada de futuro”, poetizó Gabriel Ce-
laya. Y, también esto: “poesía necesaria como el pan de cada 
día”. Lo escribió un poeta comprometido: “poesía para el po-
bre”. Una necesidad vital las palabras. Aún más cuando la 
poesía o la prosa le ponen ritmo. El burgués de Molière quedó 
maravillado al comprender que hablaba en prosa. Las tres re-
ligiones monoteístas que para bien y para mal unen y dividen 
al mundo desde hace más de dos mil años –según calendarios: 
más tiempo los judíos, menos los musulmanes- se apoyan en 
otros tantos libros. 
Por algo cuando se quiere subrayar la importancia de internet 
se compara su aparición con la de la imprenta. 
Borges concebía el paraíso como una biblioteca. Y Ray Brad-
bury reunió todos los actos de fe en Fahrenheit 451 con la 
vuelta de tuerca de convertir a las personas en libros y a la 
memoria, que en los orígenes garantizaba la transmisión de 
las tradiciones orales, en caja fuerte de los textos prohibidos. 
Las novelas advierten que sus personajes y situaciones son fic-
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ticias lo que no impide que cada uno de nosotros, en la niñez, 
en la adolescencia y aún adultos, hayamos caído sin darnos 
cuenta, pero con disimulado placer, por el hueco de una fic-
ción. 
Eso que le ocurrió “al famoso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha” con los libros de caballería, “que se pasaba la noche le-
yendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio”. 
Si “del mucho leer y poco dormir al hidalgo se le secó el ce-
rebro y perdió el juicio”, los millones de lectores que sumó el 
libro de Cervantes en cuatro siglos, sin llegar a enloquecer, re-
vivieron su experiencia. Es decir que, como al hidalgo, a uno 
“llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros”, 
con el resultado de que “para él no había otra historia más 
cierta en el mundo”. 
De ahí, aquella sensación curiosa, como la de soñar y vivir el 
sueño, aún a sabiendas de que uno lo sueña. Ese estado segun-
do que, con los ojos abiertos, se repetirá cada vez que la ficción 
logre derribar los muros que la razón le opone. 
¡Qué maravilla pasarse de la parada, de la estación, atrapados 
por una novela! O esa sensualidad de retardar la lectura para 
que el libro no se termine, para evitar que nos devuelva a la 
realidad. 
¿Qué libro? Cualquiera, el que uno calce. Porque hay libros 
para todos, sin distinción de sexo, de clase, de edad. Y cuando 
digo libro por supuesto que no me refiero al soporte: del pa-
piro al texto conectado la relación con el continente y el con-
tenido es la misma. La textura del pergamino, la belleza de 
las iluminaciones de un incunable, la rareza de una primera 
edición serán equivalentes, para otros, al fetichismo de un ar-
tilugio electrónico. 
Se ha hablado mucho -desde la nueva pedagogía- de que la 
enseñanza debe ser, para el destinatario, un “aprendizaje sig-
nificativo”. 
Por ejemplo, un libro de lectura que sólo cuenta cosas que 
ocurren en Buenos Aires urbano, sería inadecuado en manos 
de chicos que viven en un entorno rural. 
Es un punto de vista, y puede apoyarse pedagógicamente en 
una u otra teoría. Y hasta puede ser válido cuando se trata so-
lamente de un manual. Pero si la ficción se cruza, las cosas se 
complican. El libro es un producto anárquico. Básicamente, 
unos cuadernos y un par de lápices bastan para escribir una 
nueva Guerra y Paz. Filmarla en cambio sería otro cantar: pro-



ARTES | 71

ductores, cámaras, actrices y actores. O convertirla en un jue-
go interactivo. Son tareas socializadas, labor de equipo. 
El libro tiene esa extraña condición de placer solitario –en 
todas las acepciones del término- y sin embargo compartido. 
Porque a esa tarea sumamente asocial de escribir le corres-
ponde la de inventar huecos en el tiempo social para leerlo. 
En general, declararse novelista o poeta, por los tiempos que 
corren, puede suscitar la pregunta: ¿y de que trabaja? Y es más 
conveniente alegar una enfermedad, para faltar al estudio, a 
una cita o al trabajo, que la imperiosa necesidad de terminar 
de leer una novela. 
“Yo siempre digo en broma [dijo, bastante en serio, Ricardo 
Piglia] que esta sociedad no inventaría la literatura si no la 
hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la so-
ciedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan im-
productiva desde el punto de vista social, tan difícil de valorar 
desde el punto de vista económico” (1998). 
Se puede decir algo parecido del lector en la medida en que a 
cada libro corresponden tantas lecturas como lectores tenga. 
Se puede recomendar una novela pero no se puede inducir en 
todos los lectores una sensación idéntica. 
Comparto la idea de que debe haber un horizonte cultural que 
permita entender y sobre todo aprehender los contenidos. Pero 
también creo -por experiencia personal- que lo nuevo, lo diferen-
te, conquista, enamora, sorprende. Abre la puerta para ir a jugar. 
Y en la educación es muy importante, sobre todo en el primer 
contacto con la literatura, confiar en el valor de la escritura y 
de la palabra: si soy muy pequeño, si mi edad o mi instrucción 
son insuficientes, por lo menos captaré el ritmo, la sonoridad; 
luego volveré sobre ese texto y comprenderé otras cosas. 
Un ejemplo transparente es el de la música llamada popular 
(habitualmente, las que llamamos clásicas fueron antes popu-
lares, con el caso paradigmático de la ópera). Textos indiscu-
tiblemente poéticos o, directamente, poesía transmutada en 
canción, circulan más allá del mundo a veces cerrado de la lec-
tura literaria. 
De pequeña, por la influencia de mi hermano, leí lo que po-
dríamos denominar alta literatura y considero que comprendí 
esa lectura. O por lo menos que aquellos textos modificaron mi 
vida. Por supuesto, que más tarde, releídos, algunos de aque-
llos libros me revelaron nuevas claves. O dicho de otra manera, 
los releí dueña ya de otras contraseñas para entrar en ellos.
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En esa relación contradictoria que es, culturalmente, la de la 
Argentina y la de España, con el castellano y sus acentos, pa-
labras y modismos por medio, el Quijote fue utilizado como 
arma, en favor o en contra de un tipo de aprendizaje de la li-
teratura. 
Origen indiscutible de la novela europea y naturalmente de 
la novela en castellano, fue culpado de haberse convertido en 
barrera y no en acceso a la literatura. Y en el extremo contrario 
se fomentó la idea de una literatura para niños, con algunas 
cosas buenas y otras, las más, abominables. 
Pienso que las palabras van tejiendo una comprensión y al 
mismo tiempo que tampoco es necesario que se comprenda 
todo a la primera lectura. Si la comprensión es requisito indis-
pensable cuando se lee un ensayo, frente a la novela la empatía 
es primordial. 
Y la experiencia vivida. Como cuando iba a la Iglesia y antes 
de entrar mi madre me decía: “ahora, silencio”. Eso me en-
señó a escuchar; fue una especie de apertura a lo no dicho, al 
misterio de aprender que algo puede sorprenderte y que no 
todo depende de uno. Es el grado cero del aprendizaje con esa 
cláusula, previa, de la curiosidad: el espíritu abierto de par en 
par, que luego servirá en un curso; cuando se vele en silencio 
el sueño de un ser querido enfermo; durante una marcha polí-
tica; en la comunión de la multitud cuando se escucha un dis-
curso. Palabras y silencio, lecturas y sus consecuencias. Para 
saber esperar, por ejemplo. 
Hay muchas maneras –hablo de mi experiencia- de acceder al 
texto. Yo reivindico estudiar de memoria: poesías, sonoridad, 
ritmo. Considero a la memoria como un aliado. Algo así como 
automatizar un gesto para un trabajo manual, un deporte. Y 
luego, preguntarse el porqué, Diseccionarlo, intelectualizarlo. 
Por ese camino, el placer se duplica. 
Las sensaciones, primero, la comprensión después. 
En este momento recuerdo haber leído un día que en las taba-
caleras cubanas de finales del siglo XIX, había una especie de 
púlpito con un lector. Las torcedoras iban cada mañana al tra-
bajo con la curiosidad de saber cómo continuaba la historia. Y 
las que llevaban un tiempo allí se sabían de memoria novelas 
enteras de Alejandro Dumas, uno de los autores preferidos de 
aquel lector público. 
El descubrimiento de un libro del que no teníamos referen-
cias, el de un autor, nos enseña que no todo se puede plani-
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ficar. Apertura ante el misterio dicen los filósofos. Apertura a 
lo que propone un texto. Comprender no significa necesaria-
mente que entienda todo ni que me identifique con lo leído. 
En principio, basta con dejarse envolver por la trama; aceptar 
esa sutil sugerencia que a veces incluso enamora, provoca el 
deseo.
Las Elegías de Duino, de Rilke, leídas a mis 11 años o 13 años... 
Recuerdo que ya, hasta una edición me atrapaba; ese papel 
biblia o transparente, la textura, una pasión de bibliófila sin 
conocer la palabra. Recuerdo haber leído más literatura en 
ese tramo de infancia, pubertad y adolescencia que más tarde, 
joven o adulta, cuando se impusieron las lecturas vinculadas 
con la profesión, hasta ocupar todo el espacio. 
Elisa, una mujer muy importante en mi niñez, me contaba con 
lujo de detalles películas que la habían impresionado. Por ejem-
plo, “Pasaron las grullas”. Y llorábamos las dos. O, mientras col-
gaba la ropa, me contaba la vida de Anastasia, la princesa rusa. 
O me cantaba un aria de Verdi. Más tarde, Eitel, su marido, ti-
pógrafo, me hablaba del pensamiento de Kierkegaard.
¿Lo entendía todo? Pero ¿qué es entender todo? ¿Cuántas 
lecturas tiene Los hermanos Karamazov? En el mayo del 68 
francés se impuso una exigencia, quien hablaba de un hecho, 
de un libro, de una película, en la universidad o en un diario, 
debía explicar desde donde hablaba. Desde que posición po-
lítica, qué punto de vista, que clase social o qué reivindica-
ción. El juicio de un estructuralista, de un situacionista, de un 
troskysta, de los ismos y los istas imperantes, modificaba la 
percepción de la obra. 
También, el oído que le prestaban estudiantes, lectores, oyentes.
Estaba en la primaria cuando mi hermano me hacía leer todo 
el poemario español o Stendhal o literatura norteamericana. 
Y, algo más grande, ya en el secundario, llega García Márquez 
a mi vida. Cien años de soledad, leído en dos días….
¿Comprendía todo? ¿Era necesario comprender todo? 
La lectura tiene ese extraño privilegio de vincularse con aque-
llas zonas de uno, muchas veces desconocidas, pero que la pa-
labra evoca.
¿Cómo nos transforman los libros? La psicología se interesa 
actualmente en las diferentes maneras en las que los -buenos- 
libros afectan a los lectores. 
Un psicólogo francés, Édouard Gentaz, define la lectura como 
“una interacción entre las especificidades de nuestro cerebro 
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y las de nuestra cultura. De un lado la codificación de conoci-
mientos a través de la escritura y la lectura. Y del otro, ciertas 
zonas cerebrales que reaccionarán a ese código y permitirán 
externalizarlos”. 
Según Gentaz, “las zonas del cerebro dedicadas a reconocer 
rostros u objetos, presentes en ambos hemisferios, se recicla-
rán en parte, gracias al aprendizaje de la lectura, para deco-
dificar las letras. Es una ilustración de la plasticidad del ce-
rebro y de cómo la cultura puede modificarlo. La lectura per-
mite acceder a un abanico de conocimientos mientras que la 
transmisión oral es necesariamente más limitada. Poder leer y 
comprender una infinidad de palabras a partir de trazos arbi-
trarios, grafemas (letras) y sus fonemas (sonidos) correspon-
dientes, es un mecanismo tan eficaz como complejo que sin 
embargo los chicos adquieren de una vez, hasta el punto de 
automatizarlo”. 
Cuando un individuo incorpora las claves de la decodificación 
ya puede pasar al siguiente paso: comprender. Adulto, el reflejo 
subsiste. Cuando le dan la carta de un restaurante, una publici-
dad, el individuo instintivamente lee; es decir, descifra el texto.
Si el código se aplica indistintamente a toda lectura, el psicó-
logo distingue “una lectura fría –la del ensayo, un tratado de 
matemáticas, el manual de uso de una técnica o máquina-, de 
otra caliente: la suscitada por la ficción o la poesía”. Con mati-
ces: “un enamorado de tal o cual ciencia vibrará, experimenta-
rá distintos grados de emoción, a la lectura del nuevo tratado 
sobre su materia fetiche. Lo que sí es común a toda lectura: a 
mayor emoción durante, mayor duración del efecto después. 
Los grandes libros, esos que atraviesan los siglos, comparten 
una cualidad: tocaron emotivamente a muchas generaciones”.
De acuerdo con Gentaz, “en los próximos años se impondrá 
la lectura mixta; pasaremos con fluidez de uno a otro soporte, 
sencillamente porque la oferta será enorme. Por ahora, y si ge-
neralizo, la lectura en pantalla es más favorable al estadio frío. 
Pero también a ese nivel, los matices son infinitos. La emo-
ción, la comprensión, dependerá para unos de leer sentado, de 
pie, en la cama. Lo que importa es poder vivir mentalmente y 
de la mejor manera en todos esos mundos posibles”. 
En suma, conocer los diversos accesos a tantos mundos vir-
tuales como la lectura nos permita. 
“Quieren hacernos creer que la lectura es una actividad inte-
lectual [dice Régine Detambel, escritora y fisioterapeuta], pero 
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en realidad lo que leemos y nos cautiva resuena físicamente, 
altera nuestra respiración, se imprime en nuestro inconscien-
te. Más tarde, volveremos a pensar en ello. Es como cuando, 
de chicos, nos contaban una historia ¿quién puede pensar que 
aquellos cuentos sólo resonaban en nuestro cerebro”. 
Y para terminar con la ciencia, los recientes descubrimientos 
sobre la riqueza neuronal del intestino humano –los mensajes 
podrían ser transmitidos del intestino al cerebro y no la inver-
sa: “sabemos que tenemos miedo gracias a la reacción de nues-
tro vientre y es él el que impulsa el mensaje de inquietud ante 
un examen”- otorgan una explicación científica suplementaria 
a quienes creen en el ser humano total. 
Por algo los nuevos investigadores franceses de “ese tubo di-
gestivo con doscientos millones de neuronas” cometen esta 
blasfemia: “Descartes, que separaba el alma del cuerpo, es una 
cadena de la que debemos liberarnos”. 
Otra sería la tan manida del fin. El de la historia, el de la litera-
tura. Frente a ese dilema, una voz autorizada, la de Piglia: “Esa 
fantasía extraña de los escritores de dejar de ser escritores o de 
conseguir una experiencia más intensa que lo que se supone 
que es la experiencia de la literatura [...] Para mí la literatu-
ra es una de las experiencias más intensas que conozco, sobre 
todo en esta época en la que habría que ver qué es lo que debe 
entenderse por “la vida” –habría que matizar la definición de 
experiencia ¿no?-“ (1998).
Y que lo que comenzó con poesía termine con Borges (1969) 
poeta: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí 
me enorgullecen las que he leído”.
 

Notas

-	 Édouard Gentaz. Profesor de Psicología del Desarrollo en la Universidad de 
Ginebra e investigador en el Centro de investigaciones científicas de Grenoble.

-	 Pierre Marie Lledo. Investigador del Institut Pasteur (Paris), trabaja en el pro-
grama que relaciona cerebro y la vida –bacterias, levaduras, hongos- de una 
microbioma específica. Es el caso de la flora bacteriana. “Los invertebrados 
disponen de diferentes centros nerviosos autónomos en todo el cuerpo. Por 
eso, un gusano cortado por la mitad conserva un movimiento autónomo. A 
lo largo de la evolución, en los vertebrados, esos centros se agruparon hacia 
adelante hasta alojarse en la cabeza. El hombre ha conservado las huellas de 
aquellas neuronas antiguas, en el corazón y especialmente en el intestino. Esa 
red de neuronas es la que ha liberado al cerebro del trabajo de la digestión y le 
ha permitido desarrollarse”. 

-	 Régine Detambel. Escritora y fisioterapeuta, Les livres prennent soin de nous 
(Actes Sud).
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