Resumen: Poesia o prosa, escritura procesada segtin géneros o disci-
plinas (obra de teatro, guion de cine, libreto de 6pera, novela, cuento,
poemario) y del otro lado, el lector, ocasionalmente espectador.
¢Emocion? ¢Razonamiento? ¢Comprension?

Lo indiscutible es que desde la Biblia, la Tora y el Coran germina la
curiosa idea de que un texto puede ser sagrado. No hace falta explicar
en qué medida la imprenta revolucion6 el mundo. ¢Internet y la vir-
tualidad del texto tendran el mismo impacto; mayor?

El futuro lo dira.

Entre tanto, confiemos en todos los textos y en que todos los lectores
pueden, cada cual a su nivel, comprenderlos.

Y, asi, comprenderse.

Palabras clave: arte — lectura — escritura — conocer - mundo

“La poesia es un arma cargada de futuro”, poetiz6 Gabriel Ce-
laya. Y, también esto: “poesia necesaria como el pan de cada
dia”. Lo escribi6 un poeta comprometido: “poesia para el po-
bre”. Una necesidad vital las palabras. Aiin mas cuando la
poesia o la prosa le ponen ritmo. El burgués de Moliere quedo
maravillado al comprender que hablaba en prosa. Las tres re-
ligiones monoteistas que para bien y para mal unen y dividen
al mundo desde hace méas de dos mil afios —segiin calendarios:
mas tiempo los judios, menos los musulmanes- se apoyan en
otros tantos libros.

Por algo cuando se quiere subrayar la importancia de internet
se compara su aparicion con la de la imprenta.

Borges concebia el paraiso como una biblioteca. Y Ray Brad-
bury reuni6 todos los actos de fe en Fahrenheit 451 con la
vuelta de tuerca de convertir a las personas en libros y a la
memoria, que en los origenes garantizaba la transmision de
las tradiciones orales, en caja fuerte de los textos prohibidos.
Las novelas advierten que sus personajes y situaciones son fic-
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ticias lo que no impide que cada uno de nosotros, en la nifiez,
en la adolescencia y aun adultos, hayamos caido sin darnos
cuenta, pero con disimulado placer, por el hueco de una fic-
ciéon.

Eso que le ocurrio “al famoso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha” con los libros de caballeria, “que se pasaba la noche le-
yendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio”.

Si “del mucho leer y poco dormir al hidalgo se le seco el ce-
rebro y perdi6 el juicio”, los millones de lectores que sumo el
libro de Cervantes en cuatro siglos, sin llegar a enloquecer, re-
vivieron su experiencia. Es decir que, como al hidalgo, a uno
“llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros”,
con el resultado de que “para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo”.

De ahi, aquella sensacion curiosa, como la de sonar y vivir el
suefo, atin a sabiendas de que uno lo suefia. Ese estado segun-
do que, con los ojos abiertos, se repetira cada vez que la ficcion
logre derribar los muros que la razon le opone.

iQué maravilla pasarse de la parada, de la estacién, atrapados
por una novela! O esa sensualidad de retardar la lectura para
que el libro no se termine, para evitar que nos devuelva a la
realidad.

¢Qué libro? Cualquiera, el que uno calce. Porque hay libros
para todos, sin distincion de sexo, de clase, de edad. Y cuando
digo libro por supuesto que no me refiero al soporte: del pa-
piro al texto conectado la relacion con el continente y el con-
tenido es la misma. La textura del pergamino, la belleza de
las iluminaciones de un incunable, la rareza de una primera
edicion seran equivalentes, para otros, al fetichismo de un ar-
tilugio electronico.

Se ha hablado mucho -desde la nueva pedagogia- de que la
ensefianza debe ser, para el destinatario, un “aprendizaje sig-
nificativo”.

Por ejemplo, un libro de lectura que s6lo cuenta cosas que
ocurren en Buenos Aires urbano, seria inadecuado en manos
de chicos que viven en un entorno rural.

Es un punto de vista, y puede apoyarse pedagogicamente en
una u otra teoria. Y hasta puede ser valido cuando se trata so-
lamente de un manual. Pero si la ficcién se cruza, las cosas se
complican. El libro es un producto anarquico. Basicamente,
unos cuadernos y un par de lapices bastan para escribir una
nueva Guerra y Paz. Filmarla en cambio seria otro cantar: pro-
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ductores, camaras, actrices y actores. O convertirla en un jue-
go interactivo. Son tareas socializadas, labor de equipo.

El libro tiene esa extrana condicion de placer solitario —en
todas las acepciones del término- y sin embargo compartido.
Porque a esa tarea sumamente asocial de escribir le corres-
ponde la de inventar huecos en el tiempo social para leerlo.
En general, declararse novelista o poeta, por los tiempos que
corren, puede suscitar la pregunta: ¢y de que trabaja? Y es mas
conveniente alegar una enfermedad, para faltar al estudio, a
una cita o al trabajo, que la imperiosa necesidad de terminar
de leer una novela.

“Yo siempre digo en broma [dijo, bastante en serio, Ricardo
Piglia] que esta sociedad no inventaria la literatura si no la
hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la so-
ciedad capitalista inventar una préactica tan privada, tan im-
productiva desde el punto de vista social, tan dificil de valorar
desde el punto de vista econémico” (1998).

Se puede decir algo parecido del lector en la medida en que a
cada libro corresponden tantas lecturas como lectores tenga.
Se puede recomendar una novela pero no se puede inducir en
todos los lectores una sensacion idéntica.

Comparto la idea de que debe haber un horizonte cultural que
permita entender y sobre todo aprehender los contenidos. Pero
también creo -por experiencia personal- que lo nuevo, lo diferen-
te, conquista, enamora, sorprende. Abre la puerta para ir a jugar.
Y en la educacion es muy importante, sobre todo en el primer
contacto con la literatura, confiar en el valor de la escritura y
de la palabra: si soy muy pequeno, si mi edad o mi instrucciéon
son insuficientes, por lo menos captaré el ritmo, la sonoridad;
luego volveré sobre ese texto y comprenderé otras cosas.

Un ejemplo transparente es el de la musica llamada popular
(habitualmente, las que llamamos clasicas fueron antes popu-
lares, con el caso paradigmatico de la 6pera). Textos indiscu-
tiblemente poéticos o, directamente, poesia transmutada en
cancion, circulan mas alla del mundo a veces cerrado de la lec-
tura literaria.

De pequeiia, por la influencia de mi hermano, lei lo que po-
driamos denominar alta literatura y considero que comprendi
esa lectura. O por lo menos que aquellos textos modificaron mi
vida. Por supuesto, que més tarde, releidos, algunos de aque-
llos libros me revelaron nuevas claves. O dicho de otra manera,
los relei duena ya de otras contrasefnas para entrar en ellos.
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En esa relacion contradictoria que es, culturalmente, la de la
Argentina y la de Espana, con el castellano y sus acentos, pa-
labras y modismos por medio, el Quijote fue utilizado como
arma, en favor o en contra de un tipo de aprendizaje de la li-
teratura.

Origen indiscutible de la novela europea y naturalmente de
la novela en castellano, fue culpado de haberse convertido en
barrera y no en acceso a la literatura. Y en el extremo contrario
se fomento6 la idea de una literatura para nifnos, con algunas
cosas buenas y otras, las més, abominables.

Pienso que las palabras van tejiendo una comprensioén y al
mismo tiempo que tampoco es necesario que se comprenda
todo a la primera lectura. Si la comprension es requisito indis-
pensable cuando se lee un ensayo, frente a la novela la empatia
es primordial.

Y la experiencia vivida. Como cuando iba a la Iglesia y antes
de entrar mi madre me decia: “ahora, silencio”. Eso me en-
sefi6 a escuchar; fue una especie de apertura a lo no dicho, al
misterio de aprender que algo puede sorprenderte y que no
todo depende de uno. Es el grado cero del aprendizaje con esa
clausula, previa, de la curiosidad: el espiritu abierto de par en
par, que luego servira en un curso; cuando se vele en silencio
el suefio de un ser querido enfermo; durante una marcha poli-
tica; en la comunion de la multitud cuando se escucha un dis-
curso. Palabras y silencio, lecturas y sus consecuencias. Para
saber esperar, por ejemplo.

Hay muchas maneras —hablo de mi experiencia- de acceder al
texto. Yo reivindico estudiar de memoria: poesias, sonoridad,
ritmo. Considero a la memoria como un aliado. Algo asi como
automatizar un gesto para un trabajo manual, un deporte. Y
luego, preguntarse el porqué, Diseccionarlo, intelectualizarlo.
Por ese camino, el placer se duplica.

Las sensaciones, primero, la comprension después.

En este momento recuerdo haber leido un dia que en las taba-
caleras cubanas de finales del siglo XIX, habia una especie de
pulpito con un lector. Las torcedoras iban cada manana al tra-
bajo con la curiosidad de saber como continuaba la historia. Y
las que llevaban un tiempo alli se sabian de memoria novelas
enteras de Alejandro Dumas, uno de los autores preferidos de
aquel lector ptblico.

El descubrimiento de un libro del que no teniamos referen-
cias, el de un autor, nos ensena que no todo se puede plani-
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ficar. Apertura ante el misterio dicen los fil6sofos. Apertura a
lo que propone un texto. Comprender no significa necesaria-
mente que entienda todo ni que me identifique con lo leido.
En principio, basta con dejarse envolver por la trama; aceptar
esa sutil sugerencia que a veces incluso enamora, provoca el
deseo.

Las Elegias de Duino, de Rilke, leidas a mis 11 afios o 13 anos...
Recuerdo que ya, hasta una ediciéon me atrapaba; ese papel
biblia o transparente, la textura, una pasion de biblidfila sin
conocer la palabra. Recuerdo haber leido més literatura en
ese tramo de infancia, pubertad y adolescencia que maés tarde,
joven o adulta, cuando se impusieron las lecturas vinculadas
con la profesion, hasta ocupar todo el espacio.

Elisa, una mujer muy importante en mi nifiez, me contaba con
lujo de detalles peliculas que la habian impresionado. Por ejem-
plo, “Pasaron las grullas”. Y llordbamos las dos. O, mientras col-
gaba la ropa, me contaba la vida de Anastasia, la princesa rusa.
O me cantaba un aria de Verdi. Mas tarde, Eitel, su marido, ti-
pografo, me hablaba del pensamiento de Kierkegaard.

¢Lo entendia todo? Pero équé es entender todo? éCuantas
lecturas tiene Los hermanos Karamazov? En el mayo del 68
francés se impuso una exigencia, quien hablaba de un hecho,
de un libro, de una pelicula, en la universidad o en un diario,
debia explicar desde donde hablaba. Desde que posicién po-
litica, qué punto de vista, que clase social o qué reivindica-
cion. El juicio de un estructuralista, de un situacionista, de un
troskysta, de los ismos y los istas imperantes, modificaba la
percepcion de la obra.

También, el oido que le prestaban estudiantes, lectores, oyentes.
Estaba en la primaria cuando mi hermano me hacia leer todo
el poemario espanol o Stendhal o literatura norteamericana.
Y, algo mas grande, ya en el secundario, llega Garcia Marquez
a mi vida. Cien afios de soledad, leido en dos dias....
¢Comprendia todo? ¢Era necesario comprender todo?

La lectura tiene ese extrano privilegio de vincularse con aque-
llas zonas de uno, muchas veces desconocidas, pero que la pa-
labra evoca.

¢Como nos transforman los libros? La psicologia se interesa
actualmente en las diferentes maneras en las que los -buenos-
libros afectan a los lectores.

Un psicélogo francés, Edouard Gentaz, define la lectura como
“una interaccion entre las especificidades de nuestro cerebro
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y las de nuestra cultura. De un lado la codificacion de conoci-
mientos a través de la escritura y la lectura. Y del otro, ciertas
zonas cerebrales que reaccionaran a ese co6digo y permitiran
externalizarlos”.

Segin Gentaz, “las zonas del cerebro dedicadas a reconocer
rostros u objetos, presentes en ambos hemisferios, se recicla-
ran en parte, gracias al aprendizaje de la lectura, para deco-
dificar las letras. Es una ilustracion de la plasticidad del ce-
rebro y de como la cultura puede modificarlo. La lectura per-
mite acceder a un abanico de conocimientos mientras que la
transmision oral es necesariamente mas limitada. Poder leer y
comprender una infinidad de palabras a partir de trazos arbi-
trarios, grafemas (letras) y sus fonemas (sonidos) correspon-
dientes, es un mecanismo tan eficaz como complejo que sin
embargo los chicos adquieren de una vez, hasta el punto de
automatizarlo”.

Cuando un individuo incorpora las claves de la decodificacion
ya puede pasar al siguiente paso: comprender. Adulto, el reflejo
subsiste. Cuando le dan la carta de un restaurante, una publici-
dad, el individuo instintivamente lee; es decir, descifra el texto.
Si el codigo se aplica indistintamente a toda lectura, el psico-
logo distingue “una lectura fria —la del ensayo, un tratado de
matematicas, el manual de uso de una técnica o maquina-, de
otra caliente: la suscitada por la ficcion o la poesia”. Con mati-
ces: “un enamorado de tal o cual ciencia vibrara, experimenta-
ra distintos grados de emocion, a la lectura del nuevo tratado
sobre su materia fetiche. Lo que si es comun a toda lectura: a
mayor emocion durante, mayor duracion del efecto después.
Los grandes libros, esos que atraviesan los siglos, comparten
una cualidad: tocaron emotivamente a muchas generaciones”.
De acuerdo con Gentaz, “en los proximos afios se impondra
la lectura mixta; pasaremos con fluidez de uno a otro soporte,
sencillamente porque la oferta sera enorme. Por ahora, y si ge-
neralizo, la lectura en pantalla es méas favorable al estadio frio.
Pero también a ese nivel, los matices son infinitos. La emo-
cion, la comprension, dependera para unos de leer sentado, de
pie, en la cama. Lo que importa es poder vivir mentalmente y
de la mejor manera en todos esos mundos posibles”.

En suma, conocer los diversos accesos a tantos mundos vir-
tuales como la lectura nos permita.

“Quieren hacernos creer que la lectura es una actividad inte-
lectual [dice Régine Detambel, escritora y fisioterapeutal], pero




en realidad lo que leemos y nos cautiva resuena fisicamente,
altera nuestra respiracidn, se imprime en nuestro inconscien-
te. Mas tarde, volveremos a pensar en ello. Es como cuando,
de chicos, nos contaban una historia ¢quién puede pensar que
aquellos cuentos solo resonaban en nuestro cerebro”.

Y para terminar con la ciencia, los recientes descubrimientos
sobre la riqueza neuronal del intestino humano —los mensajes
podrian ser transmitidos del intestino al cerebro y no la inver-
sa: “sabemos que tenemos miedo gracias a la reaccién de nues-
tro vientre y es él el que impulsa el mensaje de inquietud ante
un examen”- otorgan una explicacion cientifica suplementaria
a quienes creen en el ser humano total.

Por algo los nuevos investigadores franceses de “ese tubo di-
gestivo con doscientos millones de neuronas” cometen esta
blasfemia: “Descartes, que separaba el alma del cuerpo, es una
cadena de la que debemos liberarnos”.

Otra seria la tan manida del fin. El de la historia, el de la litera-
tura. Frente a ese dilema, una voz autorizada, la de Piglia: “Esa
fantasia extrafia de los escritores de dejar de ser escritores o de
conseguir una experiencia mas intensa que lo que se supone
que es la experiencia de la literatura [...] Para mi la literatu-
ra es una de las experiencias mas intensas que conozco, sobre
todo en esta época en la que habria que ver qué es lo que debe
entenderse por “la vida” —habria que matizar la definicion de
experiencia ¢no?-“ (1998).

Y que lo que comenz6 con poesia termine con Borges (1969)
poeta: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi
me enorgullecen las que he leido”.

Notas

- Edouard Gentaz. Profesor de Psicologia del Desarrollo en la Universidad de
Ginebra e investigador en el Centro de investigaciones cientificas de Grenoble.

- Pierre Marie Lledo. Investigador del Institut Pasteur (Paris), trabaja en el pro-
grama que relaciona cerebro y la vida —bacterias, levaduras, hongos- de una
microbioma especifica. Es el caso de la flora bacteriana. “Los invertebrados
disponen de diferentes centros nerviosos auténomos en todo el cuerpo. Por
eso, un gusano cortado por la mitad conserva un movimiento auténomo. A
lo largo de la evolucion, en los vertebrados, esos centros se agruparon hacia
adelante hasta alojarse en la cabeza. El hombre ha conservado las huellas de
aquellas neuronas antiguas, en el corazon y especialmente en el intestino. Esa
red de neuronas es la que ha liberado al cerebro del trabajo de la digestion y le
ha permitido desarrollarse”.

- Régine Detambel. Escritora y fisioterapeuta, Les livres prennent soin de nous
(Actes Sud).
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