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CAPITULO 1:
PRELIMINARES

La autobiografia exige un desdoblamiento del yo y un distanciamiento de las
experiencias vividas para ser contadas a otros. Esta situacion transforma las vivencias
personales en una produccion que se sustenta en una materia atractiva para “ese otro” que

entra en contacto con la intimidad del narrador.

La autobiografia es una reelaboracion que parte de la experiencia, dado que “los
recuerdos autobiogrdficos no son una copia literal del pasado, sino el resultado de una

interpretacion de ese pasado.” (Amicola 37)

De esta manera, la reelaboracion de ese pasado exige una toma de posicion que
compromete tanto el espacio como el tiempo del mundo recobrado de la historia personal.
Ahora bien, una de las motivaciones que movilizaron la eleccion de este género se basd
en la perspectiva del yo “mujer” que dibuja la realidad experimentada desde una

representacion que compromete aspectos diferentes a los del yo masculino.

El presente proyecto aspira demostrar como la expresion autobiografica femenina
funciona como testigo y agente motivador en una €época de crisis y cambios socio-
culturales profundos, dado que las practicas discursivas y textuales son productos socio-
historicos y que el texto literario estd en relacion de permeabilidad y de interaccion

constante.

Por otra parte, lo que rodea a un texto literario se relaciona con la mirada que lo
construye y lo diferencia de otros. Esta afirmacion nos introduce en otra cuestion que
puede ser discutida: s6lo la vision femenina intimista, pone en primer lugar el mundo

afectivo, familiar e intimo, en oposicion al racionalismo de lo escrito por hombres. ..

El yo autobiografico femenino estd centrado en la cuestion de que “el verdadero
problema de todo el asunto radica en quién ejerce el dominio del Yo y como se posiciona

el sujeto de la enunciacion en el texto.” (Amicola 203).

La representacion de la realidad rural desde la vision femenina la trabajaré a partir

de dos escritoras de principios del siglo XX: una italiana, otra argentina.



Grazia Deledda, quien recibi6 el Premio Nobel en el afio 1926, escribié dos novelas
netamente autobiograficas donde vuelca no sélo sus experiencias personales sino los
cambios socioculturales y politicos que fueron muchas veces expresamente criticados por
ella. Aun frente a la multiplicidad de puntos de vista sobre el corpus de la escritora sarda,
que la ubican entre el verismo y el decadentismo (De Michelis -1938; Miccinesi -1981),
se puede afirmar que existe en Deledda una interpretacion minuciosa de la antropologia
de la cultura y de las costumbres del mundo rural, que corresponde a una vision mas

moderna. (Dubravka Dubravec Labas -2011)

Alicia Jurado, que fue miembro de la Academia Argentina de Letras, también vivid
en ambientes rurales, en este caso, argentinos, y a través de sus cuentos y de su

autobiografia construyo6 una vision critica de su realidad.

Aunque fueron contemporaneas, Alicia Jurado respird en su juventud el clima
historico que vivencié Deledda en su vejez. Es necesario ubicarnos en el escenario de la
época, dado que la escritora italiana murio en 1936. Sin embargo, y a pesar de que Jurado
alcanza a nutrirse de momentos y realidades mas contemporaneas (muri6 en 2011), ambas
volcaron en sus relatos autobiograficos una mirada intimista, y a la vez sumamente critica
de la sociedad campestre de su época. Cabe destacar que tanto Jurado como Deledda
transgredieron lo que se esperaba de ellas en los siglos XIX y XX. Desde el relato
autobiografico, la voz femenina habla de la mujer en su entorno familiar, social, cultural
y crea un escenario de analisis y discusion. Ambas voces se centraron en el &mbito rural
regional aunque proyectaron sus miradas hacia enfoques mas universales y criticos. Que
no hayan vivido exactamente durante las mismas décadas, nos permite cotejar como

fueron distanciandose sus particulares puntos de vista.

Trabajaré en un proceso de confrontacion entre las dos visiones autobiograficas y
las identificaciones de ambas voces con el clima historico, social y cultural de la primera
mitad del Novecientos. Intentaré¢ demostrar de qué manera subsisti6 un comun
denominador en ambas escritoras mas alla de sus diferencias y variantes de estilo. Ambas
autoras elaboraron un desplazamiento del yo en el ambito de la representacion
autobiografica. Ellas comparten un escenario del mundo rural comentado y criticado por
la voz narrativa, exponen una galeria de mujeres a través de las cuales se pueden analizar
los perfiles femeninos, sus aspectos positivos y negativos, al igual que los diferentes

sufrimientos que encarnan cada uno de sus personajes, en contextos particulares.



En este sentido recurriré a la sociocritica que “se manifiesta entonces decididamente
por el tratamiento de la obra concreta en su dimension diacronica en detrimento de las
formalizaciones logicas abstractas y sostiene que los textos no son unidades
autosuficientes sino que establecen una relacion de permeabilidad con las formas

discursivas que circulan alrededor.” (Elgue de Martini 11)

Siguiendo con el razonamiento planteado, la escritura del yo sirve como
instrumento de indagacion de una realidad que se manifiesta en un permanente juego
dialogico del narrador con su sociedad. Sin embargo, la escritura autobiografica, no posee
la misma dimension de veracidad propia de la historia, aunque no pertenece al mundo de
lo pseudo.! (Minellono 3). Por otra parte, “en lo intimo no reside la verdad de la Historia,
sino la via —hoy privilegiada- para comprender la Historia como sintoma” (Catelli 9).
La representacion autobiografica genera una nueva dimension donde se conjuga la
historia con la vision subjetiva de la interioridad de un sujeto individual, que a su vez, se

ha nutrido de sus vivencias personales.

Es motivador, en este marco, plantear la posibilidad de confrontar las miradas
autobiograficas de dos escritoras, que a inicios del siglo XX, se abrieron camino y
lograron una posicion reconocida dentro del mundo de la literatura, y en una época donde
las figuras femeninas comenzaban a posicionarse de manera efectiva: Virginia Woolf,

Victoria y Silvina Ocampo, Alicia Jurado, Grazia Deledda.

En cuanto a la problematica de género, esta investigacion pretende ubicarse en el
marco del feminismo de principios de siglo. Todavia no se habia desarrollado
metodolégicamente la deconstruccion del sujeto. De todas maneras, algunos estudios

posteriores seran Utiles para clarificar los procesos compositivos de los textos propuestos.

La literatura italiana presenta un vasto campo de investigacion, muy rico y variado
en infinidad de escritores; desde las figuras representativas del siglo XIV, con Dante,
Petrarca y Boccaccio, quienes expresaron sus vivencias autobiograficas en obras
reconocidas candnicamente, hasta los escritores de diversas épocas. Sin embargo, se
observa un vacio importante en el abordaje de la autobiografia femenina italiana y muy

poco material tedrico sobre comparatismo, excepto los textos de Remo Ceserani.?

! Sobre esta cuestion consultar Minellono Maria, bibliografia pagina 9.
2 Sobre este punto consultar bibliografia Ceserani Remo pagina 9.



Por todas estas razones, surgio la idea del presente trabajo. Muchos son los puntos
de contacto entre ambas figuras y sus producciones, especialmente abordaré sus obras en
el marco del pacto autobiografico de Philippe Lejeune (1994), a través del cual el narrador
abre sus puertas a una intimidad que se inserta en una realidad social compleja, que el
lector acepta como verdadera, mas allad de que sea consciente de que esta aceptando una

convencion.

Otro aspecto que desperto el interés de esta propuesta es la ausencia de trabajos de
investigacion que confronten la obra autobiografica de Alicia Jurado con otras
expresiones testimoniales femeninas. Tanto los cuatro volimenes que contienen su
autobiografia, como su libro de cuentos autobiograficos Leguas de polvo y suerio, pueden
abrir un didlogo dindmico y fructifero con la literatura de principios de siglo y realizar un
importante aporte sobre la mujer dentro de la sociedad argentina. Grazia Deledda
enriquece también estas problematicas en sus textos autobiograficos desde una mirada
mas subjetiva dado que asume una primera persona protagonica, a través de la trama
ficcional de dos de sus novelas. Tampoco existen demasiados aportes criticos que hayan

trabajado comparativamente sus expresiones literarias.

De acuerdo con lo expuesto, considero relevante profundizar el estudio comparativo
a través de dos escritoras del siglo XX, con el estudio de los textos autobiograficos de

Grazia Deledda y Alicia Jurado. Intentaré indagar sobre las siguientes hipotesis:

1.  La situacion historica y cultural de la mujer en textos ficcionales, aporta
informacion valedera para la historia de la vida privada y la Historia del Tercer Nivel de
una época.’

2. La voz femenina testimonial incorpora un tono desgarrador y a la vez
intimista de denuncia social. Se entreteje el relato desde un punto de vista pasional, frontal

en las visiones de ambas escritoras frente a la realidad.

3 Se entiende por historia del tercer nivel a la disciplina que se aleja del campo duro de la historia (politica,
social, econdmica) para indagar en fuentes de otro tipo, especialmente literarias. (Ver Las paradojas de lo
escrito: placer y verdad en el discurso historiogrdfico. Conversaciones con Roger Chartier. Flier Patricia
y Minellono Maria, dossier Revista Sociohistorica, Facultad de Humanidades, 2001, Nro. 8, p. 155-174).



3.  Existe en el siglo XX una necesidad de “decir” problematicas femeninas, mas
allad de un limite geografico. No hay limites especificos porque se elabora una mirada
critica sobre la mujer en el ambito social, urbano y rural.

4.  Estas expresiones literarias no pueden prescindir de las transformaciones de
los roles generales de la mujer y de las escritoras en particular en el contexto de la gran
guerra y en el marco tedrico de la postura beligerante de las primeras feministas
(especialmente inglesas, francesas y norteamericanas).

5. Ambas autoras conocieron el €xito en proporciones inequitativas pero
valederas: Grazia Deledda obtuvo el Premio Nobel de Literatura y Alicia Jurado fue
incorporada a la Academia Argentina de Letras ocupando el sillon numero 1 “Juan

Bautista Alberdi” anteriormente asignado a Victoria Ocampo.

1. Revisar los estudios tedricos sobre autobiografia de los criticos candnicos

europeos, latinoamericanos y locales.

2. Abordar las cuestiones de género, especialmente las corrientes que podrian

aplicarse a ambas escritoras en sus contextos epocales especificos.

3.  Analizar las estrategias propias de la autobiografia y sus manifestaciones
literarias particulares en los textos de ambas escritoras, subrayando las continuidades y

las rupturas respecto a los textos autobiograficos candnicos.

4. Poner en préctica contribuciones teoricas recientes (Chartier, Bourdieu,
Popovic) para el abordaje de cada texto en particular y la validacion de la Historia del
Tercer Nivel y de la vida privada donde ambas autoras podrian funcionar como fuentes

privilegiadas a través de sus textos.

5. Revisar el corpus de textos literarios (poesias, cuentos, novelas,
autobiografias) de ambas escritoras y realizar una seleccién, fundamentada por la
pertinencia al género literario y a los aciertos estéticos de las mismas conforme sus

méritos.

6.  Realizar la traduccion de los textos autobiograficos de Grazia Deledda de los

que existen pocas publicaciones en espafiol.



7. Incluir la traduccion de las poesias de la escritora sarda, de dificil hallazgo en

el mercado editorial argentino e italiano, como expresiones complementarias de la

subjetividad presente en sus textos autobiograficos.

Amicola, José. Autobiografia como autofiguracion. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2007.

Catelli, Nora. En la era de la intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007.
Ceserani, Remo. “Il ritorno della critica tematica: Riflessioni generali ed
esperienze personali”. En Elgue de Martini, Cristina ef al. ; eds. Espacio, Memoria
e Identidad. Configuraciones en Literatura Comparada. Tomo 1. Coérdoba:
Comunicarte, Asociacion Argentina de Literatura comparada y Universidad de
Cordoba, 2005.

De Michelis, Eurialo. Gracia Deledda e il decadentismo. Firenze: La Nuova Italia
Editrice, 1938.

Dubravka Dubravec, Labas. Gracia deledda e la “Piccola avanguardia romana”.
Roma: Carocci Editore, 2011.

Elgue de Martini, Cristina. La literatura como objeto social. Buenos Aires: Invenio,
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano, 2003.

Flier, Patricia; Minellono, Maria. Las paradojas de lo escrito: placer y verdad en
el discurso historiografico. Conversaciones con Roger Chartier. La Plata: Memoria
Académica, FaHCE, 2001.

Lejeune, Philippe. El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid: Megazul S.A.,
1994.

Miccinesi, Mario. Grazia Deledda. Firenze: La Nuova Italia Editrice, 1981.

Minellono, Maria Teresita. Literatura e historia. La Plata: Memoria Académica,
FaHCE, 1997.
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CAPITULO 2:
ESTADO DE LA CUESTION

2.1. INTRODUCCION

Los estudios criticos literarios sobre autobiografia en general y autobiografia
femenina en particular, han sido prolificos a nivel mundial. En Argentina existe un vasto
corpus de textos autobiograficos (memorias, epistolarios, diarios de viaje, diarios intimos,

testimonios, y se han utilizado géneros diversos tales como la prosa y la poesia).

Nicolas Rosa (1990), Adolfo Prieto (2003), Paul Ricoeur (2000), Walter Benjamin
(1940), Jean Starobinsky (1970), Pierre Bourdieu (2005), Silvia Molloy (2001), José
Amicola (2007), Nora Catelli (2007), Alberto Giordano (2008), Julio Premat (2009) entre
otros, han aportado elementos tedricos sobre los textos autobiograficos que se utilizaran

en este trabajo.*

También existen estudios sociales, politicos y culturales referidos al mundo rural
del siglo XX. Sin embargo, las dos escritoras en las que centramos nuestro estudio, no
han sido todavia abordadas desde la vision autobiografica en un contexto social complejo

y con puntos de contacto.

Por otra parte, existen pocas traducciones de toda la obra de Deledda, por lo cual
la difusion y el estudio critico desarrollado en nuestro pais se circunscribe a los textos
traducidos al espafiol. Intentaré realizar un andlisis profundo en todos sus textos

autobiograficos, inclusive en los que solo estan editados en lengua original.

2.2. ESTUDIOS SOBRE GRAZIA DELEDDA

Los estudios criticos concernientes a la obra de Grazia Deledda han enfocado
generalmente la problematica del estilo narrativo y de la corriente literaria donde podria
ubicarse la produccion de la escritora sarda. Tal es el caso de Eurialo De Michelis, quien

en 1938 elaboro un exhaustivo estudio donde analizo las corrientes literarias frecuentadas

4 Sobre estos autores, consultar las obras especificas en la bibliografia de este capitulo y en la bibliografia
general de la tesis.
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por Deledda: por un lado, en un romanticismo tardio, con clara influencia de Dumas y de
Victor Hugo; De Michelis cita las palabras de la escritora: “Oh, la penna, la penna di
Victor Hugo per un’ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste tempeste in un
cranio! Senza di essa chi potra mai descriverle? Non la mia povera penna di certo...”
(De Michelis 14)°, por otro lado, se inclina a una “profundizacion realista-moral” para

pasar luego a la experiencia decadente- simbolista. (De Michelis 135)

Dubravec Labas (2011) traz6 un panorama de los estudios criticos sobre la escritora
sarda y observo que otros han analizado su obra a partir de topicos recurrentes, tales como
la moral y el folklore, subrayando el regionalismo presente en sus paginas. En este
recorrido critico se encuentra a Giuseppe Petronio quien afirma de todas maneras que el
término “decadentismo”, le parecia todavia valido.® Significa que no se opone a la visiéon
critica anterior, sino que la enriquece con nuevos aportes, que responden a los

movimientos interiores y estéticos de Grazia Deledda.

A partir de los afios ’70 los criticos reconocieron otros aspectos de la obra
deleddiana con su inclusiéon en el verismo, y asimismo estudios mas actuales han
focalizado sus investigaciones en la relacion de la escritora con el publico y la tradicion
sarda pero desde una mirada mas atenta a la expresion social y cultural de su contexto

historico.

Tal seré el caso de Olga Lombardi (1989) y Nicola Tanda (1992), estudioso de las
tradiciones de la isla, que fundamenta su andlisis en los aspectos geograficos, y la relacion
de los escritores sardos con su tierra. Tanda retoma la idea de Asor Rosa y sustenta sus
estudios sobre la “base antropologica de la literatura” (Tanda 9).” Se sitlia asi en el mundo
cultural de la isla que vio nacer a Grazia Deledda y afirma:

“Se si considera che il sistema letterario nazionale si assesta e si consolida con [’unita

d’Italia e si specifica nei subsistemi delle varie culture regionali, si puo a ragione
sostenere che il subsistema regionale sardo, che insiste sulla cultura e sulla lingua

5 “;Oh, la pluma, la pluma de Victor Hugo por una sola hora, para describir estas luchas internas, estas

tempestades en un craneo! Sin ella, ;quién podra jamas describirlo? No mi pobre pluma por cierto”

6 Consultar sobre estas afirmaciones: Petronio, Giuseppe. Grazia Deledda e i suoi critici. (En : “Atti del
seminario di studi “Grazia Deledda e la cultura sarda fra ‘800 e ‘900” 1986, vol 2. Nuoro, 25, 26, 27 de
septiembre de 1986. Collu.U Editor, Cagliari, 1992-94).

7 “Prendiamo atto delle teorie e del sistema concettuale che sono sottesi a La Letteratura italiana di Asor
Rosa e assumiemola come punto di arrivo di una elaborazione che ha portato la storiografia letteraria a

riconoscere la ‘base antropologica della letteratura’.
(Las traducciones me pertenecen)
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sarda, si comporta e funciona dal suo interno verso l’esterno come un vero e proprio
diasistema linguistico e letterario.”® (Tanda 13)

A su vez, Neria de Giovanni (1995) aborda los textos deleddianos desde diversas
perspectivas, entre las cuales plantea una lectura que interesa particularmente para este
trabajo, y es la de la escritura femenina, a través de la cual relaciona diversas voces
literarias europeas para analizar las representaciones comunes, los imaginarios y las
sensibilidades factibles de ser confrontadas unas con otras. Realiza su enfoque desde una
vision europea, pero de utilidad para enriquecer la investigacion con nuevas proyecciones

comparatisticas entre la escritura femenina deleddiana y la de la argentina Alicia Jurado.

En cuanto a la autobiografia, existen estudios recientes que han desarrollado el
género en Cosima (1937), la novela inconclusa de Grazia Deledda, editada luego de su
muerte la que escribid en tercera persona pero no oculta su caracter testimonial. Sin
embargo, no se la ha estudiado de manera conjunta con /I paese del vento (1931), otra de
las novelas de su madurez, perteneciente a los relatos que se inspiran en los paisajes de
Cervia, la ciudad balnearia de la region de Emilia-Romagna (Ricci- Gagliardi 33). Segin
el pacto autobiografico de Lejeune, el texto se caracteriza por la narraciéon en primera

persona del protagonista.

Aun no ha sido estudiada en Grazia Deledda la trama testimonial que se sustenta en
las experiencias de un amor infortunado vivido por la joven escritora cuando aun habitaba
en Nuoro. Abre este campo significante la investigacion que realizdo Anna Folli (2010) a
partir de la recopilacion de las cartas que la escritora envio a su amigo Stanis Manca entre
los afios 1891 y 1909. Folli analizo la relacion tempestuosa que oscil6 entre la idealizacion

y la desilusion, entre la admiracion y la vergilienza por su experiencia afectiva.

Aun no se ha trabajado la reelaboracion, la prefiguracion autobiografica
(Starobinsky) de su madurez que aborda Deledda en la novela de 1931 y que intentaré
relacionar con el personaje de Stanislao Manca, a través de la correspondencia recuperada
por Anna Dolfi. La distancia cronologica existente entre las cartas de la juventud y la

escritura de I/ paese del vento, aportan una mayor decantacion en la tarea compositiva,

8 “Si se considera que el sistema literario nacional se ajusta y se consolida con la unidad de Italia y se

especifica en los subsistemas de las diferentes culturas regionales, se puede con razon sostener que el
subsistema regional sardo, que insiste sobre la cultura y la lengua sarda, se comporta y funciona desde lo
interno hacia lo externo como un verdadero y propio diasistema lingiiistico y literario.” (La traduccion me
pertenece)
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permiten alcanzar un alto nivel de simbolismo y depuracion de las vivencias personales

despojadas de la pasion juvenil.

Ademas de recorrer las dos obras autobiograficas desde esta perspectiva, analizaré
las problematicas que se plantean y a través de las cuales se reconocen juicios en torno
de la mujer, el matrimonio, la vida y la muerte, entre otros temas significativos. Son
cuestiones desarrolladas por los criticos mencionados, pero no han sido confrontadas con

ninguna produccion literaria femenina de nuestro pais, tal como es nuestro proposito.

Respecto de la escritora argentina, no se ha desarrollado todavia una critica
relevante sobre su produccion literaria. Se han difundido principalmente sus estudios
analiticos sobre Borges y sus traducciones y trabajos sobre Hudson, en especial la
traduccion y prologo de los Cuentos escogidos del autor citado titulados “El ombu”,
“Historia de un overo”y “El nifio diablo” (2009). También tradujo la novela de Hudson
Ralph Herne (2006) que plantea los episodios de la fiebre amarilla en Buenos Aires y la

participacion de un médico inglés que da titulo al texto.

Sus textos ficcionales han abierto multiples enfoques de andlisis, tanto sus poesias
como sus cuentos, ademas de los cuatro tomos de experiencias autobiograficas titulados
respectivamente “Descubrimiento del mundo (1922-1952)” publicado en 1989; “El
mundo de la palabra (1952-1972)” en 1990; “Las despedidas (1972- 1992)” en 1992 y
“Epilogo (1992-2002)”, en 2003.

Presenta este material un vasto campo de investigacion todavia sin explorar y que
nos permitira incursionar el trabajo desde una mirada comparatistica en un analisis
sociocritico de los textos, centrdndonos en las producciones autobiograficas de Alicia
Jurado. Tenemos ademas su produccion ficcional donde vuelve el escenario de su
infancia, adolescencia, juventud y aun su madurez, tal el caso de los cuentos que integran

Leguas de polvo y suerio (1946).

Un estudio critico sobre este campo inexplorado aportard un nuevo capitulo al
campo de la autobiografia femenina y argentina. Es productivo e importante plantear la

vision de las mujeres en un mundo en cambio y Jurado se incluye como una voz femenina
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que ha participado de los ambitos intelectuales de numerosas mujeres del pais, como

Victoria Ocampo y Olga Orozco entre otras.

Como ya fue anticipado, desde la perspectiva comparatistica entre ambas escritoras
se abre un campo de investigacion no frecuentado. Muchas razones nos inducen a

aventurar esta aproximacion:

a) La proximidad temporal y generacional entre la vida y la produccién de
ambas escritoras.

b) La vinculacién muy fuerte con el medio rural, con variaciones que oscilan
desde la practica del regionalismo en la escritora sarda hasta la concepcion acunada en el
imaginario de la literatura argentina del espacio rural como una alternativa para el
desasosiego y el enajenamiento de las ciudades, en el caso de la argentina, quien ademas
tuvo formacion como bidloga, cuestion que mediatiza su relacion con la naturaleza.

c¢) La frecuentacion del género autobiografico por ambas escritoras.

d) El reconocimiento del éxito de ambas escritoras en la cultura de sus
respectivos paises. En el trazo de Grazia Deledda esta valoracion trascendio los limites
nacionales a través de la obtencion del Premio Nobel (1926) y en el de Alicia Jurado, estéa
vinculado a su eleccion como integrante de la Academia Argentina de Letras.’

e) Asimismo sefialamos otra coincidencia entre los géneros que abordaron:
Grazia Deledda tanto como Alicia Jurado cultivaron la poesia durante la juventud, y una
diferencia, Alicia Jurado fue traductora del inglés de la obra de Hudson y ademas autora
de ensayos de importancia, como su estudio sobre Oscar Wilde o la novelista espafiola
Emilia Pardo Bazan, ademas del trabajo ensayistico sobre Cunninghame Graham por el

que recibio el Premio Nacional de Literatura (categoria ensayo) en 1983.

Grazia Deledda en la Argentina no ha sido estudiada y mucho menos desde un
enfoque comparatistico. Posiblemente esta circunstancia se debe a que su obra no ha
contado con traducciones en vida de la autora ni posteriores a su muerte. Unicamente
existe en espafiol una edicion de obras escogidas de Aguilar (1958) en dos tomos. Se

encuentran otras ediciones en espafiol de su novela Cosima, tal como la de 1946 (Espasa

% La Academia Argentina de Letras la contd entre sus Académicos de niimero.
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Calpe) y también la de 2003 (Arci solidarieta Cesenate, Proyecto Un mar de suerios),
Italia.'® Respecto a Il paese del vento, se cuenta Ginicamente con la traduccion de Aguilar

correspondiente a la edicion ya citada.

Este obstaculo pretendo resolverlo con la confrontacién constante de la version en

castellano con la edicién en italiano.

A pesar de que la autobiografia femenina en la literatura argentina consta de
producciones importantes, aiin no se ha estudiado a Alicia Jurado dentro del género ni

tampoco se la ha tenido en cuenta como investigadora y traductora.

La eleccién de esta temadtica abre la posibilidad de otras investigaciones para
conocer a esta escritora italiana. Un estudio minucioso de la autobiografia en ambas
escritoras nos llevara a la elaboracion de nuevos interrogantes y nuevas miradas sobre las
obras de las dos mujeres que supieron ver mas alld de su tiempo y de sus espacios
universalizando las experiencias vividas para crear un compromiso con la sociedad de su

tiempo y de los tiempos futuros.

1.  Amicola, José. Autobiografia como Autofiguracion. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2007.

2. Benjamin, Walter. Tesis de filosofia de la historia. Traduccion de Jesus Aguirre.
Madrid: Taurus, 1973.

3. Bourdieu, Pierre. Pensamientoy accion. Buenos Aires: Libros del zorzal, 2005.

4.  Catelli, Nora. En la era de la intimidad. Seguido del espacio autobiogrdfico.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.

5. De Giovanni, Neria. “Europea” Identita e scrittura. Alghero: Nemapress Editrice,
1995.

6. De Giovanni, Neria. Lettere inedite di Grazia Deledda ad Arturo Giordano

direttore della Rivista Letteraria. Alghero: Nemapress Editrice, 2004.

Deledda, Grazia. I grandi romanzi. Roma: Newton Compton Editori, 1993.

Deledda, Grazia. Obras escogidas. Tomo II. Madrid: Aguilar, 1958.

Deledda, Grazia. Cosima. Buenos Aires: Espasa Calpe, Coleccion Austral, 1946.

0. De Michelis, Eurialo. Gracia Deledda e il decadentismo. Firenze: La Nuova Italia

Editrice, 1938.

11. Dolfi, Anna. Grazia Deledda. Amore lontano. Lettere al gigante biondo. Milano:
Fetrinelli, 2010.

12.  Dubravka Dubravec, Labas. Gracia Deledda e la “Piccola avanguardia romana’.
Roma: Carocci Editore, 2011.
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10 Aunque publicada en Italia, se trata de una traduccion al espafiol, de Maria Teresa Navarro Salazar.
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CAPITULO 3:
TEORIA DEL COMPARATISMO

3.1. DEFINICION Y CARACTERISTICAS

Las literaturas comparadas han sido definidas de distintas maneras. Prower habla
del “estudio comparado de la literatura”. Retomando a Croce, este critico sefiald que la
clave de su abordaje es la comparacién, pero va mas alla, afirmando que esas
comparaciones trascienden las fronteras nacionales (Prawer 22). En esta linea de
pensamiento encontramos la definicion de Sayce, también citado por Prawer, que
establece diferencias entre la literatura general y la comparada y define a esta tltima como

“El estudio de las relaciones entre las literaturas nacionales” (Prower 23).

Susan Bassnet, ya en la década de los 90, se refiere a la literatura comparada como
“el estudio de textos a través de diferentes culturas, que abarca un dmbito
interdisciplinario y que tiene que ver con modelos de conexion entre las literaturas a

traves del tiempo y del espacio.” (Bassnett 87)

Si confrontamos las dos definiciones, a las que podemos sumar otras, podremos
vislumbrar uno de los procesos madurativos que fue transformando la metodologia a lo
largo del tiempo. Bassnett no se refiere a literaturas nacionales sino a culturas. A su vez,
compromete experiencias que superan el campo literario, dado que involucra la
interdisciplina, ademds de proyectar la vision del comparatismo hacia diferentes
momentos historicos y situaciones espaciales. Esta definicion mucho mas abarcativa,
permite al critico trabajar en un campo de investigacion sin limites condicionantes,

pudiendo “comparar” lenguajes, disciplinas y experiencias de diferente origen.

A su vez, para Dogwe Fokkema (Fokkema 151), la literatura comparada debe
centrarse en la historicidad del texto literario, es decir, en las circunstancias especificas
en las que se produjo y recibi6. En su estudio de textos en diferentes lenguas y culturas

diversas, hace uso de los aportes de la lingiiistica, la semiotica y de las otras disciplinas.



18

Agrega a las categorias expuestas el campo de la traduccion, la confrontacion de textos
en distintas lenguas, favoreciendo nuevos tipos de analisis interculturales.'!

De esta manera, “el/ comparatista se coloca en las fronteras lingiiisticas o
nacionales, controla los intercambios de temas, ideas, libros o sentimientos entre dos o

varias literaturas.” (Franco Carvahlal 35)

Como disciplina, la literatura comparada surgi6 durante el siglo XIX en pleno auge
del cosmopolitismo, cuando naci6 la curiosidad por lo exotico para comparar estructuras
o fenomenos andlogos. Se intentan establecer leyes generales, sobre todo usando el
modelo de las ciencias naturales. Sin embargo, esta tendencia se proyect6 hacia todos los
campos con el fin de cotejar efectos o tematicas en comun estudiadas desde diversas
disciplinas (Franco Carvahlal 13). De todas maneras, existen antecedentes previos.

Herder, en el siglo XVIII, compard la poesia inglesa con la poesia alemana. (Brunel 6).

A su vez Coutinho (2003) describi6 los primeros pasos de la Literatura Comparada
como disciplina literaria. Se refirid6 al nacimiento de la primera escuela francesa,
caracterizada por un fuerte historicismo: “La literatura Comparada era vista como una
rama de la Historia de la Literatura, y los autores, obras y movimientos como
manifestaciones de un contexto determinado, y por lo tanto abordados por una dptica

extrinseca.” (Coutinho 14-15).

En 1958 surgio la que luego seria llamada escuela americana; la misma presentd
una mirada desde una Optica mas moderna; la literatura se situaria en un didlogo

permanente entre el texto y el contexto.

“Su critica incide sobre el historicismo tradicional, pero no sobre la dimension
historica, que no debe estar ausente en el abordaje del fenomeno literario.” (Coutinho
16)

Esta vision amplio los estudios comparatisticos porque plante6 la perspectiva desde
la interdisciplinariedad sin fronteras nacionales, siempre a través de una concepcion

metodoldgica y cientifica.

También reconocemos expresiones importantes en la escuela soviética que

sustentan sus estudios en la concepcion de la literatura como expresion de la sociedad.

1 Sobre este punto consultar: Fokkema, Dowe. La literatura comparada y el nuevo paradigma. (En: Dolores
Romero Lopez (ed.): "Orientaciones en literatura comparada", Madrid: Arco/Libros, 1998)
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Es importante volver a una aclaracion que desarrolldo Carvalhal en su estudio: No

existen dos bloques diferenciados entre la escuela francesa y la norteamericana. Cito:

“la incompatibilidad entre ellas no es tan grande como se podria suponer, pues entre
los comparatistas norteamericanos hay muchos de orientacion historicista” y por otro
lado, hay “variados campos de actuacion de los estudiosos franceses.” (Carvalhal 20)

En Latinoamérica tuvo vital importancia la incorporacion de la categoria de
“transculturacion”, término acufiado por Angel Rama, dado que le es util para pensar la
literatura latinoamericana como un proceso de apropiacion de las formas y movimientos
producidos por la literatura, y las relaciones a veces discutida entre paises centrales y

periféricos.!? (Coutinho 20)

Profundizaré el marco tedrico con dos estudios que serviran de soporte a este
trabajo: por un lado, la vision de Cristina Elgue de Martini desde la sociocritica, quien
afirma que “la vuelta al contexto que ha realizado la sociocritica es una vuelta
enriquecida por el camino recorrido por la critica a lo largo del siglo. Entonces, cuando
decimos ‘literatura como objeto social’, el concepto de literatura no pierde todo ese
contenido acumulado a través de los ensayos criticos de Jorge Luis Borges, de T.S Eliot,
de Octavio Paz y jpor qué no?, de estructuralistas como Jakobson y Greimas.” (Elgue

de Martini 18)

Por otro lado, trabajaré la vision de Remo Ceserani, de la Universidad de Bologna,
quien asumid la critica tematica como eje de investigacion en los campos culturales. El
critico italiano sostuvo que a pesar de los comentarios adversos de diferentes estudiosos
como Jakobson, y a pesar de todos los intentos de erradicar este tipo de anélisis, “le
ricerche tematiche hanno continuato ad avere un posto considerevole negli studi
letterari: molte tesi di dottorato, molti lavori di comparatistica letteraria sono in realta

esempi di critica tematica, anche abbastanza tradizionale.”’3 (Ceserani 21)

12 Existen otros tedricos del comparatismo tales como Jean Bessiére, Jonatan Culler, Yves Chevrel, Henry
Remak, Adrian Marino, Pierre Swiggers, Miguel Mellino, Rolando Costa Picazo, cada uno de los cuales
realiza aportes especificos que amplian los contenidos teéricos de los enfoques comparatisticos, tal como
podemos observar en la bibliografia especifica de este capitulo.

13 “las investigaciones temdticas han continuado teniendo un lugar considerable en los estudios literarios:
numerosas tesis de doctorados, numerosos trabajos de comparatismo literario, son en realidad ejemplos
de critica temdtica, también bastante tradicional.” (La traduccion me pertenece)
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Sin embargo, aunque desde esta postura critica se retoma la idea tradicional de la
critica temadtica, se plantea un nuevo y original modo de practica de andlisis, dado que
esta perspectiva integra y dialoga permanentemente con estudios de corte formalista.

Porque:

“la nuova critica tematica ragiona in termini di ‘strutture tematiche’ e ‘sistemi
semantici’, rifugge sia dalla piatta raccolta positivistica dei dati testuali sia dalla
tendenza, sempre presente nella critica tematica tradizionale, a ricondurre i temi agli
archetipi universali e permanenti, di impronta junghiana, che si suppone siano
eternamente presenti nella psiche dell’uomo. Ritiene invece che temi e strutture siano
riportabili a formazioni storiche dell’ immaginario e siano costituenti importanti dei
‘modi’ dell’immaginario, cioé delle modalita con cui esso da forma e rappresentazione
alle nostre esperienze, ai nostri bisogni profondi e alle nostre concezioni del mondo.”**
(Ceserani 22)

Esta postura critica favorece el cotejo entre las producciones literarias de ambas
escritoras, dado que existe un fundamento tematico que las acerca mas alla de sus
sefnaladas diferencias. Ademas, el estudioso italiano afirma que, “a differenza di ricerche
tematiche piu semplici, prevede un rapporto con questioni culturali molto ampie (storia
della medicina, concezioni del corpo umano, storia delle idee e degli intellettuali);
suggerisce, inoltre, con forza una riflessione sul rapporto fra cambiamenti storici e
permanenze tematiche " (Ceserani 22), una reflexion que se resemantiza a lo largo del

tiempo.

1. Bassnett, Susan. ;Qué significa literatura comparada hoy? (En: Dolores Romero
Lopez (ed.): "Orientaciones en literatura comparada”, Madrid: Arco/Libros, 1998)

2. Brunel Pierre, Chevrel Yves. Compendio de literatura comparada. Siglo XXI
Editores: Mexico, 1994.

3. Ceserani, Remo. I/ ritorno della critica tematica: rifelssioni generali ed esperienze
personali. (En: Espacio, memoria e identidad. Configuraciones en la literatura
comparada. Cérdoba: Comunicarte, 2005).

4 “la nueva critica temdtica razona en términos de ‘estructuras temdticas’ y de ‘sistemas semdnticos’,
escapa tanto a la base positivista de los datos textuales, como a la tendencia, siempre presente en la critica
tematica tradicional de conducir los temas a los arquetipos universales y permanentes, de impronta
Jjunguiana que se suponen siempre presentes en la psiquis del hombre. Considera en cambio que temas y
estructuras sean transportadas a formaciones historicas del imaginario y sean parte importante de los
‘modos’ del imaginario, es decir, de las modalidades se da forma y representacion a nuestras experiencias,
a nuestras necesidades profundas y a nuestras cosmovisiones del mundo.”

3 “q diferencia de las investigaciones tematicas mds simples, espera un didlogo con cuestiones culturales
muy amplias (historia de la medicina, concepciones del cuerpo humano, historia de las ideas y de los
intelectuales); sugiere, ademads, necesariamente, una reflexion sobre la relacion entre cambios historicos
y constantes temdticas.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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CAPITULO 4:
GRAZIA DELEDDA Y ALICIA JURADO: HISTORIAS DE VIDA

4.1. GRAZIA DELEDDA

Maria Grazia Cosima Damiana Deledda naci6 en Nuoro el 27 de setiembre de 1871
dentro de una familia que podia ser considerada con buena posicion econdémica. Su padre
era propietario de tierras y se dedicaba al cultivo. Comerciaba azucar, queso y lana,
ademads de carbon. Su madre, Francesca Cambosu, veinte afios mas joven que su esposo,
podria verse como una fiel representante de las mujeres de la civilizacion rural sarda. La
escritora la describe en Cosima (1937) como una mujer “col suo pallido viso dal naso un
po'aquilino, la bocca gia appassita e i capelli gia grigi: né giovane né vecchia, come la
bambina l'aveva sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile e quasi

enigmatica.”'® (Deledda 964)

El recuerdo infantil reconoce el afecto callado y silencioso del amor maternal frente
al padecimiento de una angina infantil:
“Giaceva nel letto della camera a pian terreno, e nei momenti di lucidita vedeva il viso

pallido della madre piegarsi sul suo e ne provava un senso di frescura come se una
ninfea umida la sfiorasse...”"” (Deledda 970)

Tuvo dos hermanos, Santus y Andrea, y cinco hermanas, dos mayores y dos
menores; quienes recibieron una instruccion mas completa fueron los varones, tal como
lo pautaba la época, y a las mujeres se les permiti6 estudiar hasta el cuarto grado del nivel
elemental. Esta situacion llevo a Grazia a nutrirse de los libros que traian sus hermanos y

a leerlos con avidez, ademas de las revistas literarias de moda que llegaban a su alcance.

Debi6 vivir experiencias tristes, a veces traumaticas, como la muerte de dos de sus
hermanas: Giovanna, de seis afios, y Enza, quien muri6é durante su parto prematuro en

1896.

16 “de rostro padlido, de nariz un poco aguilefia, la boca algo mustia y los cabellos grises: ni joven ni vieja,
como siempre la habia conocido la nifia; ni alegre ni triste, casi impasible y casi enigmatica.”

17 “Yacia en la cama del cuarto del piso bajo y en los momentos de lucidez, observaba el rostro palido de
la madre inclinarse sobre el suyo, y percibia una sensacion de frescura como si la acariciara una ninfa
humeda.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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El fallecimiento de su padre, en 1892 gener6 un desequilibrio en la intimidad de la
familia, tanto en el nivel econémico como en el afectivo. Sus dos hermanos provocaron
inquietantes situaciones: Santus abandond sus estudios y se entregd al alcoholismo que
lo acompanaria toda su vida. Andrea, fue apresado por robo y falsificacién. En varios
textos se recuerdan estas circunstancias dolorosas, encarndndolas en diferentes personajes
novelescos o despojados de las vestiduras de la ficcion: Elias Portolu (1900)%, La hiedra

(1906)*°, Carfias al viento (1913)*°, Cosima (1937).

En 1895 publico su primera novela: Almas honestas, y al ano siguiente, El camino
del mal, en la editorial Speirani de Turin. A partir de ese momento, no dejé la escritura.
En 1900 se cas6 con Palmiro Madesani y se trasladdo a Roma, abandonando la isla. La
escritura de sus novelas se sucedieron de manera constante: E/ viejo de la montaria (1900),
Después del divorcio (1902), Elias Portolu (1903), Cenizas (1904), Nostalgias (1905),

La hiedra (1906) y una serie que continta el ritmo de produccioén que ha adquirido.

Luego de un tiempo de permanencia en Roma, la vision nostélgica del mundo sardo
se agudizd en estos textos y fue desarrollando una percepcion mas idealizada del mundo
simple y rustico de la isla, aunque nunca dej6 de referirse negativamente a las envidias,
las maledicencias y los prejuicios que tanto la hicieron sufrir durante su adolescencia.
Estos primeros afios en Roma fortalecieron su escritura y “con il distacco dall’Isola,
sembra che sia pitl nitido lo specifico letterario sardo della sua poética. ! (De Giovanni
35). Su vida publica es muy limitada. Vivio en la intimidad de su matrimonio y sus tres
hijos, acompafiados por unos pocos amigos, entre los que podemos contar a Federigo

Tozzi y Marino Moretti. Afios mds tarde también se incorpord Ungaretti a su circulo.

Desde 1929 hasta 1935 transcurrieron sus vacaciones en Cervia, ciudad frente al

Adriatico. Es en este lugar donde ubica las tramas de muchas de sus historias, entre las

LR 13

que se encuentra “// paese del vento”, “parcialmente autobiogrdfica” (De Giovanni 38),

18 Elias ¢ un debole, un uomo che non sa affrontare la realta en ella vita del quale la presenza del male e del
dolore ha modo di affermarsi proprio per le carenze del suo carattere, ma nello stesso tempo vi ¢ anche, in
lui, una qualita che lo riscatta ed ¢ la sua paziente accettazione del dolore, la sua offerta di se stesso alla
sofferenza. (Miccinesi 45)

19 Paulu & un vizioso assolutamente incapace di trattenersi dallo spendere denaro spezialmente quando si
trova con gli amici, fa continuamente promesse destinate a non essere mai mantenute, manca del minimo
senso di responsabilita. (Miccinesi 49)

20 Giacinto, il figlio di Lia, comincia a far vita stegolata, contrae debiti con la vecchia usuraia del paese e
firma cambiali a nome delle sue ignari parenti (Miccinesi 66)

2 “con el alejamiento de la isla, pareciera ser mds nitido lo peculiar y especifico del mundo sardo en su
narrativa.” (De Giovanni 35) (La traduccion me pertenece)
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y que analizaré en capitulo especial. Como ejemplo, La fuga en Egipto (1925) y La vina

sobre el mar (1932) describen paisajes maritimos que concuerdan con la citada ciudad.

Desde el punto de vista del reconocimiento a su trayectoria literaria, el mas grande
suceso fue la obtencion del Premio Nobel, en el afio 1926. Para Italia representd un honor
dado que el tinico compatriota que lo habia obtenido previamente habia sido Carducci, en
1906. Después de Deledda, lo recibieron Luigi Pirandello (1934), Salvatore Quasimodo
(1959) y Eugenio Montale (1976). Ella contintia siendo la tnica mujer italiana que lo
recibio. Relata De Giovanni el efecto que produjo el premio sobre los representantes del
gobierno italiano:

“Il 10 novembre la Deledda ebbe I’annunzio ufficiale da Stoccolma e cinque giorni dopo

un telegramma dal Capo del Governo: ‘Vogliate vi prego, ricevere le mie

congratulazioni in quest’ora in cui il mondo consacra la vostra gloria di scrittrice

italiana’. Insieme un regalo di Mussolini: una sua foto con cornice d’argento brunito
e dedica: ‘A Grazia Deledda con profonda ammirazione-Benito Mussolini.

Esta mujer que siempre guard6 un perfil bajo, intimo, sencillo, fue ampliamente
reconocida en todo el mundo de las letras. Escribié mds de cincuenta obras y en sus mas
de cincuenta obras volco ademas de sus experiencias infantiles del mundo rural sardo, sus
experiencias adultas en los ambientes culturales romanos y los paisajes estivales ya

citado.

Murié en Roma el 15 de agosto de 1936.

Esta escritora nacié el 22 de mayo de 1922, también de una familia acomodada, y
pertenecidé a una generaciéon mas vinculada con la literatura del siglo XX. Vivio con
mayor intensidad los cambios sociales y culturales de su época y pudo participar
activamente de ellos. Aunque paso su infancia en los campos de la provincia de Buenos
Aires, en la estancia “El Retiro”, en el Partido de Tapalqué, y que perteneci6 a su familia

desde 1832. Recibio su educacion en Buenos Aires, primero de forma privada y a partir

22 “El 10 de noviembre la Deledda tuvo el anuncio oficial de Estocolmo y cinco dias después un telegrama
del Jefe del Gobierno: ‘Por favor, le ruego recibir mis congratulaciones en esta hora en la que el mundo
consagra vuestra gloria como escritora italiana’. Conjuntamente, un regalo de Mussolini: una foto suya
con un marco de plata brufiida y una dedicatoria: ‘A Grazia Deledda con profunda admiracion’, Benito
Mussolini” (De Giovanni 39). (La traduccion me pertenece)
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de los siete afios en la escuela. También absorbid las nuevas corrientes educativas en las
clases del Liceo Nacional de Sefioritas N°1. Vivid otra situacion cultural que permitio a
la futura escritora aprender inglés y francés desde su primera infancia y experimentar el
bilingiiismo gracias a sus institutrices inglesas. Victoria Ocampo que también pertenecio
a la misma generacion y nivel social de Jurado, participé de condiciones similares de
formacion cultural aunque no frecuento establecimientos educativos institucionalizados.
De esa manera, al iniciar sus estudios secundarios, hablaba con absoluta facilidad el inglés
y el francés, conocia el italiano y el mundo literario europeo. Goz6 de la instruccion tipica

de la sociedad adinerada de principios de siglo en Argentina.

En 1944 contrajo matrimonio con Eduardo Tiscornia, relacion que luego de siete
afios culmind con un divorcio legal. De la relacion nacieron dos hijos: Federico y Cecilia.
En las primeras paginas de su autobiografia manifiesta su dolor por la muerte temprana
de su primogénito, aunque guardando una objetividad pudorosa:

“Junto a mi se hacia hombre otro enamorado de la tierra de sus mayores: Federico, mi

hijo, en quien tenia puestas mis esperanzas de continuidad en el esfuerzo. Pero un dia,

a los veintinueve arnos, ya ingeniero agronomo, murio en un accidente de avion y la
herencia perdio su mayorazgo.” (Jurado 17)

Su hija Cecilia se dedic6 a la medicina y a ella hace referencia en toda su

autobiografia.

Antes de dedicarse al mundo de la literatura, Alicia Jurado recibio el titulo de
Licenciada en Ciencias Naturales, por la Universidad de Buenos Aires. Esta circunstancia
le permitié ganar la Beca de la Guggenheim a través de la cual, afios mas tarde (1971),
escribid la biografia de W.H.Hudson, con el que compartio la pasion por la biologia, la

literatura y el bilingliismo.

Su vida intelectual fue muy activa, entre sus viajes y la frecuentacion a los circulos
literarios portefios mas importantes. Entre sus amigos reconocemos a Victoria y Silvina

Ocampo, a Jorge Luis Borges, con quien escribi6 un libro sobre el budismo (1976).

Asi es como Alicia Jurado tuvo reconocimiento de sus pares al ser designada
miembro de la Academia de Letras y ocupar el puesto que dejara Victoria Ocampo en el
sillon numero 1 con el nombre de Juan Bautista Alberdi. Ademas obtuvo diversos premios

y Fajas de Honor por sus producciones literarias.

Sus obras publicadas son numerosas y muy variadas por los temas tratados. Inicid

sus publicaciones con una novela, La cdrcel y los hierros (1961) y mantuvo una constante
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produccion. Leguas de polvo y suerio, texto que forma parte del corpus autobiografico del

mundo rural de la escritora argentina que abordaremos, fue publicado en 1965.

Falleci6 en la ciudad de Buenos Aires el 9 de mayo de 2011.

Julio Premat ha realizado un minucioso estudio sobre la construccion y la
autoelaboracion que han hecho algunos escritores argentinos, a partir de sus posturas
frente a la escritura literaria, dado que existen multiples maneras de construir una
autofiguracion a partir de sus textos. Ha designado figura de autor a la elaboracion de una
imagen que dibuja de si mismo quien escribe, una identidad que se basa en la posicion
que asume frente a lo que escribe. En esta argumentacion puso el acento sobre la narracion
ficcional que induce de quien realizé la misma. Existe una eleccion, una decision tomada
frente al papel en blanco por el yo-autor que conlleva un permanente estado tensional que
realice su autoafirmacion o determinacion inicial:

“Esas tensiones van a procesarse segun estrategias diversas;, por ello, y

paradigmaticamente, las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor,

en tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones dinamicas.

Asi, el acto de escritura puede verse como una ‘puesta en intriga’ de la identidad, segun

la expresion de Ricoeur: se construye un relato pero también una coherencia, una
dialéctica identitaria en quien escribe.” (Premat 12)

A partir de la interpretacion que desarrolld Julio Premat, se podria estudiar la
construccion del yo que han elaborado ambas mujeres por medio de sus producciones

narrativas y poéticas donde también se manifiestan las marcas de su género sexual.

Las mujeres de aquella época tuvieron particularidades que otorgaron a sus textos
una impronta especifica; la inclinacion a resaltar lo intimo y afectivo de la realidad puede
0 no estar presente como una tradicion heredada. En este sentido Alicia Jurado se
desmarca de si misma. Probablemente debido a su formacion racional y cientifica ligada
con el ejercicio de su profesion. La voz femenina suele irrumpir para producir un quiebre,

un hablar otro, que trasciende los estereotipos tradicionalmente adjudicados a la mujer.

Grazia Deledda estuvo influenciada por el verismo italiano en cierto modo
equivalente al naturalismo francés. Esta escuela literaria defiende la postura de un

narrador casi inexistente para que el texto se manifestara sin la interferencia del yo del
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autor. De Michelis atentia esta apreciacion por la personalidad de la escritora sarda,
condicionada por su fisico. Ella misma se describio en sus cartas a Stanislao Manca como

“....un tantino brutta e niente affatto interesante...”*> (Folli 70)

Su baja autoestima se acomoda al tipo de figuracion autoral elegida: la de un escritor

invisible que no se registra expresamente en el texto.

Por ello Deledda entraria dentro del modelo que Premat define como una figura
posible: “La modestia o la anulacion de si mismo son modos de definir una identidad de

escritor a la vez dialéctica y potente.” (Premat 14-15).

La tension que instala su deseo de construir una figura autoral, recorre las paginas
de la escritora. Se respira el conflicto interior con una férrea decision de lograr su
invisibilidad, tal como se pone de manifiesto en Cosima, su obra postuma. No cabe duda
de que la misma es autobiografica, sin embargo el yo esta construido desde la tercera
persona. Su personaje no se llamo6 Grazia, sino que utiliz6 su segundo nombre como
recurso para su instalacion en un segundo plano, procurando que la narracion fluya de
una manera independiente de su identidad. Existe un ocultamiento manifiesto de
cualquier identificacion directa entre el yo-narrador, el yo-autor y el personaje de la

novela.

De todas maneras, esta eleccion no significé que Grazia Deledda no haya buscado
reconocimiento a lo largo de todas sus obras publicadas. Numerosas cartas de juventud
atestiguan el deseo imperioso de triunfar como escritora durante una época muy poco
propicia para la literatura femenina. Asi escribe a Stanis Manca, en la carta del 9 de agosto
de 1892:

“...i0 ho due passioni in cuore, due passioni ardenti, indomabili, che sono il pernio

della mia esistenza, la mia vita medesima, Sono il mio motto, l'impresa caballeresca
dell’anima mia: Amore e Gloria!”** (Folli 109)

Su realizacion personal pasé por su identidad como mujer y su identidad como
escritora, la gloria, puestas en el mismo nivel como esenciales e imprescindibles para su
vida. Libra una lucha interior constante entre las dos ilusiones sofiadas. La felicidad las

abarca a ambas. Explica en otra de sus cartas a Stanis:

23 <. .._.un poquito fea y de ningin modo interesante.”

24 “Tengo dos pasiones en el corazon, dos pasiones ardientes, indomables, que son el eje de mi existencia,
de mi misma vida. Son mi emblema, la empresa caballeresca del alma mia: jAmory Gloria!l”
(Todas las traducciones me pertenecen)
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lo sono ben giovine e forse ho illusioni che l’esperienza fara svanire, ma mi pare che
la vita sia lunga e che in essa vi sia tempo a tutto, che tutto si equilibri in essa, [’amore
con la gloria cosi come il dolore con la gioia. E impossibile vivere con un solo
pensiero: e sognando un serto di lauro si possono anche avere i sogni sempre grandi
per quanto popolari dell’amore; sognando il sorriso inebriante della fama si puo
sognare anche il sorriso mite e reale di un volto amato, sorriso che nel silenzio della
vita puo far svanire le nuvole che offuscano ognora il cuore umano, piu che il sorriso
della gloria la piu grande.- Un uomo puo forse vivere di sola gloria, ma a una donna
e impossibile. (...) Dunque no, oh no, non mi consigli di rinunziare all’ amore: sarebbe
rinunziare alla vita, al sole, al sorriso”.” (Folli 73, 74)

La tension sefialada por ambas ambiciones muy arraigadas prevalecidé hasta su

muerte; de hecho jamas renunci6 al amor de su hogar, aunque nunca dejo de escribir.?

Muy distinta nos parece la situacion de Alicia Jurado. Respecto de su figura de
escritora, su posicion fue similar a la de Victoria Ocampo. Muchos de los circulos
literarios que se desarrollaron en Buenos Aires durante las primeras décadas del siglo XX
estan marcados por una fuerte presencia femenina a partir del rol que Victoria Ocampo
desempefié desde la fundacion de la revista Sur que dirigié durante casi cuatro décadas.?’
A ese circulo cultural se unieron otras mujeres como Silvina Ocampo, Alicia Jurado,
Norah Lange, Estela Canto, las chilenas Maria Luisa Bombal, Marta Brunet y Gabriela
Mistral, junto a los escritores hombres. Estas mujeres perfilaron figuras de escritoras
estudiosas y criticas de literatura, representantes de la alta sociedad, transgresoras y

victimas.

Retomando la figura de Alicia Jurado, destacamos que su educacion comenzo con
institutrices inglesas que practicamente la transformaron en una nifia bilingtie. De hecho,
ella misma afirmé en relacion a su amistad con Marcos Sastre, mas tarde el segundo

marido de la escritora, que “a menudo hablabamos en inglés, como lo hicimos siempre

2 “Yo soy muy joven, quizd tengo ilusiones que la experiencia hard desvanecer, pero me parece que la
vida es larga y que en ella hay tiempo para todo, que todo se equilibra en ella, el amor con la gloria asi
como el dolor con el gozo. Es imposible vivir con un solo pensamiento, y sofiando con una corona de laurel
se pueda tener suenios siempre grandes como populares del amor, sofiando con la sonrisa embriagadora
de la fama se puede soriar también con la sonrisa suave y real de un rostro amado, sonrisa que en el
silencio de la vida puede hacer desvanecer las nubes que emparian a cada hora el corazon humano, mas
que la sonrisa de la gloria, la mas grande. — El hombre puede quiza vivir solo de gloria, pero para una
mujer, es imposible. (...) Por lo tanto no, oh no, no me aconsejes renunciar al amor, seria renunciar a la
vida, al sol, a la sonrisa...” (La traduccion me pertenece)

26 Llama la atencion la poca importancia que el contexto historico, especialmente el estallido de la Primera
Guerra Mundial tuvo en su literatura, particularmente tratdndose de la esposa de un funcionario del
Ministerio de Finanzas de Italia, cuya posicion tuvo oscilaciones a lo largo de la misma. Esta omision no
es correlativa con la preocupacion politica de Alicia Jurado, con quien la cotejamos en sus afinidades y
divergencias, tal como lo asentamos en el punto 1.2 de este trabajo.

27 La revista Sur comenz6 su publicacion en 1931 hasta 1992. Victoria Ocampo, fallecida en 1979, dirigi6
la revista por cuatro décadas. En totalidad salieron 372 niimeros. El periodo de mayor produccion se registrd
de 1931 hasta 1966, con una serie de 305 nimeros; las salidas posteriores fueron mas esporadicas.
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cuando fuimos novios precoces, era el idioma impuesto en su casa por su madre, de

apellido Dowling, y que usaba yo en aquellos tiempos con toda su familia.” (Jurado 13-

14, 1).

También nos cuenta en su autobiografia otros aspectos de los primeros afios de su
infancia:
“Elsie, mi gobernanta inglesa, que vivia en el campo con nosotros, me ensenio su idioma
junto con el mio. Antes de poder leerlas, sabia yo en forma oral las conocidas rimas
infantiles llamadas ‘Nursery rhymes’, pero los primeros libros ingleses que recuerdo
son los deliciosos cuentos sobre animalitos de Beatrix Potter. Eran libritos muy
pequerios, de argumentos simples pero con una prosa bastante elaborada, al estilo del
siglo diecinueve. Mi pasion era Mrs. Tittlemouse, la ratoncita de campo que fregaba y
ordenaba su casa y veia con malos ojos las visitas de Mr. Jackson, el sapo, porque le

ensuciaba los pisos con sus pies embarrados. | Con qué marca indeleble se graban en
el alma los relatos de la infancia!” (Jurado 38,1)

Alicia Jurado construye su figura en esta cita sobre la base del orgullo por la
educacion recibida en el seno de una familia culta. Da cuenta de sus primeras lecturas
pero posicionandose con una distancia erudita que emite juicios de valor desde su yo
adulto. Quien escribe sus Memorias maneja una voz autorizada, que relata las
experiencias previas de su vida pero con juicios valorativos que reflejan la cultura y la

erudicion cosmopolita de la escritora.
Cabe también en este caso emplear los aportes tedricos de Jos¢ Amicola:

“La autobiografia parece encontrarse en el epicentro del problema de la
representacion y de la supuesta transparencia del lenguaje, que afecta de un modo sin
igual a la intangibilidad del sujeto.””* (Amicola 12)

Alicia Jurado tuvo conciencia del mundo cultural y refinado al que pertenecio, y
manifiestd abiertamente su orgullo social de pertenencia. Sus relaciones con la revista Sur
fundada por Victoria Ocampo, constituyeron el contexto de enmarque de las primeras
incursiones en el mundo de la literatura argentina. Recordemos respecto de este punto,
que Grazia Deledda confesoé su precaria educacion hasta el cuarto afio elemental, su
autodidactismo, su perseverancia y fuerte amor por la literatura fuera de ambitos
académicos. Esta seria una diferencia muy importante de cotejar en la formacion de

ambas escritoras.

28 Sabemos que no existe “la transparencia del lenguaje” aludido sino la propia implicacion del adulto que
narra.
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Por otra parte, esta sinceridad de Deledda, quizd fuera aprovechada por Luigi
Pirandello para escarnecer su imagen en la novela titulada Suo marito, obra en la que
pareceria ridiculizarla a ella y a su marido, Palmiro Madesani, por sus caracteristicas
afines con los personajes protagénicos del texto. En un fragmento de la novela, el narrador

expresa:
“Nessuno se ne dichiarava ammiratore convinto. Qua e la qualcuno le riconosceva...
si, qualche qualita, una tal quale penetrazione della vita; strana, lucida, per la cura
forse troppo minuziosa... miope, anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e
caratteristico nella rappresentazione artistica, e un cotal sapore insolito nelle
narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse fatto troppo rumore intorno alla ‘Casa dei
nani’, buon romanzo, si... forse; affermazione di un ingegno non comune senza dubbio;
ma non poi quel capolavoro d'umorismo che s'era voluto proclamare. Strano, a ogni
modo, che avesse potuto scriverlo una giovinetta vissuta fin'ora quasi fuori d'ogni

pratica del mondo, laggiu a Taranto. C'era fantasia e anche pensiero, poca letteratura,
ma vita, vita.”’ (Pirandello 13-14)

A la protagonista de la obra, Silvia Roncella, le atribuye caracteristicas que son
propias de Grazia Deledda: infancia y juventud en una region alejada de la capital,
timidez, poca instruccion, carencia de belleza aunque portadora de ojos penetrantes. Las
otras similitudes biogréaficas, Pirandello las presenta con una cuota de ironia critica que
refleja el ataque directo que plantea a la obra de la escritora sarda: demasiada fama para
una obra que segun ¢l no tiene demasiados méritos. Podemos encontrar asociaciones
directas aunque Pirandello no haya confesado explicitamente la relacion que reconoce
entre Silvia y Grazia. En la novela, el escenario caricaturesco pirandelliano describe el

mundillo de las letras con las murmuraciones, envidias y romances entre escritores.

En Los hechiceros de la tribu (1981), Alicia Jurado también se refiere a este
microcosmos de los escritores, ambas obras coinciden en una presentacion critica de las
instituciones, centros literarios que se desarrollaron en el ‘900 y que fueron ambitos que
concentraron a intelectuales de la época en ambos paises. Justo es decir que Deledda
rehuy6 siempre las reuniones académicas y guardd durante toda su vida un perfil bajo,

permitiendo la entrada a su intimidad, de un niimero reducido de amigos artistas y

2 “Nadie se declaraba admirador convencido. Aqui'y alld alguno le reconocia... si, alguna cualidad, como
una tal penetracion de la vida, extrana, lucida, para el cuidado demasiado minuciosa... miope, por el
contrario, de lo particular, y alguna postura nueva y caracteristica en la representacion artistica, y un tal
sabor insolito en las narraciones. Pero parecia a todos que se hubiera hecho demasiado ruido entorno a
la “Casa de los enanos”, buena novela, si... quiza, afirmacion de una inventiva poco comun sin duda, pero
no esa obra magistral de humorismo que se habia querido proclamar. Extrario de todos modos, que hubiese
podido escribirla una jovencita que vivia hasta ahora fuera de toda experiencia del mundo, alli abajo, en
Taranto. Habia fantasia y también pensamiento; poca literatura pero vida, vida.” (La traduccion me
pertenece).
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escritores: el profesor y editor Angelo De Gubernatis®® (Torino 1840 - Roma 1913),
padrino de su primogénito Santus, Giovanni Cena®! padrino del segundo hijo; ellos la
acercaron al entorno de escritores de la revista “Nuova antologia”: Marino Moretti*? y
Umberto Boccioni, Giacomo Balla y Sibilla Aleramo? entre otros. Dubravka Dubravec
Labas®* 1a ubica dentro de la “Piccola avanguardia romana” como una de las artistas
que la conformaron, convirtiéndose en una interlocutora y colaboradora eficaz. Su
escritura fue evolucionando en conformidad a las nuevas tendencias que respird en esos

ambitos, ambitos que no seguian el gusto oficial.

Mas alla de este comentario de Pirandello y a pesar de los ataques externos, Deledda

fue querida y respetada:

“Per essere precisi, viene di volta in volta confermato il presuposto che tutti loro
stimavano Grazia Deledda la quale , al meno per questi intellettuali, non era solo una
casalinga che scrive, o [’autrice di un certo genere di romanzi che seguivano sempre
lo stesso schema, ma un’artista la cui opinione e la cui esperienza venivano
apprezzate. Sicuramente Grazia Deledda non era un personaggio esposto come
D ’Annunzio, ma l'immagine della Deledda che la propone nelle vesti di scrittrice non

39 El conde Angelo De Gubernatis naci6 en Turin el 7 de abril de 1840 y fallecié en Roma el 26 de febrero
de 1913. Fue un reconocido escritor y estudioso de multiples disciplinas, tanto de la lingiiistica, de literatura
y de antropologia, como de orientalismo. De hecho, fue profesor de sanscrito en Florencia y de Literatura
italiana en Roma, hasta su muerte. Colabord con diversas revistas literarias y orientalistas. Entre sus
publicaciones podemos nombrar el Diccionario biogrdfico de escritores contemporaneos editado por Le
Monnier, una Historia de la literatura universal de 18 tomos, estudios sobre Manzoni, sobre Dante y la
India y sobre etnologia, entre muchos otros. En 1906 fue candidato al Premio Nobel de Literatura.

31 Giovanni Cena naci6 en Montanaro en 1870 y murié en Roma en 1917. Se destacd como escritor. Fue
jefe de redaccion desde 1901 en la revista Nueva Antologia. Lo movié un impulso hacia el socialismo
humanitario y por ello fundé mas de setenta escuelas y asilos para nifios.Escribid poesia: Madre (1897); In
umbra (1899); Homo (1907) y la novela Gli ammonitori (1904).

32 E] escritor Marino Moretti, nacido en Cesenatico el 18 de julio de 1885 y fallecido también en la misma
ciudad el 6 de julio de 1979, pertenecio a la lirica intimista de los crepusculares. En sus poesias le cant6 a
las cosas sencillas con tierna inclinacion por los débiles y los “puros de corazén” de su adolescencia y de
su provincia. Entre sus obras, podemos citar La serenata delle zanzare (1905); Poesie scritte col lapis
(1910); Poesie di tutti i giorni (1911); 1l giardino dei frutti (1915). Entre sus obras narrativas, podemos
nombrar: [/ sole del sabato (1916); Guenda (1918); La voce di Dio (1920, n. ed. 1931); L'isola
dell'amore (1920); Né bella né brutta (1921); I due fanciulli (1922, n. ed. 1962); I puri di cuore (1923); 1l
trono dei poveri (1928); L'Andreana (1935); Anna degli elefanti (1937, n. ed. 1963); La vedova
Fioravanti (1941); Cento novelle (1943); I coniugi Allori (1946); Il fiocco verde (1948); Uomini
soli (1954); La camera degli sposi (1958), entre muchas otras.

33 Umberto Boccioni (1882-1916) y Giacomo Balla (1871-1958) fueron referentes fundamentales del
Futurismo en el ambito de la pintura y de la escultura. En cuanto a Sibilla Aleramo, pseudonimo de Rina
Faccio (1876-1960), se destaco tanto en poesia como en narrativa. Comparte con Cena la inclinacion por
los humildes.

34 Dubravka Dubravec Labas se especializd en lengua y literatura francesa e italiana, en la Universidad de
Zanabria. Es traductora de italiano (Entre sus traducciones se cuentan tres novelas de Deledda en lengua
croata). Ha publicado entre otras obras: Miti e leggende nelle opere di Grazia Deledda, Verismo di Grazia
Deledda, Ciclita ed epigrafismo nell’ opera di Margherita Guidacci. Por su estudio critico “Grazia Deledda
e la “piccola avanguardia romana”, recibi6 el “Premio literario nacional Grazia Deledda”.
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interessata a nient altro al di fuori della propria famiglia e dei pastori sardi é del tutto
shagliata.””’(Dubravec Labas 74)

Deledda no llevo una vida social intensa pero se contactd con personalidades del
arte y de la literatura que fueron publicamente reconocidos y pertenecieron a la corriente
vanguardista romana. Interactu6 con ellos y participod de las discusiones en boga, pero

siempre desde un segundo plano.

Alicia Jurado, por el contrario, asume una figura autoral con mayor presencia social
y es critica de la situacion politica argentina; es decir, incursiona en el &mbito publico
extraliterario. En el itinerario de las experiencias volcadas en sus Memorias, da cuenta de
su autoridad como dirigente de la Sociedad Argentina de Escritores y de su participacion
como Miembro de la Academia Argentina de Letras. Ademds hace referencia a sus
amistades, entre las que cuenta a Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Olga Orozco

entre otros a quienes les dedica un capitulo especifico de su texto autobiografico.

Alicia Jurado dedico gran parte de sus Memorias a su posicion frente al primer
Peronismo. No debemos olvidar que el entorno intelectual mencionado se nucled
alrededor de la Revista Sur. Nora Pasternac analiz6 la relacion de Sur con la situacion

politica del pais:

“A partir de 1945 comienza una nueva etapa, que esta marcada por el fin de la guerra
en si, pero también por los acontecimientos politicos internos que llevaran a la
presidencia de la republica a Juan Domingo Peron y que produciran un reacomodo de
casi todos los fundamentos culturales. La revista Sur comienza una etapa de resistencia
sorda contra el régimen, que se manifiesta de manera disimulada...” (Pasternac 14)

A su vez, Rosalie Sitman (2003) explica:

“...los de Sur trataran de sustraerse, en un principio, al andlisis concreto de las
implicaciones politicas y sociales de los procesos de democratizacion y radicalizacion
social e intentaran continuar con lo suyo, saliendo solamente en ‘Defensa de la
Inteligencia’ y tomando como modelo los circulos intelectuales del catolicismo
progresista francés agrupados en torno a las revistas y editoriales como ‘Nouvelle
Revue Francaise’, ‘Esprit’ y ‘L’Ordre Nouveau’ a quienes les unian originalmente
intereses afines y una comunalidad de intencion: ‘publicar a los mejores’.” (Sitman 97)

35 “Para ser precisos se confirma nuevamente la suposicion de que todos ellos la estimaban, al menos para
estos intelectuales, no era soélo una ama de casa que escribe o la autora de un cierto tipo de novelas que
seguian siempre el mismo esquema sino una artista de cuya opinion y experiencia eran valoradas.
Seguramente Grazia Deledda no era un personaje expuesto como D ’Annunzio, pero la imagen de Deledda
que la propone en el rol de escritora no interesada en nada fuera de su familia y de los pastores sardos es
totalmente equivocada.” (La traduccion me pertenece)
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Sin embargo, esas intenciones se ven destruidas frente al Peronismo, dado que
rompen con uno de sus mas cuidados principios: no pronunciarse oficialmente sobre
ningin acontecimiento politico (Pasternac 122). Se va dando un viraje “de lo
eminentemente estético hacia lo ético y lo politico.” (Sitman 101). Ocampo no pudo evitar
involucrarse e involucrar a la revista en la polémica nacional, aunque no expresara de
manera frontal su posicion politica, pero ello se encuentra “tanto en lo que no dice como

en lo que dice.” (King 77)

El entorno de la revista Sur y sus reacciones frente al peronismo, aunque nunca
frontales, causaron el encarcelamiento de Victoria Ocampo tanto como el de Alicia
Jurado, sin que hubiera razones especificas para ambas personas (Jurado 221-228.1).
También estuvo presa la madre de Borges por cantar el Himno Nacional en la calle,

anécdota recordada por Jurado en sus Memorias. (Jurado 48; II)

La situacion de Sur con el Peronismo fue fundamental para comprender con mayor
profundidad los juicios de Jurado contra el régimen en sus textos autobiograficos. Asi se
suceden los relatos de los hechos historicos, inmersos en un tono elegiaco y tragico a la
vez: la quema de las Iglesias, la quema del Jockey Club, y finalmente el golpe de Estado
del 1955. La figura autoral que se profiere de la autobiografia de Jurado muestra el
compromiso de su postura ideoldgica frente al mundo artistico pero unido al campo
politico, desde una perspectiva similar a la de su entorno intelectual que es el de la gente

de la revista Sur.

Esta es una diferencia notable entre las escritoras que cotejamos. Deledda omitio
opiniones politicas en todas sus obras. Sus criticas se enfocaron en falencias sociales,
debilidades humanas, descripciones de situaciones provocadas por leyes injustas,

cuestiones mas universales pero no hizo referencia puntual a la politica italiana.

Sin embargo estas dos escritoras, a pesar de sus diferencias, coinciden en el amor
por el campo, por la vida rural, simple y sencilla de sus regiones natales: una sarda, otra
pampeana. Ambas presentan un escenario campestre, a veces como referencia
autobiografica y en otras circunstancias como escenario elegido para la ficcion, con
descripciones de costumbres, personajes tipicos de la tierra, que se proyectan y

desarrollan problematicas muy actuales para el presente.

Las dos autoras expusieron por un lado, el amor hacia la tierra que nutrio el espiritu

de sus respectivas infancias y adolescencias, pero a la vez, denunciaron y criticaron temas
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universales, especialmente el dolor de la mujer ante situaciones extremas y angustiantes,
tales como la infelicidad conyugal, la muerte por un parto, el maltrato, la marginalidad y
otras tantas debilidades que nacen de la imposibilidad de defensa del género frente a la
injusticia; pero todas las tematicas estan connotadas por la vida en el campo y fusionadas

con las costumbres del mundo rural.

Siendo notorias las posturas contrarias y coincidentes de ambas autoras, se podria
pensar que Deledda, eligiendo la tercera persona de la voz narrativa, mantiene una mayor
objetividad. Sin embargo es desbordada la pasion en cada una de las escenas de sus
novelas, de sus cuentos y de sus poesias. El ocultamiento voluntario del yo, no anula la

manifestacion de todo el amor por su pueblo, por las tradiciones sardas y por su gente.

Jurado describe situaciones similares aunque se debe tener en cuenta su vision mas
moderna y de una clase social dominante, que perteneci6 a generaciones posteriores a la
de Grazia Deledda. La figura autoral, como ya se anticipd, estd intensificada por la
autoridad literaria de Jurado. Su reconocimiento social, cultural y sobre todo literario se
respira en cada linea, en cada historia. Jurado ha sabido plasmar una voz autoral jerarquica
e indiscutible que avanza firme y decidida sobre la trama de su autobiografia y de sus

cuentos.

Si bien Grazia Deledda obtuvo el maximo galardon que significa la obtencion del
Premio Nobel, Alicia Jurado tiene una conciencia jerarquica que se conecta con sus
antepasados, su ubicacion en la revista Sur y la posesion de “El Retiro”, una estancia

tradicional de la oligarquia argentina.
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CAPITULO 5:
ASPECTOS TEORICOS SOBRE EL MUNDO RURAL Y SUS
REPRESENTACIONES EN CERDENA

5.1. RAYMOND WILLIAMS

Raymond Williams analiz6 la relacion entre los cambios socioculturales de los
diversos periodos historicos con las transformaciones del mundo rural y sus relaciones

[Tx3

con la ciudad. “‘Campo’ y ‘ciudad’ son dos palabras muy potentes, y esto no deberia
resultar sorprendente si recordamos todo lo que parecen representar en la experiencia

de las comunidades humanas.” (Williams 25)

El campo estuvo inmerso en la idea de un estilo de vida natural, donde se resaltaba
la simpleza, la inocencia y la paz. Los representantes propios de ese &mbito fueron los
pastores, los cazadores y los granjeros. Por el contrario, la ciudad estuvo vinculada con

la actividad industrial, el mercado y el puerto como eje de lo urbano.

Williams afirmé en su ensayo que no es sencillo el andlisis de la dicotomia porque
se abre un sinfin de matices y variaciones en cada una de las posibilidades presentadas
por ambas categorias. Indagd sobre dos estilos existenciales diferentes pero en
permanente didlogo a través de la economia capitalista y estudio las diversas asociaciones
que han surgido de esa relacion dicotomica a lo largo de diferentes periodos historicos,
una relacion que se transforma en un intercambio simbolico y cultural: “las relaciones
no son solo de ideas y experiencias, sino también de renta e intereses, de situacion y

poder: un sistema mas amplio.” (Williams 32)

Campo y ciudad dialogan por medio de una tension permanente representada por
personajes de diversas tipologias que reflejan cuestiones vinculadas con el mundo rural y
la actividad ciudadana. El campo para el critico inglés no se circunscribe a los habitantes
de las grandes mansiones sino que también incluye medianos y pequeiios productores que
no figuran comunmente en la literatura candnica. Minellono comenta a proposito del

estudio de Williams:

“Su proyecto consistio en buscar los matices, astillar los significados, demoler las
imagenes estereotipadas de las casas y jardines que fueron simbolos de un estilo de
vida y una clase, y explicar, al mismo tiempo, su necesidad de abandonar el campo
para asistir a la Universidad, tan cercana y tan distante de su alcance. Tal vez en la
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literatura argentina ocurra algo similar a lo referenciado por Williams, la imagen
que prevalece entre los lectores e importantes sectores de la sociedad acerca del
campo, es apenas un recorte ideologizado del 80 y sus epigonos, una mansion
europea en medio de la pampa, una sinécdoque que no explica el todo de las fatigas
v los desalientos de tantos hombres que, como Virgilio, temen todavia por la pérdida
de sus tierras, la insuficiencia de sus rentas y un modelo de vida que ha encontrado,
en la nueva agro-industria, la sintesis de proyectos politico economicos alternativos,
enfrentados desde hace largo tiempo.” (Minellono, 50)

“lo non sogno la gloria per un sentimento di vanita e di egoismo, ma perché
amo intensamente il mio paese, e sogno di poter un giorno irradiare con un mite
raggio le fosche ombrie dei nostri boschi, di poter un giorno narrare, intesa, la vita
e le passioni del mio popolo, cosi diverso dagli altri, cosi vilipeso e dimenticato e
per cio pii misero nella sua fiera e primitiva ignoranza.”® (Grazia Deledda)

Cerdefia se sittia entre la isla de Coércega, con la que limita al Norte; el mar
Mediterraneo la comunica con Ttnez en el Sur, en el lado Este mira hacia la peninsula
italica y hacia el Oeste mira a Espafia. Los limites indican las fuertes influencias culturales

que rigieron su lengua y sus costumbres.

Cerdefia fue un territorio que desde tiempos antiquisimos sufri6 invasiones de todo
tipo; fue refugio de fenicios, bizantinos, romanos, quienes habitaron la isla més de
seiscientos afnos. Pero es notoria la influencia que sobre el territorio sardo ejercio la
cultura espafiola, presente desde tiempos muy antiguos; ademas, siglos mas tarde,
goberno la isla por mas de cuatrocientos afios. Es Espafia quien enriquecio sus costumbres
y su lengua. El mismo dialecto sardo conserva fonemas propios de la lengua hispana.

También llegd a ser refugio de los duques de Saboya durante las guerras napolednicas.

Esta verdadera conjuncion de razas y culturas conformo su idiosincrasia muy fuerte
e independiente y su antropologia se manifestd en el arte, especialmente en las
expresiones de pintura y literatura. Y es justamente a través de las expresiones artisticas
que los habitantes célebres de Cerdefia han intentado rescatar el material popular y

folklorico que define el territorio islefio y que confirma su autonomia. Las obras de Grazia

36 <« .no sueiio la gloria por un sentimiento de vanidad y de egoismo, sino porque amo intensamente mi

pais, y sueiio poder un dia irradiar con un leve rayo las tristes sombras de nuestros bosques, de poder un
dia narrvar, intensa, la vida y las pasiones de mi pueblo, tan diverso de los otros, tan vilipendiado y olvidado
v por ello mas miserable en su justa y primitiva ignorancia.” (La traduccién me pertenece)
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Deledda no escapan a este proceso cultural y tienden a la utilizacion del material regional
como fuente de un sistema complejo basado en la oralidad, que termina cristalizdndose

en la voz narrativa de su obra.

Es interesante desde este punto de vista el manejo del mundo rural sardo en la
escritora, para lo cual se han elegido dos de sus novelas: Carias al viento y Cosima. La
primera por constituirse como un modelo de su propia representacion rural, y la segunda
porque no solamente fue la Gltima y pdstuma composicion, sino que adquiere frente a los
ojos del lector un perfil diferente a la otra novela citada, por ser autobiografica por un
lado y por ser escrita en una etapa existencial de madurez y reconocimiento social por su

producciodn literaria, por la otra.

(Por qué es tan importante el andlisis del mundo rural en la escritora sarda? A
inicios del siglo XX la problematica de la industria y del progreso estaban colaborando
con la destruccion de todo lo puro de las costumbres y de las culturas regionales. Deledda
rescata aquello que peligra que el tiempo y la modernidad empujen a la destruccion. Los
cambios socio culturales que sacudieron la industria regional son el escenario silencioso,
oculto, que sin ser expresamente descriptos como razén inmediata, son los que causan

sufrimiento y dolor a los personajes del mundo deleddiano.

Explica Olga Lombardi en su libro sobre Grazia Deledda, que cuando Cerdena
comienza a formar parte del nuevo Reino de Italia, debe adecuarse a leyes que no
respondian a las necesidades reales de los sardos dado que los legisladores raramente
conocian la verdadera situacion econdmica y social de las regiones unificadas. En 1865
se dictd una ley que perjudicaba directamente a la comunidad agropastoril mas pobre y
le impedia usar los terrenos publicos para el pastoreo. Unos pocos conocedores de la ley
aprovecharon la oportunidad y compraron terrenos publicos a muy bajo costo y se
convirtieron en los nuevos propietarios terratenientes. En abril de 1868 se desencadeno
en Nuoro una revuelta popular, con el objetivo de recuperar el pastoreo y de cortar lefia
en los campos publicos. Diversos factores de exportacion y comercializacion de ganado
y de cultivos generaron el agravamiento de la situacion, junto a otras dificultades como

las plagas, la invasion de saltamontes y la sequia.

La escritora vivio casi treinta aflos en Nuoro y respir6 el clima de estas tensiones
sociales, econdmicas y culturales; en su obra representa la realidad de esa pobreza y la

de decadencia econdmica de la zona. Ella misma perteneci6 a una familia propietaria de
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bosques y vifiedos y debido a la crisis, el padre se vio obligado a comerciar con los
productores del continente y vender carbon producido en los bosques. Toda esta situacion
historica gener6 en la escritora materia esencial para la trama de sus novelas que incluye
en Carnas al viento. Lo llamativo es conocer el problema a través de su perspectiva

femenina.

Carias al viento se situa en una region de la isla, donde convive una sociedad
campesina que ha dejado de existir; su nombre es Gaiteli, pero en la novela es
reemplazado por Galte. Esta zona fue muy querida por la escritora, con un viejo castillo

medieval que se manifiesta a través de idilicas descripciones:

“La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano ['vomo che la sua
giornata era finita. Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci,
qualche gemito d'uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre piu chiara del
fiume: ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra
stessa.”” (Deledda 589)

El personaje principal de la novela es un criado, el viejo Efix que sirve a una familia
que en otros tiempos pertenecio a la nobleza pero que ahora manifiesta una profunda
decadencia. Su amo, Don Zame Pintor, ha muerto afos atras y ¢l permanece fiel a sus
tres hijas, solteras y grandes. Es Efix quien cuida la poca tierra que les ha quedado, cuida
los cultivos y arregla todo aquello que ellos necesitan. Pero a medida que se avanza en la
lectura, se amplia la imagen de este personaje como el nexo que une a todos los conflictos
interiores de los habitantes del lugar. Es €l quien habla con la usurera Kallina, es ¢l quien
relata la huida de la menor de las hermanas Pintor, una de sus patronas, es también ¢l
quien recibe al sobrino de la familia que llega desde el continente italiano. Y también es

gracias a ¢l que se desencadena el final feliz de los dos matrimonios de la novela.

Parte del mundo rural mantiene todavia las creencias populares y las supersticiones
circulantes. El narrador omnisciente expresa la magia de la tradicion sarda desde el
primer capitulo:

“st, la giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei

folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e

37 “La luna subia ante él, y las voces del ocaso advertian al hombre que su labor habia terminado. Era el

grito cadencioso del cuclillo, el silbido de los grillos tempranos, el gorjeo de algun pajaro; era el suspiro
de las canias y la voz, cada vez mas clara del rio; pero era, sobre todo, un soplo, un jadeo misterioso que
parecia salir de la misma tierra.” (La traduccion me pertenece)
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percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi.”*® (Deledda
589)

“Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le
valli: l'uvomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato
lui durante il corso del sole; e dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la
protezione degli angeli custodi.””* (Deledda 589)

La supersticion convive con una vivencia popular de las creencias catolicas y
ambas coexisten. Es el cristianismo entrelazado con las vivencias de las fuerzas oscuras
de la naturaleza. Por eso el criado se persigna y cuando oscurece, planta una cruz de cafas

en la puerta de su choza para evitar que fuerzas extrafias entren a su casa.

Los espiritus que se detallan y que forman parte de las creencias de Cerdefa son

las janas, que poseen la misma simbologia de las parcas griegas; tejen el hilo de la vida.

Segun Neria De Giovanni, esta imagen es comun a todas las religiones
mediterraneas indoeuropeas. Por otra parte, la imagen de las panas también estad

relacionada con la vida del campesino pobre.

Asimismo, una de las tareas mas sacrificadas que tenian las mujeres era lavar la
ropa en el rio y para encontrar el mejor lugar de la orilla, debian levantarse muy temprano.
Esta actividad, unida a la de cocinar el pan en los hornos comunes, producia uno de los

momentos de mayor socializacion de las mismas.

Cuenta De Giovanni que los espiritus de las mujeres muertas durante el parto,
transformadas en panas, debian lavar cada noche sus pafios durante siete afios
consecutivos. Era costumbre que cuando se enterraba a una mujer muerta en el puerperio,
se la enterrara con aguja, dedal e hilo para que tuviera la ropita de su hijo siempre en
orden, evitando asi que pidieran a los vivos cualquier prenda. Ninglin ser humano debia
interrumpir la penitencia, de lo contrario, debian reiniciar su tarea por otros siete afos y

en este caso, las panas se convertian en espiritus peligrosos.

38 “Si la jornada del hombre trabajador habia concluido. Pero comenzaba la vida fantdstica de los trasgos,
de las hadas y de las almas en pena. Los fantasmas de los antiguos Barones descendian de las ruinas del
castillo sobre el pueblo de Galpe, alld arriba en el horizonte, a la izquierda de Efix, y recorrian las orillas
del rio a la caza del jabali y del zorro.”

39 “Especialmente en las noches de luna, todo este pueblo misterioso anima las colinas y los valles. El
hombre no tiene derecho a turbarlo con su presencia, asi como los espiritus lo han respetado durante el
curso del sol; es tiempo entonces, de retirarse y cerrar los ojos bajo la proteccion de los angeles custodios.”
(Todas las traducciones me pertenecen)
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Los vampiros de cola de acero también estan presentes en las creencias populares
sardas. Son ellos quienes persiguen al “ammattadore, trasgo con sette berretti, entro i

quali conserva un tesoro.” ** (Deledda 589)

El criado Efix representa el sincretismo entre el mundo pagano y el mundo
cristiano. Deledda escribe sobre la Fiesta de la Virgen del Remedio, pero también alude
al mal de ojo, y a los embrujos de amor, tales como los de Grixenda y Don Predu:

“ed Efix amava le sue padrone fino al punto di rendersi capace di far per loro qualche

sortilegio. 1l suo andirivieni con don Predu destava soprattutto i sospetti delle serve:

Stefana guardo se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magico nascosto, e Pacciana

trovo un giorno una spilla nera nel letto del padrone... Fatti straordinari dovevano
succedere. ' (Deledda 654).

Y en otro fragmento:

¢

“s'era persino dimagrito e una voce strana correva, che egli fosse «toccato a libroy,
vale a dire ammaliato per virti di una fattucchieria eseguita coi libri santi.”*
(Deledda 654)

Tratandose de un narrador omnisciente que respeta el estilo del narrador verista,
busca la absoluta invisibilidad. Deledda utiliza los dichos y frases propias del folklore
rural sardo. De ahi que use la férmula, “es decir”..., aludiendo a esta tradicion oral.

En cuanto a las casas, la cabafia de Efix constituye el habitat propio del campesino

pobre.

“Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel
mezzo per l'uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche, croci
di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un
sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano
alla luna. Giu per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola
capovolta le dormiva accanto.”* (Deledda 589)

El verismo, corriente italiana que heredo las caracteristicas del naturalismo francés,

otorga un peso muy importante a la descripcion de los espacios en relacion con sus

N “amattadore, trasgo con siete bonetes, dentro de los cuales guarda un tesoro.”

4 Sus idas y venidas a casa de Don Predu motivaban sobre todo las sospechas de las criadas. Stefana
miro si bajo el umbral de la casa habia algun objeto magico escondido, y Pacciana encontro un dia,
un alfiler negro en la cama del patron...hechos extraordinarios tenian que suceder.”
42 “Incluso habia adelgazado, y una extrafia voz se propagaba: que fuese ‘tocado por el libro’, es decir,
hechizado a causa de un embrujo con libros sagrados.”
3 “Del techo cénico, hecho de caiias y juncos, que cubria los muros de piedra y tenia una abertura en el
centro para la salida del humo, pendian racimos de cebollas y manojos de hierbas secas, cruces de palmas
y ramos de olivo bendito, un cirio pintado, una hoz contra los vampiros y un saquito de cebada contra las
panas. A cada soplo de viento, todo temblaba y las telaranias brillaban con la luz de la luna. En el suelo,
el cantaro descansaba con sus asas en los flancos, y la marmita, boca abajo, dormida a su lado.”
(Todas las traducciones me pertenecen)
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habitantes. Existe un determinismo geografico que define las personalidades y las
conductas, tal como se observa en Balzac y Zola, inclusive en Verga. Grazia Deledda
contina esta tradicion. Asi, la casa de las hermanas Pintor es asociada siempre con

imagenes de la muerte y la decadencia:

“Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell'antico cimitero. Erano quasi
eguali, i due portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d'erba; ma mentre il portone
dell'antico cimitero era sormontato appena da un'asse corrosa, quello delle tre dame
aveva un arco in muratura e sull'architrave si notava l'avanzo di uno stemma: una testa
di guerriero con l'elmo e un braccio armato di spada.”* (Deledda 594)

Las hermanas Pintor representan a todos los antiguos habitantes de Cerdefia
empobrecidos por la crisis antes mencionada. Sélo les queda el orgullo de haber
pertenecido a un esplendor y un poderio que ya no existen. Predu, el primo de las
sefloritas Pintor, es quien se ha favorecido con los cambios socioecondmicos y disfruta
ahora de un buen vivir; su casa lo manifiesta mediante numerosos criados y posee ademas

grandes extensiones de tierras de cosecha y multiples rebafios.

También el usurero es un personaje tipico del mundo rural. En este caso, es
representado por la vieja Kallina. Es ella quien le presta dinero a Efix para comprarse un
traje nuevo y recibir decentemente al sobrino de sus amas, y es ella la que desencadena
parte de la historia dado que acepta como valida la firma falsificada que le da Giacinto y
que supuestamente pertenece a una de sus tias. A raiz de los reclamos de la usurera, las
hermanas Pintor deben vender parte de sus tierras. Funciona como desencadenante
tragico dentro de la trama narrativa y expresa la vieja tradicion presente en Virgilio del

temor de los campesinos por la pérdida de sus tierras.

Pero las relaciones socioecondmicas, en el mundo deleddiano no son planteadas
desde una optica de subversion social o lucha de clases. Neria Di Giovanni lo expresa
asi, respaldada a su vez por la postura del estudioso P. Pittalis:

“Grazia Deledda non utiliza il rapporto servo-pastore per innescare rivendicazioni a

favore delle classi subalterne. Per lei, come per molti intellettuali anche italiani di fine
Ottocento, il socialismo ‘aveva un significato mitico: indica la protesta contro la

H<Efix se detuvo delante de un portico vecino al del antiguo cementerio. Los dos portones eran casi
iguales, precedidos por tres escalones rotos invadidos por la hierba, pero mientras el portal del antiguo
cementerio estaba rematado apenas por una tabla corroida, el de las tres sefioras, tenia un arco de
mamposteria, y en el dintel se veian los restos de un escudo: una cabeza de guerrero con yelmo y un brazo
armado con una espada.” ( La traduccion me pertenece)
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poverta, la lotta per il riscatto, al di fuori, pero, di una piu precisa caratterizzazione
politica e partitista’.”* (De Giovanni 89)

Efix recibe frases hirientes de sus patronas pero las acepta de manera sumisa y
resignada; le dice Dofia Noemi™:

“— Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d'esser nobili e vuoi vederci andare
a chiedere l'elemosina con la tua bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due
di noi le hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre il servo e noi
le padrone.”*® (Deledda 646)

El acepta su situacion de siervo y no abandona nunca a sus amas, ni siquiera cuando
ya no esta a su servicio. Por eso dice: “Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.”*’

(Deledda 690)

También se observa la misma actitud cuando Don Predu le recuerda que hacia tres

afios que sus amas no le pagaban, Efix le contesta: “Nulla mi devono. lo devo tutto a

loro.”*® (Deledda 617)

De todas maneras, la escritora nunca plantea resentimientos en sus personajes; las
amas ayudan piadosamente a Efix llordndolo cuando muere. No obstante se muestran en
las novelas estructuras sociales rigidas que dificultan las relaciones humanas. EIl amor
de las amas no puede ser manifestado abiertamente por temor a ser desencuadrado dentro

del rango social al que pertenecen:

“Allora Noemi, calda ancora di pieta e d'amore di Dio, s'accorse per la prima volta
che il servo si era mal ridotto, vecchio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la
mano come per aiutarlo a sollevarsi.”* (Deledda 656)

A pesar de las afrentas, Efix sirvid voluntariamente como nexo para que Giacinto
se casara con Grixenda y fue quien le dijo a Don Predu que se casara con Dofia Noemi.

Tuvo la fuerza de ciertas clases pobres y el heroismo del corazén simple y valeroso. Supo

4 “Grazia Deledda no utiliza la relacion siervo — pastor para defender y propugnar la reivindicacion social
a favor de las clases subalternas. Para ella, como para muchos escritores italianos de fines del
Ochocientos, el socialismo tenia un significado mitico: indica la protesta contra la pobreza, la lucha por
la redencion, pero fuera de una mas precisa caracterizacion politica y partidaria.” (De Giovanni 89).

46 «“_;Tu? ;Tu? ;Tu eres un criado y basta! No nos perdonas que seamos nobles y quieres vernos ir a pedir
limosna con tu alforja. Pero antes los cuervos te devorardn los ojos. Ya has visto a dos de nosotras
marcharse de aqui... pero a las otras dos no. Y tu seras siempre el criado y nosotras las amas...”

47 “Ya que debo morir, déjenme morir como criado.”

* “Ellas nada me deben. Yo les debo todo.”

4 “Entonces Noemi, calida todavia de piedad y de amor de Dios, advirtié por primera vez que el siervo
estaba consumido, viejo, gris, con su ropa enorme, y le tendio la mano como para ayudarlo a levantarse.
" (Todas las traducciones me pertenecen)
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enfrentar situaciones dolorosas y cambiar la realidad de los que amaba. El heroismo del

siervo estd plasmado en las palabras que Giacinto le dice:

“Tu, dove l'hai trovata la vera salvezza? Vivendo per gli altri: e cosi voglio far io,
Efix”(...) sei tu che mi hai salvato(...); io voglio essere come te... Rispondi, ho ragione?
(...) Il vero amore é stato il tuo, verso di loro.””’ (Deledda 666)

Los dichos y refranes pueblan los relatos y los didlogos de la novela; también se
observa la intencion de expresar lingiiisticamente la tradicion islefia y sus giros
populares. Por ejemplo: “Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera. ! (Deledda
655), o para referirse a una idea equivocada: “;Bisogna toglierle questo verme dal

cervello, a tua zia.”? (Deledda 665).

Son expresiones que contienen frescura y color y estan asociadas con la experiencia
directa del lenguaje referido a los animales que son frecuentes y conviven con los

habitantes sardos.

También las comidas son manifiestaciones de la tradicion del mundo rural de la
isla. Cuando va un muchacho a la cabafia del criado para llevarle un mensaje de las amas,
Efix le da de comer un trozo de pan con una cebolla. Asimismo nombran otras comidas
tales como carne de cordero asada, habas con leche, también se bebe garnacha, sopa de

leche, se comen frutas.
La obra incursiona permanentemente en la vida rural. Explica el narrador:

“Nei tempi di carestia, cioé nelle settimane che precedevano la raccolta dell'orzo, e la
gente, terminata la provvista del grano, ricorre all'usura, la vecchia Pottoi andava a
pescare sanguisughe. ™ (Deledda 623)

También se da cuenta de las actividades con las que se sostienen las hermanas

Pintor:

S0 “Tu, ;dénde has encontrado la verdadera salvacion?...Viviendo para los otros. Y asi quiero hacer

yo, Efix. (...) eres tu quien me ha salvado, quiero ser como tu... Responde, ;jtengo razon? (...) El
verdadero amor ha sido el tuyo hacia ellas.”
SU“rQué lengua! Se ve que te ha picado la avispa.’
jHay que sacarle ese gusano del cerebro a tu tial”

33 “En los tiempos de carestia, es decir, en las semanas previas a la cosecha de la cebada, y la gente,
consumida la provision de grano, recurre a la usura, la vieja Pottoi iba a pescar sanguijuelas.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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"Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in paese le frutta e gli
ortaggi che le zie poi vendevano a casa di nascosto come roba rubata, poiché non é
da donne nobili far le erbivendole.””* (Deledda 624-5)

Como parte de las costumbres, se describen las peregrinaciones en diferentes
festividades litirgicas. Asi, al comienzo de la novela, ya se presenta la fiesta de la Virgen
del Remedio; la celebracion duraba nueve dias. Cada noche se reunian, luego de la cena,

para bailar con el sonido del acordeon:

“La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine apparivan le donne che si
pulivan la bocca col grembiale e poi rincorrevano i bambini per prenderli e metterli a
dormire.” (Deledda 610)

“quasi tutti quelli del paese scendevano alla festa, e le donne portavano sul capo
vassoi con torte e cestini pieni di galline legate con nastri rossi.” (...) “Una fila di
mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure accovacciate, terree e turchine, alcune
con orribili occhi bianchi, altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come
scorticati, con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ramicelli bruciati, si
disegnavano fra un cespuglio e l'altro sulla linea azzurrognola e lattea
dell'orizzonte.”*® (Deledda 619)

Como en varias obras de la escritora sarda, el amor y la muerte estin muy
relacionados; baste hacer referencia a los relatos de Cosima con respecto al matrimonio
de su hermana. En Carias al viento, se produce la misma asociacion. El dia en que Don
Predu y Dofia Noemi contraen matrimonio, Efix se muere.

“ Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e secche aggrappate all'orlo

del panno; e pareva affacciarsi, gia cadavere, dal mondo di la per contemplare

un'ultima volta la felicita della sua padrona.”(...) “Sulla porta Noemi si volse a fargli

un cenno di addio con la croce d'oro. Addio. Ed egli, come gia per Giacinto, ebbe
l'impressione che fosse lei a morire.””’(Deledda 695)

% “Alguna tarde, Giacinto bajaba a la pequeria hacienda para llevar al pueblo la fruta y las hortalizas que
las tias luego vendian en casa a escondidas, como bienes robados, porque no corresponde a mujeres nobles
hacer de verduleras.”

33 “La gente comenzaba a salir al patio. En las puertas aparecian las mujeres que se limpiaban la boca
con el delantal, y luego perseguian a los nifios para llevarlos a dormir”

56 “Casi todos los del pueblo subian para la fiesta, y las mujeres llevaban sobre la cabeza bandejas con
pasteles y canastos plenos de gallinas atadas con cintas rojas.”(...) “Una fila de mendigos vigilaba el
camino, y sus figuras agachadas, terrosas y azules, algunas con horribles ojos blancos, otras con llagas
rosadas y tumores purpuras, con los pechos desnudos como despellejados, con los brazos y los dedos
temblorosos como ramitas quemadas, se dibujaban entre una mata y otra...”

ST “Efix miraba silencioso, inmévil, con las manos negras y secas aferradas al borde de la siabana y le
parecia surgir, ya cadaver, desde el mundo del mas alld, para contemplar una ultima vez la felicidad de su
patrona.” (...) “Desde la puerta, Noemi se volvio para hacerle una inclinacion adios con la cruz de oro. Y
él, como antes con Giacinto, tuvo la impresion de que ella era quien se moria.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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Cuando Dofia Esther vuelve de la boda, realizada en la iglesia, lo encuentra muerto,

solo, sin nadie a su lado. Lo prepara para el funeral y lo bafia con su llanto mientras le

cuenta sobre la boda de su hermana.

A través de Efix, el personaje del siervo, Deledda nos expresa el heroismo potencial

de habitantes rurales sardos, y cémo pueden realizar actos nobles a pesar de las

circunstancias adversas de su pobreza y desanimo. Es su conviccion acerca de las

pequeiias costumbres y creencias rurales como reservorio del heroismo necesario para

cambiar la realidad.
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CAPITULO 6:
AUTOBIOGRAFIA Y EL MUNDO RURAL EN COSIMA

6.1. EL ESPACIO AUTOBIOGRAFICO EN LA NOVELA

“...il suo segreto era per lei grande e sacro come un tubernacolo
che nessuno doveva profanare ™ (Grazia Deledda)

Esta novela posterior de Grazia Deledda, de caracter pdstumo, hace alusion al
mismo mundo de Canne al vento pero desde una perspectiva que para el lector tiene otra

significacion, dado que se trata de una narracion autobiografica, tal como I/ paese del

vento (1931).

Cabe recordar que para Paul De Man la autobiografia se define a partir de la figura
retorica de la prosopopeya. La eleccion se fundamenta en el planteo de un juego dinamico
entre dos tiempos y dos espacios, donde se enfrentan el yo del presente con el yo del
pasado. Prosopon significa rostro y mascara, y en el espacio autobiografico podria
interpretarse como el “yo experiencial” y el “yo personaje”, como el interior y la fachada.
Por eso Nora Catelli se refiere a un doble movimiento de fuga y de retorno entre la voz y
el hombre:

“El yo no es asi un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida,
del mismo modo que durante la representacion teatral la mascara oculta algo que no

pertenece a la escena, una entidad que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera
sabemos si atribuirle una forma.” (Catelli 226)

Desde esta perspectiva, la novela Cosima construye una figura autobiografica
interesante. Grazia Deledda es portadora de una personalidad muy reservada, que
dificilmente comunica sus proyectos literarios a terceros. Cuidd su intimidad familiar y

su vida social, dentro de un circulo mas bien cerrado de amistades y conocidos.

Cuando en 1931 Pietro Pancrazi se enter6 que Grazia Deledda se hallaba
escribiendo sus memorias, se apresurd a pedirselas para la revista florentina ‘Pegaso’ de
la que era redactor. Deledda le contestd que hacia un tiempo que pensaba en algo

semejante, pero que hasta el momento no habia decidido sobre la forma que le daria a

58« .su secreto era para ella grande y sagrado como un taberndculo que ninguno debia profanar.” (La

traduccion me pertenece)
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esta materia de contenido tan arriesgado que tal vez ficcionalizaria en el plano de la

narracion.

Materia arriesgada. Esta valoracion explica que prefiera narrar en tercera persona
sus vivencias y opte por el nombre de Cosima para su protagonista. Sin alejarse totalmente
de si misma, dado que Cosima es su segundo nombre, la recreacion de lo autobiografico
se refugia en un personaje ficcional que no respeta las reglas establecidas por el pacto
autobiografico planteado por Philippe Lejeune. No usa la primera persona por su
necesidad de resguardar lo mas intimo y preciado que son sus reminiscencias atesoradas

en la memoria.

Grazia Deledda/Cosima deja fluir sus recuerdos y realiza un giro retorico para
preservar su intimidad, propia del espiritu austero y cerrado al que hemos aludido
previamente. En numerosas situaciones el género autobiografico se manifiesta.

Expresiones como las siguientes son recurrentes en la trama narrativa:

“La bambina si senti battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo
desiderio? Si trovo nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose: il letto grande
con una sopracoperta di percalle a fiori, la consolle di noce, che era il mobile piu
elegante della casa, i quadri, il caminetto bianco: ma tutto le parve mutato, come se
una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, d'incantamento, come
quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui vetro spalancati di una finestra, e
quel riverbero si spandeva da una fonte straordinaria: da un canestro di asfodelo,
deposto sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata.” (...)
“Per Cosima fu una delusione: poiché ella si era immaginata la nuova sorellina gia
tutta ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto era
tenuto in braccio da un bonario e rossastri san Giuseppe, e da qualunque parte lo si
guardasse volgeva gli occhioni celesti come un pargolo vivo.””’ (Deledda 964)

La mascara ficcional permite recuperar los sentimientos vivenciados por una nifia
pequena y su mirada infantil. Pero Deledda siempre deja un espacio donde se vierte, como

al pasar, alguna frase de discurso indirecto libre, al mejor estilo de Flaubert, muy propia

59 “La nifia sintié el latido de su corazén, ;Como hizo el padre para adivinar su deseo? Se encontré en la
habitacion, detrds de él y observo los objetos familiares: el lecho grande con su colcha de percal de flores,
el armario, el tocador de nogal, que era el mueble mas elegante de la casa, los cuadros, la blanca
chimenea, pero todo le parecia cambiado, como si una luz milagrosa hubiese dado a las cosas un aspecto
diferente, de magia, como cuando se ven reflejos en el agua o en los cristales bien abiertos de una ventana,
y aquel destello surgia de una fuente extraordinaria, de un cesto de asfodelos colocado sobre la chimenea
de piedra y donde, entre almohadones y panales, se hallaba la recién nacida’(...) “Para Cdsima fue una
desilusion porque se habia imaginado a la nueva hermanita toda rizada ya, rubia y suave como el nifio que
en el cuadro de encima de la cama esta en brazos de un bueno y rojizo San José y al que, desde cualquier
lugar que uno mirase, volvia los ojos celestes como un nifio vivo.” (La traduccion me pertenece)
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de la época, que plantea la ambigiiedad de la voz que enuncia: “; Como pudo adivinar el

padre su deseo?” La actitud del texto es claramente evasiva.

La enunciacidn narrativa a veces juega entre el yo del presente y el del pasado
infantil:
“ Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasversali: a quella piu alta
Cosima non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi per vederci bene, ed
era giusto che le cose lassi non dovessero toccarsi, come non si toccano i sacri oggetti
dell'altare. Con l'altare la mensola aveva qualche rassomiglianza, coi quattro
candelabri in fila, due di ottone, due di rame, e in mezzo un vaso di vetro, ma l'oggetto
pin meraviglioso era un grande piatto di cristallo, finemente inciso come nel diamante
appoggiato alla parete di fondo,; Cosima non ricordava di averlo mai veduto adoperare,
e neppure aveva un'idea dell'uso che poteva farsene; questo lo rendeva piu raro, quasi
misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, proveniente da antichi
tesori, e magari una immagine del sole, della luna, dell'ostensorio quando il sacerdote
lo innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava davvero quel piatto, alto,

intoccabile, lo adorava, - e questo anche lo capi molto piu tardi, - perché rappresentava
l'arte e la bellezza. " (Deledda 965)

Dos cuestiones interesantes deseo resaltar de este fragmento. La primera se sustenta
en la idea lacaniana de que el yo es eterno, dado que en el sujeto, las etapas de la vida
conforman una unidad. De ahi que, a través de un pequefio apartado comente su propio

analisis de su experiencia infantil. El yo adulto y el yo de la nifiez se fusionan en uno solo.

La segunda cuestion para observar se apoya en los aspectos estilisticos. Estas
descripciones tan detalladas, prolijas, donde la voz narrativa se detiene sin prisa en cada
objeto, son similares a las que Balzac utiliza en sus novelas. La referencia no es
caprichosa, si se recuerda que en el escritor francés las descripciones cumplen un papel
preponderante para enriquecer los personajes, amplificando sus cualidades a partir de los
espacios donde habitan. Ademas, en el autor de la Comedia Humana, es notoria la carga
simbdlica que otorga a cada objeto al que se refiere. En esta descripcion minuciosa y

detallada que descansa en la mirada infantil sobre los objetos que pertenecen al mundo

8 “Muchas cosas extraordinarias enriquecian las dos repisas transversales, y a la mas alta, Césima no
podia llegar y debia alejarse dos pasos para verla bien; era logico que las cosas de alla arriba no debieran
tocarse, como no se tocan los objetos sagrados del altar. Y a un altar se parecia, con sus cuatro
candelabros en fila, dos de bronce y dos de cobre; y en medio, un jarron de cristal; pero el objeto mas
maravilloso era un gran plato, también de cristal finamente tallado como un diamante, apoyado en la
pared del fondo,; Cosima no recordaba nunca haberlo visto usar, y sin embargo tenia una idea del empleo
que se le podria dar; esto le hacia ser mds raro, casi misterioso, vagamente le parecia un simbolo, un plato
sagrado, originario de los tesoros antiguos, y hasta una imagen del sol, de la luna, de la custodia cuando
el sacerdote la eleva y la muestra a los fieles piadosos. Y ella adoraba de verdad aquel plato, alto,
intocable; lo adoraba — y esto lo comprendio mucho mds tarde- porque representaba el arte y la belleza ™.
(La traduccion me pertenece)
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de los adultos, los mismos son vistos altos, gigantes e inalcanzables, y explican la
sacralizacion proyectada por Cosima sobre ellos, desde su pequefiez de nifia. También en
este relato la enumeracion de los utensilios cotidianos de uso doméstico recrean un
escenario que comunica mucho més que un recuerdo infantil: se trata de la mirada de una
futura escritora, de una futura artista que ya percibe cada experiencia con una aprehension
delicadamente maravillosa a la que imprime un sello especial y tinico: el mundo es duefio

de un encantamiento estético fabuloso.

El desdoblamiento de la figura autoral es menos perceptible en las alusiones que se
refieren al proceso de escritura y de recopilacion de los materiales para su novela.
Permanentemente la voz narrativa introduce su intensa y a la vez delicada percepcion de
la realidad circundante, que le servira como materia para sus producciones literarias
futuras. Se puede valorar el aprovechamiento literario de Deledda, en tanto Cosima fue
escrita luego de un vasto corpus de obras compuesto en afios previos a la composicion de
su novela autobiografica. Por ello, es evidente el valiosisimo aporte que en esta obra
pOstuma brinda a sus lectores sobre los procesos internos que la llevaron a crear varias de
sus narraciones previas en el mundo rural de la Cerdefa. Es asi como lo manifiesta en
algunos fragmentos de su texto:

“Che importava l'umilta e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio solo

nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col

suo suono di organo, e la luna col suo drappo d'argento. E le ragazze dormivano cullate

da quella musica che non aveva l'eguale poiché era la musica della fanciullezza che

risuona una sola volta nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa di piu grande e

trepido. era tutta una rete di mistero, uno svolgersi di cose sorprendenti, come se ella

galleggiasse in un fondo oceanico, circondata, non dal selvaggio bosco di elci e dalle

roccie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle foreste sottomarine.”®
(Deledda 992)

Son permanentes las alusiones a la distancia establecida entre la escritora y el resto
de los pobladores del lugar. Ella, como artista, ve la realidad por encima de la percepcion
corriente y encuentra su materia literaria. Y no solamente esto, también confiesa, siempre
en tercera persona, como la escritura significa simultdneamente su consuelo y evasion, la

transformacion del dolor y la tristeza cotidianos en materia artistica:

81« Qué importaba la humildad y el ristico amparo de la cabafia? Servia como refugio sélo durante la

noche, y cuando Cosima escribia; el ruido del bosque la cubria con sus sonidos de organo y la luna con su
manto de plata. Y las jovenes dormian acunadas por aquella musica unica, porque es la musica de la nifiez
que resuena una sola vez en la vida. Para Cosima era algo mds grande y anhelante; era toda una red de
misterios, un desenvolvimiento de cosas sorprendentes como si flotara en un fondo ocednico, rodeado, no
por el bosque salvaje de encinas y rocas fantdsticas, sino por todas las maravillas de los bosques
submarinos.” (La traduccion me pertenece)
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“Adesso Cosima e di nuovo nella sua casa malinconica, dove ogni cosa, dopo il ritorno
dalla montagna, ha preso un aspetto piu triste, quasi di decadenza, o meglio di
appassimento, un colore umido di autunno, un odore funebre di crisantemi. Ella ha
freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, gia anch'esso coperto di
nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei
quali il cielo torna a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella
scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a bada la madre, e
Andrea é fuori in campagna, e Santus dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si
slancia nel mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre
adolescenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se
possono, a un convegno d'amore. Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di
amore: € una storia, la sua, dove la protagonista e lei, il mondo é il suo, il sangue dei
personaggi, la loro ingenuita, le loro innocenti follie sono le sue. I titolo del libro non
puo essere che quello che é: Rosa di macchia. E un giorno, quando é finito, ella lo sente
palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia fremente fra le dita
e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della finestra.” (Deledda 993)

Con estas palabras la narradora comunica al lector toda su intimidad. Es una especie
de pacto consigo misma de no abrir su interior de manera directa sino a través de los
sentimientos de una tercera persona que es llamada Cosima, su personaje. Por ese pacto
secreto, el caudal compositivo y las pasiones mas profundas que despierta el acto de
escribir llegan a sus lectores. A su vez, estos saben que Cosima oculta a Grazia Deledda.
Y esta circunstancia surge del hecho de que ella no ha cambiado ningiin nombre familiar;
todos estan presentes igual que en la realidad. A excepcion del nombre de la protagonista,
los relatos mas minuciosos de su vida, inclusive aquellos que le despiertan vergiienza,
como el robo del aceite para sustentar los gastos de envio al correo de sus textos para la
publicacion o los problemas de su hermano Santus con la bebida y con el juego son
silenciados en la escritura. Lo inico que ha sido transformado en la ficcion es el nombre
de la protagonista y el titulo de su primera novela que en realidad se llamo6 Flor de
Cerderia (1892). El motivo de tal decision podria estar dado porque saca a luz sus

vivencias mas intimas y sagradas relacionadas con la escritura y por ello se exige a si

62 “4hora Césima estd de nuevo en su casa melancélica, donde cada cosa, luego del retorno de la montaria,
ha adquirido un aspecto mas triste, casi de decadencia, o mejor, de decrepitud, un color humedo de otorio,
un olor funebre de crisantemos. Siente frio en el cuarto alto, y desde la ventana ve el Monte, cubierto ya
de niebla, el grito de los cuervos anuncia el invierno. Pero aun existen para ella, momentos en los cuales
el cielo vuelve a abrirse, y una calidez primaveral le entibia la sangre. Ella escribe: inclinada sobre sus
escritos, cuando las hermanas consuelan a la madre y Andrea esta fuera en el campo, y Santus duerme uno
de sus habituales suerios terribles; ella se arroja al mundo de la fantasia y escribe, escribe, por una
necesidad fisica, asi como otras adolescentes corren por los senderos de los jardines, o van a un lugar
prohibido, si pueden, a una cita de amor. También ella en sus escritos concerta citas de amor; la suya es
una historia donde la protagonista es ella, el mundo es el suyo, la sangre de los personajes, su ingenuidad,
sus inocentes locuras son las suyas. El titulo del libro no puede ser otro que el que tiene: ‘Rosa del zarzal’.
Y un dia, cuando lo ha terminado, lo siente palpitar vivo entre sus manos frias, como un pajarillo que se le
escurre temblando entre los dedos y vuela, batiendo las alas contra los vidrios cerrados de la ventana.”
(La traduccion me pertenece).
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misma la imperiosa necesidad de ocultar su verdad absoluta. El pacto autobiografico
teorizado por Lejeune se puede convalidar desde esta perspectiva porque se hace efectivo
no solamente entre narrador y el lector sino también entre el narrador y el autor. Todos
aceptan la novela como un texto no ficcional e identifican la vida de Cosima con la de su

creadora.

Y este proceso nos permite develar, acceder al mundo maés preciado de la pasion
literaria para ver como realiza la escritora el proceso de escritura. El acto de escribir es
absolutamente necesario e instintivo, surge de la necesidad fisica con la misma imperiosa
fuerza que empuja al ser humano a respirar y es tan personal, que la hace diferente del
resto de los jovenes. Ni superior ni inferior: diferente. También lo asocia con algo

prohibido, secreto e intimo, tal como Barthes lo refiere al acto de leer.%

Por otra parte, es muy rica la imagen de la obra literaria que ya culminada compara
con un pajarillo su vida propia, tal como los conejitos de Cortazar en su cuento “Carta a
una sernorita en Paris”. Conejos y pajaros son simbolos de la obra que cobra vida

independiente a la de los escritores que les dieron forma y sentido.

Otro aspecto interesante para resaltar en Cosima es la manera natural de la narradora
cuando plantea las diversas formas que la protagonista encuentra para sus futuras novelas,

explicitamente notorias en sus tramas y argumentos. Transcribimos:

“Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro guai,
i loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o un ruego: cosi le venne
lo spunto per un nuovo romanzo, attinto dal vero: attinto come la pasta nera delle
olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise un
titolo grigio, che sotto pero nascondeva anch'esso il seme del fuoco: lo intitolo ‘Rami
caduti.’

Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tento presso un editore di una certa
notorieta, che non solo accetto e pubblico il romanzo, ma lo fece accompagnare dalla
prefazione di uno scrittore illustre: ed ecco d'un tratto la figura di Cosima balzo
sull'orizzonte letterario, circonfusa d'un'aureola quasi di mistero. Mistero creato
dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe notizie sulla sua vita quasi
selvatica, ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo
racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei
suoi personaggi. D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano
novelle: e l'editore manda denari.”* (Deledda 1003)

63 Barthes, Roland. El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidos, 2009.
P. 53.

% Entre un dato y otro del registro, los clientes de la almazara le contaban sus lamentos, sus dramas;
alguno le rogaba escribir una carta o una suplica; asi surgio la idea de la nueva novela, extraida de la
realidad, extraida como la pasta negra de las aceitunas en la cuba de la almazara que se convertia en
aceite, en balsamo y en luz; y le puso un titulo gris, pero que ocultaba debajo la semilla del fuego: la titulo
‘Ramas caidas’. Esta vez la fortuna le sonrio completamente. Probo con un editor de cierta notoriedad que
no solo acepto y publico la novela, sino que la acompariio con el prologo de un escritor reconocido; y he
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Aceptando la figura de autor elaborada por Deledda, esta obra se tituld
editorialmente A/mas honradas y fue publicada por la Tipografia Editrice L.F. Cogliati
de Milan, en 1895. Esta editorial le solicitd a Rughiero Bonghi que escribiera el prélogo
para la misma. Todo lo que el narrador omnisciente comunica al lector en este fragmento,

puede conocerse también por medio de sus cartas y de otros documentos de la época.
Otras imagenes refuerzan la idea acerca del proceso de escritura de su obra:

“Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva voglia di piangere; era un
rigurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se sollevava gli occhi
umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri di miraggi quasi
marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio e alle povere donne unte di olio
nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle radici
dell'anima, come quando bambina l'immagine della nonna le rimescolava nel
subcosciente un mondo atavico, avventuroso e fiabesco.”” (Deledda 1000)

Asimismo, en Cosima se vislumbra el yo escondido de Deledda por el comentario
agudo, simple y acertado del estilo propio de esta novela: ““...dalla forza ingenua e nello
stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure

efficace, e dall'evidenza dei suoi personaggi.” %® (Deledda 1003)

Esta novela de juventud, Anime oneste, fue negada en su madurez, rechazd su

reimpresion y la dese6 olvidar.

Las reacciones que su notoriedad provocaron en el ambiente cerrado, propio de un
pueblo pequefio, incitaron en ella profundas heridas. A la vez reflejaron la cultura de
principios de siglo cuando la mujer dificilmente podia continuar con estudios avanzados.
Recibi6 criticas crueles que la acusaron de libertina. La madre también veia con

preocupacion la actividad literaria de Grazia-Cdsima. Tipica mujer de la region, la madre

aqui que repentinamente la figura de Cosima se lanzo al horizonte literario, rodeada de una aureola casi
misteriosa. Misterio creado por la lejania de ella misma y de su tierra, por las vagas noticias sobre su vida
casi salvaje; pero sobre todo, por la fuerza ingenua y al mismo tiempo vigorosa de su relato, por su prosa
incorrecta y primitiva, aunque eficaz, y por el testimonio de sus personajes. De pronto se vuelve célebre:
periodicos y revistas le piden cuentos, y el editor le envia dinero.” (La traduccion me pertenece)

5 “Volaba: le parecia ser una golondrina; sentia deseos de llorar; era un impulso de alegria, de triunfo,
pero también de profundo dolor y si levantaba los ojos humedos y veia los alto ventanales bajo la boveda
de la iglesia, azules de espejismos casi marinos, pensaba en el fondo de la ventana de la almazara y en las
pobres mujeres manchadas con el aceite nuevo, que le contaban sus penas. Entonces un ligero vértigo
surgia de las raices de su alma, como cuando en la nifiez la imagen de la abuela le agitaba en el
subconsciente un mundo ancestral, aventurero y fabuloso.”

8 « .por la fuerza ingenua y al mismo tiempo enérgica de su relato, por su estilo incorrecto y tosco, y no
obstante eficaz, y por la conviccion de sus personajes.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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sufre por la pésima imagen que cobraba su hija al haberse dedicado a la escritura y Grazia
reconocia a su vez, que los buenos partidos matrimoniales estaban vedados para ella por
las criticas en que estaba inmersa en ese lugar. Su hermano Andrea fue el primero en
alentar las inquietudes literarias de la joven, pero las criticas de las mujeres del pueblo lo
intimidaron de tal manera que desistio en su actitud y se sinti6 culpable. La narradora se
refiere a este suceso, en los siguientes términos:
“ Andrea aveva molti difetti, ma era anche generoso e gioviale. (...) Cosi, quando si
venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici anni che ne
dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida come una piccola cerbiatta, era invece
una specie di ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della
razza, poiché s'era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla
con una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarila e prevedere per lei un quasi

losco avvenire, Andrea prese a proteggerla e tento, in modo invero molto intelligente
ed efficace, ad aiutarla.”®’ (Deledda 984)

La narradora adulta recuerda esos esfuerzos fraternales por ayudarla a fortalecer sus
conocimientos literarios, que fueron esenciales para formar las fuentes de sus futuros
textos: cantos, bailes, costumbres y tipologias humanas sardas, alejadas de la educacion
sistematica pero que sellaron su alma de escritora joven e intuitiva con las emociones
populares propias de la region en la que habitaba:

“Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procuro facendole

conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie pin mirabili di quelle scritte

sui libri, e portandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della contrada, alle feste

campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelle conche
boscose della montagna.”* (Deledda 985)

Existe una confrontacion entre la educacion sistematica y la nueva paideia que la
pequena Cdsima reconoce como un tesoro escondido; la experiencia del mundo popular

sardo:

7 “Andrea tenia muchos defectos, pero también era generoso y jovial.(...) Asi, cuando supo que su
hermanita Cosima, aquella jovencita de catorce afios, que demostraba menos y parecia salvaje y timida
como una cervatilla, era por el contrario, una especie de rebelde para todas las costumbres, las
tradiciones, los usos de la familia y tambien de la raza, porque se habia dedicado a escribir novelas y
versos, y todos comenzaron a mirarla con asombrado recelo, y también a burlarse de ella y pronosticarle
un oscuro porvenir, Andrea se dispuso en cambio ayudarla e intenté protegerla de un modo
verdaderamente muy sabio y eficaz.”

8 “Mas eficaces fueron las lecciones prdcticas que el voluntarioso hermano le procuré, ddndole a conocer
modelos de viejos pastores que contaban historias mas maravillosas que las escritas en los libros, y
llevandola de paseo por los pueblos mds caracteristicos de la comarca, a las fiestas campestres, a las
majadas dispersas por los prados solitarios y escondidos como nidos en las cavidades boscosas de la
montana.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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“Quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieci lezioni del professore di belle
lettere. Imparo a distinguere la foglia dentellata della quercia da quella lanceolata
del leccio, e il fiore aromatico del tasso barbasso da quello del vilucchio.”” (Deledda
985)

Y mas adelante:

“disperava di poter ritrovare una occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori,
di miserie, di esaltazioni e di umanita umile e grande nello stesso tempo, come nel
cerchio nero del molino di olive. Non contava piu in Elia, e neppure nel movimento
della vicina vendemmia, della quale aveva gia conosciuto i colori d'idillio, e li aveva
anche gia riversati in qualche sua novella.”’’ (Deledda 1012)

Mundo rural y proceso compositivo se unen en una sola categoria; se fusionan vida

y escritura en un todo sin fisuras.

Es la misma afirmacion que Echeverria volcé en unos versos de “La Cautiva”, idea
profundamente romantica que valora lo intuitivo y lo sentimental por encima de la razon:

“Las armonias del viento

dicen mas al pensamiento

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia
pretende altiva enseriar.” (Echeverria vv. 41-45)

Herencias romanticas se resemantizan en los textos deleddianos no compartidas por

otros escritores de la época como Pirandello o Marinetti, entre otros.

En este tema se debe destacar que el proceso compositivo de Cosima corresponde
a la etapa de madurez de la escritora y como ya dijimos, se trata de una publicacion
postuma. Ha superado el estilo romantico y verista, ha pasado por el periodo de la
vanguardia romana y vuelve al inicio de su carrera literaria pero con el decantamiento
estético de su madurez. Ha superado también la idealizacion de sus suefios de viajar a

Roma y abandonar el mundo rural de sus origenes. Afianzada con la experiencia de haber

9 Aquel dia Césima aprendié mds cosas que en diez lecciones del profesor de literatura. Aprendié a
distinguir la hoja dentada del roble de la lanceolada de la encina, y las flores aromaticas del tejo barbado
de las del brezo de mar.”

70« .desesperaba por encontrar una ocasioén para contemplar la vida de otra manera, colmada de dolores,
de miserias, de exaltaciones y de humanidad, humilde y elevada al propio tiempo, como en el aro negro
del molino de aceite. Ya no le interesaba Elias ni tampoco el movimiento habitual de la proxima vendimia,
de la que ya le resultaban familiares sus colores de idilio y ya los habia vertido en algunas de sus

narraciones.’
(Todas las traducciones me pertenecen)
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conocido el éxito y residir varias décadas en el “continente”, vuelve su mirada al mundo

rural como la busqueda idilica del mundo perdido.

Raymond Williams ha investigado las diversas posturas que los escritores han
asumido frente a la realidad rural de Inglaterra. El critico sefiala tres tendencias: la novela
regional, la expresion de sentimientos por la tierra y por la naturaleza, y la idea de rescatar
recuerdos y relatos de esos ambitos, frente a los cambios vertiginosos que van
desvaneciendo esa realidad estratificada:

“Pueden trazarse tres lineas diferentes dentro de este desarrollo, todas ellas

complejas. Por un lado, persistio y evoluciono lo que llego a llamarse la novela

“regional” (...). Por otro lado surgio un estilo, probablemente iniciado por Meredith,

basado principalmente en la expresion de sentimientos acerca de la tierra y la

vegetacion natural, que en cierto modo constituyo una continuacion de las formas de
descripcion del paisaje y de la poesia de la naturaleza, estilo que corresponderia al
lenguaje verde de Clare, pero que incluia ademds todo un imaginario de las

relaciones humanas y especialmente del amor y el deseo. En tercer lugar y

superponiéndose con la descripcion natural, se dio un importante desarrollo de

recuerdos, observaciones y relatos de la vida rural: muchos de ellos estaban tefiidos

por una sensacion de pasado que se desvanece y, en este sentido, evolucionaron hacia

la recoleccion de relatos tradicionales y hasta folcloricos, otros, en cambio, se

concentraron en los usos y abusos de la tierra, en la relaciones con un mundo natural
amenazado y en las condiciones de un ambiente humano.” (Williams 307)

Williams aclara que es dificil delimitar univocamente las tres tendencias. Grazia
Deledda se podria reconocer principalmente en esta ultima categoria enunciada por
Williams; sin embargo coexistiria, también, con las dos tendencias descriptas por el
critico inglés. En la escritora sarda, observamos la conjuncion de las tres posturas frente
al mundo rural que se expresan por medio de una naturaleza ligada intimamente al paisaje,
que ejerce una influencia transformadora del espiritu y el pensamiento de Deledda.
También es notoria la presencia de cuadros rurales idilicos con personajes pintorescos

que relatan historias populares de la isla.

Por otra parte, no debemos olvidar que la cultura italiana ha estado muy ligada al
estilo clasico, no solamente porque el territorio fue cuna de Roma sino también porque
en la literatura italiana nunca se desestimo el estilo bucdlico de los poetas Horacio y
Virgilio. La Arcadia del siglo XVII y XVIII que nucle6 a importantes poetas, las alusiones
paisajisticas de Foscolo, de Leopardi y de Manzoni, a pesar de presentar elementos
romanticos, denotan resabios del locus amoenus, a partir de la presentacion idilica de las

poblaciones sencillas del ambiente rural italiano.
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Al leer fragmentos descriptivos deleddianos de paisajes rurales de Cosima,
reconocemos cierta familiaridad con los textos de Leopardi. Citemos, como ejemplo de
estas posibles filiaciones bucdlicas, el siguiente fragmento:

“Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di stoppia, di cespugli

aromatici, e le voci delle donne accoccolate nella strada a godere il fresco risonavano

con bassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la

montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il suo chiarore si fondeva con quello
dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi orientale.”’”" (Deledda 988)

Estos cuadros descriptivos del paisaje rural se asocian facilmente con los idilios
leopardianos de mujeres aldeanas, conversando en la puerta de sus casas después de las
faenas cotidianas. Tal el caso de “Il sabato del villaggio” y “La quiete dopo la

tempesta.”"?

La diferencia entre ambos escritores estaria dada por sus respectivos estilos. En la
escritora sarda hay una eternizacion de momentos tipicos de los personajes aldeanos del
campo de la isla, entremezclados con frases que denotan melancolia por épocas remotas
y una clara intencidon de rescatar del olvido las instancias cotidianas del mundo rural

deterioradas por los cambios sociales.

Deledda, en muy pocas lineas, describe un paisaje rustico y salvaje pero utiliza

imagenes sugerentes que denotan sabores, perfumes y colores:

“ Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa come il diamante, che
scaturiva in una piccola conca di pietre e si spandeva modesta e quasi furtiva fra
l'erba calpestata e fangosa, in un cerchio di lecci qua e la arrampicati sulle cime
azzurre. Gia si sentiva il grido delle ghiandaie, e l'aria sembrava un liquore profumato
di menta”.” (Deledda 991)

El tltimo fragmento sirve para demostrar que los paisajes siempre conllevan alguna

relacion con el mundo del campo y que los campesinos forman parte de ese cuadro

" “Entonces llegaban del valle y de los campos segados fragancias de rastrojos, de arbustos aromdticos;
y las voces de las mujeres reunidas en la calle para gozar del fresco, resonaban con bajos acordes
musicales. Largas eran las tardes, rosas, glaucas, violetas, sobre la montarnia, y si la luna despuntaba sobre
las rocas, su resplandor se fundia con la luz del momento en un crepusculo casi oriental.”

2 Leopardi, Giacomo. Cantos. Ediciones Catedra. Madrid: 1998.

3 Un segundo descanso se realizé en el manantial de agua pura y luminosa como el diamante, que brotaba
de una sinuosidad de piedras y se derramaba, modesta y casi furtiva, por entre la hierba aplastada y
fangosa, en un cerco de encinas trepadas sobre las cimas azules. Ya se escuchaba el grito de los grajos y
el aire parecia un licor perfumado de menta.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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idealizado, narrado en tercera persona, que resguarda los sentimientos mas intimos a pesar
de la eleccion de una objetividad expresamente manifiesta:

“Cosima se ne ando per un sentiero della brughiera dove avrebbe potuto camminare
finché voleva, poiché non c'era pericolo di sperdersi, e dalla vigna potevano
sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni
fiorellino, ogni bacca, aveva come un occhio d'oro che rispondeva al suo sguardo: e

i monti lontani, color d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde e rosso
che a poco a poco trascolorava e cambiava tinta.””* (Deledda 1009)

Esta descripcion poética introduce otra tematica que recorre transversalmente
su novela autobiogréfica; me refiero a la presencia de augurios o premoniciones.
Como parte de las creencias populares, los augurios anticipan el futuro indicando
felicidad o infortunio. También es caracteristico del relato romantico, amado por
Deledda desde su juventud, donde los cuervos, los espiritus y las tormentas anticipan
lo que ha de venir. Sin embargo, a diferencia de la mirada propia de los romanticos
el augurio llega a Cosima por medio de una mariquita que, inesperadamente, se posa
en la mano de la protagonista. No se trata de un ser magico sino de un insecto comun,
que puebla el campo, pero la descripcion previa que se acaba de citar y la posterior,

cuando se aleja volando, impregnan el hecho de un profundo significado:
“Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano legati alla terra, ed ella
avrebbe dovuto camminare fino all'estremita del mondo per potersi slanciare cosi.
Quando il sole spari, uno stupore quasi infantile parve incantare ogni cosa: il cielo si

fece trasparente come l'acqua, e la stella che apparve sull'orizzonte vi tremolo come
appunto riflessa dal mare.”” (Deledda 1009)

El relato enmarcado sugiere algo de sobrenatural y extraordinario; la naturaleza
responde a sus inquietudes més profundas y le transmite paz interior. El acontecimiento

de la mariquita, unido con el paisaje idilico, devuelve a Césima su libertad espiritual, el

"4 “Césima se dirigié por un camino de arbustos, que podia recorrer hasta donde quisiera, pues no habia
peligro de perderse, y desde la vifia podian observarla con una sola mirada. La hierba parecia de color
rosado; cada semilla, cada florcita, cada baya, lucia como un ojo de oro que respondia a su mirada, y los
montes lejanos, color de aguamarina, se evaporaban en el cielo anaranjado, verde y rojo que lentamente
cambiaba de tonalidades y de color.”

5 Césima hubiera querido imitarla, pero sus pies estaban atados a la tierra, y hubiera debido caminar
hasta el fin del mundo para poder liberarse asi. Cuando desaparecio el sol, un estupor casi infantil parecio
hechizar cada cosa: el cielo se hacia transparente como el agua y la estrella que aparecio en el horizonte
temblo como un reflejo de mar.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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desapego de sus esperanzas y temores, una especie de fusion con lo otro, en este caso, un
elemento de la naturaleza:
“La vita era bella cosi, anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da Dio
per la gioia del cuore che é vicino a lui come il cuore del bambino e quello della
madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si senti uno scalino ancora pit in
alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita. Cosi, per nulla: solo
perché vedeva la stella della sera brillare sopra i monti non meno e non piu
meravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al suo passaggio. Decise

di non aspettare piu nulla che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agitato degli
uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita interiore.””° (Deledda 1009)

Este halito de encantamiento existencial que signa la epifania reveladora, es propio
de su estilo narrativo donde lo comun y cotidiano se elevan, se transforman en algo

trascendente y esencial.

Otro augurio, otro hecho inexplicable que se relaciona con su vida, son los suefios
donde dialoga con su abuela. La abuela es descripta al inicio de la novela como “una
piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina, e anche gli occhi
color nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai avessero

veduto l'ombra del male.””’” (Deledda 962)

Es una figura que marca el espiritu infantil de la escritora, como es evidente en la
aclaracion que la narradora omnisciente realiza inmediatamente después de la descripcion

aludida:

“...Cosima provava uno strano senso di sogno quando la vedeva comparire
d'improwiso. Ma piu che di sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una
lieve vertigine, come un baleno sanguigno, che piu tardi ella si spiego col crederlo un
affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel
subcosciente.””® (Deledda 962)

6 “La vida era bella asi, como lo era también entre los humildes tallos que nacen, en las cosas creadas
por Dios para alegria del corazén que estd cercano a El, como el nifio junto a la madre; y ella tuvo alli la
primera revelacion y se sintio un nivel todavia mas alto en la escala de Jacob que debia ser su vida. Asi,
por una simpleza, solo porque veia brillar la estrella de la tarde sobre los montes, ni mds ni menos
maravillosos que la mariquita y las hierbas silvestres perfumaban su camino. Decidio no esperar nada mas
que le llegase de afuera, del agitado mundo de los hombres, sino todo de ella misma, del misterio de su
vida interior.”

" “una pequeiiisima mujer frdgil, casi enana, con pies y manos de nifia, y ojos color de avellana con largas
pestarias negras, llenos de inocencia como si jamds hubieran visto la sombra del mal.”

8 “Césima experimentaba un extrafio estado de ensofiacién cuando la veia aparecer de improviso. Pero
mads que de ensuenio era una sensacion fisica de recuerdos inefables, un vértigo sutil como un destello
sanguineo, que mas tarde, lo comprendio como una manifestacion o un sumergirse subitamente en la vida
anterior latente o revivida en su subconsciente.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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La bifrontalidad del narrador, la prosopopeya de De Man reaparece nuevamente en
la trama narrativa a través de esa explicacion, donde el sujeto ficcional es estudiado desde
una distancia determinada por el sujeto-narrador adulto. Descripciones metaforicas
acabadas y muy acertadas referidas al proceso de la memoria, que a su vez nos remontan

a las iméagenes impresionistas proustianas de principios de siglo.

El halo de fantasia y misterio entorno de la figura de la abuela se ratifica en la
narracion por la asociacion que despierta en Codsima ese personaje que la vincula con una
tradicion popular de hadas y de seres magicos, habitantes de las grutas rocosas de la isla
en épocas remotas. No vuelve a hacerse referencia del personaje hasta que se comunica
su muerte con una sola frase, luego de la transcripcién de unos versos que aludian a otro
79

tema. Una frase intima, parca, rotunda: “Intorno a quel tempo mori la nonnina.’

(Deledda 975)

Un andlisis mas detenido del vinculo nos deja en evidencia la marca existencial que
ha dejado en Cosima, pero mas significativas son las intervenciones que en el relato

autobiografico se representan por medio de los suefios.

6

Los suefios en la trama deleddiana son recurrentes y “...visti oggi in chiave
psicologica e antropologica, rappresentano un interessante aspetto dello studio del

sistema dei simboli della cultura tradizionale sarda.”*’ (Dubravka Dubravec Labas 64).

El suefio es valorizado por la tradicion oral de la isla y en Deledda tiene como
funcion comunicar a una persona un mensaje concreto desde lo extrasensorial. En varios
cuentos y novelas de la escritora, los relatos de los suefios posicionan al lector frente a un
limite que vincula la realidad con lo desconocido, con un espacio que pertenece al

misterio de lo sobrenatural.

Hay otro aspecto a considerar y es la concepcion religiosa de la escritora: en Coésima
se sostiene una vision providencial de la vida y un fuerte sentido religioso de
comunicacion con los muertos. Dos relatos aluden a la intervencion de la abuela sobre los
hechos del presente. Existe una fuerza sobrenatural que utiliza el suefio como su vehiculo
de comunicacidn que sirve para tranquilizar o para consolar a Coésima. La joven siente

culpa cuando recuerda que la ultima vez que su abuela vino a visitar a la familia ella no

>

79
80 «c

Por aquel tiempo murio la abuelita.’
vistos en clave psicologica y antropoldgica, representan un interesante aspecto del estudio del sistema
de los simbolos de la cultura tradicional sarda.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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le ofrecid un caf€; en suefios la abuela le dice que no se preocupe porque ya no necesita
nada. La autora describe al personaje gozando de la gloria, una gloria sencilla donde viste

con atuendos propios de la vida del lugar pero cargados de simbolos de gloria:

“Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa con un costume di orbace, scarlatto e
broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti del corsetto
verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva la piccola testa, bianca e un
po' inamidata, pareva di antico bisso.”* (Deledda 1016)

El ambiente representado recrea un clima festivo, de celebracion y gloria: vestido
de novia, raso color carmesi, vivos colores y hojas de palmera que nos retrotraen, con
algunas diferencias, a la vision que Dante describe al reencontrarse con Beatriz en el
Canto XXX del Purgatorio, donde presenta a su bella enamorada vestida de rojo, con un

velo blanco y hojas de laurel en la cabeza.

Los colores representan las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Aunque no
hay alusiones directas a estos contactos literarios, las imagenes se asemejan y nos resultan
coincidentes. Dante es reconocido como padre de la literatura italiana, inclusive en la isla.
Este episodio pareceria tratarse de una adaptacion del relato dantesco al mundo rural al
que pertenecia la abuela de la escritora. También llama la atencion la circunstancia del
reencuentro con el esposo, su abuelo Andrea, donde nuevamente aparece vestida de ese

modo: “...e adesso siamo contenti, in Paradiso, sposi in eterno.”*’ (Deledda 1016)

Pareceria que la escritora estuviera buscando un paralelismo entre los dos
reencuentros de los enamorados en el mundo ultraterreno, (Dante-Beatrice, abuelo-
abuela) aunque la abuela de Césima continta respetando las costumbres campesinas.
Ademas, en el marco del suefio se recuerda la historia del abuelo Andrea, que ha venido

de un lugar lejano para quedarse y:

“stava sempre in campagna, a lavorare i campi, in una valle aspra piena di macchie e
di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si
posavano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare, quando alla sera si
riposava davanti alla sua capanna e guardava le stelle, Anche i gatti selvatici gli
facevano compagnia.”* (Deledda 1016)

81 Césima vio que la abuelita estaba vestida de novia, con un traje rojo de raso bordado; el delantal estaba
recamado de vivos colores y en las puntas de adelante del corpiiio verdeaban dos hojas de palmera. La
cinta que rodeaba la cabeza, blanca y un poco almidonada, parecia de un antiguo viso.”

82« ..y hoy estamos contentos en el paraiso, esposos para toda la eternidad.”

83 Estaba siempre en el campo, para trabajar la tierra en un valle dspero, lleno de matorrales y de bestias
salvajes. El también era salvaje, pero tan bueno que los pdjaros se le posaban en su brazo y las serpientes
acudian a su silbido, cuando por la noche descansaba delante de su cabariia y contemplaba las estrellas.”
(Todas las traducciones me pertenecen)
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Es el recuerdo y el silencioso homenaje que Grazia/Cosima regala a su abuelo,
a quien no alcanzé a conocer pero a quien representa como el arquetipo del
inmigrante, trabajador, que lleva una tranquila vida de familia y un buen dia como
tantos descansa bajo la tierra que cultivd. También Cerdena es tierra de inmigracion

y la adaptacion a su vida resulta dura y sacrificada.

La voz de la abuela estd autorizada porque procede del cielo y por lo tanto dice la
verdad; ella ademas, ha sido testigo amoroso de las experiencias de su esposo en el trabajo
del mundo rural sardo. Esta posible lectura se ve ratificada cuando la abuelita corrige

ciertas creencias familiares sobre el origen del abuelo:

“Tutte fandonie”, disse la vecchina, senza scomporsi: “egli non é venuto né da Genova
né dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli arrivava da un paese
di mare, si, dove la gente é buona, e suo padre era pescatore: Andrea pero non amava
il mare, perché troppo sovente si cambia in mostro e divora gli uomini vivi; e aveva
anche pieta dei pesci che vengono venduti e divorati anch'essi quasi vivi” * (Deledda
1016)

No solamente es sacrificada la vida del campo sino también la del pescador, que
debe sufrir los embates de la naturaleza pero con el riesgo de morir lejos del hogar. Notese
en esta alusion mas que la idea moderna de conservacion ecologica, una sensibilidad hacia

el reino animal, que sorprende porque en los afios *30 resulta extrafia.

El primer suefio también se relaciona con los augurios. Al final del relato, el
narrador aclara: “E questa storia, sebbene cosi semplice e raccontata in sogno, fece a
Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che le aveva lasciato il passaggio
della coccinella sulla sua persona: piu che tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre

fra i popoli”® (Deledda 1016)

El segundo suefio expresa todavia de manera més rotunda la funcidn profética del
suefio en la novela. La narradora relata el compromiso de la hermana de Cosima con un

director de escuela que finalmente demuestra ser un interesado que retird su palabra de

8 “Todo es invento - dice la viejecita sin descomponerse-; él no ha venido de Génova ni de Espafia; de ahi
quizas habran venido sus abuelos, pero él no. Vino de un pueblo de mar, si, donde la gente es buena, y su
padre era pescador. Pero Andrea no amaba el mar, porque con demasiada frecuencia se convierte en
monstruo y devora a los hombres vivos, y también tenia piedad por los peces que se venden y devoran casi
vivos.”

85 Y esta historia, aunque tan simple y contada en suefios, produjo en Césima una profunda impresion,
casi tanto como la que le habia dejado el paso de la mariquita sobre su persona, y mds que todas las
historias de tesoros, de pasiones y de guerras entre los pueblos.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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compromiso cuando vio que no iba a sacar rédito econdémico de su enlace. La angustia de
la familia se basa no solamente en la caida de las ilusiones de la novia sino también en la
humillacion social y en la carga negativa que significa para una joven ser abandonada por
el novio; el tema fue la comidilla servida para las malas lenguas del pueblo. Es en este
contexto cuando reaparece la abuela en los suefios de Cosima:

“Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna: era sempre vestita

da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di bambina. E Cosima aveva sempre

il rimorso di non averle dato il caffe, l'ultima volta che era venuta, e si affaccendava

a prepararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il fuoco “Lascia

stare”, disse la nonnina: “noi, di lassu non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta

solo per un salutino, e ti porto anche i saluti di Francesco. Francesco era il nome del

fidanzato di Beppa: pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe

che proprio quella notte, poco prima dell'ora del sogno di Cosima, il commendator

Francesco era morto, dopo appena tre giorni di polmonite. Cosi secondo la

misericordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e le cose di questo mondo
erano appianate.”® (Deledda 1019)

La posterior noticia de la muerte efectiva del novio de Beppa pregna al relato con
la certeza profética del suefio. La noticia fue conocida por la protagonista de una manera

sobrenatural de boca de su abuela fallecida.

Por ultimo, previamente al encuentro en la terminal de trenes de Cagliari con quien
luego seria su esposo, Cosima vio en el vuelo irisado de las aves maritimas el dibujo de
un arco iris que parecia surgir de las ondas del mar. Y a ella le pareci6 un gozoso y alegre

auspicio.

Estas manifestaciones reflejan la profunda percepcion providencial que la escritora
poseia de la realidad que la rodeaba y la concentracion atenta con la que esperaba el
porvenir. Junto con estas experiencias, recurre permanentemente a la idea de vértigo y de
conmocion interior. Los pequeiios detalles cotidianos contienen un sentido secreto y
misterioso que la joven escritora vuelca permanentemente en los acontecimiento relatados

en Cosima 'y que también estan presentes en I/ paese del vento.

86 <4 primeros de noviembre Césima vio nuevamente en sueiios a la pequefia abuela; siempre vestida de
novia, con el rosario de madreperla entre sus manos de nifia. Y Cosima tenia siempre el remordimiento de
no haberle dado el café la ultima vez que habia venido, y se apresuraba a prepararlo; pero la bebida se
derramaba de la cafetera y apagaba el fuego. “Déjalo asi- dijo la abuelita-; nosotros alla arriba no
necesitamos nada. He venido solo para un pequerio saludo, y te traigo también los de Francesco”.
Francesco era el nombre del novio de Beppa,; parecia que la abuelita bromease cruelmente, pero luego se
supo que justamente esa misma noche, un poco antes de la hora del suefio de Cosima, Francesco habia
muerto, después de tres dias de pulmonia. Asi, por la misericordia divina, participaba en la familia, y se
arreglaban las cosas de este mundo.” (La traduccion me pertenece)
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Grazia Deledda posee un perfil moderno para su época dado que, partiendo de las
tradiciones populares de su tierra, establece una comunicacion y un didlogo permanentes
entre la isla y la peninsula, confrontando dos sistemas literarios: el sardo y el italiano,

aunque el ultimo incluye al anterior a pesar de sus diferencias formales y lingiiisticas.

Pero lo mas importante es el ambito cultural donde se confrontan sus aspectos de
escritora y de mujer. La escritora logra captar los perfiles prolijamente delineados de
personajes caracteristicos de su region campesina, y los representa, les da voz y color,
ubicandolos en situaciones donde no estd exenta la critica social. Los escritores veristas
asumen esa misma vision en la caracterizacion de los personajes regionales, pero en
Deledda existe un detenimiento, un placer delicado y sencillo de las descripciones del
mundo intimo familiar. Esta mirada femenina sobre el mundo rural también la
encontraremos, con otro estilo narrativo, en la escritora argentina Alicia Jurado. Ambas
permiten al lector entrar al ambito secreto de la interioridad familiar y personal, a las
experiencias mas coloridas de recuerdos atesorados muy cuidadosamente y que tienen
como escenario el campo y sus actividades rurales. Y es en este espacio donde se funda
el arte de Deledda, confrontando su experiencia y su conocimiento de la vida sarda con

las experiencias del patrimonio codificado de otras culturas (Tanda: 1992).

Fiel a sus origenes veristas, Deledda expone autobiograficamente la manera en que
se entremezclan vida y escritura, percepcion del mundo rural y actividad literaria:
“Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi del pane e dei cibi dei
fratelli, sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il numero delle macinate;
era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime rocciose nuvolette e

splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi capelli
severi.” (Deledda 1002)

La narradora involucra al lector en la escena para rescatar de la realidad los
pintorescos motivos del mundo rural que la rodea. En medio de cuestiones tan banales

como los restos cotidianos de un almuerzo familiar, y atendiendo al mismo tiempo al

87 “Allf estd Césima, sentada a la mesa donde aiin habia restos del pan y de la comida de los hermanos,

revisando el sucio registro y escribiendo la lista de los nombres y el numero de las moliendas. Eso también
era poesia: y el sol, que disipaba las ultimas nubecitas pétreas y lucia en lo alto sobre los montes, doraba
el papel donde ella escribia e iluminaba su espeso cabello.” (La traduccion me pertenece)
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registro de las actividades campesinas, Cosima est4 atenta a los detalles que serviran para
ser transformados literariamente por su propia escritura. Pero ademas deja traslucir su
concepcion personal de la poesia. Deledda se aleja de una visidn aristocratica de la
belleza. Poesia es también la expresion de lo cotidiano y de lo rustico pero con la mirada
que trasciende lo real y concreto. Se podria asociar su estética con el ideal stendheliano
de literatura como un espejo a la vera del camino, tal como lo expresan las primeras

paginas de Rouge e noir.

En la escritura autobiografica de Grazia Deledda se destaca el papel que juega el
contacto con la cultura popular desde una perspectiva que revaloriza las tradiciones:

“Cosi ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso e mite,(...) gente

buona; donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano combattere con la terra

ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per strappare il grano e il vino, dei
quali si nutrivano come il sacerdote nella Messa.™ (Deleda 1003)

Los habitantes del mundo rural se definen principalmente por el sacrificio y el
contacto con los elementos de la naturaleza que atentan contra los cultivos y las cosechas.
También en esta novela se manifiestan los lazos de carifio y respeto mutuo que existen
entre los patrones y los criados. En las ultimas paginas de Cosima se describe

minuciosamente a Elias, ese personaje muy similar al Efix de Canne al vento.

La relacion criado-amo se establece a través del amor y el respeto, por eso cuando

la familia debe mudarse a la cabafia de Elias para la vendimia, la autora expresa:

“...Si sarebbe potuto usufruire, per gli usi piu comuni, della cameretta del colono, dove
c'era un vecchio e grande camino che tirava molto bene; ma la padrona intendeva
rispettare gli antichi privilegi del dipendente, che con la sua sola opera si era costruito
quel rifugio da quando aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il
suo giaciglio.”® (Deledda 1008)

Y mas adelante:

“il vecchio amava questa terra con una passione tenace, era diventata
la sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo pensiero che i padroni giovani avrebbero
potuto mandarlo via, come una vecchia bestia che non puo piu lavorare, lo colmava di

8 “De este modo, se ponia en contacto con el pueblo, con el verdadero pueblo trabajador y bondadoso (...)
gente buena, simples mujeres respetuosas y zagaces, hombres que debian luchar con la tierra ingrata y
solitaria, y los vientos, y los pdjaros, y los zorros, para sacar de ella el grano y el vino, con que se
alimentaban como el sacerdote en la misa.”

8 “Hubiese podido usar para las tareas cotidianas el cuartito del colono, donde habia una vieja y gran
chimenea que tiraba muy bien, pero el ama respetaba los viejos antiguos privilegios del criado que habia
construido ese refugio con sus propias manos, cuando comenzo a trabajar en la viiia, y alli tenia su catre
v sus harapos.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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tristezza, non per la probabile ventura poverta, ma per l'amore alla terra che oramai

faceva parte della sua carne e del suo sangue.””° (Deledda 2011)

El criado Elias encarna al heroismo sencillo y callado de la gente campesina, que
vive acorde con su moral y su instinto bondadoso, topico asediado por la critica desde
diversos angulos. La fuerza interior que lo hace tirarse al pozo de agua para rescatar al
pequefio hijo de una joven campesina, es la misma fuerza que lo situa como testigo de las
preocupaciones y las desdichas de su querida ama. Es confidente y amigo de sus patrones.
Heroismo silencioso del pobre, del hombre sencillo que convive con las penurias y los
sacrificios. Como en Canne al vento, existe una fuerte division entre las clases sociales,
aunque desde la perspectiva de la autora no hay espacio para lucha de clases sino para

mutuos afectos.

Confrontadas estas tipologias rurales, Grazia Deledda describe personajes propios
de la ciudad, ajenos a su mundo intimo. Se perfilan de manera caricaturesca e irénica

expresando una marcada oposicion entre la ruralidad y lo urbano.

Todo grupo social tiende a fortalecer su cohesion a través de la memoria y el
recuerdo de las experiencias que sirven de apoyo a su identidad. Todas las historias, a
veces reales, a veces fantasticas, colaboran en la conformacion de un ser colectivo que se
sitlla en una zona quasi-tedrica. Es asi que Cerdefia también esta enriquecida por una serie
de historias tomadas del mundo rural. Sus habitantes aprenden a contarlas y a
internalizarlas en sus vidas poniendo en practica la oralidad y a su vez, las transmiten a

otras generaciones.

Grazia Deledda ha recuperado en la escritura un vasto nimero de esas creencias y
relatos del mundo colectivo rural. Los imaginarios se nutren de estos relatos atractivos
que tienen mucho de magico y maravilloso; constituyen una forma de perduracion de un

tesoro popular identitario.

N “Elviejo amaba ahora esta tierra con pasion tenaz, se habia convertido en su nueva patria, en su familia,
y el solo pensamiento de que los jovenes amos hubieran podido sacarlo como a un animal inutil que ya no
podia trabajar, le colmaba de tristeza, no por la probable y proxima pobreza, sino por el amor a la tierra
que ya formaba parte de su carne y de su sangre.” (La traduccién me pertenece)
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La fijacién no es desacertada para una época histérica donde el progreso ha
empujado al olvido las tradiciones populares. Las vanguardias artisticas podrian servir
como ejemplo de este proceso donde se proponen nuevas experiencias y formatos
estéticos. La idea-fuerza que rige estos movimientos consiste en avanzar hacia el mundo
de la modernidad con el necesario desprestigio de lo popular y sus tradiciones que estan
en agonia. De hecho, los cambios sociales producidos por las nuevas industrias generan
una fuerte sacudida en las pequefias poblaciones del campo y numerosas migraciones
hacia las grandes ciudades. Para estos temas, consultar a Conrad Lorenz quien asevera
que si en una generacion se corta el eslabon de la transmision oral, ésta se pierde

definitivamente.’!

Intuitivamente Grazia Deledda se propuso rescatar la materia que ella conoci6 entre
los montes y las pequefias poblaciones de su isla, a través de los relatos pastoriles y

campesinos.

En Cosima también se encuentran estas historias y creencias que matizan las
experiencias autobiograficas por medio de relatos enmarcados. Es interesante observar

como la narradora conserva el tono propio de la oralidad en todas las alusiones populares.

2% ¢

Frases como “cuenta la leyenda”, “relata la historia”, diluyen la autoria en reescritura de
la oralidad. Es ejemplificativo de esta circunstancia, el relato que explica la formacion de

una elevacion rocosa del paisaje familiar:

“Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di essi, a turno,
vigilava l'ingresso della foresta: l'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che
si vichiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era davvero, quello, l'ingresso al
mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e
Cosima tocco il masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca la
pietra dove si sia riposato qualche santo.””’ (Deledda 990)

%l Conrad Lorenz (1903-1989) fue médico y doctor en Zoologia por la Universidad de Viena. Por sus
estudios del comportamiento animal, recibi6 el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en 1973. Fue autor
de un vasto corpus de obras en donde vuelca sus experiencias cientificas: Sobre la Agresion (1966); La
Otra Cara del Espejo (1973); Los Ocho Pecados Mortales de la Humanidad Civilizada (1973);
Fundamentos de la etologia (1982); La decadencia del hombre (1983), entre otros.

92 “En un tiempo, contaba la leyenda, los gigantes habitaban la montafia y por turnos, vigilaban la entrada
del bosque. El ultimo de ellos, se tendio para morir sobre la piedra fronteriza que lo envuelve y todavia
custodia su cuerpo. Aquello era realmente el ingreso al mundo de los héroes, de los fuertes, de aquellos
que no pueden concebir pensamientos mezquinos; y Cosima toco la piedra como en otros lugares,
embellecidos de leyendas sagradas, se toca la piedra donde descanso algun santo.” (La traduccion me
pertenece)
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Mas notoria todavia es la historia del muflon, un ser magico proveniente de las

montanas, que desciende al pueblo por hambre y por frio en busca de alimento y de cobijo.
Con la descripcion de Proto, se transcribe esta historia:

“Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, con una gran barba
rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco, e infatti
era molto religioso e semplice, di una innata bonta francescana.” (Deledda 968)

El muflon es un animal portador de lo magico. Representa una revitalizacion de los
mitos de transformacion que existen desde la mitologia clédsica: la de animales que toman
forma humana. Ademads, constituye un recurso tipico de los relatos populares: los
hechizos que transforman principes en sapos, cuervos, gansos y toda variedad de animales

que desfilan en el vasto conjunto de leyendas e historias tradicionales.

Proto introduce el relato aclarando que la suya no es una historia inventada sino que
se trata de un hecho real y que sucedié cuando €l era nifio. Esta aclaracion da mayor
verosimilitud al relato, cargdndolo de una connotacién fantéstica que hace dudar al oyente

y le agrega ademaés una cuota de misterio. El criado introduce la historia aclarando que:

“Non c'e animale piu dolce del muflone, che é una specie di capra selvatica, ma pin
bello e agile della capra; e assolutamente innocuo.”** (Deledda 968)

En todo el desarrollo del relato, se alude a las caracteristicas humanas del animal:

“il muflone doveva avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelligenza per
essere solamente un animale selvatico.”*’ (Deledda 969)

Lo maravilloso en la metamorfosis de los animales en humanos se relaciona

asimismo, con la idea de proteccion de la naturaleza contra la crueldad del hombre.”®

% “El criado era un hombre del lugar; se llamaba Proto. Bajo y tosco, con una gran barba rojiza y
cuadrada, de ojos verdosos; tenia un aspecto casi monacal y de hecho era un hombre muy religioso y
simple, de una innata bondad franciscana.”

% “No existe animal mds dulce que el muflon, que es una especie de cabra salvaje, pero mds bella y agil
que la cabra, y enteramente inofensivo”.

95 “el muflon debia tener algo de humano; demostraba demasiada inteligencia para ser solamente un
animal salvaje”.

(Todas las traducciones me pertenecen)

% Existe un gran caudal de literatura maravillosa con esa idea proteccionista que dialoga de manera rotunda
con los campos de los estudios ecologistas actuales. Tolkien ha aportado a esta idea de la naturaleza
paradisiaca perdida por el progreso, cuando aclara al inicio de E/ Hobbit que esa historia ocurre cuando en
la tierra “habia menos ruido y mas verdor” (Tolkien 13), o esos personajes monumentales de los Ents que
deben luchar contra su tendencia pacifica para alistarse en la guerra ante la destruccion indiscriminada de
arboles por aquellos que representan el mal, en E! Sefior de los anillos. Toda la literatura de la primera linea
de ciencia ficcion de Bradbury y de Huxley transita en la misma tematica. Aunque se trata de géneros
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Este animal magico surgido de las raices profundas de las creencias populares,
visita a una joven en ausencia del marido, quien permanece alejado cuidando sus rebafios
practicamente durante todo el invierno. Ella se ha enterado que su esposo estaba
gravemente enfermo de pulmonia, por lo que al ver el muflon en las cercanias de su casa,
piensa que es su espiritu que ha tomado esta forma y viene a saludarla antes de irse al otro
mundo. Esta interpretacion marca el pensamiento magico. La primera impresion de la
joven al conocer al muflon es la del contacto con algo sobrenatural. La historia respeta el
estilo de los relatos orales donde se repite el nimero tres: tres noches tarda el animal en
entrar al interior de la casa y son tres veces que el marido se ausenta por prolongados
periodos de su hogar. A medida que avanza la trama se insinta la relacion amorosa de la

joven y el muflén Aumano. Frases alusivas y ambiguas aluden a esta situacion:

o«

“Lo aspettava tutte le notti, come un innamorato”, “scese ad aprire col cuore che le
pulsava come per un appuntamento clandestino”’; ella lo accoglie tremante, lo nutre,

lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare.”’
(Deledda 969)

El relato incluye los celos que desatan en el esposo; la historia cuenta que:

“Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva
riferito che una voce correva in paese: cioé che la sposa, sebbene da cosi poche settimane
maritata, apriva la notte la porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che correva in
modo da non lasciarsi distinguere.””® (Deledda 970)

Finalmente, luego de la muerte del animal, queda ambiguo el final de la historia,

cuando lo sobrenatural triunfa sobre la realidad:

“Non se ne parlo piu, neppure col marito, quando egli fu di ritorno, ma una cosa
terribile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa un bambino: era bello, coi
capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del muflone: ma era
sordomuto.”” (Deledda 970)

discursivos diferentes, la preocupacion es similar en todos ellos, y se trae a colacion porque, aunque no
corresponde profundizar el tema en este contexto de investigacion, la misma postura de defensa de la
naturaleza incluye a Deledda a causa de pequefios comentarios que introduce en su discurso narrativo. En
el relato del muflon, y luego de definirlo, agrega: “Los cazadores que los cazan, y que vienen desde muy
lejos, son mas crueles que el mas salvaje de los muflones.”

7 “Lo esperaba todas las noches, como una enamorada, y si tardaba, sentia preocupacioén por él”,
“bajo para abrirle con el corazon emocionado, como en una cita clandestina”, “ella lo recibe
temblorosa, lo alimenta, lo acaricia, lo siente palpitar y jadear, casi espera escucharlo hablar.”

B “El esposo advertia la situacién, y no sabia si reir o irritarse, pues alguien le habia contado que se decia
su esposa, con pocas semanas de casada, por las noches le abria la puerta a un hombre misterioso, venido
desde lejos y que corria de un modo imposible de ser reconocido.”

% “No hablé mds de ello, ni siquiera con su marido, cuando él estuvo de vuelta. Pero algo terrible sucedid.
En Septiembre la joven esposa tuvo un nifio; era bello, con los cabellos cobrizos y los ojos grandes y dulces
como los del muflon: pero era sordomudo.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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También se respeta la oralidad desde el marco introductorio cuando es transmitido
por un criado de la casa, que baja de las montafas y se queda en ella durante dias cuando
el tiempo invernal impide su regreso, relata a los niflos historias fantasticas y de
bandoleros. Se respeta la cadena de transmision oral de adultos a nifios, y sobre todo, de
adultos pertenecientes al ambito campesino y popular. Coésima también es un personaje
del mundo rural, pero habita en un pueblo. Las historias del criado provienen de un
narrador que esta en contacto directo con el mundo rastico y salvaje de la montafia:

“...raccontava sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima preferissero

leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava all'altro servo, che era

amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i padroncini Proto sceglieva

una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi. " (Deledda
968)

Se trata de la irrupcion de lo extrafio, lo desconocido y peligroso en el mundo
infantil, propio de los cuentos orales de Grimm o de Perrault; son historias que pertenecen
al “afuera” del ambito familiar, tal como el bosque representa lo desconocido y lo
peligroso en casi todos los cuentos tradicionales aceptados por los nifios de diferentes

generaciones.
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CAPITULO 7:
TRANSFORMACIONES LITERARIAS DE UN AMOR
INFORTUNADO

7.1. DIALOGOS EPISTOLARES: STANISLAO MANCA Y GRAZIA DELEDDA

Cuando Grazia tenia diecinueve afios comenz6 a mantener una correspondencia
regular con un critico del diario “La Tribuna” de Roma, que habia nacido en Cerdefia y
compartia con la escritora el amor por la tierra. Se llamaba Stanislao Manca (1865-1916)
y pertenecia a una familia aristocratica de la isla; este joven dramaturgo fue durante varios
afios su gran amor, un amor que paso por diversas etapas y estados animicos cambiantes,
desde la ilusion y la esperanza hasta la mas profunda humillacion. Con ¢l compartian
acerca de temas y proyectos literarios, juicios sobre lecturas que estaban realizando sobre

la sociedad sarda y también de cuestiones estéticas y existenciales mas generales.

Esta correspondencia abre un campo interesante para el analisis de las
representaciones autobiograficas de la escritora, que Anna Dolfi publica, ordenada
cronologicamente, desde 1891 hasta 1893, aunque después de un periodo de silencio,
existen cartas esporadicas hasta el afio 1909. Stanis Manca era alto y rubio, de contextura
grande, lo que provoco en Grazia el epiteto de “gigante biondo” expresion que dio el
titulo al estudio de Anna Dolfi sobre el epistolario. La estudiosa italiana trabajo la relacion
fluctuante de ambos escritores sardos, que oscila desde la idealizacion y el amor, hasta el
rechazo y la humillacion. Dolfi rescatd de las cartas el paulatino enamoramiento que se
refleja en cada una de las misivas de Deledda. Muchas veces se hace referencia a
comentarios carinosos de Manca hacia ella, lo que supone un acercamiento mutuo. La
creciente sensacion de carifio entre ambos continu6 hasta la visita que el critico literario
anuncid a su amiga. Ademas se enviaron retratos. La escritora llegd a pensar que Stanca
venia a proponerle matrimonio y asi se lo coment6 a su amigo De Gubernantis, en una

carta fechada el 27 de setiembre de 1893.

Sin embargo el destino fue desafortunado. Manca fue recibido en la casa paterna
de la escritora, pero al conocerla personalmente, manifesto su desilusion por la apariencia

fisica de la joven. Muchas cuestiones los separaban: diferencias sociales, culturales y la
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mala impresion que el critico rechazd al conocerla. Mas adelante le llegd a escribir

ofensivamente que parecia una enana.

Dolfi edit6 41 cartas de las cuales cerca de la mitad fueron escritas entre mayo de
1891 y agosto de 1892. En setiembre de ese mismo afio se llevo a cabo la visita aludida.
Todavia el 8 de octubre Deledda no habia recibido ninglin comentario negativo de su
amigo y continuaba esperanzada con la relacion: “Ma [’avvenire e nostro, come lei mi

scrive, e chissa se un giorno non trascorreremo e ammireremo insieme i monti e le valli

del nostro forte Logudoro?.”'°! (Dolfi 81)

Las cartas posteriores (22 de octubre, 30 de noviembre de 1892) al encuentro
instalan un tenso silencio por los comentarios que Deledda vuelca en sus cartas: “Mio
buon amico: da dieci o dodici giorni le scrissi una lettera a cui univo un bozzetto (...) ma

temo non [’abbia ricevuta... ”'"? (Folli 82).

I3

La siguiente plantea aun la misma linea discursiva: “Mio egregio amico: Nel mese
di ottobre le scrissi due volte, la prima anzi mandandole un bozzetto sardo per la “T.1”,
ma siccome temo non abbia ricevuto le mie lettere mi prendo il piacere di scriverle

ancora...”'% (Dolfi 85)

De manera velada, todavia Deledda manifiesta su afecto; en esa misma carta,
comenta: “Perdonate alla vostra piccola amica che tace sempre, e pensate che se vi
scrive cosi é perché ha tanto affetto per voi. Non so perché, ma quando comincio a
scrivervi non la vorrei finire piu e, anche contro la mia volonta, la penna si svela i miei

pit intimi pensieri, le mie speranze, e le mie fantasie... "' (Dolfi 89)

Otras frases, en las cartas sucesivas, apuntan a la quasi negacion de lo que ha

acontecido, por ejemplo, la que escribe en la carta del 21 de marzo de 1892: “Vi siete

dimenticato di me? '’

01 “Pero el futuro es nuestro. Como Ud. me escribe, y quién sabe si un dia no recorreremos y admiraremos
Jjuntos los montes y los valles de nuestro gran Logudoro... ”

102 “Mi buen amigo: hace diez o doce dias que le escribi una carta (...) pero me temo que no la haya
recibido...”

103 “Mi selecto amigo: En el mes de octubre le escribi dos veces, la primera en realidad le envié un estudio
sardo para la “T.L”, pero como temo que no haya recibido mis cartas tengo el placer de escribirle aun...
104 “Perdone a vuestra pequeria amiga que calla siempre, y piense que si le escribe asi es porque tiene
mucho afecto por usted. No sé por qué, pero cuando comienzo a escribirle, no querria terminar mas, y
también contra mi voluntad, la pluma le revela mis mds intimos pensamientos, mis esperanzas y mis
fantasias...”

105« Se ha olvidado de mi?”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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También podemos deducir los pensamientos que recorrieron la psiquis de la joven
escritora en otros textos: “Ho pensato (...)che voi, leggendo le mie lettere troppo
spiritualmente affettuose, abbiate creduto che io mi fossi innamorata di voi, e, formandovi

un cattivo concetto di me, abbiate ritirato la vostra amicizia, ritenendome indegna...”lo6

(Dolfi 103)

Casi un afio después del encuentro en Nuoro, Deledda acepto el silencio de Manca
y le confeso: “Vi scrivo ancora una volta e, se ancora mi infliggerete |'umiliazione di

non rispondermi, sara questa [ 'ultima volta che vi scrivero”.""” (Dolfi 105)

Aunque no hay constancia de la respuesta, ésta debe haber sido muy rapida, porque
el 9 de ese mismo mes, cinco dias después de la carta anterior, Deledda le contestd
exponiendo toda su ofensa y su humillacion: “Sia benedetto Iddio! Finalmente sono

riuscita a farvi...confessare! 1% (Dolfi 107)

Abundantes expresiones de enojo, indignacion y amargura ante la respuesta de
Manca; con profunda ironia, recuerda una carta donde €l le “habla el lenguaje de los
enamorados”, con el sarcasmo de una expresion afirmando que ¢l se habia equivocado

de direccion al enviarla...”!%

Amor, pasion y odio se liberan en las lineas del epistolario.

El 16 de agosto lo trata de malvado y le escribe que ya no es una bofetada sino un
golpe de fusta o un latigazo cuando ¢l le confiesa que parecia una enana. Finalmente, con

sentimientos encontrados, Deledda le revel6 y le confeso su amor apasionado e imposible:

“Ebbene, si, Stanis, giacche lo sapete, giacche ne siete sicuro, giacche volete da me
questa confessione brutale che rompe la nostra amicizia, per sempre, per sempre...sl,
vio ho amato, perdutamente, con [’amore il piu strano, il piu doloroso che si possa
immaginare.(...) lo non ho mai osato sperare, neppure in sogno, di essere amata da
voi: ho veduto sempre con lucida visione la distanza che corre fra noi, e non ho sperato
mai. Eppure vi ho amato...”""" (Dolfi 113)

106 “He pensado (...) que usted leyendo mis cartas demasiado espiritualmente afectuosas, haya creido que

yo estuviese enamorada de usted, y, formandose un mal concepto de mi, haya retirado su amistad,
considerandome indigna...”

07 “Le escribo atin una vez mds, si todavia me infligird la humillacién de no responderme, serd esta la
ultima vez que le escribiré.”

198 :Bendito sea Dios! jFinalmente he podido hacerlo... confesar!”

199 “Conservo qualche vostro bigliettino in cui voi mi parlate adddirittura il linguaggio degli innamorati, -
forse avete sbagliato I’indirizzo...” (Dolfi 108)

10 “Bueno, si, Stanis, ya que lo sabe, ya que estd seguro de esto, ya que desea de mi esta confesion brutal
que rompe nuestra amistad, para siempre, para siempre... si, 0os he amado, perdidamente, con el amor mas
extrafio, el mas doloroso que se pueda imaginar. (...) No he osado jamas esperar, ni siquiera en suefios,
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Aunque existieron algunas cartas esporadicas, recién recibio el pedido de perdon de
Manca en diciembre de 1899; sabemos de ello por la contestacion que el 18 de diciembre
le envi6 Deledda:

“Non mi chiedete perdono. lo vi ho perdonato sin da quando credevo avere qualche

cosa da perdonarvi: ora poi non vedo piti alcun errore. E stata la sorte, le circostanze,
le piccole eppur cosi grandi fatalita della vita che cosi hanno voluto. """ (Dolfi 148).

También le escribe sobre su futuro esposo, un mes antes de su casamiento:
“Sogno un po’ di felicita; ['uomo che mi dara il suo nome é giovine, bello,

intelligentissimo, ma soprattutto é buono, e mi ama per me, cosa che finora non m’era
accaduta, e che mi decide a sposarlo.”'* (Dolfi 148)

Una tltima referencia a sus cartas, porque tiene relacion con el analisis comparativo
que realizar¢ seguidamente. El 18 de enero de 1900, durante la luna de miel, le escribi6 a
Manca:

“Sono qui, davanti al mare luminoso e infinito. Sono felice d 'una felicita pura e serena.

Mio marito é un gentilissimo giovine, mi ama, lo amo, siamo padroni del mondo
intero.”'* (Dolfi 149)

La escritora de tantas historias de amor, a veces tragicas, a veces felices, brindé en
este epistolario su historia de amor imposible e infortunado, experimentado en carne

propia, en su vida misma.

Me interesa comparar el epistolario de Deledda con Stanis Manca y la novela //
paese del vento, considerada por la critica como pseudo- autobiografica, la Ginica escrita
en primera persona en todo el corpus de sus obras. [l paese del vento fue editada en el
periodo de madurez de la escritora, en el afio 1931, historia ambientada en una pequefia
ciudad maritima a orillas del Adriatico, que la critica identific6 con Cervia, balneario

donde la escritora solia pasar las vacaciones familiares. Amaba ese lugar, y cuando recibid

ser amada por usted: he visto siempre con licida vision la distancia que corre entre nosotros y no lo he
esperado nunca. Y sin embargo, os he amado...”

(Todas las traducciones me pertenecen).

1 “No me pida perdon. Yo os he perdonado desde que creia tener algo que perdonarle: ahora no veo
ningun ervor. Ha sido la suerte, las circunstancias, las pequenias pero grandes fatalidades de la vida que
asi lo han querido.”

12 “Syefio con un poco de felicidad: el hombre que me dard su nombre es joven, bello, inteligentisimo,
pero sobre todo, es bueno y me ama por mi misma, cosa que hasta ahora no me habia sucedido, y que me
decide a esposarlo.”

113 “Estoy aqui, delante del mar luminoso e infinito. Estoy feliz por una felicidad pura y serena. Mi marido
es un gentilisimo joven, me ama, lo amo,; somos duefios del mundo entero. Gracias por todo aquello que
ha hecho usted por mi.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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el premio Nobel, compr6 alli una casa. Es notorio el hecho que las dos novelas
“autobiograficas” de Deledda pertenezcan al tltimo periodo de su vida (1931-1936). Es

una revision critica de los hechos que sellaron su existencia.

(Se podrian encontrar huellas autobiograficas del amor juvenil de Deledda por

Manca en los personajes de Nina y de Gabriel de 1/ paese del vento?

Esta hipotesis podria inducir una posible lectura de la novela mediante una
asociacion indirecta entre la experiencia vivida por Grazia con Stanis, durante su
juventud, con el punto de vista utilizado por la narradora. Nina, la protagonista de /I paese
del vento, acaba de casarse y relata el inicio de su vida matrimonial, el viaje en tren que
la lleva a la luna de miel en una poblacion maritima, ya conocida por su flamante esposo.
En ese sitio se rencuentra sorpresivamente con Gabriel, un joven que habia conocido
como huésped de su casa y que le habia dado vagas sefiales de amor, y aunque de manera

indirecta, le habia prometido su regreso.

Relata Nina en el flash back que se introduce en las primeras paginas de la historia
los sentimientos frustrados por la espera inutil de aquel joven y sus suefios esfumados por
el destino. Nina oculta al joven marido sus pensamientos, asegurandose interiormente que
no tiene culpa porque nada concreto hubo entre ellos, y el esposo ya conocia ese suefio

de amor que no habia podido ser, tiempo antes de haberlo conocido y amado a €l.

Los hechos se van sucediendo hasta que en el encuentro final, Gabriel le manifiesta
su amor, su desilusion y su enojo por el destino que les negd una posible felicidad. En
este didlogo se respira un clima diferente al de una tipica novela romantica, como si se
tomaran los modelos del siglo XIX pero desde una perspectiva diferente, donde irrumpe
algo demoniaco y cruel. Gabriel se muestra como un ser bajo y malsano, contracara del
esposo de Nina, inteligente y noble, sumamente recto, paciente y carifioso. Se reescribe
el binomio de 4ngel y demonio del amor romantico, pero en este caso en la version de los

personajes masculinos.

El esposo envia a un ciego, duefio de la pension donde reside Gabriel, para
rescatarla y la lleva a una cena donde los estan esperando. Durante el brindis final, clima

de alegria y distension, una especie de in crescendo festivo, Nina percibe como un vivido
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recuerdo, los brazos anhelantes de Gabriel, en un acto desesperado pero infructuoso:
“Come uno spettro nella festa, mi parve di vedere la sua ombra aggirarsi fra quelle degli
invitati.”''* (Deledda 51)

También se supone que el ciego percibe esta situacion en medio de la distendida
charla de sobremesa, porque inmediatamente se levanta preocupado por su inquilino y se
retira del banquete. Estas actitudes coinciden con el momento en que Gabriel muere solo
en la casa de huéspedes. El viento y el mar se constituyen en una clave simbdlica y

acompafian la tension narrativa en los momentos de mayor complejidad sentimental.'!

Es al lado del mar ventoso, como a orillas de la vida, que se reencuentran y hablan
los dos personajes luego de afios de separacion. El viento se desencadena furioso durante
el momento de mayor complejidad interior de Nina; es la presencia del inconsciente que

une el pasado con su actual tormento interior.

Otro simbolo recurrente como extension del lamento de Gabriel, lo constituye la
musica de su violin. La recuperacion de las reminiscencias proustianas por medio del
sonido, tema recurrente en Deledda. El sonido despierta la irrupcion de los recuerdos del
amor que no pudo ser y da inicio al flash back mediante el cual el lector conoce la historia
de Gabriel. Romanticismo tardio y simbolismo se fusionan en la novela para ficcionalizar
lo autobiografico. En estas dos novelas, la narrativa se vuelca al interés dirigido al andlisis
psicologico, a la interioridad y al inconsciente, seglin lo afirma la ya citada Dubravec

Labas.

Enumeraré¢ algunos elementos que pueden ser cotejados entre la juventud de

Deledda y su ficcion novelada.

En primer lugar, la protagonista posee caracteristicas similares a las de la escritora:

“ Nata in un paese dove la donna era considerata ancora con criteri orientali, e quindi
segregata in casa con l'unica missione di lavorare e procreare, avevo tutti i segni della
razza: piccola, scura, diffidente e sognante, come una beduina che pur dal limite della
sua tenda intravede ai confini del deserto i miraggi d'oro in un mondo fantastico,
raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vastita ardente, di quest'orizzonte che al
cadere della sera ha i colori liquidi della mia iride.” ''° ( Deledda 4)

114 “Como un espectro en la fiesta, me parecié ver su sombra que vagaba entre las de los invitados”.
(La traduccioén me pertenece)

15 Ver Gagliardi, Elena. I romanzi cervesi di Grazia Deledda.Ravenna: Longo Editore, 2010. pp. 67-79.
116 “Nacida en una region donde la mujer todavia era considerada con criterios orientales y por lo
tanto vivia segregada en su casa con la unica mision de trabajar y de procrear, yo tenia todos los
caracteres de la raza: pequeria, oscura, desconfiada y sofiadora, como una beduina que, desde la puerta
de su tienda y en los limites del desierto, vislumbra los espejismos de oro de un mundo fantdstico,
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Es un motivo recurrente de la escritora la connotacion a lo oriental cuando se refiere
a su aspecto, su mirada, sus ojos y sus cabellos. Dotada de una personalidad retraida,
timida y solitaria, no tuvo limites intelectuales para comunicarse por carta con los ambitos
literarios de su época y pudo abrirse la posibilidad de hacerse conocida. Volviendo a su

figura, dice en Cosima, su otra novela autobiografica.

“Piccola di statura, con la testa piuttosto grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le
caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, forse d'origine libica, con
lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore molto allungato;
aveva pero una carnagione chiara e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente
ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte verdognolo, con la
grande pupilla appunto delle donne di razza camitica, che un poeta latino chiamo
“doppia pupilla”, di un fascino passionale, irresistibile.”''” (Deledda 984)

En una carta dedicada a Epaminonda Provaglio, fechada el 15 de mayo de 1892, se

define a si misma y con palabras que también podrian aplicarse facilmente a Nina.

Por otra parte, el personaje del marido de // paese del vento asume caracteristicas
similares a las de Palmiro Madesani, el joven contador de treinta y cinco afos que

trabajaba como funcionario para el Ministerio de Hacienda y fue su esposo.

Lo conocid en Cagliari y tres meses mas tarde se casaron. Elisabetta Rasy en su
estudio critico sobre Grazia Deledda se refiere al vinculo que mantiene con el esposo, que

podria equilibrarse en la expresion relativa a que €l no es poeta pero ella tampoco es bella.

A su vez, la situacion del inicio de la nueva etapa de sus vidas con el matrimonio,
desarrolla los hechos como un paulatino aprendizaje de mutuo reconocimiento interior.
Es una bildungsroman que deja ver la caida de los suefios construidos en el aire y la
aceptacion paulatina de la realidad con sus luminosidades y sus sombras. El llanto de la
confesion final de Nina representa el momento de mayor profundidad en la crisis y el

cierre de un proceso interno de revelacion interior. Esas sombras fatidicas le impedian

recogia en mis ojos el reflejo de esa inmensidad ardiente, de ese horizonte que, al caer la tarde, tenia

los colores liquidos de mi pupila.”

7 “Peguefia de estatura, con la cabeza mds bien grande, manos y pies minusculos con todas las
caracteristicas sedentarias de la mujer de su raza, quiza originalmente libica, con el mismo perfil un poco
chato, los dientes salvajes y el labio superior muy alargado, pero tenia un cutiz blanco y aterciopelado,
hermosisimos cabellos negros, levemente ondulados, y los ojos grandes, almendrados, de un negro dorado
y a veces verdosos, con las extraordinarias pupilas de las mujeres de la raza camitica que un poeta italiano
llamo “doble pupila”, de un encanto pasional e irresistible.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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gozar de todas las experiencias nuevas que la rodeaban y el personaje del ciego es quien
la guia e ilumina el camino para ver lo que no se capta con los 0jos corporeos:
“Il cieco e un personaggio estremamente simbolico con la funzione di far conoscere a

Nina che la verita non si vede all’esterno, cioe non e di natura fisica, palpabile, ma la
si deve cercare dentro la persona, nei suoi atti. 118 (Dubravec Labas 111)

Se podria trazar una linea de asociaciones entre el enamoramiento juvenil, el
desencanto, la espera infructuosa de alguna carta y la humillacion final de la escritora

frente a Stanis Manca en la figura ficcional de Gabriel.

Gabriel, como Manca, son poetas y también visitaron la isla. Cambiaron promesas
de amor, aunque veladas, indirectas, luego de las cuales se extendi6 un largo periodo de
silencio. La escritora vuelca en la novela los ensuefios y las esperanzas de la joven
muchacha; esto no significa que haya en el relato una cruda fidelidad verista sino mas
bien, una transformacion artistica de sus vivencias amorosas, demasiado alejadas de la

realidad y envueltas en un ensuefio irreal pero a la vez, humillantes.

Estas mismas experiencias fueron trabajadas en la lirica por Deledda; el poemario
“La luna di miele” (1900) dedicado a su esposo Palmiro Madesani cuyos textos he
traducido y agregado en el anexo pero corresponden a otros trabajos de futura

publicacion.
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CAPITULO 8:
IMAGENES DEL MUNDO RURAL EN LA POESIA DE GRAZIA
DELEDDA

“Amo del mesto bruno pastore
notturno il canto che lento fende

il bosco e narra d’odio e d’amore
sarde leggende. "'’ (Grazia Deledda)

E. Haguenin, uno de los primeros criticos de Grazia Deledda, escribe en la Revue
des deux Mondes:

“Si merveilleusement douée que soit Grazia Deledda, ce mérite exceptionnel

d’exactitude spontanée ne s expliquerait pas si elle avait abordé la Sardaigne avec une

curiosité déja en éveil et une intélligence déja formée. Pour refléter un pays et un peuple

avec tant de sincériteé, pour appliquer sans effort a les représenter avec des qualités si

diverses d’observation, de sensibilité, d’imagination, il faut que ces qualités se soient,

en quelque sorte, identifiées a leur objet; il faut que, des ’enfance, l’esprit se soit
assimilé a la matiére de I'oeuvre future.”?’ (Haguenin 402)

Son muy escasos los trabajos de critica literaria relativos a su poesia. Esta
circunstancia posiblemente se deba a la etapa juvenil de su produccién lirica, cuando
todavia carecia de un manejo experimentado del género que abordaba. No habia
alcanzado aun la decantada madurez de la forma literaria que le fue propia y que la guid

hacia la obtencion del Premio Nobel en 1926.

Sin embargo, para tener una completa vision del mundo rural que ella plasma en su
escritura el corpus de sus poesias se hace indispensable. Ademas, sirve de apoyo para un
seguimiento de la maduracién de las formas literarias que recorrio la poetisa durante toda
su vida; los primeros poemas ya anticipan toda su percepcion cruda y pasional de la
realidad que la circunda. La poesia deleddiana “esprime i segreti turbamenti, le timide

ansie, le nostalgiche aspirazioni d’un’anima sognante.”"*! (Scano 21)

9 “dmo del triste oscuro pastor/nocturno el canto que lento surca/el bosque y narra de odio y amor/
leyendas sardas ™.

120 “Por mas maravillosamente dotada que sea Grazia Deledda, este mérito excepcional de exactitud
espontdanea no se explicaria si no hubiera abordado la Cerdeiia con una curiosidad ya despierta y una
inteligencia ya formada. Para reflejar a una region y a sus habitantes con tanta sinceridad, para aplicar
sin esfuerzo una representacion con muy diversas cualidades de observacion, de sensibilidad, de
imaginacion, es necesario que esas cualidades sean de alguna manera, acordes a su proposito, es necesario
que, desde la infancia, el espiritu sea asimilado a la materia de la obra futura.”

(Todas las traducciones me pertenecen)

121« _expresa las secretas turbaciones, las timidas ansias, las nostdlgicas aspiraciones de un alma
sonadora.”

(Todas las traducciones me pertenecen)
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El corpus de poesias de Deledda contiene alrededor de cuarenta textos; el
romanticismo tardio surge en cada una de sus composiciones, aunque también se puede
observar una marcada inclinacién impresionista, rapidas pinceladas de paisajes y lugares

campestres propios de la isla.

Realizaré un recorrido por algunos poemas de la autora donde pueden advertirse
representaciones idilicas del mundo sardo. Dada la extension limitada de nuestro trabajo,
me circunscribiré a un grupo reducido de su poesia, una simple muestra que nos sirva
para una aproximacion a Deledda como poeta. Como no existen versiones en espafiol de

sus textos, traduciremos las poesias seleccionadas a los fines de esta investigacion.

La tematica abordada por la autora, oscila entre el amor, el paisaje sardo y
construcciones lejanas de ensuefio. Encuentro similitudes con los cuadros leopardianos
que mas adelante reescribira, tal como lo analizamos en Canne al vento y en Cosima,
aunque también reconocemos diferencias notorias con el citado autor. Deledda focaliza
el paisaje montafioso de la region, en diferentes momentos del dia y en diversas estaciones
del afio, pero no se proyecta hacia una reflexion profunda sobre temas existenciales o
metafisicos, como lo hace el recanatense. Los suyos son temas simples y llanos, alejados

de cualquier planteo filoséfico profundo.

A pesar de esta caracteristica, en los versos juveniles esboza algunos temas que en
etapas compositivas posteriores han de ocupar un lugar prioritario y mas trascendente:
tipologias humanas, como bandidos, pastores, aldeanas vestidas de rojo, tradiciones e
iglesias medievales de la region. Sin embargo, el foco o punctum de su lente era el paisaje

tratado con un tono oriental y exotico.

Desde el punto de vista personal, Deledda se ve a si misma unida con aspectos del
mundo oriental, tal como lo dijimos al referirnos a sus novelas donde reaparece esta

tematica, algunas veces de manera mas manifiesta que otras.
En el poema “Idillio” (1893) se describe a si misma del siguiente modo:

“lo son pallida e bruna. Un amor fiero
svela I’oscura mia pupilla mesta,
fredde le mani, candida la vesta,
alta e sottile, il passo ognor leggero.

lo son di saracino sangue ardente,
ed egli e di gentil sangue latino,
ride negli occhi suoi, dolce, opalino,
il riflesso dei mari d’Oriente.
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Viviam solo di sogni, e benché il riso

mai ci rischiari i pallidi sembianti,

una vita scorriam di paradiso

io di lui, ei di me, fervidi amanti.””'** (Deledda 45)

Su aspecto oriental contrasta y se fusiona con el de ese amor lejano, identificable
con Stanis Manca; en realidad sorprende la correccion que realiza de su propia figura a la
que suma algunos centimetros de altura. Si continuamos con las reflexiones planteadas
en el capitulo anterior, la descripcion de los ojos azules de su amado, como “reflejo de

los mares de Oriente”, lo asemeja al “gigante biondo” de Cosima.

La fecha de composicion de esta poesia coincide con el periodo de las cartas de

Deledda y Manca, ya aludidas en este trabajo.

El poema “Sul mare” fue escrito antes, en 1887:

La nostra barca, vagaba persa,

Ne la penombra de ’acqua tersa:
Chinai la testa sui tuoi ginocchi

E fra i tuoi baci rinchiusi gli occhi.

Sognai! sognai strani castelli
In riva al Bosforo, nel Dardanelli.

C’era un miscuglio di turchi e indiani,
Bey e Bramini, Scindia e Sultani,
Danze fantastiche di bajadere,

Di Uri velate con garze nere,

Pareami udire musiche strane
Keémani turchi e trombe indiane,
E negri araldi fra mezzo ai suoni
Con voci argentee cantar canzoni.

Pareami d’essere su un’ottomana
di seta assisa come Sultana.

E tu, prostrato ai miei ginocchi,
baciavi i pizzi, baciavi i fiocchi,
del mio vestito color metallo
con guarnizioni di raso giallo.

E intorno e intorno marmi e velluti,
E le odalische suonavan liuti.

122 “Soy pdlida y morena. Un amor soberbio/ revela mi oscura pupila triste,/ frias las manos, claro el
vestido/, alta y delgada, el paso siempre ligero.

Soy de ardiente sangre sarracena/ y él de gentil sangre latina, rie en sus ojos, dulce y opalino/ el reflejo de
los mares de Oriente.

Vivimos solo de suerios, y aunque la sonrisa nunca nos ilumine los palidos semblantes/ fluye una vida de
paraiso/ de mi hacia él, de él hacia mi, apasionados amantes.” (La traduccion me pertenece)
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E la di dietro del cortinaggio

Che il sol dorava col tremul raggio
Vedea del Bosforo I’onde frementi
Specchiar le rive verdi e ridenti.

La, dai boschetti di palme nane,
Udia inalzarsi preghiere arcane,
A Brama, il forte Dio degli Indiani
Ed al profeta degli Ottomani.

Vedea profumi in vorticosi

Nembi aggirarsi, molli, odorosi,
Vedea...ma a un tratto tutto scomparve
E suoni e danze e voci e larve.

Alzai la testa dai tuoi ginocchi
E ancor fra I’onde ripraii gli occhi.

La nostra barca vagava persa

Ne la penombra fra l'acqua tersa.

Lontan lontano per [’aria bruna

Sul firmamento salia la luna.'>* (Deledda 29-30)

Aunque el texto no se destaque por su trabajo formal, ya plantea el placer de la
descripcion de mundos lejanos y exoticos, ajenos a su entorno; se trataria de
construcciones imaginarias y atemporales. Por momentos podriamos asociar el poema
con las primeras manifestaciones poéticas de Rubén Dario; comparten huellas de un
romanticismo pre-modernista que acompafid a Deledda durante toda su produccion

literaria lirica y narrativa.

El motivo del mar y de las olas ha sido asociado en estos versos con un ritmo
sugerente, que intenta dejar al lector en una oscilacion propia del movimiento de un barco
en el agua. Esta poesia fue regalada por la escritora a Stanis Manca, relacion quasi

amorosa, analizada en otro capitulo de esta tesis.

Aunque los poemas no estén referidos directamente al mundo rural sardo, resulta

pertinente su inclusion en este trabajo por enfatizar la relacion de la autora con la

123 “Sobre el mar”: Alld, por bosquecitos de palmas enanas/se escuchaban alzarse arcanas plegarias/a

Brama, el dios y profeta de/indianos y otomanos./ Sentia perfumes en derredor/de las nubes, suaves,
olorosas,/ veia... pero de pronto todo se esfumaba,/sonidos y danzas y voces y espectros.

Levanté mi vista de las rodillas/y aun entre las ondas reabri los ojos./Nuestra barca vagaba extraviada/ en
la penumbra del agua tranquila,/lejana, lejana por la brisa oscura/la luna salia sobre el firmamento.”
(La traduccion me pertenece)
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naturaleza, el didlogo sustentado por un profundo animismo, en una especie de relacion

“pénica”. También en sus textos narrativos se observa esta caracteristica deleddiana.

El amor por el entorno natural sardo se reconoce en otra poesia, “Amo”, escrita en

agosto de1889:

Amo le lugubri notti d’inverno
tutto fantasmi, tutto procelle,
notti d’orrore, notti d’inferno
pur tanto belle.

Amo le bianche notti d’estate
Tutto misteri, tutto susurri
Notti d’amore, di serenate,
di sogni azzurri!

Piene di larve dei tempi andati,

di dame e fate, di cavalieri,

di brune selve, dagli incantati
castelli neri.

Amo lo stridulo fischio del vento,
e degli uccelli ’allegro canto;
amo de [’albe color d’argento

il dolce canto.

Amo le storie che mesto narra
su le montagne [’ermo pastore,
amo le dolci de la chitarra

note d’amore!

Amo il levarsi del sole biondo
Dietro il profilo delle montagne
Amo il silenzio aureo, profondo

de le champagne

quando la notte, leggera, gialla,

trapunta d’astri stende il suo manto,

quando ogni fiore, ogni farfalla
scioglie il suo canto.

Amo le chiese severe e belle

piene di marmi, di brune arcate,

de le Madonne con raggi e stelle
incoronate.

Amo le tombe dei cimiteri
di morte avvolte nel cupo pondo
che pur tra i fiori destan pensieri
d’un altro mondo.

Amo le stelle dei firmamenti,
mondi, misteri, anime erranti,
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le stelle d’oro, le confidenti
dei mesti amanti.

Amo il segreto delle boscaglie,
Amo le verdi colline apriche,
L’edera avvinta su le muraglie

di torri antiche.

Amo del mesto bruno pastore

Notturno il canto che lento fende

1l bosco e narra d’odio e d’amore
sarde leggende.

Amo [’azzurro mio patrio cielo,

amo [’azzurro mare deserto,

di spume argentee, d’alghe da un velo
tutto coperto.

Amo la mesta squilla di sera,

La squilla antica, la squilla pia,

Che invita il cuore a la preghiera,
Salve, o Maria!

T’adoro, o splendida, dagli occhi ardent,
arte, di gloria sogno e d’oblio.
amo il mio simile, amo i soffrenti

amo il mio Dio.

Amo i bambini, amo gli amici
d’amor che santo fa il cor dove arde,
amo le forti belle e infelici

mie terre sarde.

Ma sovratutto, qui, del mio cuore
nel piu profondo segreto interno,
t’amo, o Diletto, d immenso amore
d’amore eterno.'** (Deledda 31)

124 “4mo las ligubres noches de invierno/todo fantasmas, todo tormentas,/noches de horrores, noches de
infierno,/aunque muy bellas.

Amo las blancas noches de estio/todo misterios, todo susurros/noches de amor, de serenatas/

de suerios azules.

Plenas de espectros de tiempos pasados/de damas y hadas, de caballeros,/de selvas oscuras, por
encantados/castillos negros.

Amo el agudo silbido del viento/y de las aves el alegre canto;/amo del alba color de argento/

el dulce canto.

Amo los cuentos que triste narra/ en las montafias el solitario pastor/jamo las dulces de la guitarra/
notas de amor!

Amo el alzarse del sol dorado/ detras del perfil de las montaiias/amo el silencio aureo, profundo/

de las camparias.

Cuando la noche, sutil, dorada,/ bordada de astros tiende su manto,/cuando la flor, la mariposa,

funde su canto.

Amo las iglesias severas y bellas/plenas de marmoles, de oscuras arcadas,/de las Madonnas con rayos y
estrellas,/ya coronadas.

Amo las tumbas de los cementerios/de muertos envueltos en oscuro peso/ en tanto en las flores surgen
ideas/ de otro mundo.

Amo los astros de los firmamentos,/
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Esta composicion poética constituye una confesion de sus amores mas intimos
frente a la naturaleza de su region natal. Dialoga con el mundo rural desde sus
manifestaciones de amor por la gente sencilla en sus referencias a los pastores, los paisajes

pueblerinos, con sus iglesias, sus montes y sus ganados.

La reescritura de los paisajes bucdlicos virgilianos se fusiona con la idea
dannunziana de la naturaleza panica, donde el hombre es interpretado como parte de un
todo universal. No se observa en la poesia de la escritora la pomposidad orquestal presente
en el poeta del abruzzo. No obstante, también se perfilan en su poesia imagenes goticas
de cementerios y de espectros que se entremezclan con la luminosidad de los paisajes.
Tal vez fue un intento de la poetisa por sintetizar en su descripcion subjetiva todos los
espacios de la region sarda. Ademas, el uso de las anaforas que estructuran las estrofas
dan unidad al texto y sefialan, al mismo tiempo, un itinerario por los elementos que

componen el mundo rural de Cerdefa.

A diferencia de su posterior narrativa, el estilo poético transmite su subjetividad de
manera directa y frontal. Pueden descubrirse en el poema, la incipiente preocupacion de

Deledda por la pobreza de los habitantes rurales de Cerdefa.

Deledda se detiene en los pequefios objetos, en la gente sencilla, en la flor que pasa
inadvertida para las composiciones pomposas, tal el caso del poema “I/ mio fiorellino”
(1888). Un simple Jacinto sirve de tema para sus versos. La influencia dannunziana y sus
connotaciones también se percibe en “Alto Meriggio” (1889). El yo lirico alcanza la paz
interior por medio de los sonidos de la naturaleza arcaica, de los perfumes naturales de
los helechos y los arboles, y queda expresamente aludida la presencia del dios Pan entre

las fuentes de agua pura. El yo poético se funde con ese ambiente natural y paradisiaco.

Mundos, misterios, almas errantes,/estrellas de oro, las confidentes/de tristes amantes.

Amo el secreto de las arboledas/amo las verdes colinas soleadas,la hiedra sujeta en las murallas/

de torres antiguas.

Amo del triste oscuro pastor/nocturno el canto que lento surca/el bosque y narra de odio y amor/
leyendas sardas.

Amo el azul de mi cielo patrio/amo el azul del mar desierto/de espumas plateadas, de algas por velo

todo cubierto.

Amo la triste esquila de noche/la esquila antigua, la esquila pia, / que invita al rezo al corazon,
jSalve, oh Maria!

Te adoro, oh esplédida, de ojos ardientes, /arte, suenio de gloria y de olvido, /amo a mi projimo, amo al
sufriente/amo al Dios mio.

Amo a los ninios, a los amigos/de amor que hace santo el corazon donde arda, / amo las recias, bellas e
infelices/mis tierras sardas.

Pero ante todo, aqui, en mi corazon/en el mas intimo secreto intenso, /te amo, oh Dilecto, de inmenso amor/
de amor eterno.” (La traduccion me pertenece)
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En “Alto meriggio” la construccion del escenario alcanza a generar un clima de
idilio donde irrumpe la paz alejada de la civilizacion, pero como ya anticipamos respecto

de otras expresiones poéticas, Deledda no ahonda en su reflexion interior.

Grazia Deleda edita cuatro poemas, publicados en vida, en forma conjunta y bajo
el titulo de “Paisajes sardos” (1897), donde identifica diferentes momentos del dia en la
region rural de Orthobene, lugar de su infancia y juventud que relaciona con piedras
preciosas; sus titulos son: “Paesaggio di smeraldo”, “Paesaggio di madreperla”,
“Paesaggio di granito”y “Paesaggio di corallo”. Existen claras filiaciones con el estilo
modernista y sus componentes parnasianos: alusiones a mundos exdticos, piedras

preciosas, imagenes plenas de esteticismo y musicalidad.

La poesia de Deledda trabaja cuadros con sinestesias y correspondencias de musica

y color.
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CAPITULO 9:
INTRODUCCION A LA NARRATIVA DE ALICIA JURADO

La escritora argentina Alicia Jurado se conecta afectivamente con “el campo”, (un
cuartel del Partido de Tapalqué, Buenos Aires, Argentina, limitrofe con el de Las Flores),
desde su concepcion en la estancia “El Retiro”, a la que volvié luego de dos meses de
haber nacido en Buenos Aires, donde su madre buscé otras condiciones de sanidad para
su parto. Ademads, como adelantamos anteriormente, la figura de la académica tuvo una

connotacion politica que no esté presente en los textos de Grazia Deledda.

En Alicia Jurado observamos un nuevo matiz de la dicotomia sarmientina
“Civilizacion y barbarie”. Para comprender la concepcion politica-ideologica propia de
la escritora, debemos realizar una cronologia sucinta compuesta por la generacion del 37,
Sarmiento incluido, Lucio V. Mansilla y su hermana Eduarda, y luego de un salto de mas

de cincuenta afios, la revista Sur y el grupo nucleado alrededor de Victoria Ocampo.

Los jovenes intelectuales que frecuentaron el Salon literario de Marcos Sastre,
entre quienes destacamos a Esteban Echeverria (1805-1851) y Juan Bautista Alberdi
(1810- 1884), eran representantes de las ideas revolucionarias y liberales que intentaban
adaptar a la realidad del Rio de La Plata. Recordemos que Alicia Jurado tuvo como amigo
y luego como segundo esposo a un descendiente de Marcos Sastre, fundador del Salon

Literario, dueiio de su mismo nombre.

Los ideales politicos del Salon literario lo llevaron a rebelarse contra el gobierno de
Rosas, considerado por ellos como un modelo representativo del autoritarismo ciego y
dictatorial. El unitario asesinado salvajemente en E/ Matadero (1840) encarna la pasion
con que Echeverria interpret6 literariamente las dicotomias de su tierra. También en La
Cautiva (1837) expone la lucha entre el aborigen, habitante del desierto, y el hombre
civilizado que intenta vanamente escapar, no s6lo de sus contrincantes sino de las

dimensiones “inconmensurables” de la naturaleza.

Pero acercandonos a la época de formacion y produccion intelectual de Alicia
Jurado nos detendremos en la figura de Victoria Ocampo y los propoésitos de la revista

Sur:



91

“Esta revista no sera mi revista sino porque es la revista de ellos y la revista de usted.
Ella sera el lugar constante de nuestro encuentro. (...)
Waldo, en un sentido exacto, esta revista es su revista y la de todos los que me rodean
y me rodearan en lo venidero. De los que han venido a América, de los que piensan en
Américay de los que son de América. De los que tienen la voluntad de comprendernos,
y que nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos. Las cualidades de su
América, Waldo, son secretas como cualidades de la mia. Lo que su América grita con
voz estridente no es tal vez exactamente lo que grita la mia, pero nuestro odio va hacia
ello por las mismas causas. Su América y la mia -escribamos para simplificar «nuestra
América» ya que el tesoro escondido que buscamos en ella es el mismo o equivalente-,
nuestra América es un pais por descubrir y nada nos incita mds al descubrimiento, nada
nos pone mas seguramente en el rastro de nuestra verdad como la presencia, el interés
y la curiosidad, las reacciones de nuestros amigos de Europa.”'* (Ocampo 16-17)

La Dra. Rosalie Sitman'?¢ escribe refiriéndose a los propdsitos declarados y los

objetivos velados de la publicacion de la revista Sur:

“A falta de una manifiesta declaracion de principios al estilo de Proa o de Martin
Fierro, la ‘Carta a Waldo Frank’ que abre el primer numero de Sur refiere las
circunstancias que justificaron la fundacion de la revista, cuenta como fue elegido el
nombre, declara los propositos generales y, lo mas importante, sirve para situar a la
revista dentro del campo cultural, delimitando el ‘lugar que aspira a ocupar’ y
definiendo un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ (sobreentendido)” (Sitman 84)

En este caso las categorias “nosotros” y “ellos” aluden al grupo de intelectuales que
la acompanaron en las sucesivas ediciones de la revista, y los representantes del poder

politico de turno que debieron enfrentar a veces con una dosis de fuerte coraje.

’

En el titulo del ensayo de Nora Pasternac “Sur: una revista en la tormenta”, ya
encontramos connotaciones respecto de las resistencias culturales que el grupo debid

enfrentar.'?’

Alicia Jurado, amiga de Victoria Ocampo y participe como ella de la Academia
Argentina De Letras, debe enrolarse en la idiosincrasia de este grupo y sus relaciones con

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Oliverio Girondo y otros.

125 Ver: Revista Sur N°1, 1931, Afio I, Buenos Aires.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/09253955300281973132268/p0000001.htm?marca=
revista%?20sur%201#35.

126 Para mas detalles sobre el tema, leer: Sitman, Rosalie. Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América.
Tel Aviv: Ed. Universidad de Tel Aviv, 2003, pp. 84-90.

127 Ver: Pasternac, Nora. Sur, una revista en la tormenta. Los afios de formacién. 1931-1944. Lanus (Buenos
Aires): ed. Paradiso, 2002.
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Tanto Grazia Deledda como Alicia Jurado usaron la ficcion para hacer una version
mas libre de sus recuerdos y memorias, circunstancia que no le impidi6 a la autora de
Leguas de polvo y suerio dedicar cuatro tomos de su produccion, al formato convencional
del género autobiografico. Asi como Deledda narra en Cosima sus propias experiencias
bajo los aspectos formales de una novela, Alicia Jurado escribe bajo la apariencia de una
serie de cuentos, los hechos sucedidos y acontecimientos que la involucraron
personalmente desde el espacio elegido como escenario al tiempo donde se desarrollaron

las acciones de sus personajes.

El titulo lo eligié de unos versos que Jorge Luis Borges dejo escritos en el libro de
visitas de la estancia “El Retiro” de la que fue duefia, y las utiliza como epigrafe:

“El tiempo juega un ajedrez sin piezas

en el patio. El crujido de una rama

rasga la noche. Fuera, la llanura

leguas de polvo y suerio desparrama.

Sombras los dos, copiamos lo que dictan

otras sombras. Heraclito y Gotama”.
Jorge Luis Borges (Jurado 9)

(Escrito en el album de visitas de la estancia en enero de 1958)

Los versos de Borges anticipan los temas fundamentales que sugieren las historias
narradas en ¢€l: el tiempo historico “juega” y se va desenvolviendo y avanzando en cada
uno de los cuentos, en ese “ajedrez sin piezas” donde las faltantes podrian ser ocupadas

por nuevos personajes.

Desde un principio, la estancia se constituye en un simbolo que identifica la
civilizacidon en un plano de identificacion nacional y a los afectos desde una perspectiva
emocional profunda. La narradora, portadora de una formaciéon universitaria como
bidloga, se relaciona con el mundo rural motivada por una profunda ternura y compasion
universal, una gran conmiseracion por los que carecen de educacion o discriminaciones
de género. Construye paulatinamente una sostenida critica al egoismo y la comodidad de
las clases sociales ciudadanas, que no se han preocupado por llevar la civilizacion a los
rincones del campo argentino. De esta manera, si bien el escenario rural es idilico,

también es critico al mismo tiempo.
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El ambito de la estancia como elemento unificador de todos los relatos, se perfila
desde el prologo cuando la propia escritora anticipa que:

“el principal personaje, de cuya existencia no puede dudar nadie, es la tierra donde

mis antepasados estancieros pelearon contra los malones y levantaron en medio de la

llanura, esa casa firme, simple y armoniosa, como un simbolo de la patria que

perdimos, la tierra donde aprendi a caminar, el lugar que mas quiero en el mundo.”

(Jurado 12).

Los antepasados de Alicia Jurado distan mucho de los estancieros del 80 que
construyeron palacios en medio de la pampa; sus abuelos levantaron “paredes
armoniosas” pero no buscaron el lujo sino la supervivencia, como puede inferirse del
segundo relato de la coleccion, dedicado a su abuela, Maria Francisca Obligado, hija de
Pastor Obligado (Primer gobernador de la Provincia de Buenos Aires), por cuya sangre
es prima del poeta Rafael Obligado. La noche de vigilia ante la cercania del malon que
regresa de Tapalqué, la muestran serena y confiada en la Providencia, mas alld de
cualquier temor. Se trata de los primeros estancieros tal como los presenta Maria Saenz

Quesada en su ensayo.!'?®

La estancia es representada en el marco del ambito afectivo de los recuerdos de su
primera infancia. Cabe recordar la expresion de Italo Calvino respecto de la infancia que
se recuerda unida al espacio donde se experimento6 cada vivencia:

“perché ora le due eta si sono fuse in una, e questa eta é una cosa sola con i luoghi,
che non sono pii luoghi né nulla.”’?’ (Calvino 8)

Asi planteados, los relatos se nutren de una profunda afectividad presente en la

escritura que reconoce “El Retiro” como el lugar que mas ha querido en el mundo.

Otra cuestion importante radica en la expresa afirmacion de la autora acerca de la

veracidad de los relatos que son de corte realista:

“Casi todos los relatos que aqui siguen se refieren a la vieja casa, sus moradores y
sus vecinos. Muchos personajes y buen niimero de hechos fueron reales; en algunos
alteré personas o circunstancias; otros, los menos, son enteramente imaginarios.”

(Jurado 12)

128 Ver: Saenz Quesada, Maria. Los estancieros. Desde la época colonial hasta nuestros dias. Buenos Aires:
Sudamericana, 2010.

129« porque ahora las dos edades son una y esta edad es una sola cosa cons los espacios, que ya no
son lugares ni nada.” (La traduccion me pertenece)
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El hecho de que pertenezcan a acontecimientos de la realidad, adjudica a los juicios
y a los razonamientos criticos que intercala la narradora, una gran proximidad a las

memorias, aunque como cuentos puedan tener un mayor nivel de ficcionalizacion.

El paisaje idealizado del campo que recrea el yo narrativo trasciende cada relato.
Existe una asimilacion, casi panteista, sacralizada y fusionada con el paisaje por parte de
la escritora. El yo narrativo fomenta el didlogo y funciona como mediador entre el lector

y los personajes a veces rurales y a veces de la ciudad.
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CAPITULO 10:

EL MUNDO RURAL EN LEGUAS DE POLVO Y SUENO DE ALICIA
JURADO: LOS PERSONAJES FEMENINOS, EXCLUSION Y
SOMETIMIENTO

10.1.

El &mbito femenino en Leguas de polvo y suerio se organiza alrededor de algunas
caracterizaciones de mujeres, casi todas protagonistas de los cuentos de la coleccion; ellas
encarnan cuestiones sociales y culturales de fondo, que son puestas en foco por la
escritora. Introducen ademas matices diferentes seglin se hayan formado en el ambito del
campo o de la ciudad, aunque todas jueguen sus roles en la estancia “El Retiro”, Tapalqué,

Buenos Aires, donde la autora las ubica en diferentes situaciones narrativas.

Alicia Jurado pertenecid a una generacion de mujeres argentinas que continuaron
con los planteos feministas, iniciados fundamentalmente por la escuela francesa, inglesa
y norteamericana que reivindicaron la igualdad de derechos entre hombres y mujeres en

los planos de la realidad y la realidad simbdlica. Saint André (1998) en su ensayo afirma:

“Si tenemos que fechar el comienzo de esta problematizacion en las letras, debemos
recordar que, en 1949, Simone de Beauvoir escribio ‘El segundo sexo’, texto que instala
el debate en ciertos ambitos europeos. Pero Virginia Woolf se adelanta en dos décadas,
asi como Teresa de la Parra en Venezuela (“Ifigenia: diario de una sefiorita que escribio
porque se fastidiaba’ es de 1922-23), y Maria Luisa Bombal en Chile (‘La ultima
niebla’ es de 1935 y ‘La amortajada’ es de 1938). Es dificil todavia plantear
generaciones, cesuras, en este reflexionar de la mujer. Y es dificil porque los momentos
son tanto sucesivos como simultaneos. Sucesivos en la reflexion mas sistematica que ha
ocupado el ambito académico, pero simultaneos en el debate social en el que es posible
encontrar opiniones de adhesion a todas las posturas, asi como detractores de todas y
defensores-defensoras del sistema tradicional.” (p.18)"’

En este marco historico y cultural ubicaremos a la académica argentina, ligada a la

linea feminista que sigui6 el grupo de la revista Sur liderado por Victoria Ocampo.

Cristina Pifia propone una relectura de las posturas feministas. La critica argentina

intenta “poner un poco de coherencia en los desbarajustes epistemologicos en los que

130 Para profundizar este estudio sobre €l feminismo en la literatura hispanoamericana, ver Saint- André,
Estela- Rolon, Andrea. Cuando escriben las mujeres. San Juan: Ed. FFHA, Universidad Nacional de San
Juan, 1998.
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han caido tantas colegas y maestras brillantes, precisamente por perder de vista el

cardacter no esencialista ni ‘verdadero’ de su pensamiento.” (Pifia 47).

Ella advierte el peligro de incurrir en las mismas ideas que se combaten en los
hombres pero por el costado inverso de la reflexion. Plantea una revision de lo femenino
en relacion con el cuerpo, la subjetividad y la escritura a partir del cuestionamiento
conceptual de la llamada “escritura femenina”, e introduce la nocion de “multiplicidad”
trabajada previamente por Deleuze. A su vez, retoma conceptos desarrollados por
Kristeva, por Moril y otras estudiosas, y a partir de esos textos elabora una serie de juicios
criticos y conclusiones. Entre las mismas encontramos la idea de la escritura vinculada
con una subjetividad plural y en proceso que compromete tanto al “bios” como al estallido
del “simbolo”. También trabaja con la afirmacion de que no existiria escritura identitaria
femenina sino que ésta se enmarcaria dentro de la escritura posmoderna. Pero la
afirmacion de Pina que nos interesa para nuestro trabajo, es la referida al silencio como
elemento fundamental de la escritura de las mujeres, dado que lo “no dicho” representa
mayor significacion que lo dicho explicitamente. Esta reflexion tendria un fuerte nexo
con las dos escritoras que he investigado en el presente trabajo, dado que ambas abordaron
en sus textos el uso del silencio como un modo de critica social, aunque esta actitud
tendra mayor relevancia en Grazia Deledda, posiblemente por la época de su produccion

literaria.'3!

Alicia Jurado se refiere expresamente a la condicion y el rol de la mujer en sus
Memorias, existe en sus escritos una permanente tension entre lo femenino y lo
masculino, que esta representado por contraposiciones identitarias entre ambos mundos.
La misma voz confesional avala esa situacion dialégica donde Jurado asume un rol

emblematico:

“Muchas veces clamé contra el destino que no me hizo hombre, no tanto por el detalle
del apellido sino por las mil ventajas de todo orden que eso significa; pero hoy pienso
que ese mismo destino me quiso mujer para ayudar a las demas mujeres, para que yo,
que soy fuerte y batalladora e indomable e independiente, que no me amilanan las
contrariedades ni me asustan los obstdaculos, salga un dia en defensa de mi pobre sexo
vencido por los siglos de opresion y de ignorancia y lo levante, lo dignifique y le enserie
la conciencia de sus propios derechos y posibilidades.” (Jurado 165)

131 Para mayor profundizacion de la postura critica desarrollada, ver el articulo de Pifia: “Las mujeres y la

escritura: El gato de Cheshire”. (En: Pifia, Cristina. Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben).
Buenos Aires: Editorial Biblos, 1997, pp. 13-48)



98

Este fragmento esta ubicado en el primer tomo de sus Memorias como parte de una
carta que escribi6 a su padre a los dieciocho afnos de edad; sus palabras expresan ideas

contundentes que habrd de mantener durante toda su vida.

Aunque tanto la escritora sarda como la académica argentina estuvieron unidas por
el amor a su tierra, a los paisanos y a los paisajes rurales, podemos advertir una de las
diferencias que surge del cotejo entre ambas, dado que la escritora italiana fue victima de

lo que denuncia la académica argentina, pero nunca lo expres6 de manera directa.

Hizo abundantes comentarios de los sufrimientos que le ocasionaron el rechazo
social por su condicién de mujer y de escritora, imagen que no estaba presente en la
sociedad de Cerdena, pero no fue mas alld del lamento. Pudo haber influido en esta
circunstancia la diferencia cronoldgica entre ambas autoras, lo que nos permite pensar en
la rapida transformacion social del rol de la mujer durante esas décadas y la evolucion

cultural que se manifesto en las actitudes de las mismas.

La deconstruccion que sostiene la actual problematica de género no se habia
instalado aun en la época de la produccion literaria de la académica argentina; tanto la
escuela francesa como la norteamericana planteaban como objetivos la igualdad en el
plano simbodlico y en la sociedad civil, tal como hicieron Ocampo y Jurado. Grazia

Deledda estaba lejos de la postura sostenida por Simonetta Ulivieri (2011), quien afirma:
“La donna nelle istituzioni e costretta ai margini, ai confini, in contrasto con il potere
coercitivo delle strutture, mentre nella migranza, nell’abbandono delle tradizioni puo
paradossalmente muoversi con maggiore liberta, perche al di fuori dei contesti
istituzionali di controllo, diventando agente attivo e propulsore di spinte dinamiche e

negoziando nel suo rapporto con la realta, tra innovazione e tradizione, tra nomadismo
e radici.”** (Ulivieri 27)

En su larga trayectoria de produccién literaria, Grazia Deledda demuestra que
justamente al alejarse de la regién donde se sentia marginada y excluida por dedicarse a
la escritura, despliega toda su imaginacion creadora, en una postura diametralmente

opuesta a la sostenida por Ulivieri.

132 La mujer en las instituciones estd forzada a los margenes, a los confines, en contraste con el poder
coercitivo de las estructuras, mientras que en la migracioén, en el abandono de las tradiciones, puede
paradojalmente moverse con mayor libertad; porque fuera de los contextos institucionales de control, se
convierte en agente activo y promotor de choques dinamicos, negociando en su relacion con la realidad,
entre innovacion y tradicion, entre nomadismo y raices.” (La traduccion me pertenece)
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Volviendo a Leguas de polvo y suerio, Jurado trabajo en sus relatos la preocupacion
feminista que la carcomia interiormente y puso en acto su rol de mujer fuerte ante sus
débiles congéneres del mundo rural o de las ciudades. En el itinerario de lectura de los
cuentos, el lector puede ratificar la preeminencia femenina que Jurado otorga a los

personajes protagonicos de sus cuentos.

Excepto unas pocas, todas las historias plantean una problematica especifica de la
mujer en la sociedad, algunas en el mundo rural, otras en el ambito de la ciudad, actitud
que convalida con su juicio critico frente a la sociedad intelectual de Buenos Aires. Cabe
recordar el estudio que realizé Minellono acerca de los didlogos entre literatura e historia,
y de qué manera las representaciones ficcionales de la realidad contribuyen directamente
con la interpretacion de una situacion historico-social propia de la Historia del Tercer

Nivel, conforme esta categoria es definida por Roger Chartier.

Siete de los doce cuentos tienen como protagonistas a mujeres.

Los dos primeros cuentos son narrados desde una voz omnisciente y recrean
historias de los antepasados de la autora, ya afincados en la estancia: “La historia de la

chinita Teresa” y el ya mencionado, “El malon”.

El primero de los cuentos abre con el fragmento de una carta fechada en 1839
dirigida al tio bisabuelo de Alicia Jurado que ella emplea como epigrafe del mismo:

“por lo que doy la facultad y entera propiedad para que venda, cambie o disponga a su

completa satisfaccion de una chinita llamada Teresa que fue comprada al casique

Catriel y un potrillo moro orejano de oreja y de marca, lo que hesiste en poder del
mismo dependiente de dicho seiior en Tapalquén...” (Jurado 13)

El epigrafe reactualiza los movimientos regulares y permanentes que existian entre
los pueblos civilizados, la frontera y los aborigenes. La expresion ‘“‘fue comprada” indica

un criticable nivel de comercio entre ambas partes. El historiador Carlos Mayo escribe:

“La frontera fue, pues, un ambito abierto a las sociedades que ella ligaba y
separaba a la vez: la indigena y la espariola. Un ambito donde la linea divisoria entre
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lo publico y lo privado y la que corria entre ‘ellos’ y ‘nosotros’ no siempre estuvo tan
clara y definitivamente trazada.” (Mayo 100)

La fuente literaria manifiesta la misma conviccion:

“Cuando quedo huérfana, a los nueve o diez afios de edad, la indiada de Catriel ya
habia hecho las paces con los cristianos y hasta los proveia de escoltas contra las
tribus enemigas, a cambio del numero convenido de yeguarizos que le entregaban los
blancos como racion.” (Jurado 14)

El cuento describe el viaje de la nifia hasta su nuevo destino, que es la de la primera
estancia instalada por el bisabuelo de la escritora llamada “Las Tres Flores”, mucho mas

precaria que “El Retiro”, construida posteriormente por su abuelo.

Alicia Jurado, al igual que Enrique Hudson, (ambos naturalistas y ella su
traductora), realiza cruces entre la naturaleza y la historia, asi como en Alla lejos y hace
tiempo introdujo episodios referentes a la derrota de la batalla de Caseros por parte de
Rosas y realiz6 reflexiones sobre los vinculos entre los ingleses y Juan Manuel; Alicia
Jurado realiza referencias de Catriel, los guardias nacionales y el propio Rosas. Se trata
de cruces entre la literatura y la historia, la naturaleza y los acontecimientos politicos, que
no estan presentes en Grazia Deledda cuando representa diversos aspectos de la geografia

de Cerdeiia.

En la “Historia de la chinita Teresa”, el narrador participa al lector de los suefios
y las vivencias de la misma, durante el trayecto de su llegada a una nueva colocacion. El
monodlogo interior del personaje muestra un aspecto solidario de Jurado con el débil y

ademas, su relacion de amor con la naturaleza:

“Teresa amaba la llanura, le gustaba estar sola entre los pajonales para mirar los
cuises que huian a su paso, para oir el silbido asustado de la perdiz, casi simultaneo
con el vuelo ruidoso que parecia nacer bajo sus pies descalzos. Y, con menos
frecuencia, para oir el breve ladrido del zorro, para ver el trotecito ligero del peludo
que no parecia corresponder a ese cuerpo pesado, sin coyunturas, o aquel otro trote
oloroso del zorrino, tan bien decorado en el lomo con su liston blanco sobre fondo
negro, los dos colores de un poncho pampa. Ademas era divertido asustar a los teros y
hacerlos chillar interminablemente describiendo circulos en el aire, o acostarse boca
arriba y mirar el paso de las bandadas de pajaros cuando empezaban a irse rumbo al
norte, en la época en que se acortaban los dias.” (Jurado 16)

Jurado realiza un catalogo de la fauna lugarena utilizando el nombre de los animales
autoctonos como el cuis, el peludo, el zorro y la perdiz, y hace referencias a objetos de la

region como el poncho pampa, los ranchos o el palenque.
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La nifia tumbada sobre el pasto, que observa el vuelo de las aves nos recuerda al ya
citado Hudson y a la misma escritora quien, en el primer tomo de sus memorias,
rememora diversiones campestres infantiles muy similares a las relatadas en la biografia

del autor anglo-argentino.

Igualmente marca sus diferencias con la percepcion de la realidad circundante de
Teresa aclarando en un apartado:
“-asi, sin curiosidad de naturalista, sin afin de aprender nada, sin buscar el
placerestético, solo en una especie de inconsciente comunion con las pequernias vidas

salvajes cuya presencia la entretenia mas que las faenas autoctonas de la civilizacion
cristiana-.” (Jurado 16)

La narradora omnisciente toma distancia desde su nivel cultural y su instruccion
académica, aunque elige como voz narrativa la mirada de una nifia que se expresa con
comentarios y descripciones del mundo ludico infantil:

“Pasaron la ultima laguna seca, a cuya orilla se habia reunido una bandada de chajaes,

todos inmoviles en actitudes diversas como chicos que estuviesen jugando a las
estatuas.” (Jurado 20)

El viaje de la nina estructura el relato por medio de un flash back que no solamente
expresa su adaptacion a la tierra civilizada sino también sus suefios para el futuro. La
autora delega en su personaje una serie de reflexiones y pensamientos que vuelan libres
mientras recorre el camino:

“Al anochecer llegarian a la estancia. Se imaginé a don Isidro saliendo a recibirlos

con un chiripa nuevo, calzoncillo cribado y capuelas de plata sobre la bota de potro;

las monedas de la rastra le brillarian en la cintura y también el cabo del facon. ;jLe

haria dar de comer primero o en seguida, nomas, se la llevaria a la pieza?”
(Jurado 19)

Teresa se imagina como esposa o querida del patron, con cintas nuevas para sus
trenzas y enaguas almidonadas. Se regodea pensando que tendrd mejor situacion que su
hermana, quien a su vez habia sido vendida a un hombre y a veces era maltratada pero
madre de varios nifios hundidos todos en la misma miseria. Su vision de la condicion de
la mujer se reducia a eso, la servidumbre que era lo unico que conocia. Pero la situacion
que enfrenta al llegar a la estancia es totalmente inesperada. La reaccion del patron la
desconcierta: “La tomo de un brazo pero con suavidad” y la lleva frente a la “mujer
blanca”. Todavia al entrar en la habitacion creia otra cosa: “Levanto los ojos esperando
ver la cama donde le iban a ordenar que se tendiese”. Esa mujer blanca, de rostro joven,

vestida de claro y dandose aire con un abanico, que parecia una enorme mariposa,
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representaba el simbolo de la instruccion, de la civilizacion. Teresa se encuentra por
primera vez con una sonrisa y una mirada tranquila. Su funcion sera ayudar a la cocinera
en sus tareas culinarias en un lugar calido y acogedor. Le ofrecen un mate antes del rezo
del rosario. El ambito de la estancia se perfila como la civilizacion, el orden y el respeto,

el ambito de la piedad y la educacion.
El fragmento final es revelador:

“Por fin Dominga, que era una criolla vieja de voz autoritaria, le hablo de nuevo:
-Tenés que peinarte y lavarte la cara, que ya es hora de la oracion y a la patrona no le
gusta que la hagan esperar. Después me vas a ayudar a pisar el maiz.Teresa no
contesto. Pero Dominga no se dio cuenta de que, esta vez, era porque estaba llorando.”
(Jurado 22)

El llanto final de Teresa puede presentar diversas interpretaciones. ;Llora porque
se disipan los suefios imaginados durante el viaje? ;O la ternura, la delicadeza y la paz
respiradas en ese breve tiempo dentro de la estancia la conmueven superando sus propias
expectativas? Lo indiscutible es la confrontacion de dos percepciones diferentes de la
realidad. Ese viaje estd concretando un pasaje de su condicion de india al mundo

civilizado, en el interior de la estancia.

También el segundo relato, “El Malon”, surge de un suceso histdrico que vivieron
los abuelos de Alicia Jurado que ya comentamos y lleva como dedicatoria: “A la memoria

de Francisca Obligado que vivio esta jornada en 1875 .

Los hechos transcurren en la estancia y se expresan como la angustia ante la
amenaza de un maldn y las reacciones que despierta dentro de ese mundo reducido. Existe
un didlogo, un contacto de lo privado y lo publico, o més bien la interpretacion del mundo
publico por una mujer en el ambito privado del hogar. El narrador omnisciente centra la
trama en los preparativos para la defensa frente a un posible ataque indigena, pero la
descripcion tiene como eje la heroicidad silenciosa de una mujer que se ha educado en la
civilizacion: Misia Panchita, la patrona de la estancia que realiza las tareas cotidianas a
pesar de sus preocupaciones o en contra de ellas. La narradora describe la elaboracion del
dulce de durazno o la accidon de acunar a un niflo, al mismo tiempo que se respiran la
angustia y el miedo frente a la amenaza aborigen que los lleva a invocar la proteccion de
Dios:

“Panchita acaricio la barba de su marido con una de sus manos chiquitas.
- Dios nos protegera — dijo.
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Las mujeres siempre tienen a Dios, penso José Maria. Mas vale asi. Apreto con mds
fuerza la cabecita castaiia.

- Y tu qué vas a hacer?

- Voy a rezar- contesto Panchita-. Ademas, voy a seguir haciendo el dulce.

(...)Sola, en la cocina, Panchita espumaba su segunda paila de dulce y dejaba escurrir
unas gotas para probar el punto.

-Dios te salve, Maria (...)

- El Sefior es contigo.

A Tata no le gustaba cuando se iban al campo. Siempre decia que se quedaba
intranquilo: él, con ese rostro tan severo enmarcado en la barba unitaria y a quien no
le faltaron agallas cuando estuvo al frente de la discola Buenos Aires separatista de
1854, temblaba por la hija y los nietos cuando estaban alli. Escribia a su yerno cartas
afligidas, diciéndole que habia rumores de indios en la zona y que llevase a Panchita y
a los chicos a Buenos Aires. Pero ;la mujer no debia estar al lado de su marido? ;Para
qué se habian casado, entonces? ;jPara qué se habia casado ella, Panchita, con el
hombre mejor del mundo, si lo iba a dejar solo en la estancia en vez de acompariarlo
como Dios manda?

-Bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. jRamona!
¢;Donde te has metido? ;Déjate de conversaciones, que el dulce estd listo y hay que
sacarlo del fuego! | Y todavia falta preparar la ultima canasta de fruta!” (Jurado 29)

Estilisticamente, el uso flaubertiano del indirecto libre acentiia el fluir de la

conciencia de la protagonista, engarzando la oracion con los actos cotidianos.

Los cuadros costumbristas también se intercalan en el transcurso de la historia. El
esposo que teme la embestida del malon y se angustia por el futuro de su esposa y de sus
hijos, los hombres que conversan en el patio mientras ceban el mate y las mujeres que
cierran las ventanas y cuidan de sus hijos resguardandose en esa estancia que representa
el tnico lugar que tiene posibilidades de protegerlos del ataque. La concepcion del indio
sigue la misma linea ideoldgica de los liberales:

“El conocia a los indios. Habia peleado contra ellos de soltero, cuando administraba

los campos del tio Isidro antes de comprar el suyo, habia conocido, en el fortin de Las

Tres Flores, el espantoso alarido y el hedor a grasa de potro y las chuzas cuyas plumas

se teniian de sangre. Sabia hasta qué punto eran brutales y despiadados. Esa vez los

vencio, aunque eran como trescientos, porque los hombres del fortin estaban bien

armados, ahora habria que vencerlos de nuevo. Pero esperar era el infierno, esperar,

inactivos, sin saber cudndo llegaria el malon.” (Jurado 31)

En la narradora omnisciente, se trasluce la profunda admiracioén por esa mujer, su
abuela, que eligié permanecer junto a su marido en ese rincon del mundo, al lado de la
frontera. También valora los minimos detalles en el miedo angustioso del hombre que
teme el secuestro de su mujer e hijos como resultado del ataque:

“Larga era la noche sin luna, sin suefio, con ladridos de perros a la distancia. Goteaban

las velas ante la virgencita vestida de blanco, bajo la curva transparente de su fanal
que la aislaba del mundo, goteaban ante las estampas de los santos en las habitaciones
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de las criadas y ante el crucifijo colonial del dormitorio de los duerios. Ramona, en la
cocina, avivo las brasas y agrego lefia para poner la pava.” (Jurado 33)

La piedad popular se presenta durante esa noche de angustia y desasosiego. Es la
civilizacion sintetizada por todas las clases sociales en el &mbito de la estancia: criados y
patrones. El relato transporta al lector a esa pequena parcela de historia desde el angulo
de lo intimo de una familia de frontera en una estancia que protege no solo a sus
moradores sino también a los vecinos, de los ataques del malon. Pero el final es
contundente. La protagonista es la mujer que supo sobrellevar silenciosamente sus
angustias sin dejar de cumplir con sus tareas hogarefas, sin empufar lanzas ni enfrentarse
cuerpo a cuerpo con ningun indio:

“Los tarros estaban en su sitio. Eran sus trofeos; en ellos, concentrada en un espeso

dulzor color ambar, estaba su coraje. Sin que ninguna de las dos lo supiese, le regalaria

a Misia Fortunata unas cuantas arrobas de su manso coraje de mujer en cuya mano no
temblo la espumadera.” (Jurado 35)

Ya se perfila en Leguas de polvo y suerio, otro de los ejes tematicos y es la condicion

de la mujer, la problemética femenina en todas las clases sociales y niveles culturales.

A diferencia de los dos primeros, a partir del tercero la voz narrativa asume la
primera persona, casi en la totalidad de los cuentos. Una vez mas Jurado utiliza la
perspectiva del mondlogo interior para describir los pensamientos de la protagonista de
“Adios a dos voces” donde la tension madre-hija explicaria el fendémeno del abandono
del campo por parte de Mirta, la joven que busca su futuro en las ciudades y desea migrar
hacia ellas. En otro relato, “El huevo de Pascua”, asume excepcionalmente el uso del
nosotros. La predominancia de la primera persona no se fundamenta Gnicamente en la
circunstancia de que sean historias contemporaneas a la autora, sino también porque ella
se posiciona como la duefa de la estancia, asumiendo parte del pacto autobiografico. Si
recordamos la interpretacion sugerida anteriormente, la estancia y sus propietarios se
cargan de una significacion precisa, delimitada; ella es la portadora del orden, de la
civilizacidn, del progreso. La deliberada eleccion de la escritora respalda sus juicios y
ademas genera una implicacién con los hechos que van matizandose con comentarios
culturales, indices de su saber y de su pertenencia al mundo de la cultura; referencia a
Martin Fierro (103), a Linneo (147), a La Chanson de Roland (137), a Cervantes con la
frase “mi fregona, ya tristemente ilustre” (40), a Garcia Lorca (85); ademas introduce

palabras en francés: “Fue una escena de ‘vaudeville’ francés trasladada al campo
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argentino”, “couchement”, y la consulta al Nuevo Larousse llustrado en francés (112).
También se escurren entre las historias actitudes personales de lectura: “me acosté y me
puse a leer la novela de autor nacional, para castigarme” (86), “volvi a la casa con el

libro bajo el brazo.” (144)

Asi, cuando el lector se introduce en la serie de cuentos, descubre un desfile de
personajes propios del mundo rural argentino que se repite de cuento a cuento. Las
tipologias humanas sirven a la escritora no solamente para describir sino también para
presentar juicios criticos que a veces estan expuestos deliberadamente en la voz de la

narradora y a veces estan intuidos entre lineas de la trama argumental.

A diferencia de Deledda que mantuvo un perfil de “invisibilidad” cuando describia
los tipos humanos rurales de sus cuentos; Jurado, a medida que la voz desgrana cada

historia, hace acto de presencia con firmeza y decision.

Pero los cinco restantes asumen un caracter de denuncia social mas definida; se
trata de personajes del mundo rural que no han recibido instruccion, tal como en las
ciudades, lo que convalida la desigualdad del campo en el reparto de los bienes

simbolicos.

La Magdalena, la Rosa, la nifia Etelvina, Dofia Blanca y Avelina Montes, sufren en
si mismas la irracionalidad portefia en la distribucion de los beneficios de la civilizacion.
Ellas sobreviven en el mundo del instinto y del abandono: abusos, pasiones
descontroladas, tragedias de amor, viudas que se sacrifican y sirven como muestra del

contexto rural donde esta ubicado “El Retiro”.

Esta galeria femenina de personajes se inicia con la historia de “La Magdalena
impenitente”, que alude indirectamente al pasaje evangélico de la conversion de Maria
Magdalena. Se trata de la historia de una joven que naci6 en un ambito rural de dejadez
y abandono:

“Era la menor de los Molina, una familia miserable y de mala reputacion instalada en

un campo cercano: el padre, viudo, un viejo borrachin que, segun los pobladores de la

zona, se negaba a mandar a los chicos a la escuela por considerar innecesaria una

educacion que él no habia recibido; cuatro hermanas mocitas ya, taciturnas y
desgreniadas, y un nuimero de crios que nunca llegué a contar, a los que la mugre volvia
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casi inidentificables. Recuerdo que me daba un vuelco al corazon cuando, en pleno julio,
los veia correr descalzos por los campos escarchados, sin mds abrigo que unas
informes chaquetas de hombre cuyos desgarrones dejaban traslucir la carne y unas
prendas que no se sabia si eran pantalones o bolsas, hechas jirones.” (Jurado37)

El relato entreteje el amor obsesivo que despierta la muchacha en el viejo capataz
Montenegro, personaje que reaparece en otros cuentos, reforzando la unidad de lugar del
contario con una comun galeria de personajes. Los celos, la pasion indomita y la certeza
de la falta de pudor de la Magdalena agravan la enfermedad de Montenegro hasta que
finalmente muere, probablemente a causa de su corazon. Es destacable en el relato el uso
de tres formas para contarlo, desde tres puntos de vista diferentes: la narradora, duena de
la estancia, el capataz Montenegro, hombre sencillo y enamorado de la joven, la
Magdalena, ladina y promiscua que juega con el viejo para obtener chucherias y regalos.
Una joven sin corazon que se burla de todos, incluyendo a la narradora, quien intenta
corregirla con consejos pero descubre finalmente la imposibilidad de doblegar los vicios
y mafas de la muchacha:

“Magdalena no levantaba los ojos. De pronto senti piedad. Recordé el rancho con los

dos o tres alamos, los chiquitos casi desnudos con su costra de mugre, el viejo borracho,

las tijeras de esquilar. ;Qué podia esperarse de esa miseria fisica y moral, de esa

adolescente analfabeta criada entre la suciedad y el vicio? Le puse una mano al

hombro. Alzo por fin unos ojos opacos en los que crei ver un destello de contricion.”
(Jurado 45)

La narradora, desde su educacion y poder, se siente responsable de las carencias de
la joven e intenta disminuir sus errores sociales con palabras llenas de afecto maternal.

Sin embargo, en la tension entre ambas, triunfa la muchacha:

“Nos despedimos casi con afecto. Quedé sumida en una profunda compasion y soriando
con reformar a todas las muchachas descarriadas que solo necesitaban una palabra
bondadosa, quiza, para esquivar las fauces del prostibulo.

Partio a la maniana siguiente, con sus tacos altos y sus pulseras de plata. En la tranquera,
me despidio con la mano y la vi alejarse en el sulky hasta que la tapo el polvo del camino.

Tarde dos dias en advertir que, antes de irse, me habia robado un par de aros de fantasia,
una linterna de bolsillo y una caja conteniendo una docena de paiiuelos, bordados con mis
iniciales.” (Jurado 45)

Los demas relatos comparten el mismo ambiente de dejadez y miseria. En
“La domadora”, podemos leer:

“... tres chinitas borrosas y desalifiadas que se asomaban a veces a la puerta cuando
ladraban los perros, dejando de lado quehaceres imposibles de adivinar, porque fuera
de los imprescindibles a la subsistencia nada se veia en aquella vivienda que indicara
labores domésticas: las ropas no se lavaban ni zurcian, la casa no se limpiaba, no habia
huerto para carpir ni flores para regar, ni vegetal alguno fuera de los alamos que daban
al rancho su precaria sombra.” (Jurado 48)
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Al mejor estilo balzaciano, espacio y habitantes se fusionan en un mismo ciclo. Los
escenarios comparten caracteristicas similares aunque siempre con ligeras variantes. En
esta cita, la falta de cumplimiento de las actividades propias de las sociedades modernas,
connotan el progreso cultural de la civilizacién en el mundo doméstico. En este marco,
podemos ubicar la tragedia de la domadora; la vida privada encierra en este caso secretos

de violaciones y abusos permanentes.

Por otra parte, la mujer debe asumir actividades masculinas como las que realiza la
Rosa para ayudar en el campo sin ninguna posibilidad de eleccion:

“Curaba los animales, ordefiaba, marcaba, castraba, apartaba hacienda, tomaba parte
en la esquila...” (Jurado 48)

Todos los relatos son transversalizados, como ya lo anticipamos, por una profunda
compasion de Alicia Jurado ante la carencia total estos personajes femeninos que podrian

haber potenciado sus cualidades de mujeres si hubieran recibido otros tratos:

“La miraba con lastima: me preguntaba si ese pobre ser conoceria alguna vez la
pequeria dicha del amor, la unica que puede iluminar brevemente la vida de las mujeres
del campo, tan desprovistas de toda otra alegria.” (Jurado 50)

Alicia Jurado también maneja una mirada curiosa sobre otra tipologia campestre: el
curandero, o simplemente quien porta la experiencia necesaria para asistir una
enfermedad o a alguien que lo necesita, tal el caso la puestera; se observa la superioridad
que le atribuyen por el conocimiento empirico y que la ubica en un nivel de importancia,

no exento de sarcasmo frente a la ignorancia de la patrona:

“A los pocos minutos me acerqué a la casa a preguntar por ella.

La puestera me recibio con aire de importancia, entre afligido y maligno, que suelen
tener las gentes primitivas cuando anuncian una desgracia. (...) Me miro un instante,
con la superioridad que le conferia el conocimiento de algo que yo ignoraba, después,
lentamente, desviando los ojos, me lanzo el diagnostico:

-Ta preriada la Rosa.

El asombro que debi demostrar la hizo sonreir.” (Jurado 52)

Sin embargo, las secuencias narrativas van a demostrar mucho mas que un
embarazo sorpresivo. La situacion de la Rosa revela una tragedia mas sordida:

“... /Y de quién podia ser? Nadie le conocia novio.

La mujer me miro de nuevo, con cierta conmiseracion. Por lo visto, yo vivia en otro
mundo, metida entre libros, sin enterarme de nada. Vacilo un momento, luego se decidio
a contestar con una especie de sonrisa, como regocijandose con mi espanto inminente:
-/ Y de quién va a ser, sefiora? Por aqui todos sabemos que desde que murio la finada
dofia Carmen el viejo Molina esta viviendo con Rosa.” (Jurado 53)
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La barbarie del viejo Molina produce una reaccion de indignacion e impotencia en
la narradora, mientras que el sujeto:

“sin preguntar siquiera por Rosa, tomaba unos mates junto al corral haciéndole
bromas a Evaristo, que cebaba para todos. Mientras tanto, a unos pasos de alli, un
chorro de sangre se llevaba la vida del que no naceria nunca, hijo y nieto a la vez,
como quien sabe cuantos.” (Jurado 53)

Si continuamos con el ciclo de la cultura rural pampeana, el relato siguiente nos
hace vivenciar a los lectores la falta de instruccion desde la mirada infantil de Etelvina,
la hija de la cocinera de la estancia. La historia es narrada en tercera persona del plural,
perspectiva que le permite a la narradora omnisciente, incursionar en la inocencia infantil
de la nifa, eleccion que no le impide mostrarse como una emisora instruida, que plantea
la contradiccion cultural entre América y Europa:

“Nuestra Pascua no trae huevos ni conejos recién nacidos, sino hojas amarillas y un

presagio de futuras heladas en el aire del atardecer. Es, mas bien, una época en que la

reproduccion se llama a sosiego y los puesteros afirman que las gallinas no ponen;
pero la Resurreccion del Sefior se celebra bajo el signo de primaveras ajenas, asi como

su nacimiento llena las vidrieras sudamericanas con remedos de invierno sobre arboles
boreales.” (Jurado 56)

Es una explicacion que abre la historia y nos recuerda el estilo de Hudson, cuando
en Alla lejos y hace tiempo (1918), explica a los ingleses ciertos términos criollos

desconocidos.

Esta decision autoral, se vuelve indispensable para orientar al lector en las posibles
interpretaciones del texto. El huevo de Pascua es simbolo de la civilizacion que defendio
Sarmiento y también Jurado para la tierra sudamericana. Este relato, como los restantes,
corresponde al género autobiografico, aunque se narre en tercera persona. Los nombres
de los personajes pertenecen a los hijos de la autora. Etelvina roza el mundo civilizado al
compartir sus juegos infantiles con los hijos de la patrona. El huevo de pascua que ella le
obsequia despierta, en sus sentimientos una reaccion de admiracidon quasi sacramental:

“Lo tomé con delicadeza, con miedo de romperlo, aferrandolo con las dos manos.

Nunca habia visto un objeto semejante. Loos otros chicos arrancaban impacientes el

envoltorio de papel, a través del cual se adivinaban formas y colores misteriosos. (...)

Lo desenvolvio con la respiracion retenida, muy lentamente. Cuando lo vio, quedo

absorta, como si se le hubiera presentado en el patio alguno de aquellos chambelanes
ensombrerados de fantasia.” (Jurado 57)

Varias veces se relata la relacion de admiracion y asombro de Etelvina con el huevo

de Pascua que le han regalado. Sin embargo, la mayor tension se introduce en el relato
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cuando se descubre la infidelidad de la madre de Etelvina. Hay sefiales incomprensibles

para la nifia:

“- ¢Papa volvio anoche a las casas?- pregunto a la hora del desayuno, mientras bebia
su tazon de café con leche. La sefiora, a su lado, preparaba una torta para el té.
-;Anoche? Habras estado sofiando. Tu padre no vendra hasta el sabado.

-Pero yo lo oif hablando con vos, mama. Me desperté de noche y los oi. Después te
quejaste y yo tuve miedo, porque crei que te pegaba otra vez.

Juana se demudo.

- jEstas loca!- grito, mirandola como una furia-(...)

Etelvina trago el resto del tazon casi de un sorbo y se puso de pie. Estaba asustada. Los
ojos de la madre habian contenido una ferocidad insolita. Busco el gatito, pero no lo
encontro. Su unico apoyo fue la voz inalterable de la sefiora, que levanto la vista del
batido para fijarla en Juana, luego en ella.

-;Por qué no vas a jugar con Cecilia? Ya esta levantada. —Hubo una pausa. Después-:
Dejaste la galleta. Llevala.” (Jurado 60-61)

El fragmento manifiesta la confrontacion entre la tradicion occidental representada
por el huevo de Pascua y el caos, representado por los personajes de la trama amorosa.
La voz pausada y tranquila de la sefiora, duefia de la estancia, instala el orden frente a esa

situacion censurable y trae consuelo a la nifia.

Cuando se desencadenan los hechos, el marido y el amante se enfrentan en un acto
de violencia y orgullo varonil; la madre de Etelvina recibe el veredicto por parte de la
sefiora:

“Vayase con sus padres, Juana. Y llévese a los chicos. Yo no me puedo ir a Buenos

Aires dejandola aqui. Su marido va a volver, aunque diga que no, y habrad una tragedia
peor.” (Jurado 64)

Su contencion de juegos pacificos infantiles y la proteccion maternal de la sefiora
se desvanecen para siempre. En un acto de inconsciente desesperacion por retener la
realidad que se le escapa, va a su habitacion y come con fruicion arrebatada y loca, su

anico tesoro:

“Etelvina estaba seria, solemne, el pelo lacio caido sobre los ojos estrechos, con un
aire de infinito desamparo en los hombros estrechos y el pecho deprimido, aquellas
piernecitas de tero y las claviculas asomadas al escote de la blusa. Tenia toda la cara
—boca, nariz y hasta frente- manchada de chocolate. En el cuenco de la mano derecha
sostenia media docena de pastillas de colores, ya ablandadas por el calor y pegajosas;
en la palma izquierda, el ultimo pedazo de cascaron brillante, al que se veia adherida
aun la cola de una paloma de azucar.” (Jurado 65)
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El huevo de Pascua es sacrificado con una solemnidad desesperada. Etelvina ha
perdido un mundo intuido pero no alcanzado, su infancia inocente y feliz se ha enfrentado

con la tragicidad cruda y salvaje de los adultos.

“Adios a dos voces” también es presentada por una narradora omnisciente y en el
titulo con alusiones musicales se refleja la presencia del didlogo entre la madre que desea
quedarse en el campo y la hija que aspira instalarse en la ciudad de Azul. Cada una expresa
sus posturas frente a la despedida y el adiés: la indiferencia despectiva de Mirta y el duelo

por el desapego de Dofia Blanca.

Dofia Blanca es una viuda, orgullosa de su marido trabajador, que afronta los

compromisos diarios de las tareas rurales de una chacra, con sus grandes sacrificios:

“Doria Blanca estaba bombeando el agua para llenar un balde de zinc, bajo el alero. EI
balde ya desbordaba y ella seguia dandole a la bomba, porque no era sobre la pileta que
tenia puestos los ojos, sino en el horizonte. No habia nada que mirar alli, sin embargo,
fuera del vuelo de un chimango que se dirigia hacia el monte de la estancia grande y, a
lo lejos, la silueta perfilada de un molino girando sin ganas, trabajando a reganiadientes
como estos peones de ahora-reflexiono- que ya no piensan sino en ir al boliche y a las
carreras cuadreras. Por suerte, su marido habia sido un viejo de otra época; mucho
mayor que ella, desgraciadamente, porque si no fuera por eso viviria ahora y no la
hubiese dejado sola a luchar con la casa y el campito, teniendo que tomar un mensual
que le comia todas las ganancias. Era duro, a los cuarenta y seis afios, quedarse sola.”
(Jurado 67)

Su hija maneja otra vision frente a la vida sacrificada del campo e idealiza la ciudad
que conoce a través de las fotonovelas; las revistas de chismes son su escapismo. Se trata
de una actitud generacional en sintonia con los fendmenos de migraciones internas hacia
las grandes urbes en busca de mejores trabajos, que en un nivel general dieron lugar a la
formacion de los cordones suburbanos y las villas miserias. Las fabricas habian

desplazado a las estancias como centros de productividad y exportacion:

“Pero Mirta ignoraba estos comentarios, o fingia ignorarlos. Pasaba las horas de la
siesta, invierno y verano, tendida sobre la cama leyendo fotonovelas y aprendiéndose
de memoria los matrimonios y divorcios de los actores y actrices de cine. Todo un
mundo de pasion y de intriga, de éxtasis y de violencia, le hacia olvidar durante largos
periodos la modestia de la casita de ladrillos que habia sustituido al rancho primitivo
de su infancia, el jardincito bien cuidado, con sus malvones y sus margaritas plantadas
en latas; la quinta donde no faltaba el zapallo ni la zanahoria, el perejil, el choclo
dulce, los tomates enroscados en sus canas y los pimientos verdes y colorados
reluciendo al sol. (...) La vida de campo no era linda; no habia cine, ni television, ni
confiteria, ni calles iluminadas llenas de escaparates tentadores. No habia muchachos,
tampoco, que hablaran como los de las fotonovelas, con palabras rebuscadas y
romanticas, no habia nadie...” (Jurado 69)
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Mirta encarna la necesidad de huir por el camino de la fantasia de esa realidad que
la circunda y no la satisface, asi como en la vida real, muchos hombres de campo se

alejaron de €l por razones economicas.

Mirta elige el mundo de la fantasia, de la evasion que le impide ver los grandes
esfuerzos de su madre para otorgarle un buen pasar, realizar los cultivos sencillos de la

quinta o contratar peones que se quedan con las escasas rentas obtenidas.

En “La abandonada”, 1a narradora en su rol de civilizacion, cultura y progreso,
intenta desesperadamente contribuir, ayudar en un espacio rural de abandono y
desesperanza. Como ya observamos, la piedad de la narradora frente a los personajes

desvalidos transversaliza el texto.

Relata el parto prematuro que una vecina de la estancia debe sobrellevar en la
soledad del rancho donde habita junto a su madre, en el campo. El retraso del médico
ubica a la narradora como protagonista, dado que se convierte en la inica que puede

ayudar, con su instruccion, a superar los peligros de un parto prematuro.

Existen varias cuestiones que constituyen una denuncia, una critica social. En
primer lugar, la condicidn de la mujer abandonada por un hombre:
“Solamente el que espera sabe cuanto ladrido inutil dan los perros: por una comadreja,
por un gato lejano, por la yegua madrina que se acerca con un sonido de bronce. Y
luego la maniana, la tarde y el espanto de una nueva noche que se va acercando por el
cielo. Y otro dia, y una semana pendiente de la polvareda del camino, sin una noticia,
una palabra, una despedida, con el primer hijo creciéndole en el cuerpo como una llaga
dulce e infinitamente desgarradora. Hasta que se acabo el dinero y la vencio el miedo
y volvio al rancho de su madre, una lavandera viuda que vivia sola porque nadie le

aguantaba el genio. Y el hombre no tuvo piedad, ni vergiienza, ni siquiera el coraje
para decirle adios.” (Jurado 107)

En la narrativa de Jurado se logra el efecto de tragicidad y desamparo. La espera
infructuosa, la angustia y la certeza de haber sido abandonada con un hijo por nacer. La
descripcion prepara el juicio contundente de la narradora sobre la cobardia del hombre
que no enfrenta la situacion y escapa. Se reafirma con otras frases desgranadas en el

transcurso de la trama: “Esas infamias solo las hacen los hombres” (Jurado 111).

La femineidad vuelve a posicionarse en un nivel de superioridad y heroismo. Sin
embargo, estos comentarios se entremezclan con el perfil de una joven sin educacion,

carente de un espacio civilizado. El rancho donde vive supone abandono:
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“Una quintita pobre dejaba ver los tomates, comidos en parte por el bicho moro, y los
repollos de tallo alto y cabeza desmelenada que atestiguaban el paso de la oruga. Tres
o cuatro malvones, plantados dentro de latas de aceite, adornaban el frente. Bajo el
alero se veia una gran batea llena de lejia.” (Jurado 108)

La imagen de la muchacha que sufre en su lecho expresa, como ya afirmamos, el
abandono literal del hombre, progenitor de la criatura, pero también manifiesta la
indiferencia, la apatia de la de la sociedad. La condicion de la mujer abandonada también
se plantea en Cosima, cuando la joven encuentra a su hermana Enza agonizando en un

charco de sangre, luego de una hemorragia provocada por un aborto espontaneo.

En esta problematica, Jurado se introduce como figura de la cultura ciudadana que
intenta rescatar a la joven de una posible muerte, y lo efectia con sus nimios
conocimientos médicos. Como reconoce su inexperiencia, consulta una enciclopedia que
tiene en la biblioteca de su estancia; aspecto que no es un dato menor:

“Y sali, desatada, rumbo a casa. No tenia que perder un segundo, corri a la biblioteca

vy busqué el primer tomo del Nuevo Larousse Ilustrado, que de nuevo tenia poco porque

era una edicion de principios de siglo. Volvi las paginas a toda velocidad. ‘Accordeon,

accoter, accouchement’. Tal vez alli estuviese la maniobra requerida. Lei con avidez:

‘La présentation tire son nom de [’extrémité feetale qui descend la premiére dans

l’excavation du bassin’. Seguia una breve enumeracion de casos, pero no se indicaba

maniobra alguna. Lo unico que me informo para mi desconsuelo, era que en el noventa
¥ cinco por ciento de los partos la presentacion era de cabeza.” (Jurado 113)

No es un dato menor porque la cita en francés, marca su instruccion, su autoridad
cultural y desde esa posicion, intenta rescatar a Avelina, la joven abandonada y desvalida.
Aunque la lectura en francés no ayudo a la narradora a resolver la situacion, ella misma,

como ser culto, logra conducir la expulsion del feto muerto y salvar a la madre.

Uno de los relatos que Jurado intercal6 entre las historias que son protagonizadas
por mujeres de la ciudad, es el cuento “Muerte y resurreccion de mi ahijada”. Netamente
autobiografico, y sin ningun distanciamiento o tergiversacion ficcional, en el mismo hace
alusion a la escuelita rural vecina a la estancia, de quien ella fue madrina. Hacia el final
del relato se la compara con las azucenas rosadas porque en el campo las conocen como
“muertas y resucitadas”. Se entremezclan los comentarios de la infancia junto a la
descripcion del edificio, ligado simbolicamente al mundo de la civilizacion:

“Desde mi infancia, desde la época en que subi por primera vez a un petisito oscuro

que mi padre llevaba de tiro, conozco su desamparado edificio. Se veia de lejos desde

el camino, pobre y gris con su revestimiento de chapas, sin un arbol entonces, como
una pequeria avanzada de la civilizacion sobre la llanura.” (Jurado 91)
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Por otra parte, en los primeros parrafos del texto se afirma la cultura de la narradora
con alusiones a Keats y a Heréclito como referencias literarias al paso del tiempo. Sin
embargo, el hilo de los recuerdos enlaza el pasado infantil con el presente; el yo eterno

lacaniano al que aludimos en los textos de Grazia Deledda, vuelve a reaparecer en este

Ccaso:

“Los unicos que nunca crecian eran los chicos, porque por mucho tiempo que
transcurriera entre una y otra visita, ellos tenian siempre la misma edad. Como el
ruisefior de Keats era el mismo que canto para Ruth la moabita, ellos eran los mismos
que jugaban a la mancha y hacian rondas en la época en que podria haberme mezclado
a su alboroto. Ellos eran los mismos, pero yo me convertia inexorablemente en otra, un
dia comprendi que hacia muchos anos que habia muerto mi petisito oscuro y veinte
desde que acompariié a mi padre, por ultima vez, a pasear a caballo por el monte; supe
como Heraclito que no se pasa dos veces por la misma escuela y acaso no quise, esa
tarde, mirar la puesta del sol sobre la tranquera que da al camino.” (Jurado 92)

La melancolia por el tiempo pasado se convierte en ironia sarcastica; los juicios de
la narradora se refieren a la decadencia edilicia e intelectual de la escuelita rural y con un
estilo ligero y agradable, muestra la decadencia social y educativa del pais:

“Ninguna de las ventanas cerraba y el numeros de vidrios enteros no alcanzaba para

componer una sola de ellas; el techo estaba partido, con claros indicios de que la lluvia

se filtraba por él: habia en un angulo un agujero de donde salio volando un gorrion de

su nido; el revestimiento interior de madera estaba desclavado en varias partes.

Contemplaban el estrago los retratos de Saavedra, Moreno, San Martin y Belgrano y
un busto de Sarmiento colocado sobre la mesa que servia de escritorio.” (Jurado 94)

La narradora construye la situacion de la escuelita con nostalgia y dolor, y vuelve
al pensamiento sarmientino de la erradicacion de la barbarie por medio de la educacion;
su presente dista mucho de haber alcanzado ese ideal. Focaliza al personaje de la maestra
y de los caseros que se refugiaron en el edificio, y a medida que avanza el cuento, se

erigen como simbolos del abandono social y educativo:

“El hombre trabajaba por temporadas cortas, en faenas diversas, la mujer cocinaba
cuando tenia con qué y el resto del tiempo contemplaba a su familia, siempre en
aumento, que se revolcaba por la tierra y aprendia a hablar diciendo palabrotas.”

(Jurado 95)

El yo narrativo se identifica como el de la duefia de la estancia que lleva a la maestra
a vivir mas comodamente con ella. La civilizacion y la barbarie se tipifican a través de la

maestra y de Dofia Rosario, la casera. La dicotomia sarmientina es presentada con humor

indiscutible:
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“La maestra notifico a los pseudo-caseros que deberian buscar un nuevo alojamiento
antes de comenzar la demolicion.

Con esto ultimo redoblaron sus penurias porque dofia Rosario, la mujer, enfurecida
por la pérdida de su vacilante techo, la considero culpable de dejarla en la calle y la
cubrio de improperios delante de los alumnos, blandiendo una olla de hierro. La
maestra, que era de armas llevar, eché mano del busto de Sarmiento, y quién sabe como
habria terminado la escena de no haber llegado en ese momento un vecino para pedirle
a la sefiorita que le llenase las planillas del censo agropecuario y haberlas encontrado
asi, la una esgrimiendo simbdlicamente la olla que tanto le costaba llenar, la otra
levantando, no menos simbolicamente, la efigie de su predecesor ilustre. De alli en
adelante la guerra no fue tan directa, pero mantuvo su agresividad cotidiana. Dofia
Rosario sacaba la desgrefiada cabeza a la puerta de su pocilga, como una comadreja
asomando a la madriguera y sacudiéndose dos o tres chicos prendidos a la falda,
lanzaba una feroz carcajada al acercarse la maestra y volvia a introducirse en el
tenebroso interior, mascullando insultos. Cuando la muchacha se instalaba ante su
mesa, parapetada detrds de Sarmiento, solia encontrar un mensaje agraviante escrito
en un pedazo de papel y puesto de modo que le llamase la atencion, cuando no
aparecian palabras soeces en el pizarron de clase, escritas por la prole de Doiia
Rosario a instancias de su madre.” (Jurado 96)

También la autora juega con la civilizacion y la barbarie cuando reflexiona sobre
los nombres de las plantas en castellano y latin, y aporta a sus explicaciones, sus

conocimientos de bidloga:

“Al nombrar mis flores adverti que estaba haciéndolo en latin. Aqui la mayoria de las

plantas silvestres no tiene nombre: el indio nomade y el gaucho apenas afincado ni
siquiera se dignaron bautizar las hierbas que no eran sino forraje para sus caballos.
Una lengua muerta me prestaba la poesia de sus palabras para poder decir Geranium,
Selene, Oxalis, Veronica, porque los hombres que poblaron mi tierra estuvieron
demasiado ocupados escudriiiando el horizonte, para mirar el suelo con sus
insignificantes constelaciones de color blanco, rosa, azul, lila y oro.” (Jurado 99)

No encontramos en el relato alusiones politicas directas, porque sus criticas superan
todo partidismo. El dolor por los esfuerzos inttiles de los héroes anonimos rurales (la
maestra) mantiene con vida esa pequefia parcela de civilizacion en medio del campo sin

ser recordada por los gobiernos:

“Yo, sentada en la silla de ella, que por otra parte era la uinica, aguantaba las lagrimas,
tratando de justificar la atroz ola de sentimentalismo que me estaba ahogando. Todo se
me habia vuelto simbolo: una maestrita almidonada, unos chicos que no aprendian a
bailar, un aula deshecha, Sarmiento, las flores del campo, el gorrion, una musica de
zamba chillando bajo la pua gastada. Acaso pensé, al volver por el camino, (...) que si
todas las maestras de estas tierras afrontaran la lluvia y el viento y la torpeza de sus
discipulos con un delantal almidonado (...) tal vez, dentro de unos arios, -;0 serian
siglos?- las diminutas flores de mi primavera tendrian nombres criollos.” (Jurado 99).
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Como ya lo dijimos, en este cuento la civilizacion y la barbarie cobran un sentido

simbolico en cada fragmento del relato. La amargura, la frustracion por la situacion

educativa en el campo, que sufre las trabas de la burocracia y el abandono estatal, no

impide a la narradora una suerte de esperanza simbolizada por la azucena que muere en

invierno y resucita para la primavera. El andlisis de este relato construye el ambito

simbdlico de unidn entre el campo y la ciudad a través de la figura de la maestra; el

personaje sirve de puente comunicativo entre ambos espacios.
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CAPITULO 11:
PERSONAJES DE LA CIUDAD EN EL AMBITO RURAL

Leguas de polvo y sueiio construye una filigrana, un dibujo artistico de analisis
social y cultural respecto de la condicion de las mujeres y su entorno. Alicia Jurado
presenta tres cuentos donde plantea otras figuras. Por un lado, describe dos mujeres de la
ciudad, Elena en “Elena y el mes de Octubre” y Beatriz, en “Carlomagno y el
entomologo”. Por otro lado, la académica expone la crueldad de los cazadores que
invaden los espacios rurales, tal el caso de “Los inocentes”, también provenientes de los

ambitos urbanos.

Los dos primeros, son los tnicos relatos protagonizados por mujeres oriundas de
Buenos Aires y a través del enmascaramiento de sus nombres verdaderos se perfilan
tipologias humanas universales: una mujer con un matrimonio infeliz y una viuda

quejosa.

En el caso de Elena, se describe su juego de seduccion hacia Carlitos, uno de los

huéspedes inesperados que han llegado a la estancia.

En ambas situaciones la narradora les ha propuesto una estadia en la estancia como
un ambito curativo. Ambos relatos plantean la relacién de amor con el hombre, el arte de
la seduccion, las practicas del luto y de la infidelidad. Los nombres de los personajes
protagonicos, a su vez, connotan una referencia literaria importante: Elena de Troya,

arquetipo de seduccion y Beatriz, modelo del amor puro y fiel.

Ademas introduce un personaje inspirado en Olga Orozco, amiga personal de la
escritora, que en varias oportunidades es descripta por Jurado como una amante de las

ciencias ocultas y del espiritismo.

Como ya dijimos, la relacion hombre — mujer esta planteada como una tension

permanente:

“Recordados siempre, aniorados a menudo, transitan por la conversacion como
fantasmas cuya conducta real se olvida, se perdona, se exagera, se desdeiia, se
embellece o se agrava en la memoria; pero, postergados por un tiempo, incapaces de
hacer daiio o dar alegria, inofensivos como un retrato, flotan palidecidos en un
ambiente que se puebla de otras cosas, un mundo exclusivamente femenino de bromas
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y confidencias, de inesperada sinceridad, de especulaciones abstractas, acaso de
alguna expresion grosera que fue innecesario reprimir, de una actitud desenfadada que
no se debio evitar.” (Jurado 127)

Es interesante resaltar el nivel de la voz narrativa de la autora que adquiere una gran
superioridad como conocedora del arte de la seduccion que manejan sus personajes. En
ambos cuentos participa, ya sea para evitar la concrecion del amor, en el caso de Elena, o
por el contrario, para lograr un resultado exitoso, en el caso de Beatriz, transformandose

en una especie de Celestina moderna.

A través de las frases de la narradora (agreguemos una vez mas que existe una triada
autora/narradora/emisora), podemos seguir los avances de los romances. En el caso de
Elena:

“Basto el modo con que enderezo las espaldas, para que yo me dirigiese con un aire

sombrio a dar orden de alojar a los nuevos huéspedes. (...) Su desgano se habia

evaporado por completo y reia, balancedandose graciosamente sobre la silla;, ahora
tenia, segun noté, los dos hombros descubiertos” (Jurado 80);, *...entregué
mentalmente las banderas al enemigo”; “...y yo supe, con la certeza de un general

experimentado, que mi heroica batalla en favor de Alfredo — el marido de Elena- iba a

ser una derrota. Si alguna brizna de duda me quedaba al respecto, fue totalmente
destruida esa noche.” (Jurado 81)

Entre sus comentarios, la narradora emite juicios criticos sobre la infidelidad a pesar
de reconocer circunstancias de falta de romanticismo, exceso de rutina y de tedio, que
pueden llevar a un matrimonio a esa situacion:

“Alfredo tiene la culpa de que Elena haga esto. Todas las tardes dice: jHola, vieja! Y
pregunta qué hay de comer. Y lee el diario.” (Jurado §3).

También advertimos como lectores la buena intencion de quien narra:

“Yo no tenia culpa alguna, pensé. La habia traido aqui para salvarla y el destino me
hacia una mala pasada.” (Jurado 81)

Tanto el seductor Carlitos como el marido engafiado y el primo Horacio estan
caracterizados criticamente: el primero a causa de su vulgaridad en la relacion amorosa,
el segundo por la carencia total de romanticismo y el tercero por la ceguera para
interpretar los signos de seduccion que tiene frente a los ojos.

La supremacia femenina se hace efectiva no sélo en la narradora sino también en
los personajes femeninos de los dos cuentos. La superioridad de la mujer frente al hombre
en el plano amoroso, no pertenece Unicamente a la narradora sino también a sus
personajes. Al final de “Carlomagno...” se revelan las artes de seducciéon de Beatriz

durante la segunda sesion de espiritismo:
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“Pero, dime una cosa: en esa segunda sesion que hicimos los tres- aquella que fue
interrumpida por el perro- ;qué pasoé? Carlomagno estuvo mucho menos hermético que
de costumbre; mas que directo, diria yo. (...)

Beatriz me miro y de golpe se echo a reir. Parecio a punto de contestarme algo, pero
en ese instante se oyeron los pasos de su marido cruzando el patio y no despego los
labios.” (Jurado 142)

Estos dos cuentos donde las protagonistas viajan a la estancia para superar sus
situaciones de angustia, expresan temas profundos relacionados con la condicion humana.
También en las clases dominantes de las ciudades, se perfilan carencias que han sido
resaltadas y expuestas por Alicia Jurado, tales como la infelicidad conyugal y el vacio por
la pérdida. Ambos relatos se enriquecen con ir6nico humorismo, a veces sarcastico, sobre
las relaciones humanas.

Algunos aspectos femeninos son exaltados con decision, remarcando las cualidades
de la mujer moderna:

“De la filosofia idealista a la receta de una torta de nueces, de las odas de Horacio a
la critica de la ultima moda, de la novela en el siglo diecinueve a la mejor manera de
lavarse la cabeza, y mientras tanto ellos, que a Dios gracias no sabran nunca como
de ellos hablamos cuando estamos solas — que no sospecharan jamds la pasion, el
rencor, la crudeza, el humorismo, la infinita ternura, el despiadado andlisis que les
toca en suerte- estan alli como telon de fondo pero fuera del pequerio circulo que
ilumina la lampara, donde se inclinan unas cabezas sobre la costura o el tejido en
una especie de confabulacion tdcita y reconfortante.” (Jurado 128)

Con estas reflexiones, la narradora aporta nuevos perfiles al cuadro de facetas

femeninas que componen el conjunto de su galeria.

En “Los inocentes” el capataz fiel y callado se presenta con una vocacion frustrada
para la paternidad, fuerza interior que se proyecta en la cria de diversos animales de
campo: teros, charitos, gatos y cachorros. El trae a la estancia los tres zorritos y comparte
sus cuidados con Cecilia, la hija de la narradora que en el presente narrativo tenia seis
afios. La técnica balzaciana aplicada a estos cuentos ayuda a cohesionarlos en la vida de
la estancia; en el relato se alude también a la reja que protegié en otro tiempo de los

malones, historia narrada en el segundo cuento del mismo libro.

La relacion del viejo capataz con los hijos de la narradora nos recuerda la de Efix

con las seforitas Pastor de Canne al vento, en el instinto paternal de proteccion y carifio.

El mundo invade, en algunas circunstancias, las costumbres rurales. Los tres
cachorritos de zorros criados por Cecilia en la estancia, son muertos por la actitud
despiadada de los cazadores en el campo argentino. Podemos considerarlo un

acontecimiento autobiografico dado que los nombres de los personajes aludidos coinciden
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con personas conocidas por Jurado. Plantea una vision invasora de la caza de zorros desde
una actitud ecoldgica y cambia el signo de la barbarie en la accidon de los cazadores,
enjuiciados duramente por la narradora:

“No los perdones, Serior, porque saben lo que hacen. (...) No los perdones, porque
son estupidos y ni siquiera alcanzaron el nivel de maldad.” (Jurado 125)

Es importante recalcar que, al igual que en la obra de Deledda, Jurado no muestra

una lucha de clases pero si censura las conductas que no comparte.

Ambas escritoras coinciden también en la defensa de la vida silvestre, de la
percepcion de los paisajes y de los animales rurales como parte fundamental del entorno

que el hombre debe proteger y cuidar.

Los tipos femeninos fueron tratados en cada cuento con oscilaciones ideologicas
entre la critica y la admiracion por los mismos: la de la ladrona y mentirosa (Teresa), la
victima sufriente del abuso sexual (la Rosa), la adolescente que pierde su virginidad
durante la espera angustiosa por el inminente malon (Toribia), la nifiita a la que le
arrebataron la infancia (Etelvina), la abuela que encarna el heroismo silencioso de las
mujeres estancieras de la frontera, la maestra y también las seductoras Helena y Beatriz.
Sin embargo, Jurado deja para el final, la adaptacion criolla del drama dantesco del canto

quinto del infierno, el de Paolo y Francesca.

En el grupo de la revista Sur, Dante formaba parte del corpus canonico de escritores
frecuentados; no debemos olvidar que el primer ensayo publicado por Victoria Ocampo
se tituld De Francesca a Beatrice (1926) y analiz6 las dos parejas amorosas de la
Commedia. Borges también aludi6 a la pareja del Inferno en uno de sus Nueve ensayos

dantescos (1982), titulado “El verdugo piadoso”.

A su vez Alicia Jurado en sus Memorias relata como la lectura de la Commedia
durante sus almuerzos solitarios la acompafia en “El Retiro”. Estas afirmaciones
fundamentan la perspectiva de andlisis que planteamos. Porque la autora de Leguas de
polvo y suerio reactualiza el drama de amor cortés de Paolo y Francesca pero esta vez

enmarcado en el mundo rural argentino en el cuento “El retorno”.



120

El protagonista es un lefiador que trabajaba para la estancia y se suicido luego de
ser abandonado por su amante y cuflada, Mariana.

“Cuando supe que se habia escapado a Cachari dejando al marido con seis hijos,

confieso que me sorprendio. Tres hombres eran ya muchos para una muchacha torpe y

desalifiada, embrutecida por el trabajo; con lindos ojos, eso si, ojos quietos de india.

Los habia engaiiado a los dos, al marido y al amante, con un tercero; no se habia

conformado con engariar a uno solo. Tenia coraje, ademas, creo que cuando lo supe
no pude evitar un censurable relampago de simpatia.” (Jurado 146)

El topico del amor adultero se recrea en el relato. La situacion guarda similitudes
notorias con los versos del segundo circulo del Inferno, pero en Jurado la historia no posee
ni idealizacion ni lirismo, y se opone al mundo dantesco y al amor cortés francés; donde
la revelacion del amor mutuo surge a través de la lectura de Lancelot. En Jurado, el
adulterio se enmarca en lo instintivo, en lo animal; muestra el amor salvaje:

“Se encontraban con Mariana alli, en ese cuarto desmantelado. Me pregunto qué

harian. ;Como harian el amor ese hombre y esa mujer incivilizados y taciturnos? Sin

demora ni refinamiento, supongo, con el alboroto y la prisa de las aves de corral.”
(Jurado 148)

Paolo y Francesca fueron conscientes del adulterio y aunque “Amor, ch’a nullo

133 saben que el castigo eterno es justo y no han perdido la

amato amar perdona”
conciencia moral. En Jurado, por el contrario, es la narradora quien lleva las acciones al
plano del castigo divino, como una posibilidad lejana, imaginando los ultimos
pensamientos del lefiador antes de quitarse la vida:
“;Qué pensaria? ;Qué piensan los seres primitivos, callados, que apenas dan las
buenas tardes al pasar y esquivan la mirada? jHabra pensado que Dios lo castigaba,
que nunca debio haber puesto los ojos en ella, que se habia portado como un canalla?
Era la mujer de su propio hermano, el mayor, a quien debian de unirlo recuerdos de la

infancia: ir juntos a la escuela, quizd, tardes cazando pdjaros con la honda y corriendo
carreras a caballo. ;Habrad pensado en el casamiento de Victorio?” (Jurado 146)

Nada queda definido porque son todas conjeturas desde el monologo interior de la
narradora. Ademas, el paralelismo con el relato dantesco se observa en la reaccion del

marido: Gianciotto los mata, en cambio en el texto de Jurado actiia con amenazas:

“Victorio se entero de algo, porque se enfurecio y amenazo matar a su hermano, éste
no volvio a casa de ellos a partir de entonces”. (Jurado 148)

133 “Amor que no perdona que no amemos”. (En: La Divina Comedia.lnferno. Buenos Aires: Asociacion
Dante Alighieri, 2003. v. 103)
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La frustracion matrimonial, la rutina y el abandono mutuo retornan en la teméatica

del relato:
“Imagino a la muchacha con un vestido rosa fuerte, la cara enharinada con polvos
demasiado blancos y la permanente recién hecha como una mota tupida. Después

engordo, cuando la vi llevaba un baton desteriido y tenia un aire triste de animal
sumiso.” (Jurado 146)

La comparacion entre el texto italiano y el criollo, adquiere caracteres grotescos; la
oposicion entre las dos perspectivas acentia el tono salvaje de la pasion en el mundo rural,
que sufre la carencia de refinamientos. Existe una confrontaciéon permanente entre las
categorias: campo y ciudad, espacios definidos (la estancia y la tapera), acciones (lectura,

rezo y tejido en la narradora y ausencia de ellos en el lefiador). Cito como ejemplo:
“Se que la noche era linda porque miré mucho el cielo antes de ir a dormir y hasta recé
un poco, mirando las estrellas. No creo que el hombre haya rezado. Ni Dios ni la

eternidad debieron de significarle gran cosa mientras buscaba la cincha que traia
consigo.” (Jurado 148)

Durante toda esta primera parte del cuento, un /leit motiv va uniendo los ambitos
confrontados de la estancia como expresion social elevada y la tapera, su contrapartida
indigente: el tejido en la mecedora, un escenario de paz, de interioridad confrontado con
la angustia y la desesperacion del hombre. Lo primitivo del lefiador también se manifiesta
en la forma en que organiza su muerte: dos misivas escritas “con una letra que la incultura
vy no el miedo hizo vacilar”; ademas de la presentacion rustica: “sujeto las cartas con

unos cascotes de ladrillo.”

En clara oposicion a Paolo y Francesca, no existen culpas de ninguna especie, ni

creencias, ni motivaciones sagradas:

“Resolvio pegarse el tiro al mismo tiempo, por las dudas, saco el revolver del bolsillo
y se lo apreto al cuerpo. Creyo, con seguridad, que acabaria todo, igual que para las
osamentas que se pudren en la noche, destrozadas por caranchos, huecas como su
propia vida.” (Jurado 149)

La segunda parte inicia con el descubrimiento del suicidio. Como duefia de la
estancia, visita la tapera, describe el escenario y deja en libertad sus sentimientos de

compasion y ternura:

“Cuando lo vi a la maniana siguiente, el muerto pendia con los brazos laxos y la cabeza
antinaturalmente inclinada sobre la derecha. Por la ventana abierta entraba la brisa y
el cuerpo giraba con lentitud hacia uno y otro lado, pero el movimiento acentuaba la
impresion de cosa inerte en lugar de disiparla. (...) A pocos centimetros de distancia,
el macabro péndulo oscilaba, y yo registraba de un modo puramente intelectual el
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horror de ese desplazamiento pausado, la velocidad angular de los pies calzados con
alpargatas y el gesto de abandono de esas manos, que no eran feas y que parecian
expresar la resignacion del universo. No era el pobre rostro desfigurado lo que atraia
mis ojos constantemente, sino-no sé por qué- esa chaqueta vieja, patética en los codos
rotos donde ninguna mujer habia colocado un remiendo. A través de esos agujeros, lo
senti tan desvalido, que me inundo de golpe una emocion enorme, como si me
traspasase un punial de piedad. Era mio ese desaliento desconocido, de alguna manera
abrumadora se me hacia patente el dolor inconmensurable del mundo.” (Jurado 149)

La narradora percibe los hechos “de un modo puramente intelectual”, esta
observacion adquiere una dimension mayor cuando unas lineas mas adelante Jurado
describe la piedad que le despierta el escenario. La chaqueta raida se transforma en
simbolo de la falta de instruccidn, situacion de desamparo, de frustraciones y de dolor.

Asume como propia, la responsabilidad por el entorno salvaje que la rodea.

Ahora bien, Jurado traspasa los limites del entorno pleno de carencias, y proyecta,
como ya anticipamos, caracteristicas de esta categoria en personajes de la civilizacion que
se convierten en seres mas monstruosos y aberrantes que los hombres y las mujeres que

habitan en la llanura.

En “El retorno” también el médico y el inspector de policia constituyen personajes
en los que se concentran los errores y los egoismos de la ciudad en la sociedad actual. La
narradora ubica en un plano de mayor gravedad esta segunda miseria de guante blanco,

cargada de hipocresia y de insensibilidad.

El mensaje final consiste en demostrar que la apatia o abandono, la impiedad, no
existen solamente en aquellos que sufren la falta de instruccidn, sino también en los
letrados, portando mayor gravedad en este caso. Es la de la comodidad que endurece al
hombre frente al dolor del entorno social. Su critica es rotunda, teniendo en cuenta el
epigrafe que Jurado elige para el inicio donde aclara que todos los personajes son reales,

y “de ahi proviene, tal vez, su inverosimilitud”.

Asi planteada la situacion, el titulo del cuento adquiere una explicacidon que unifica
la estructura de la obra: es el retorno de la degradacion en todos los estratos sociales en
donde se desdibujan los limites y donde la aparente cultura presenta mayores signos de
perversion. Ante la actitud fria del comisario y del médico, la narradora expone las

ultimas palabras del cuento: “Yo tuve vergiienza y volvi la cara”.
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He trabajado el mundo rural en la ficcion de Leguas de polvo y sueiio, en el
escenario comun de “El Retiro", que posiciona a la autora en la triada escritora-narradora-
personaje, dado que sus “cuentos” la sitlian en esa compleja superposicion de planos de
significacion. Entrecomillo la palabra “cuentos”, dado que mas bien se tratan de textos

autobiograficos ficcionalizados (conducta similar a la seguida por Grazia Deledda).

El mundo rural no est4 ausente tampoco de las que ella denomina Memorias (Tomos
1,2, 3 y4), pero convive con el mundo de la ciudad de Bs. As. donde se forma, estudia,
tiene su circulo de amigos e incursiona en el primero y segundo matrimonios y asi también
la crianza de sus hijos. No obstante, la ciudad siempre tiene como contrapartida
compensatoria la escapada a “El Retiro”, que funciona como el lugar de encuentro de la

naturalista y escritora.
Citemos como ejemplo:

“En el campo y el ambito doméstico, cada mes tiene su tarea apropiada e
impostergable, como en las miniaturas de un libro medieval. En noviembre recojo los
puniados de pétalos de unas rosas pequerias y perfumadisimas de mi infancia, base para
el pot-pourri, al que se iran agregando otras flores secas, hojas aromadticas como las
de la malvarrosa y el cedron, especias, raiz de lirio y ciertas esencias provenientes del
famoso Culpeper’s, de Londres, mezcla deliciosa que aromara la casa en boles de
porcelana (...).

Nada mas sedante que la repeticion de las estaciones, asi como la monotonia de los
dias iguales, donde no hay imprevistos ni caben las impaciencias: cada especie
florecerd en su momento, cada fruto entrara en sazon en el tiempo consabido. (...)
Contrastando con las continuas irrupciones de hechos inesperados que agobian la vida
en ciudad, el campo va contagiandome su placidez. Las visitas son escasas y por lo
general elegidas por mi; no hay teléfono; no leo los diarios y por la radio solo escucho
musica y evito cuidadosamente las noticias; la correspondencia llega a Buenos Aires y
se acumula sobre mi mesa para atormentarme a la vuelta. “El Retiro” me devuelve en
los veranos la tranquilidad perdida y ese silencio que me es necesario como el alimento
o el suerio.” (Jurado Tomo 3, 18)
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CAPITULO 12:
POESIA, ENSAYO Y TRADUCCION EN ALICIA JURADO

12.1.

Raymond Williams analiza las diversas percepciones de la naturaleza y explica la
existencia de una separacion espiritual, “un reconocimiento de las fuerzas de las cuales
formamos parte, pero que siempre podemos olvidar, de las cuales debemos aprender, en

lugar de tratar de controlar.” (Williams 172)

Esta afirmacion del critico inglés coincide con la representacion de la naturaleza a
la que se refieren los versos de Alicia Jurado; ella propone una relacion dinamica entre
los espacios urbanos y los campestres y busca ambitos naturales, realizando una critica

de la sociedad urbana y del hombre contemporaneo que han olvidado sus origenes.

El tono admirativo y encomidstico para referirse al mundo rural que se desprende
de sus poesias, conduce al lector a desandar las costumbres urbanas y recuperar la
naturaleza olvidada. También pueden aplicarse a Jurado las palabras de Williams acerca

de la coexistencia de dos principios de la naturaleza:

“Estd la naturaleza como un principio de orden, de la cual la mente ordenadora es
parte, y que la actividad humana, mediante los principios reguladores, puede pues
reordenar y controlar. Pero también esta la naturaleza como principio de creacion, de
la cual la mente creativa es parte y de la cual podemos aprender las verdades de nuestra
propia naturaleza compasiva.

Esta compasion activa es el verdadero cambio de espiritu, la nueva conciencia, aunque
solo se trate de una minoria, que tiene lugar en el periodo mismo en el que la
transformacion voluntariosa de la naturaleza- no solo de la tierra y el agua, sino de las
materias primas y elementos esenciales- iba a entrar en una nueva fase, en los procesos
que ahora llamamos industriales. En todas partes, la confianza agraria habia sido
desafiada por los sentimientos de peérdida, melancolia y lamentacion: desde la
ambivalencia de Thomson a la desesperanza de Goldsmith. Ahora, con Wordsworh,
habria de afirmarse potentemente un principio alternativo: una confianza en la
naturaleza, en sus propias energias, un sentimiento que, por lo menos al principio,
implicaba también una confianza mas amplia, mas humanitaria, en los hombres.”
(Williams 172-3)

Aunque las observaciones del critico inglés aluden a posiciones literarias del siglo
XIX, podemos aplicarlas a Jurado; la naturaleza puede transformar al hombre

recuperando lo perdido por medio de la emocion que despierta.

Desde el prologo a sus Poemas de juventud, la escritora argentina esboza un analisis

critico de su produccion, delimitando su valor estético y la temdtica que desarrolla:
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*“/Quién no ha tenido pecados de juventud? He aqui algunos mios. Y jquién no escribio
poemas al principio, al descubrir que le atraian las letras? Los verdaderos poetas los
siguieron haciendo toda la vida, pero quienes no lo somos solo fuimos movidos por una
emocion intensa: el amor, la angustia metafisica, el conmovedor deleite ante la
naturaleza.” (Jurado 7)

Se posiciona como critica, haciendo uso de la formacion que ha surgido en la
distancia entre el yo del presente y el yo juvenil. Sin embargo, toma la decision de

publicarlos, casi al final de su vida, en el afio 2006.

Grazia Deledda también habia escrito poesias en su juventud y como Jurado, nunca
mas habia incursionado en la produccion poética, pero la escritora sarda realizd una
publicacion inicial y luego se negd a reimprimirla durante su madurez, mientras que la
académica argentina los editd por primera vez al final de su vida, aunque también aclard

en el prélogo que citamos, la data de composicion de los mismos en la década del “50.

Jurado justifica no solamente su publicacion tardia, explicando que las experiencias
de la naturaleza, el contacto y las emociones vivenciadas carecen de tiempo especifico y
han cobrado vigencia renovada cada vez que visitd esos lugares; asume ademas su
inexperiencia juvenil en el manejo del lenguaje. De esa manera resguarda su perfil

académico de escritora madura frente a la edicion de su poesia de los primeros afios.

El libro contiene veinticuatro poemas de los cuales ocho fueron compuestos en la
estancia, ocho en ciudades europeas y argentinas y los restantes sin especificacion del

lugar donde fueron escritos.

En este trabajo me dedicaré principalmente a los del primer grupo, dado que aluden
de manera més directa al mundo rural, a su estancia y a la autobiografia; los cotejaremos
con algunos fragmentos de sus Memorias, donde las mismas ideas del texto

autobiografico, se expresan en el lenguaje poético.

La afnoranza del campo en medio de la vida ciudadana, de la vida moderna con su
ajetreada alienacion constituye uno de los temas de la obra. No debemos olvidar que la
palabra “nostalgia” significa regreso con dolor (de nostos, regreso y algos, dolor). Ese
regreso al mundo rural estd necesariamente unido al espacio campestre como refugio

frente a la vida ciudadana.
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Jurado presenta una tension constante entre el campo y la ciudad, tanto en sus
poesias como en sus Memorias. En el parrafo inicial del primer tomo de ellas, la autora

aclara:

Me resigné a nacer en la ciudad de Buenos Aires, muy a mi pesar, porque aunque no
reniego de ella y le debo la gratitud de haberme educado y el afecto que engendran los
recuerdos de toda una vida, preferiria haber nacido en mi pago y que hubiese
anunciado mi llegada el cencerro de la yegua madrina y no la bocina de algun
automovil.” (Jurado 13)

El campo como representacion del descanso y fuente de inspiracion para escribir se
presenta contrapuesto a la ciudad, simbolo de la alienacién y el vértigo de las obligaciones

cotidianas y est4 presente en Memorias y Poemas de juventud.

Los cuatro tomos que conforman las Memorias de Alicia Jurado, intercalan

comentarios decriptivos de su vida unida a los paisajes amados:

“Alli comenzo la historia de amor mas larga de mi vida, no, tal vez, el mads apasionado
de mis amores, pero si el primero, el de siempre, seguramente el ultimo y el que jamds
conocio la infidelidad ni la duda: el amor a una vieja casa, a un vasto monte y a un
pedazo de tierra en que estoy enraizada como un darbol que, arrancado de ella,
dificilmente sobreviviria al trasplante. Sé que puedo adaptarme sin esfuerzo a cualquier
gran ciudad de Europa o de Estados Unidos, siempre que entienda el idioma, y que el
destierro de Buenos Aires no me pesaria demasiado; pero si echaria de menos ese
pedacito de mi provincia y la nostalgia del viento entre los eucaliptos me perseguiria
para siempre.” (Jurado 14)

En los versos se descubre de igual manera el sentimiento por los paisajes de la
naturaleza de “su rincon en el mundo”. El yo poético se abisma en la busqueda del verde

perdido. En “Nostalgia vegetal” expresa:

Yo quiero un rio verde para lavar mis ojos,

que una cascada de hojas inunde mis sentidos

y el olor de la savia me embriague de pureza.

El verde, el verde denso de bosques apretados

me limpie las retinas,

la maleza salvaje de enormes pastizales

me estreche entre sus brazos,

quiero beber los musgos humedos de agua clara

y devorar los tallos jugosos de las hierbas.

Quiero para mi boca el sabor de los tréboles,

para mis manos el mojado temblor de los helechos,
bajo mis pies desnudos, ternura de gramineas,

¥y en mis ojos un chorro de luz verde,

verde de clorofila,

verde de nervaduras y peciolos y limbos transparentes,
verde de brotes nuevos y de briznas que asoman,
verde de galerias abiertas en la selva,
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verde de algas y pinos y liquenes y pastos

y lianas y praderas.

Quiero saciar mi angustia

hundida en un inmenso bario de vida verde.” (Jurado 39)

Este poema de Alicia Jurado entrelaza los topicos de la poesia idilica o pastoral y
sus conocimientos como bidloga; palabras como nervaduras, peciolos y limbos,

pertenecen al conocimiento cientifico.

La poesia fue compuesta en Buenos Aires, situacion que enfatiza la nostalgia por el
sentimiento de fusion con la naturaleza, similar a la relacion “panica” presente también
en los versos deleddianos. Sin embargo en la escritora argentina se plantean algunas
diferencias. Lo “panico” se presenta con una necesidad de fruicion devoradora que la
purifique; las imdgenes iniciales orientan al lector en esa direccion: “lavar mis ojos”,

“inunde mis sentidos”, “embriague de pureza”, “me limpie las retinas”.

Las mismas reflexiones de la poeta la impulsan a la fusiéon con la naturaleza y la
llevan a expresiones mas profundas y trascendentes: “quiero beber”,”devorar”, para
subir un nivel aun mayor en ese camino de fusion, por medio del chorro de luz verde,

manifestado a través de la siguiente anafora:

verde de clorofila,
verde de nervaduras y peciolos y limbos transparentes,
verde de brotes nuevos y de briznas que asoman

Podriamos identificar el texto con una especie de viaje a la interioridad, un viaje
que sigue el camino de la introspeccion por medio de la contemplacion de la naturaleza
del campo argentino. De diferente manera de los misticos, crea una union con el paisaje:
es el “castillo interior” campestre o la “morada teresiana” terrena, que Alicia Jurado elige
para escapar de la alienacion ciudadana y alcanzar la fusion del alma con ese verdor
afiorado, siempre en el plano inmanente.

La vuelta a lo “verde” representa una necesidad imperiosa para recuperar la paz
perdida en medio de la ciudad: quiere superar su angustia hundiéndose en “un inmenso

bario de vida verde”.

En Grazia Deledda existen pinceladas de paisajes rurales idilicos pero sin llegar al
compromiso existencial, propio de una vivencia de la modernidad del siglo XX que la
escritora italiana no alcanz6 a experimentar y ademas, los versos de Deledda fueron

compuestos en su region, y con la proximidad que despoja de nostalgia a su poesia.
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El “Soneto de la llanura” de Jurado expresa nuevamente el amor a los paisajes
rurales que rodean la estancia y que forman parte de su vida. Existen puntos de contacto
estilisticos con los de la escritora italiana en cuanto al uso de imagenes sensitivas,
presentadas como gruesas pinceladas y donde las imagenes auditivas asumen un lugar
prioritario:

“Paisaje mio, canto de llanura,
fragante soledad, pasto dormido,

tierra y luz en simplisima estructura,
silencio que se ahonda en el mugido.

Paisaje indiferente, que depura
su_forma en el vacio y el olvido,
que emerge con monotona frescura
v se apaga endulzado y desleido.

Silencio con cencerro de madrina
rasgado por el miedo de algun tero,
canto de menta en flor que se ilumina.

Soledad dilatada que me encierra,
paisaje mio, solido y severo,

sin edad, solo pasto, luz y tierra v 134

En los versos transcriptos anteriormente, advertimos la compasion hacia los
elementos naturales originarios a los que se referia Williams, la vivencia de la vida
agraria, con sus mugidos y cencerros, el dulzor de los tréboles, la luz y la tierra, figuras
que también existen en los versos deleddianos. Sin embargo, el soneto de Jurado, clasico
en su estructura, con sus endecasilabos de rigor, mantiene la preeminencia de recursos
estilisticos canonicos como antitesis, sinestesias, imagenes auditivas y personificaciones,
marcas de su cultura literaria y ademas del clima cultural que compartia.

Ademas, la representacion espacial del soneto alude a animales propios de la
llanura de la provincia de Buenos Aires, tal el caso del tero.

Jurado expone su relacion intima con el campo como camino de aprendizaje, como

vuelta a los origenes naturales que rechazan los artificios de la ciudad.

134 Debemos pensar que estos poemas escritos alrededor de 1950, no han incorporado las innovaciones de
las vanguardias y responden, especialmente en el uso del soneto, a una practica que su amigo Borges nunca
abandon6. No obstante podemos marcar las diferencias con otras mujeres que escribieron poesia a lo largo
de todo el siglo XX, especialmente su amiga Olga Orozco, Silvina Ocampo o Amelia Biagioni, que fueron
modificando progresivamente sus formas de escritura.
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Me referiré por ultimo, al poema del pequeiio corpus elegido: “Liras del
atardecer”. Las connotaciones modernistas abren la posibilidad de otro aspecto para
cotejar los versos de ambas escritoras. La musicalidad unida a la imagen y a la poesia,
ese juego de lenguajes estéticos, presentes desde el titulo, que coexisten tanto en la

escritora sarda como en la argentina. Citamos el poema:

“En un silencio claro,

sostenido por brazos de magnolias
como un nifio cansado,

se funde en las cosas

mi soledad tendida entre las horas.

El agua desenvuelve

su muda superficie y me sonrie
rasada por los leves
murciélagos que escriben
notas de una nocturna melodia.

Una vaga promesa

se cuaja entre los drboles sin suerio,
doblegados de espera,

pero en el aire quieto

solo la noche cae desde el tiempo.” (Jurado 51)

También se fusionan, como en Deledda, aspectos impresionistas que intentan
captar el instante. El atardecer describe la espera de algo que atn no llega, que
comporta las fatigas del dia que acaba con murciélagos sobrevolando el paisaje.

El poema va mas alla de una contemplacion estatica porque esta transversalizado
por el tiempo y la espera, ejes tematicos de pensamientos modernos del siglo XX:
imagenes del agua, del vuelo de los p4ajaros fusionados con la “vaga promesa” entre
“arboles sin suefio”. Una tristeza existencial inunda al yo poético y se universaliza en
imagenes que podrian aproximarse a la pintura de Van Gogh, con los cuervos en el
campo de girasoles. Por ello, “solo la noche cae desde el tiempo”. No existe una
alusion clara a esta posibilidad, pero la poetisa permanece unida a un entorno cultural
de factibilidad.

Desde esta perspectiva, podriamos superar la lectura literal del texto y
trasvasarla, jugando con posibles interpretaciones mas profundas relacionadas con el

contexto cultural de la época.
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No puedo dejar de hacer mencion a la labor que Alicia Jurado realizd6 como
ensayista y traductora de Guillermo Enrique Hudson, escritor y bidlogo autodidacta que
nacio en Argentina y emigro a Inglaterra a los treinta y dos afios para no regresar nunca
mas. Es notoria la afinidad entre la académica por Hudson, posiblemente porque ambos

han compartido inclinaciones y afinidades profesionales y literarias.

Alicia Jurado escribié una extensa e importante biografia titulada Vida y obra de
W.H.Hudson (1971), editada inicialmente por el Fondo Nacional de las Artes y después
por Emecé; Jurado recibid por la biografia “el primer premio municipal y el segundo

nacional de ensayo”. (Jurado 244, tomo II)

En este texto se manifiestan las vinculaciones entre ambos escritores, unidos por
una profunda formacion anglofila, importantes conocimientos cientificos de biologia,
incursiones destacadas en el ambito literario y un gran amor por los paisajes rurales de la
provincia de Buenos Aires donde transcurrieron sus primeros afios de vida. Jurado en su

estancia en Tapalqué y Hudson en los establecimientos de Berazategui y Chascomus.

En el Prélogo a la edicion de 2007, la investigadora explica estas razones de modo

manifiesto:

“Cuando presenté el plan de trabajo a la ‘John Simon Guggenheim Foundation’ junto
con mis informantes — que incluian a Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Enrique
Anderson Imbert- les expliqué que conocia a fondo las dos tierras, los dos idiomas, las
dos culturas y las dos literaturas de los paises en que Hudson vivio, que habia estudiado
ciencias naturales en la universidad y también era escritora, de modo que estaba en
condiciones de comprender las tareas cientificas y de juzgar los meéritos de
estilo. ”(Jurado VII)

Evidentemente, sin haberlo formulado, Alicia Jurado entendia que la metodologia
que servia a su investigacion era el comparatismo contrastivo, que puede encontrar los
nexos idiomaticos, existenciales y literarios entre dos figuras de diferentes épocas y con

distintos estilos.

Existen semejanzas con Remo Ceserani; el critico italiano que ya he citado en otro
capitulo, a partir de las correspondencias entre asuntos culturales de diversos campos
investigativos, ya sean pertenecientes a los campos cientificos y médicos, historicos y
culturales, o a posibles encuentros y reflexiones sobre transformaciones histéricas y

tematicas referidas a multiples campos del saber.
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Tania Franco Carvalhal también reflexiona sobre el comparatismo en
Latinoamérica:
“Pensar las literaturas sudamericanas y analizarlas, significa, como primer paso,
examinar las relaciones interliterarias a través de las cuales se han constituido y que
explican muchos rasgos que la identifican. Las cuestiones centrales de estas literaturas
(como por otra parte de un modo general, de las literaturas latinoamericanas), vale
decir la busqueda de identidad, el conflicto entre lo particular y lo general, lo nacional
v lo cosmopolita, la vacilacion entre lo local y lo universal, los procesos creativos de
apropiacion y de transformacion literarias, el papel de la aculturacion, de la
transculturacion, los contactos y las cercania de fronteras, etc., siempre han sido, y aun

son hoy, temas privilegiados del campo de los estudios comparatistas.” (Franco
Carvalhal 41)

La enumeracion que realiza en su prologo sobre las importantes personalidades del
mundo de nuestras letras que respaldaron su obra, revela su seguridad intelectual por el

entorno que la rodea, donde desarroll6 sus producciones ensayisticas y traducciones.

Su admiracion por Hudson también se extendié hacia la obra de Roberto
Cunninghame Graham, “un noble escocés aventurero y algo excénmtrico, interesante

E2]

escritor, gran viajero y apasionado amante de la Argentina, donde vivio en su juventud.

(Jurado 61)'%

Junto a sus trabajos ensayisticos deseo hacer referencia a sus tareas de traductora.
Sus traducciones se ocupan del campo de sus preferencias y estan dirigidas casi
exclusivamente a la obra de Hudson y a algunos de sus cuentos y novelas, que no tenian

traduccion en el idioma espaiiol.

Tres de ellos fueron editados como Cuentos escogidos (2009), dos afios antes de su
fallecimiento, detalle importante para constatar como la admiracion por Hudson la
acompafid durante toda su vida. La edicion reune los cuentos titulados: “El ombu”,
“Historia de un overo” y “El nifio diablo”, todos ellos unidos por el espacio comun del

mundo rural pampeano.

Deseo remarcar su criterio como traductora, muy moderno y acorde con las
corrientes mas actuales que se refieren a la traduccion y se expresan en el Prologo de

dicha edicidn:

135 Segtin cuenta en el tercer tomo de sus Memorias, Alicia Jurado gan6 una beca de la Fulbright Foundation
para investigar a Hudson durante un afio en los Estados Unidos, oportunidad que aprovech6 no solamente
para estudiar al escritor y bidlogo, sino también para incursionar en trabajos sobre Cunninghame Graham,
amigo del angloargentino. Por ello, viajo a Escocia y trabajo con manuscritos y documentacion pertinente
al lugar de residencia del amigo de Hudson.
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“Traté de verter estos cuentos al lenguaje directo y sencillo del autor, evitando
criollismos que, por supuesto, no utiliza, pero sin desdeniar las palabras usadas en el
campo para designar objetos familiares y preocupandome de que el esparniol no muestre
sefiales de provenir de otro idioma.” (Jurado 12)

Alicia Jurado sostuvo el rol de traductora durante toda su vida, respetando al escritor
en su contexto; desde el primer estudio sobre Hudson hasta la traduccion que realiz6 en
1999 de Alld lejos y hace tiempo; para ella “traducir es dar solo una version aproximada”

de la realidad textual (Jurado 157).

En el segundo tomo de sus memorias, enfatiza sobre el respeto y la fidelidad para
la traduccion de un autor y la necesidad de no deformar sus ideas ni sus formas literarias:

“...lo curioso es que, después de haberme quemado las pestaiias redactando un libro

de trescientas paginas, repleto de documentacion original, lo unico que me

preguntaban los periodistas era por qué afirmaba yo que Hudson era un escritor inglés

y no se parecia a los gauchos, como supone la leyenda rioplatense, aunque los

conociese desde su infancia. Contestaba yo que un escritor pertenece a la lengua en

que escribe y que, aunque nacido en la provincia de Buenos Aires, era un caballero
britanico vestido de tweed y gorra de visera...” (Jurado 244)

Describe al lector la minuciosidad de su trabajo, cuando relata en su texto
autobiografico como en el mes de enero de 1999 terminé de traducir Far away and long

ago de Hudson:

“trabajo placentero porque la prosa de Hudson es tan facil y directa y no me satisfacian
las traducciones anteriores, no solo por los errores de interpretacion sino por no haber
conservado esa sencillez, ese fluir sin esfuerzo de la palabra que hizo decir a Conrad
que Hudson escribia ‘como crece el pasto’.” (Jurado 124)

Otro premio que recibi6 Alicia Jurado se debe a su ensayo dedicado a Cunninghame
Graham, en 1983, otorgado por la Secretaria de Cultura de la Nacién. También fue el
Premio Nacional de Literatura en la categoria ensayo por este mismo trabajo. Sus
investigaciones se complementaron afios mas tarde, con la labor de traduccion del

€SCOoCes:

“El verano paso tranquilo, la mayor parte en la estancia, traduciendo para Emecé A
vanished Arcadia de Cunninghame Graham, metodicamente, unas cuantas pdginas
diarias.” (Jurado 172, I1I)

Para terminar, deseo referirme a otra obra que Jurado tradujo de Hudson y que cobra
un especial interés para la historia del tercer nivel, texto conocido al espafiol por obra de

la escritora argentina, titulado “Rulph Herne” (2008).
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La nouvelle describe el escenario y los avatares de la peste amarilla que azot6 a

Buenos Aires en 1870. Se sitta en la ciudad de Buenos Aires y muestra el interés por el

campo médico y cientifico unido con la historia; existen en el texto algunas referencias

respecto de como los habitantes de la ciudad de Buenos Aires se refugiaban en el campo

para evitar su contagio. En el texto también son descriptas las vivencias y penurias de un

joven inmigrante inglés que se inserta en la gran ciudad, donde debe sobrevivir

empenando sus escasas pertenencias, el que paulatinamente se transforma en un actor

valiente y generoso en la lucha contra la enfermedad que asola su pais de eleccion. No

existen testimonios literarios que se refieran a esa epidemia y uno de ellos, muy

significativo, fue escrito en Inglaterra por Hudson y en idioma inglés.
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CAPITULO 13:
CONCLUSIONES

De nuestra investigacion podemos inferir la situacion histérica y cultural de la
mujer mediante textos ficcionales que nos aportan informaciones valederas para la

Historia de la Vida Privada y la Historia del Tercer Nivel.'*

Por otra parte, las voces testimoniales femeninas que hemos contrastado, comparten
un tono critico y a la vez intimista donde se subraya la denuncia social. Los relatos
entretejen matices pasionales (en el caso de Deledda) y actitudes frontales en ambas

escritoras frente a la realidad.

Existe durante el siglo XX la necesidad de decir o verbalizar las problematicas
femeninas que exceden limites geograficos de paises particulares; la mujer elabora una

mirada critica sobre su funcidn en el 4&mbito social, urbano y rural.
En este sentido, podemos constatar una actitud compartida por Deledda y Jurado.

Estas expresiones literarias no estan al margen de las transformaciones de los roles
de la mujer y de las escritoras en particular, en el contexto de la Gran Guerra y de las

posturas beligerantes de las primeras feministas.

Asimismo constatamos que los propositos de ambas escritoras, aunque separadas
en el tiempo por algunos afios de diferencia, fueron exitosos en proporciones inequitativas
pero valederas: Grazia Deledda obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1926 y Alicia
Jurado fue incorporada a la Academia Argentina de Letras ocupando el sillon numero 1
“Juan Bautista Alberdi”, anteriormente asignado a Victoria Ocampo, y recibié numerosas

distinciones y premios en su pais de origen.

No obstante surgen algunas diferencias del cotejo entre ambas, dado que la escritora
italiana fue victima pero no portavoz de lo que dice la académica argentina. Grazia

Deledda hizo numerosos comentarios sobre los sufrimientos ocasionados por el rechazo

136 Se entiende por historia del tercer nivel a la disciplina que se aleja del campo duro de la historia
(politica, social, econdomica) para indagar en fuentes de otro tipo, especialmente literarias. (Sobre este
punto ver Las paradojas de lo escrito: placer y verdad en el discurso historiogrdfico. Conversaciones con
Roger Chartier. Flier Patricia y Minellono Maria, op. cit. 155-174).
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social a raiz de su condicidon de mujer y de escritora, tipologia ausente en la sociedad de

Cerdefia, pero no fue mas alla del lamento.

Ambas escritoras presentan en comun su escepticismo frente al amor y al
matrimonio aunque ambas finalmente encontraron el hombre significativo que las

acompaii6 afectivamente.

Ambas fueron madres y a falta de referencias sobre los hijos de Deledda en sus
textos, abundan las informaciones de Jurado sobre Cecilia y Federico, muerto

tempranamente.

Tanto Deledda como Jurado utilizaron como fuentes de sus textos literarios, sus
experiencias personales; Deledda las ficcionalizé siempre (Cosima, Il paese del vento)
pero Jurado ademas de ficcionalizarlas (Leguas de polvo y suerio), las vertebro en el

formato tradicional de las Memorias, escritas en cuatro tomos.

Dentro de sus experiencias personales priorizaron las ligadas a la infancia y el
mundo rural; desde una vision mas panteista en Deledda y una dptica mas cientifica

aunque no desprovista de sentimientos en Jurado.

Si Deledda pertenecid a un pais centroeuropeo y modélico, vividé en una zona
marginal del mismo, la isla de Cerdefia, mientras que Jurado, nacida en un pais periférico,
era descendiente de una familia de estancieros de la pampa humeda, con nexos
econdmicos y sociales muy fuertes con la ciudad de Buenos Aires. Existiria como un
cruce inverso entre centralidad-periferia (Deledda- Jurado) y pertenencia sociocultural y

marginalidad (Jurado- Deledda).

Ambas cultivaron la poesia pero fueron criticas de sus producciones donde el

referente también fue el mundo rural y la naturaleza en sus diferentes manifestaciones.

La tarea de traductora de Jurado ha sido bastante reconocida entre lectores y
criticos; por el contrario poco se sabe de una traduccion de Balzac, Fugenia Grandet,

realizada por Deledda.

Los materiales literarios con los que ambas trabajaron no excluyeron las pequefias
historias de los dmbitos domésticos, las creencias difundidas entre los pobladores de la
isla (en el caso de Deledda) o recreacion de sucedidos o tradiciones de la vida publica y

privada en la escritura de Jurado.



138

Si bien Deledda no trabajé en el campo politico, Jurado si lo hizo. La académica
argentina realiz acciones que la llevaron a la céarcel como estudiante universitaria y

formul6 fuertes comentarios de importantes acontecimientos historicos de su pais.

Ninguna plante6 las relaciones de sus personajes a partir del resentimiento
emocional o en términos politicos mediante la lucha de clases; la piedad, el afecto, la

solidaridad fueron los puentes mas fuertes en las conductas de los mismos.

Estas actitudes pueden vincularse con el cristianismo de Deledda y tienen un matiz

axiologico o moral en el agnosticismo de Jurado.

Finalmente sin siquiera haberlo sabido, ambas mujeres dieron universalidad a sus
lugares de origen, a las plantas, los frutos, los cielos bajos, la llanura o el mar donde

despertaron a sus genuinas vocaciones literarias y existenciales.
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IL MIO FIORELLINO

MI FLORECILLA

Nasce e cresce in un angolo del prato,

Del mestissimo prato pien di gelo,

Un fiorellin gentile e delicato

Da le tinte dolcissime del cielo:

Fratel de la viola, profumato,

Sorridente sul languido suo stelo,

Povero fior giacinto ti chiamano,

Eppur sovra ogni fior, giacinto io
t’amo!

Nace y crece en un rincoén del prado,
Del tristisimo prado pleno de hielo,
Una florcilla gentil y delicada

Con los colores dulcisimos del cielo:
Hermano del morado, perfumado,
Sonriente sobre el languido tallo,
Pobre flor Jacinto te llaman

Sobre toda otra flor, Jacinto yo te amo!

ALTO MERIGGIO

MEDIODIA

Chi dunque la boschiva

Pace inonda con questa

Musica primitiva?
Non forse lascid Pane
dai sottostanti pascoli
le limpide fontane?

E qui, salito innanzi

Ai selvaggi orizzonti

Memori e vigilanti,
Suona ed al lieto, vivo,
Fresco qual pura vena,
Boschereccio motivo,

Intreccia un lamentoso

arabo metro, triste

come un dolor ascoso?
Dolce, Traverso, gli elci,
Splendidi, il cielo ha un sogno
Profondo. Oh! Su le felci

Freschissime ed olenti

Poggiar la testa, ¢ ai ceruli

sogni, gli sguardi intenti,
Ascoltar da lontano
L’ignota melodia!
11 silenzio montano

Sembra piu grande: tace

Persino il nostro cuore

In idillica pace.

Boheme Goliardica, ario 1, n°2, 13 de
Diciembre de 1889

(Quién pues la boscosa
paz inunda con esta
musica primitiva?
Quizas no dej6 Pan
por los bajos pastos
las claras fuentes?
Y aqui, subido frente a
los inhdspitos horizontes
atento y vigilante,
feliz suena, vivo,
fresco cual pura intuicion
boscoso motivo.
(Entrelaza un afligido
verso arabe, triste,
como un dolor escondido?
Dulce, entre las encinas
hermosas, el cielo tiene un suefio
profundo. Oh! Sobre los helechos
Fresquisimos y perfumados
posar la cabeza, y los azulados
suefios, las miradas intensas.
Escuchar desde lejos
La ignota melodia!
El silencio del monte
Parece mas profundo: calla
Incluso nuestro corazon
En idilica paz.
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LA LUNA DI MIELE LA LUNA DE MIEL
A Palmiro A Palmiro
I fidanzati Los novios

Passano i fidanzati pei sentieri
aperti della placida pianura
treman nell’aria trasparente e pura
I’ultime foglie dei contorti peri.

Rosseggiano sui muri, in lontananza
I pampini strappati ai natii tralci,
Sull’acqua verde si sfogliano i salci;
E nell’ aria d’autunno la fraganza.

E nell’aria d’autunno la profonda
Tristezza delle cose morienti,

La dolcezza delle erbe rinascenti,
Del cielo puro, della terra monda.

Frusciano lievi i pallidi canneti
Coi lunghi fiori dalla brezza mossi;
Chiudon gli sfondi solitari e rossi
Gli archi gia Neri del densi roveti.

E i fidanzati passano, per mano
Tenendosi; la bocca fresca e pura
Egli ha ed ¢ bello; di lei nella scura
Pupilla splende un incanto sovrano.

Al lor passare tacciono le cose,

Si fanno sorridenti anche se tetre;
Curvasi i rami, splendono le pietre,
Come assorte in visioni radiose.

Vedi, egli dice, come la serena
Pianura che d’intorno a noi si stende,
E la limpida vita che ci attende
Soave e pura e di dolcezza piena.

O mia adorata! Come qui passiamo,
Lieti e fidenti, in questa sera mite,
Andremo per la vita a mani unite;
Sorridi dunque, e ripetimi ¢ ‘amo.

-T’amo- dice ella e sorride. Ei si china
E le bacia la fronte radiosa.

C’¢ alcuna cosa al mondo, alcuna cosa,
Come quest’ora d’amore divina?

Pasan los novios por los senderos
abiertos de la placida llanura

tiemblan en la brisa transparente y pura
las ultimas hojas de los torcidos perales.

Enrojecen sobre los muros, a lo lejos
los sarmientos rotos de las vides patrias,
sobre el agua verde navegan los sauces;
esta en el aire de otono la fragancia.

Esta en el aire de otofo la profunda
tristeza de las cosas mortecinas

la dulzura de las hierbas nacientes,
del cielo puro, de la tierra limpia.

Crujen leves las palidas cafias

con largas flores por la brisa agitadas
cierran las profundidades rojas, solitarias
los arcos ya negros de los densos arbustos.

Y los novios pasan, por sus manos
sostenidos; la boca fresca y pura

¢l tiene y es bello; de ella en la oscura
pupila esplende un encanto soberano.

A su pasar enmudecen las cosas

se hacen sonrientes aunque sombrias

se curvan las ramas, esplenden las piedras,
como absortas en visiones radiantes.

Mira, él dice, como la serena

llanura que a nuestro entorno se extiende,
es la clara vida que nos aguarda

suave y pura y de dulzura plena.

iOh, adorada mia! Como aqui pasamos,

alegres y confiados, en esta tarde suave,

iremos por la vida con las manos unidas;
Sonrie luego, y repiteme te amo.

-Te amo, dice ella y sonrie. El se inclina

y le besa la frente luminosa.

Hay alguna cosa en el mundo, alguna cosa,
como esta hora de amor divina?

La partenza dopo le nozze

La partida luego de 1a boda
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E I’alba. Umida e triste alba

il vento ha come un freddo odor di neve.
Noi saliamo sul nero treno. Lieve

un sorriso € nel cereo volto ancor.

Non piangete, o sorelle, o madre, o tutti
voi che restate giu, nell’alba, al vento.
perché pianger? Non ¢ questo un momento
di letizia, € non rido io forse ancor?

Addio; scrivete presto. E freddo. Squilla
La campanella.- E tu solleva il volto,
Non far la sciocca, suvvia, fra non molto
Ci rivedremo: a morir non si va!

Addio! Non vi scordate. Addio! Addio!
Ansa e palpita il treno. Ancora squilla
La campanella. Un fioco lume brilla
Entro il vagone. E il mostro ansante va.

Tutto scompare, tutto sfugge. Tutto

Io per te lascio, e piango sul tuo cuore:
Vana ¢ ogni forza; qualche cosa muore,
Qualche cosa si spezza entro di me.

Tu pure piangi? Perché piangi? Assieme
Come due bimbi lanciati in un vuoto
Mondo, smarriti in un pauroso ignoto
Piangiamo, e tu sei piu triste di me.

Tutto scomparso! Addio, forte, selvaggia
Patria, montagne, verdi valli, addio,
Addio pianure, io lascio il sangue mio
Nelle solinghe vostre immensita.

Non piu salutero la primavera

Con le rose del piccolo orto mio?

E la casa? E i miei cari? Addio, addio,
O del passato pura immensita.

E tu piangi? Perché? Tu che non lasci
nulla, e ti porti ’amata sul cuore?
Senti tu forse il mio grande dolore,
Tu che sei buono e sei tutto per me?

Taci. La patria, la casa, i parenti,
Tutto, passato, presente, avvenire,
Ora sei tutto tu. Dolce € morire;
Poi risorgere e vivere per te.

Es el alba. Himeda y triste alba

el viento tiene como un frio olor a nieve.
Subimos al negro tren. Leve

una sonrisa esta en el palido rostro aun.

No lloréis, oh hermanas, oh madre, oh todos
los que quedais abajo, en el alba, al viento.
(Por qué llorar? ;No es éste un momento

de alegria y no rio incluso yo?

Adios; escribid pronto. Hace frio. Trina
la campanilla. — y ti elevas el rostro,
No seas tonta, vamos, dentro de poco
nos reencontraremos, ja morir no se va!

Adids! No os olvidéis. Adios! Adios!

Jadea y palpita el tren. Alin suena

la campanilla. Una luz tenue brilla

dentro del vagon. Y el jadeante monstruo va.

Todo desaparece, todo huye. Todo
por ti dejo, y lloro sobre tu corazon:
vana es cada fuerza, algo muere,
algo se rompe dentro de mi.

(También t lloras? ;Por qué lloras? Juntos
como dos nifios lanzados al vacio

mundo, perdidos en un desconocido pavor
lloramos, y tu quedas mas triste que yo.

Todo desaparecido! Adids, fuerte, salvaje
patria, montafias, verdes valles, adios.
Adios llanuras, to dejo mi sangre

tn vuestras solitarias inmensidades.

(Nunca mas saludaré a la primavera

con las rosas del pequefio huerto mio?

LY lacasa? ;Y mis amados? Adios, adios,
jOh! del pasado pura inmensidad.

LY ta lloras? ;Por qué? Tu que no dejas
nada, y te llevas la amada sobre el corazon?
(Miras ti mi gran dolor,

tu que eres bueno y eres todo para mi?

Calla. La patria, la casa, la familia,
todo, pasado, presente, futuro,
ahora eres todo ta. Dulce es morir;
y luego resurgir y vivir por ti.

L’aurora

La aurora

Come ¢ dolce svegliarsi la mattina
Presso di te! Se gia tanta dolcezza

iQué dulce es despertar por la mafiana
junto a ti! Si ya tanta dulzura
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¢ pensare, svegliandosi ad un caro
lontano, quale inmensa gioia ¢ questa
di ritornar dal regno dell’oblio

e riveder la luce entro due belli

occhi adorati, e fra le mani tutto

il sogno della nostra vita. Splende
dietro i vetri I’aurora in cerchi d’oro,
cingendo come d’incantate anelli

del nostro grande e puro amore il nido.

es pensar, despertando en un amado

lejano, qué inmenso gozo es este

de regresar del reino del olvido

y rever la luz dentro de dos bellos

ojos adorados, y entre las manos todo

el suefio de nuestra vida. Brilla

tras los cristales la aurora en circulos de oro
rodeando como de encantados anillos

de nuestro grande y puro amor el nido.

Le ricordanze

Los recuerdos

Solo un mattino, il primo, allo svegliarmi,
(ricordo era ancor buio) una tristeza
Infantile mi presse: rintoccava
Nell’ora antelucana una sottile
Saltellante armonia di campanella,

Or vicina or lontana. Era una prima
Messa? Non so; mi parve la lontana
Squilla dell’umil Chiesa ove fanciulla
Ascoltavo la messa; e un’infinita
Catena di ricordi, ecco, si volse

Entro di me a quel suono. Sentii tutta
L’immensa lontananza del passato

E della patria, e piansi. Tu sentisti
Cader sovra il tuo viso coi miei baci
Le mie ultime lagrime, ¢ adorasti,
Intendendolo tutto, il mio dolore.

Solo una manana, la primera, al despertar,
(recuerdo atn estaba oscuro), una tristeza
infantil me invadio: repiqueteaba

en la madrugada una sutil

saltarina armonia de campanillas.

O vecina o lejana. (Era la primera

Misa? No sé; me parecio la lejana
campana de mi humilde iglesia donde pequefia
escuchaba la misa; y una infinita

cadena de recuerdos, si, se volvid

dentro de mi con aquel sonido. Senti toda
la inmensa lejania del pasado

y de la patria, y lloré. Tu sentiste

caer sobre tu rostro con mis besos

las ultimas lagrimas mias, y me amaste,
comprendiendo todo mi dolor.

Ancora le ricordanze

Todavia recuerdos

Ora non piu, non piu! Sorgete ancora
Care memorie: o Chiesa ove pregai
Si compiesse il bel sogno ch’or si compie;
Casa paterna, piccol orto dove,

Fra i gigli che sfioravan la mia fronte
Versandovi profumi e sogni, sotto
Le stelle, nelle tiepide e fragranti
Notti di giugno, ti sognavo, o bello
E cortese mio sposo; o austera stanza
Volta a oriente, verso 1 solitarii
Monti, che sai le ardenti ma quiete
Mie visioni di gloria e il mio lavoro;
E voi montagne che I’aprile indora
Di ginestre, e voi tutte, umili e grandi
Cose lontane, che formaste tutta

La fanciullezza mia sognante e pura;
O davanzale di granito, o tacita
Strada, o passeggio ove si dolce cosa
E facile ¢ il passar come regina;

O miei gattini, 0 mio gattino bello
dai grandi occhi di perla, che venivi
a riposar la testa sul mio braccio

jAhora no mas, no mas! Surgid aun

caras memorias: Oh, Iglesia donde rogué

se cumpliese el bello suefio que hoy se cumple;
casa paterna, pequefio huerto donde,

entre los lirios que rozaban mi frente
vertiendo perfumes y suefios, bajo

las estrellas, en las calidas y fragantes
noches de junio, te sofiaba, oh bello

y cortés esposo mio; oh austera sala

vuelta al oriente, hacia los solitarios

montes, que sabes mis ardientes pero tranquilas
visiones de gloria y mi trabajo;

y vosotras montafas del abril dorado

de retamas, y a vosotras, humildes y grandes
cosas lejanas, que constituiste toda

mi infancia sofiadora y pura;

oh repisa de granito, o silenciosa

calle, oh camino donde tan dulce

y facil es el transitar como reina;

oh mis gatitos, oh mi gatito bello

de grandes ojos de perla, que venias

a descansar la cabeza sobre mi brazo
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mentr’io leggevo grandi libri, e come
compassionando mi guardavi; o tutte
umili e grandi cose, o voci, o canti
patrii sonori e tristi, o affetti, o mie
sorelle, o mie sorelle, o madre mia!
Tutto ricordo, € le memorie come
Reliquie sul mio punge, ma furtivo
Un passo sento nell’attigua stanza,

E fingo non udire: tu ti affacci
All’uscio e spii: resistere io non so,
ti vengo incontro rido anch’io, s’uniscono
liete le labbra. Ed il passato ¢ morto.

mientras leia grandes libros, y como
compadecido me observabas; oh todas
humildes y grandes cosas, oh voces, oh cantos
patrios sonoros y tristes, oh afectos, o mis
hermanas, oh mis hermanas, oh madre mia!
Todo recuerdo, y las memorias como
reliquias en mi aguijonan (punzan), pero furtivo
Un paso siento en la contigua sala

y finjo no oir: tu te muestras

en el umbral y espias: resistir no sé,

vengo a tu encuentro, también rio, se unen
gozosos los labios. Y el pasado ha muerto.

Il presente

El presente

Morto ¢ il passato, ed il presente ¢ come
Un mattino di maggio, azzurro € puro;
E noi viviam come fanciulli inconsci
Dell’avvenir, che sostano a scherzare
In un lembo di via fiorita. O, forse,
Dietro la verde siepe ¢ un campo sparso
Di roccie e spine; dietro 1’arco puro
Dell’orizzonte forse qualche nube
Veleggia. A tutti, lo sappiam, la vita
Serba, sfinge perversa, i suoi veleni;

E noi pure, noi pure certamente,

Essa non scordera. Che vale? E dolce,
Bello qual fior questo presente, € noi,
Noi ne suggiamo tutta la dolcezza;

E tutta la belleza ne godiamo.

Tu spesso per la via canti, ¢ il mio nome
metti fra i versi di Rodolfo, e innanzi

al mar ripeti di Mimi la grande

frase d’amore. lo dico: ma non vedi
che la gente ci guarda? Taci. ler sera
tornando dal passeggio, mi dicesti
canzonando: - Ma tu che nutri tanta
paura della gente non saprai

il bel gusto di un bacio sulla strada

dato. — Era buio un po’. Rapidamente

ti diedi un bacio. — Ah, bricconcella, questa
non mi aspettavo, tu dicesti, ¢ dunque

la tua morale questa? Tu che temi

di dar cattivo esempio, per la strada

gli uomini baci? Per castigo devi
confessarlo nel tuo Piccol Poema.

Muerto es el pasado, y el presente es como
una mafana de mayo, azul y pura

y nosotros vivimos como nifios inconscientes
del futuro, que se detienen a jugar

En un borde de camino florido. O quiza,
Tras el verde arbusto hay un campo esparcido
de rocas y espinas; tras el arco puro

del horizonte quiza alguna nube

navega. A todos, lo sabemos, la vida

guarda, esfinge perversa, sus venenos:

Y atn nosotros, ain nosotros ciertamente,
ella no olvidara. ;qué importa? Es dulce,
bello como flor este presente, y nosotros,
nosotros aspiramos toda la dulzura;

y de ello toda la belleza gozamos.

A menudo por el sendero cantas, y mi nombre
ubicas entre versos de Rodolfo, y frente

Al mar repites de Mimi la gran

frase de amor.'*” Yo digo: ;pero no ves

que la gente nos mira? Calla. Ayer por la tarde
regresando del paseo, me dijiste

cantando: - Mas t que nutres tanto

miedo de la gente no sabras

el bello placer de un beso en la calle

dado. — Estaba un poco oscuro. De pronto

te di un beso. —Ah, bribonzuela, esta

no me la esperaba, t dijiste, es pues

ésta tu moral? Tu que temes

dar un mal ejemplo, por la calle

a los hombres besas? Por castigo debes
confesarlo en tu pequefio poema.

La pineta

El pinar

E cominciata gia la Primavera
In questa terra, ¢ noi spesso vaghiamo
Pei campi. Una pineta ci seduce.

Ha comenzado ya la Primavera
en esta tierra, y a menudo vagamos
por los campos. Un pinar nos seduce.

137 Mimi y Rodolfo son los protagonistas de la dpera La bohéme, de Giacomo Puccini, estrenada en 1896.
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O adorabile luogo, il tuo padrone

Mai t’ebbe come noi vi abbiamo, € come
Ti penseremo mai ti pensera.

Fioriscon I’iris di velluto sotto

Gli svelti pini, e il giunchi ed i narcisi
Profuman 1’aria; stendosi i viali

Verdi deserti, e in lontananza i rami
Ricamano gli sfondi rosei. In alto
S’aprono prati di asfodelo in fiore,

E bianche roccie guardan sugli stagni
Di madreperla, solcati dal lento

Volo dei fenicotteri e sul mare
D’argento fosco.

Noi sostiamo in faccia

Al tramonto, tra i fiori, e dentro gli occhi
E dentro il cuore ci rifulge il sole.

Ma al ritorno ¢ gia sera. In alto il cielo
Ha un tenero pallore di viola;

Venere brilla come luna in fondo

Al deserto viale e il nostro passo

Lento risuona: da lontano arriba

La fragranza dei mandorli fioriti

E un gracchiare di rane. Il luogo e 1’ora
E il nostro amore e tutto pare un sogno.

Oh adorable lugar, tu duefio
nunca te tuvo como nosotros, y como
te sentimos nunca te sentira.

Florecen lirios de terciopelo bajo

los esbeltos pinos, y juncos y narcisos
perfuman el aire, tendiendo avenidas de
verdes desiertos, y a lo lejos los ramos
bordan los fondos rosados. En lo alto
se abren prados de asfodelos en flor.

Y blancas rocas miran sobre estanques
de madreperla, arados por el lento
vuelo de los flamencos y sobre el mar
de plata sombrio.

Nos encontramos frente

al ocaso, entre las flores, y en los 0jos
y en el corazon, nos refulge el sol.

Mas al regreso ya noche. En lo alto del cielo
hay una tierna palidez purpura;
Venus brilla como luna en el fondo

del desierto sendero y nuestro paso
lento resuena: desde lejos llega
la fragancia de los almendros floridos
y un croar de ranas. El lugar y la hora
y nuestro amor y todo parece un suefio.

Verso I’ignoto

Hacia lo desconocido

Ed ora ti lasciamo, o rosea, o bella
Citta del mare. Addio. Diretti verso
Ignoti lidi noi salpiamo sopra
Un’ampia nave nera. Il golfo ride
Come un lago alla luna, e i fari brillano
Sul cielo e dentro I’acque. Dalla chiglia
Sgorga un fiume d’argento, che si slancia
Innanzi luminoso. Lentamente
Svanisce all’orizzonte 1’adorata

Terra, e tramonta come stella 1’ultimo
Faro. — Fu sogno?- L’anima smarrita
Guarda I’immenso circolo del mare

E si sgomenta innanzi all’ infinito,

a cio que lascia nel passato, a quanto
va incontro nel futuro. Ma una voce
cara ecco parla: -vedi tu la pura

luna che seguir pare questa nave?

Vedi la luminosa scia che pare
Argentea strada che alla luna adduca?
Non sgomentarti, o piccola selvaggia,
Non pianger se laggiu tu vedi il cerulo
Miraggio della tua terra natia:

11 mondo ¢ ovunque bello, e sara nostro
Finche la dolce e come miele cara
Luna dell’amor nostro brillera:

E brillera per sempre, innanzi ai nostri
Passi stendendo una lucente via.

Y ahora te dejamos, oh rosada, oh bella
ciudad de mar. Adi6s. Directos hacia
desconocidas orillas zarpamos sobre

una gran nave negra. El golfo rie

como un lago a la luna, y los faros brillan
sobre el cielo y dentro del agua. Por la quilla
fluye un rio de plata, que se lanza

hacia la luz. Lentamente

desaparece en el horizonte la adorada
tierra, y se desvanece como estrella el ultimo
faro. -;Fue un suefio?- el alma perdida
contempla el inmenso circulo del mar

y se consterna frente a lo infinito,

lo que deja en el pasado, y cuanto

se logra en el futuro. Pero una voz
querida alli le habla: -;miras la pura

luna que seguir parece esta barca?

(Miras la luminosa estela que parece
plateado camino que a la luna refleja?
No te angusties, pequeia salvaje,

no llores si alli ves la azulina

ilusion de tu tierra natal:

el mundo es siempre bello, y sera nuestro
en tanto que la dulce y querida luna
como miel brille por nuestro amor:

y brillara por siempre, frente a nuestros
pasos extendiendo un sendero de luz.
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DISCORSO DI GRAZIA DELEDDA
AL CONFERIMENTO DEL PREMIO
NOBEL (10-12-1926)

DISCURSO DE GRAZIA DELEDDA
AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL
(10-12-1926)

Sono nata un Sardegna. La mia famiglia ¢
composta di gente savia ma anche di
violenti e di artisti produttivi; aveva
autorita e aveva anche biblioteca, ma
quando cominciai a scrivere; a tredici
anni fui contrariata dai miei.

11 filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive
versi, correggilo e mandalo per la strada
dei monti; se lo trovi nella poesia la
seconda volta, puniscilo ancora; se lo fa
per la terza volta, lascialo in pace perché
¢ un poeta.

Senza vanita anche a me ¢ capitato cosi;
avevo un irresistibile miraggio del
mondo, sobre todo di Roma, e Roma con
il fulgore de la giovinezza (...) Li vivo
tranquilla con mio compagno di vita ad
ascoltare le .... dei miei giovani figli.

Ho avuto tutte le cose che una donna puo
chiedere al suo destino.

Ma grande sopra ogni fortuna, la fede
nella vita e in Dio.

Grazie per la celebrita.

He nacido en Cerdefia. Mi familia se ha
conformado de gente sabia, aunque
también de violentos y de artistas
fecundos; en ella existia la autoridad y
también una biblioteca.

Sin embargo, cuando comenceé a escribir, a
los trece anos, sufri el rechazo de los mios.
El filésofo advierte: Si tu hijo escribe
versos, corrigelo y mandalo por el camino
de los montes. Si lo encuentras
nuevamente en la poesia, reprimelo todavia
una vez mas, si lo hace una tercera vez,
déjalo en paz, porque es un poeta.

Sin vanagloriarme, también yo lo he
comprendido asi. He tenido una irresistible
ilusién en el mundo, sobre todo en Roma,
con su fulgor de juventud (...). Alli vivo
tranquila con mi compaiiero de vida (para
cuidar los pasos) de mis jévenes hijos.

He tenido todas las cosas que una mujer
puede pedir a su destino.

Pero por sobre toda otra cosa, la fe en la
vida y en Dios.

Gracias por la distincion.

(La transcripcion textual y la traduccion me pertenecen)



VICTORIA OCAMPO, MI PREDECESORA

DISCURSO DE RECEPCION
DE DONA ALICIA JURADO

Desde que muri6 Victoria Ocampo, cuyo sillén en
esta Academia tengo el honor de ocupar, se le hicieron
muchos homenajes y se escribieron sobre ella numerosas
paginas. Fue destacado con frecuencia el importantisimo
papel que tuvo dentro de la cultura de nuestro pais,
difundiendo en la Argentina los grandes valores de oc-
cidente y algunos de los orientales y exportando los
huestros hasta donde llegase la influencia de la revista
Sur y de la editorial del mismo nombre, fundadas por
ella; se la considera, con justicia, mecenas y embaja-
dora de las letras y de las artes, descubridora sagaz de
talentos nuevos tanto en Europa como en las Américas,
viajera incansable y trabajadora entusiasta para cuanto
significase traer y llevar belleza. Sin embargo, no se ha
dicho todavia lo bastante sobre un aspecto fundamental
de su actividad: su condicién de escritora. Nada es mds
oportuno, a mi parecer, en el recinto de la Academia de
Letras, que referirse a esa condicién.
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Sospecho que muchisimos argentinos saben quién fue
Victoria Ocampo y pocos la leyeron, salvo quizi algtn
articulo publicado en los diarios o esas Cartas de lec-
tores que solia escribir para desahogar su impaciencia,
ante los variados motivos de irritaciéon que suele ofre-
cernos nuestra patria. Es verdad que en los primeros
tomos de sus Memorias fue divulgada recientemente su
palabra escrita, pero como sélo aparecieron hasta ahora
recuerdos de infancia y adolescencia, la mayoria de las
experiencias de su madurez han de buscarse en los diez
volimenes que titul6 Testimonios. Nadie pone en duda
el valor documental de estos libros, tan importantes
como la revista Sur para la historia de nuestra cultura
en el siglo veinte; pero lo que yo quiero.sefialar aqui
es el talento literario de quien los escribi6. Detrs de ese
estilo 4gil y apasionado, de esa manera tan suya y tan
familiar de dirigirse al lector como si estuviese conver-
sando con él en Villa Ocampo, con una taza de té en
la mano, hay una escritora de gran calidad, que ‘sabe
conmover profundamente por medio de la palabra.

Voltaire consideraba que las cualidades basicas de la
prosa eran tres: claridad, sencillez y elegancia. Victoria
no se apart6 jamas de las dos primeras y si a veces, sobre
todo en la 1ltima época, le podemos reprochar un exceso
de paréntesis o de expresiones coloquiales que deslucen
la tercera, es frecuente que las reina a todas. En sus
paginas mejores, afiade a estos requisitos esenciales una
finura, una emocién, una delicadeza de sentimientos,
una poesia 0 un humorismo que rara vez se encuentran
en el ensayo, género que tiende a la solemnidad y a la
aridez si no estd en manos muy habiles, pero que en las
suyas cobra vida y encanto porque lo sentimos vibrar
con sus entusiasmos, sus indignaciones, sus recuerdos y
sus afioranzas, y percibimos que lo enriquecen hasta las
obsesiones y manias, los gustos en materias triviales pero
a menudo significativas y esos recuerdos sin aparente
sentido que por algo, sin embargo, nos depara el azar.
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Los Testimonios abarcan un campo vasto: comentarios
sobre libros, misica, cinematégrafo; conferencias; cartas
de protesta; elogios péstumos a amigos desaparecidos y
casi siempre célebres; recuerdos de encuentros con esos
amigos; episodios de viaje; descripciones. Ya que de
atestiguar se trata, los relatos llevan el sello de la per-
sonalidad de la testigo, que nunca puede ser del todo
imparcial pero sostiene, con insobornable firmeza, la
verdad en que sinceramente cree.

Je suis moi-méme la matiére de mon livre dijo, inolvi-
dablemente, Montaigne. Victoria sabe que lo ha imitado
en esto y hasta cita la frase alguna vez: ella también
es la materia de sus libros, como lo somos, por otra
parte, todos los escritores, aunque solemos disfrazarnos
de nuestros personajes si escribimos ficcién o esconder-
nos detras de ideas aparentemente despersonalizadas
cuando redactamos un articulo. Pero si damos testimo-
nio de los hechos y de las personas observados a lo largo
de nuestra vida gadénde nos podriamos ocultar? Un tes-
tigo tiene nombre, apellido y documento de identidad
que los certifique; tiene que dar la cara y es lo que hizo
Victoria Ocampo. Ante las criticas de quienes la censu-
raron por hablar de si misma, ella se defiende con toda
justicia: “Pido disculpas, ya que se acostumbra hacerlo,
por hablar de una experiencia personal. Pero ¢de qué
otra experiencia se puede hablar honradamente?” nos
pregunta. Y en un ensayo sobre Roger Caillois, dird
luego: “el empleo del yo en la oracién es prueba de mo-
destia, en mi por lo menos, y sospecho que en muchos
otros mejores y grandes a quienes podria perdonérseles
la carencia de esa virtud. Pues decir yo es simplemente
confesar que una no habla respaldada por tesoros acu-
mulados de ciencia; es confesar ignorancia; es reconocer
publicamente que nuestros sentires y pensares son pro-
ductos directos de particularidades de nuestra natura-
leza, y que no nos avergonzamos ni nos ensoberbecemos
de esa naturaleza porque ni siquiera la hemos elegido.
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Testigo fidelisima, porque sigue al pie de la letra ‘el
consejo de Polonio a Laertes: This above dll, to thine
own self be true (Esto ante todo: sé fiel a ti mismo), la
veremos volver, una y otra vez, sobre sus personajes
favoritos y sus preocupaciones constantes. Entre los pri-
meros citaré a Lawrence de Arabia, Virginia Woolf,
Ghandi, Tagore, la institutriz francesa, Valéry, Gabriela
Mistral, Strawinsky; entre las segundas, los derechos de
la mujer, el pacifismo y la no-violencia, los valores espi-
rituales que intuy6 sin atreverse a ninguna certeza
—“Vivo atraida por las religiones, repelida por los dog-
mas”, diri— la pasién por los libros, cuya intensidad no
disminuyé desde la infancia hasta la vejez. Cuando se
ha tenido una pasién similar, enternece imaginarla ado-
lescente, escribiendo el diario donde, segin confiesa,
“ocupaba lugar preponderante mi resolucién de escribir
Libros. Libros con una ingenua mayuscula®; o conmo-
vida con la primera lectura de Romeo y Julieta porque
era una historia de amor en que hubiera querido desem-
peiiar el papel principal y esperaba hacerlo algun dia,
en algin balcén todavia desconocido. No puedo leer
estos parrafos sin recordar que también, a mis catorce
afios, entré en. Shakespeare por esa misma puerta y con
idéntico deslumbramiento; estos vinculos emocionales
eon Victoria, que no me parecen obra de la mera casua-
lidad, son acaso una de las razones misteriosas por las
que se me nombrd aqui su heredera. Tal vez no coinci-
dimos siempre en los autores preferidos, pero yo habria
podido firmar aquel pérrafo suyo en que nos cuenta, en
el segundo volumen de Testimonios, que cuando lee por
primera vez cierto poema se echa a llorar. Alguien le
pregunta qué hay y ella reflexiona: “Cémo explicarle
que no hay nada, y que sin embargo lo que ya me estd
pasando hoy sin que yo lo sepa de manera precisa, lo
que ha de pasarme maifiana, acaba de serme revelado
instantineamente, como un paisaje desconocido a la luz
del relimpago, en la noche”.
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Uno de los motivos que me hacen comprender tan ca-
balmente el entusiasmo de Victoria por la literatura, o
mejor dicho por las literaturas, es que compartimos el
privilegio de leer algunas de ellas en su idioma original.
No fue mérito nuestro, naturalmente, sino de nuestros
padres que nos obligaron a aprenderlos, pero ese cono-
cimiento cambia por completo el sabor de lo leido, ya
que las traducciones son, segin la imagen musical de
‘Victoria, como una melodia tocada por un violin y repe-
tida por una flauta. Cada idioma que nos regalan en
nuestros primeros afios es la llave de uma cimara secreta
donde nos espera un tesoro inestimable.

A Victoria le regalaron el francés, el inglés y el ita-
liano. Aprendié a leer en un alfabeto francés y fueron
franceses la pizarra y la mano que guiaba la suya para
trazar las primeras letras. Francesas eran, también, las
tiradas del teatro clisico que le recitaba a los diez afios
a Mademoiselle cuando, siéndole imposible replicar a
una acusacién que sabia injusta, se consolaba repitiendo,
con Racine, la respuesta de Hip6lito a Teseo. Ha com-
parado las lenguas aprendidas en la infancia con las
casas habitadas en aquella época de la vida, junto a
las cuales cualquier otra, por hermosa que sea, es ape-
nas un hotel y no un hogar. Veamos con qué-exactitud
resume su idea: “Las palabras de las lenguas en que no
hemos vivido asi, podemos aprenderlas mis tarde, pero
son como las casas en que no entr6 nuestra infancia. Es
como si les faltara una dimensién”,

Hablando de Dante, dirh que la ha ayudado a vivir;
de Shakespeare, que explicarlo seria como recoger el
mar entero. Pero aunque ella posefa las llaves para admi-
rar esos tesoros, le preocupé siempre el tema de la tra-
duccién, porque su generosidad la incitaba a compartir
aquellos bienes que, como repetia a menudo, no dismi-
nuyen con el reparto. Sus ensayos estan llenos del fervor
que le inspiraron Claudel, Valéry, St. John Perse, Camus,
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Emily Bronté, Graham Greene y tantos otros a los que
tradujo o hizo traducir.

“No soy extranjerizante” —protesta— “soy anexionis-
ta”. Lo fueron todos los argentinos cultos, como sefiala
Victoria en el sexto volumen de los Testimonios: “La
apertura al mundo de las ideas, de las letras, de las artes,
en una palabra, esa pasién del Universo, ese sentirse
exiliado si a uno lo privan de alguna parte de la tierra,
ha sido caracteristico de algunos de los mas ilustres
argentinos”. Y agrega, a propésito de un francés que no
queria ir a Egipto porque ain no conocia bien Versalles:
“La unica ventaja que ofrece no poseer un Versailles es
que nunca tuvimos un pretexto valedero para no visitar
las pirimides. Considero que nuestra apertura.al mundo,
este don nuestro de transformar en signo positivo un
signo negativo, es una de las formas maés felices y pro-
misorias de aquella que Goethe llamaba la fecundidad
de lo insuficiente”. =~

Pero la afrancesada Victoria Ocampo, como su
afrancesado amigo Ricardo Giiiraldes, son criollos de
pura cepa. Gabriela Mistral, que la mir6 al principio con
recelo, tuvo que admitir después que era tan fatalmente
americana como ella misma, y eso que Victoria no co-
nocfa entonces la gota de sangre indigena que recibi6
de su antepasada Agueda y que exhibia siempre con el
regocijo de una nifia que ha descubierto en falta a sus
mayores.

“Soy sudamericana desde hace tantas generaciones que
me he olvidado de aparentarlo”, responde con altivez a
quienes la acusan de no amar lo suyo. “No siento la ne-
cesidad de disfrazarme de sudamericana y de descubrir
la América del Sur a cada instante”. En circunstancias
parecidas yo podria decir —y he dicho— exactamente
lo mismo.

Los pocos ejemplos que cité no bastan para apreciar
las cualidades literarias de Victoria Ocampo; es preciso
leer siquiera algunos capitulos enteros y advertir la téc-
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nica que emplea en aquellas exposiciones de apariencia
tan espontinea. Es necesario fijarse en el comienzo de
los articulos y, sobre todo, en el parrafo final, porque
tiene la costumbre de poner en la ultima frase una carga
sentimental y poética que rara vez de]a de conmover.

Sabemos que Victoria, que empez6 a escribir en fran-
cés, se convirti6 al castellano por obra y gracia de don
José Ortega y Gasset y no me parece infundado rastrear
la influencia de este maestro en cierta manera de apro-
ximarse a los temas, en los primeros libros. Nada barroca
y mucho mas directa que Ortega, al principio se le con-
tagia un poco el gusto por las metiforas y los similes,
que va perdiendo con el correr de los afios. Pero ese
toque sentimental es un rasgo propio de ella,. inspirado
casi siempre por la nostalgia de tiempos pasados o por
la tristeza de las despedidas.

Examinemos como ejemplo el ensayo Lecturas de in-
fancia, uno de mis preferidos por haber sido yo también
una lectora voraz en el mismo periodo de la vida. Em-
pieza contando que de chica coleccionaba piedrecitas de
colores en una vieja caja de jabén y que para ella no
eran més codiciables las pedrerias que mandé Aladino
a la hija del Sultin; mas tarde, a los doce afios, su mayor
tesoro fue una tarjeta postal enviada a otra persona por
un adolescente a quien sélo conocia de vista. Luego
hace el siguiente comentario:

“Cuando podemos admirar como joyas unas piedritas
y conservar como tiernisima prenda de amor una tarjeta
postal —con una cabeza de caballo— que ni siquiera
lleva nuestro nombre, la vida nos ha dado todo lo que
puede dar y nosotros hemos recibido de ella todo lo
que somos capaces de recibir. Lo demés serd un calco
mds o menos torpe de esas felicidades; pero siempre un
calco. No podremos inventar nada que las supere, ni
crear nada que no las imite.”

El nifio, “maestro de alquimia”, no exige que una his-
toria esté especialmente bien relatada porque llena las
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lagunas con su propia imaginacién. Pero veamos cémo
lo dice: “Para el nifio, mucho més que para el adulto, la
lectura o es incitacién o no es nada. Se le ofrece como
un trampolin al cual se sube sélo a fin de tomar impulso
para zambullirse en sus suefios. Més tarde, podri vol-
verse barra, balancin, volante, columpio. El adulto ejer-
citard alli su inteligencia, la fortificar4, o dejard hama-
carse blandamente sus ocios. El nifio no se presta ni a
esas rigurosas disciplinas ni a esas indolentes diversio-
nes”... “Por una inevitable inversibn de las .cosas,
cuando el adulto se acerca a los libros de su infancia
tratando de volver a descubrir en ellos esos sueiios, esos
deleites, esos anuncios, esos alucinantes presagios de
gloria o de desastres, el porqué de los sollozos que le
arrancaron ciertos hechos traducidos en frases anodinas;
cuando hojea sus péginas sélo encuentra, como seiiales,
‘el viento ripido y el sol brillante’ de la mafiana en que
las lefa. Y al cerrar el volumen, si le quedan todavia
lagrimas, las llora por ese viento y por ese sol.”

Oigamos la descripcién de ese nifio-lector de la Vic-
toria-nifia (de la Alicia-nifia, me estd diciendo jay! la
memoria):

“Nos instalaremos en un sillén, cerca de una limpara
(el inconveniente de la penumbra y de los rincones favo-
ritos es que provocan advertencias o reproches: ‘Te vas
a echar a perder los ojos’, ¢Qué estis haciendo detras
de esa puerta?') y entonces, dejando en nuestro lugar un
maniqui para engaiiar a las crédulas personas mayores,
desapareceremos en el fondo del libro”. .. “Si por casua-
lidad, en el curso de esta evasién, se le ocurre a alguien
interrogar al maniqui que nos reemplaza, éste desempe-
flard su papel y contestard con voz empafiada, pdlida
imitacién de la nuestra, mientras nosotros, inexorable-
mente ausentes, emancipados de las leyes del tiempo y
del espacio, fijaremos nuestra residencia en cualquier
siglo y en cualquier pafs,”
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Cuando la lectura la hacfa llorar, se consolaba repi-
tiendo que la desgracia le sucedia a otro y que ese otro
tampoco existia fuera de las péaginas del libro. “Pero”,
escribe Victoria, “a pesar de estas reflexiones sensatas y
tranquilizadoras, quedaba flotando en el aire cierta vaga
amenaza que nos advertia que las campanas, si doblaban
por el préjimo, doblarian inevitablemente por nosotros
y que nuestras ligrimas eran ya pagos a cuenta”.

El ensayo concluye como si cerrara un circulo, reco-
giendo la imagen del comienzo: “Por eso los titulos de
los libros que leimos en la infancia, sus tapas, sus ilus-
traciones —Proust lo ha dicho mejor que nadie— llegan
a sernos preciosos. Sin saberlo, hemos conservado el po-
der de transformar las piedritas en pedrerias y las tarje-
tas postales en cartas de amor”.

Otro de los leit-motivs persistentes de Victoria es el
amor por la naturaleza. Cuenta que a los seis o siete
afios entré por primera vez en un bosque, en Francia,
quizi el de Fontainebleau o el de Chantilly: “Debia de
ser en otofio por el olor que guarda mi memoria y por
el ruidito de las hojas marchitas que oigo aun bajo mis
pisadas de entonces. Mi felicidad y mi asombro, mi avi-
dez ante esa cosa nunca imaginada, que me llenaba los
ojos, las narices y en que se hundian, con un crujido
siempre renovado, mis pies, dura ain”.

Desde que recuerda, la han apasionado los arboles. En
San Isidro, en la quinta de su abuela, habia uno cuyo
nombre ignoré muchos afios, magnifico ejemplar junto
al cual jugaba de chica: “Cuando el mundo vegetal
irrumpié en mi por otras vias que las del olfato y el
gusto, el 4rbol se puso a existir de manera subita y vio-
lenta. Primero me extrafi6 verlo lanzarse recto al cielo
con semejante impetu. Tan ostensible ausencia de vaci-
lacién maravilla, hasta en el reino vegetal. Mi admira-
cién no iba méis alld del tronco. Las ramas crecian muy
lejos del suelo y la elocuencia de esa alta columna, viva
bajo la corteza tirante, me encandilaba dulcemente. Solia
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apoyar la mano en ella y acariciar ese animal cuya in-
mévil belleza no pasaria los limites de una barranca de
Punta Chica; ese animal cautivo también del paraje
de mi nifiez”. Larga es la historia de su amor por esa
Dammara australis, cuyo nombre botinico aprende mu-
cho después; la refiere en unas paginas tituladas El dr-
bol, del libro Soledad sonora. La ultitna resume su cari-
fio en dos frases con las que atestigua también otro amor
suyo que los insensatos no supieron ver: “Sus raices lo
fijan en el suelo de que soy prisionera hasta en la huida.
Su copa domina el rio que anega mis ojos hasta en la
gusencia”.

Porque Victoria, por mucho que viaje, tiene su que-
rencia —palabra tan castiza que figura hasta en el Qui-
jote— o, mejor dicho, sus querencias: San Isidro y Mar
del Plata. El amor a la patria se identifica en ella con
el amor a ese rio 0 a ese mar, a esas casas en que creci6,
a esa llanura en que veraneaba, su “pampa querida”
que es el lugar, segin dice, “donde de esos amores que
se entrelazan en mi alma, he sabido hacer un solo amoit”.
En su obra para luz y sonido que se dio en la quinta
de Pueyrredén, Habla el algarrobo, serd Mariquita Telle-
chea quien diga, mientras Pueyrredén y San Martin con-
versan sobre la libertad de América: “Y no saben que
tengo el rio pintado a lo ancho del corazén. Y que no
sé qué hacerme con tanto rio color rosa a la tarde. ¢Esto
que yo siento frente al rio serd lo que ellos llaman
patria?”
© "En una nota sobre Muir Woods, el admirable bosque
de Sequoias pr6ximo a San Francisco, Victoria habla del
hechizo que le produce el mundo vegetal: “La forma
de una hoja, el color de una yema milagrosamente hen-
chida de vida sobre la madera desnuda de una rama, los
garfios de la hiedra recién nacida, delicados y feroces,
todas las inexplicables maravillas que la naturaleza pone
debajo de nuestros ojos y sobre las cuales resbalan nues-
tras miradas, estallan a veces como un fuego de artificio
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fugaz. Pensamos en ese instante que tenemos la clave
del misterio. Que lo hemos captado en el grito de las
formas y los colores. Pero ese presentir que estamos al
borde de un descubrimiento, méis importante que el viaje
de los astronautas a cualquier galaxia, se nos apaga
como si no tuviéramos fuerzas suficientes para mante-
nerlo encendido”. .

Me emociona pensar en la similitud de las sensaciones
de Victoria con las mias ante los arboles, desde que
tengo recuerdos; me emociona pensar que en los jardines
botinicos de Kew, en Londres, hace muchos aiios, fue
precisamente una Sequoia sempervirens como las que
componen el bosque de Muir, que me inspir6 un poema
(porque alguna vez cometi la osadia de versificar) donde
dije que aquel recio tronco y aquella copa delicada pa-
recian contener, para mi y en ese instante, la respuesta
al enigma.

Sobre una de sus pasiones, la musica, Victoria escribe
parrafos de gran acierto. Tomemos uno de ellos, en que
se refiere a las notas del teclado: “Esas siete notas
que son siete palabras enmascaradas; siete palabras que
contienen todas las palabras de todas las lenguas; siete
palabras apretadas unas contra otras, parientas unas de
otras y, sin embargo, distintas como hermanas; siete pala-
bras que sélo llegan a encenderse prendidas en el silencio
como las estrellas en la noche; siete palabras que se unen
sucediéndose y cada una de las cuales no alcanza su
completo valor sino por transubstanciacién, al borrarse
volviéndose pura alusién a las demés; siete palabras
que acaban entonces por ser una sola: quizd la de los
angeles”. ,

En un ensayo sobre su amigo, el director de orquesta
Ansermet, se refiere al inexplicable deleite que nos pro-
duce a veces un determinado compés y hasta una sola
nota dentro de una frase musical. Para ella, esta revela-
cién deliciosa es un re bemol al final del movimiento
lento del cuarteto de Debussy. Ansermet le da una expli-
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cacién técnica, que no la convence. “A mi sélo me cons-
taba que una nota habia quedado huérfana, angustiosa-
mente suspendida en el aire, siempre en el umbral de
algo, siempre en inestable equilibrio y que de pronto
habia hecho pie en mi, convirtiéndose en otra nota vecina,
como si yo fuera su campo de aterrizaje forzoso”. Cuando
recuerda la balada en 1a bemol de Chopin, cuyas sincopas
le producen el efecto citado, dird: “Existe entre nuestro
corazén y la musica un entendimiento inmediato. y secre-
to, en lenguaje cifrado, un cédigo telegrafico preestable-
cido al margen de nuestra inteligencia”. Y algunas de las
polonesas “evocaban sobre todo parajes del alma ddndome
un pregusto de las intemperies del corazén”.

Entre los rasgos del escritor de talento estin la perspi-
cacia en materia psicolégica (aunque no se. trate de
un novelista) y la habilidad para la sintesis. Bastaria un
ejemplo para mostrarlas en Victoria; cuando dice a pro-
posito de Fani, la fiel gallega que después de servirla
durante tantos afios se encuentra muy enferma y va a
despedirse: “Ella tenia mas coraje que yo: lloraba”. Con
idéntica economia verbal, dir4, al afirmar que nada acerca
a los pueblos como los grandes artistas: “Hemos reco-
nocido la cara de Inglaterra a través de Dickens y no de
Trafalgar”. .. “gQué queda de Lepanto? Un manco”.

Al mismo tiempo, o mejor dicho en otras paginas, nos
encontramos con un lenguaje tan familiar y simpético que
la palabra escrita parece ceder al lenguaje: oral. Recuerdo
que Miguel Alfredo Olivera solia compararla con santa
Teresa en ese aspecto y creo que la comparacién no es
desacertada. Hay que aiiadir a esto la gracia de sus excla-
maciones entre paréntesis:: “Yo sé que se dice trdnsito”
agrega después de escribir trdfico, que le gusta més; o
“|Qué placer decir Retiro!” cuando aquella estacién-aca-
baba de recobrar su nombre tradicional después de la
caida de Perén.

" Usa términos que me regocijan porque son los mismos
qu€ he ofdo en mi familia, a mi abuela y a mis padres,
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como mamarracho y morondanga; expresiones como vol-
ver tarumba, a la que te criaste, lo mismo da Chana que
Juana, sanseacabd, por carambola o romperse el alma. El
desenfado con que usa tales frases en una composicién
‘escrita me parece admirable; yo no me habria animado.
.Pero ghabia algo que pudiera intimidar a Victoria?

Es bien sabido que la dictadura peronista no lo consi-
guié. La metieron durante un mes en la cércel, sin hacerle
cargo alguno, por mero odio hacia lo que ella represen-
taba en cuanto a aristocracia de cuna y aristocracia de
espiritu, dos cosas de las cuales aquel régimen abomi-
naba. Veremos lo que escribe sobre eso.

Siente que por fin toca fondo, vive la realidad. “Moral-
mente, bajo la dictadura una se sentia mis libre en la
carcel que en la calle”, porque se vivia alli méis cerca
de la verdad”... “El mal que ha hecho la mentira siste-
matizada de la dictadura —sin la cual ninguna dictadura
puede marchar— y el mal de las mentiras que la prece-
dieron, la prepararon y la hicieron viable, es de sobra
patente. Cudnto tacto, cudnta paciencia y cuinto tiempo
se necesitara para deshacerlas, para desenmadejarlas; para
extirparlas de los corazones ingenuos donde han anclado,
convirtiéndose en creencias”. Palabras que siguen hoy
vigentes ya que, desgraciadamente, poco se ha deshecho
y nada se ha desmadejado todavia.

A veces, en la técnica de algin ensayo de Victoria,
observamos cierto parentesco con las de su admirada
amiga inglesa, Virginia Woolf. Ambas suelen utilizar, para
probar su tesis, relatos en primera persona llenos de
detalles circunstanciales que despistan al lector en un
comienzo, pero que lo acercan a compartir un clima
emocional. Tomemos como ejemplo el que se refiere a la
ultima guerra, en la segunda serie de Testimonios. Ella
esta en Mar del Plata, en el mes de abril; describe el
jardin otofial, le viento, las manzanas maduras. En aquel
remanso de paz donde escucha la radio que le presta su
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jardinero, Victoria medita sobre el falso cristianismo de
las personas que justifican la guerra:

“...si verdaderamente la moral de los individuos (la
de las grandes religiones, que todas dicen cosas seme-
jantes o afines) no puede aplicarse a los hombres cuando
estan reunidos en naciones, que no nos canten God save
the King y que no nos hablen mas de Dios. O Dios puede
aplicarse a todo o no puede aplicarse a nada. ¢Qué signi-
fica esa concepcién de un Dios que ponemos de lado en
cuanto sus mandamientos nos molestan? Si lo hacemos a
un lado no invoquemos su nombre”.

La voz de la B.B.C. se calla y Victoria, rodeada de
sus arboles, piensa en todos los lugares del mundo donde
hay seres que considerarian un privilegio oir el ruido del
viento entre las hojas. Conversando, como quien cuenta
un cuento, ha dicho en este ensayo lo que tenia que decir
y lo ha dicho con la ejemplar valentia que la caracteriza.

Un breve anilisis de los escritos de Victoria quedaria
incompleto si no hiciera referencia a su humorismo. Re-
cuerdo la gracia con que cuenta su primera comida en
casa de Virginia Woolf, cuando trata de representar un
papel de sudamericana exética para complacer a los co-
mensales; la visita a Lily Pons, a cuya casa llena de
pajareras la lleva Cocteau; el articulo en que protesta
contra quienes colocan pérgolas y otros adefesios en los
parques publicos, donde propone a la Academia la inclu-
sion de la voz pergolero por “aficionado a las pérgolas,
hombre de mal gusto, amigo de llamar la atencién”; aquel
en que se indigna contra las radios y los altoparlantes
que destruyen la paz de su San Isidro; el que describe
un viaje en “el rdpido de las ocho y cuarto” rumbo a su
caca, y muchos mas.

Algo nuestro ha muerto con Victoria; como ella dijo,
“conmorimos tanto como convivimos”. Pero también po-
driamos repetir, pensando en ella, sus palabras a propé-
sito de Maurice Ravel cuando le habla de “esa muerte
que no te mata en nosotros y que al matarnos no te ma-
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tard”. Como nadie, Victoria sobrevivird en sus libros,
porque en ellos estd de cuerpo entero. La verdad y la
violencia vital que impresionaron a Gabriela, desbordan
apasionadamente de las paginas; la ternura, més recatada,
rezuma entre lineas. Todas las facetas de su rica perso-
nalidad se nos-revelan, porque no nos esconde nada y si
es capaz de pensar con logica rigurosa también lo es de
llorar, de reir, de enojarse, de hacer bromas. Puede escri-
bir, si se lo propone, con impecable elegancia y también
puede hacerlo a la que te criaste, con un conversado
estilo criollo de entrecasa. Se nos hacen patentes a cada
instante sus rasgos méas nobles: la sinceridad, la integri-
dad, el coraje; sabemos las cosas que admira y las que
detesta. Porque ella es, como Montaigne, la materia de
sus libros, son estos los que guardan su retrato mas fiel.

Sé, porque me lo dijo, que Victoria hubiera querido
que yo la acompaifiara en esta Academia; me ha tocado
en- suerte algo mucho més triste: ocupar el sillon que
dejo. Pero como nos parecimos en tantas cosas, tuvimos
tantos gustos en comun y sobre todo hablamos, no sélo
los mismos idiomas, sino el mismo idioma, pienso que
ella no desaprobaria mi vano intento por realizar una
tarea imposible: la de reemplazarla.

Estoy atravesando, Victoria, el umbral de la puerta
que abriste para las mujeres de tu tierra. Ojald pueda
ayudar a que se cumplan tus deseos y no vuelva a cerrar-
se jamds.,
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