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Lo que no se puede decir: se muestra

NicorAs CERRUTI

“Nunca hay que hacer lo que no se sabe hacer, y cuando se sabe
hacer algo, mas vale seguir haciéndolo”

(MILNER, 2012: 62)

Lacan escribe mal, siempre me ha dado esa sensacion. Lacan
escribe tan mal que es ilegible. :Como, un sujeto que se esmerd
tanto por el decir y sus limites, que ensefio tanto de lo simbélico
y de los discursos, que nombroé tanto al Otro, como puede ser que
un sujeto asi no haya encontrado la forma de escribir bien (para
trasmitir aun mejor)? ¢ Por qué no encontré mejores formas de de-
cir? Si Freud era un maestro, con tanta belleza que hasta merecio
un premio, ¢como es que Lacan no lo sigui6 en esto? Por mas que
sus escritos fueran reunidos en un tomo y dos (y tres también),
llevando el titulo de su interrogacion —la escritura—, ¢cOmo es que
siendo asi escribi6 tan mal?

Lo que si puedo concluir es que no se escribe tan mal con se-

mejante cultura, adrede; le debia salir asi. En un punto la escritu-
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ra de Lacan responderia a su saber hacer (entiendo por qué Lacan
jugo a ser Joyce; alli donde usted escribe, Lacan habla, no hubiese

dicho Jung).

“Si quiere usted comentar textos como El atolondradicho,

puede pasarse un afio con un parrafo. Ahora bien, si para
comentarlos hay que actuar asi, esto significa que fueron escritos
aproposito para ganarle de mano a la lengua”

(MILNER, 2012: 66)

¢Ganarle de mano a la lengua o a lalengua? Parece cuestion de
escritura pero no, esa escritura hay que ponerle sonido, voz, ha-
blarla (con este no-concepto, lalengua, se encontré Lacan cuando
justamente hablaba a las paredes, es un producto de ello). Lacan
juega con el lector. No permite que su lectura se deslice, que el
sentido encadene palabras con imagenes, no nos permite pensar.
Lacan no juega solo con lalengua, con el tiempo, con el lector,
juega con la paciencia, con la exigencia, con la insignificancia.
Lacan no esta preocupado porque todo signifique, se rie. De sus
textos dice: “Si no los comprenden, tanto mejor, pues tendran asi
la oportunidad de explicarlos” (2006: 46). Pero si él no llega a
reirse para eso lo tiene a Joyce. Lacan no es el escritor del enigma,

Lacan no es siquiera escritor. El ha logrado no serlo.

“Lacan, para hacer entender algo de Freud en francés, no puede
conformarse con seguir a Freud. Es decir que no puede conformarse
con escribir en francés como Freud escribia en aleman”

(MILNER, 2012: 65)
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¢De qué manera podria escribir Lacan para escribir en francés
lo que Freud ha logrado decir en aleman? ¢Escribir como Mar-
guerite Duras tal vez?, nol... ¢Escribir como Joyce el inglés? No.
Aunque no deje de observar en estos algo que puede trasmitirse
(como también su interés por la escritura china y el vacio), “La-
can esta obligado a violentar la lengua francesa y a elevar esa
violencia a la condicion de regla” (Milner, 2012: 65).

4.

La violencia no es ajena a la escritura; se lo ve en Joyce, se lo
apacigua en Rabelais, se lo tiene uno que fumar con Lacan. La
violencia no es ajena a la escritura como no es extraia al relato
formador del psicoanalisis. En el libro Literatura « Psicoanali-
sis: el signo de lo irrepetible, Flor Codagnone lo dice asi: “[...] la
violencia intrinseca al relato formador del movimiento psicoana-
litico, repleto de polémicas, bandos, discusiones, estallidos” (Co-
dagnone y Cerruti, 2013: 38).

La violencia nutri6 el relato formador del psicoanalisis, se la
incluy6é como argumento, se lo hizo motivo de asesinato. No es
raro en una época donde el Otro declina, donde se ha dicho “Dios

ha muerto”, donde se elevan sus consecuencias. La escritura no

' Enuna entrevista Duras nos cuenta: “Nos vimos una noche, lo recuerdo, en un
café del centro de Paris. Durante dos horas me acos6 a preguntas, yo respondia
apenas, no siempre lo seguia. Lol, decia, era el ejemplo clasico de un delirio
clinico —el drama de la evocacion de la escena primitiva entre los dos padres y
el niho—- porque estaba convencido de que la clave de todo debia encontrarse
en ese nombre que, sabiamente, yo habia encontrado para la pequena loca: Lol
V. Stein; es decir decodificé: ‘alas de papel’, mas esa V., que queria decir ‘tijeras’
(segun la lengua de los sordomudos), y ese Stein que significaba ‘piedra’. La
asociacion, concluia, era inmediata: el juego de la morra o ‘de piedra, papel y
tijera’ [la mourre], es decir ‘el juego del amor’. Usted es, agregaba, ravisseuse,
‘arrebatadora’. Nosotros, los lectores, los ravis, los ‘encantados’ Marguerite
Duras, en —La pasion suspendida. Entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre—,
Buenos Aires, Paidos, 2014, pp. 91-94.
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ahuyenta la violencia, la presentifica en la palabra, alli donde es-
cribiendo matamos al Otro, alli donde se muestra que el Otro no
vendra a tranquilizarnos por la universalidad (uni-verso, un verso
unico), alli donde al significante no le corresponde un significado,

donde el significado no significa nada pero aun asi escribimos.

S.

Tal vez se pueda decir que Lacan jamas escribi6 un libro, pero
prefiero abstenerme, aunque, una vez escrito esto como hacerlo.
Sigo entonces. Escribio una tesis, escritos, realizo conferencias,
charlas y seminarios, pero el asunto de los libros no parece haber-
le atraido. Ese impulso de escritor de terminar su conflicto con
una publicacion a él casi que no lo rozaba.

Los analistas estamos acostumbrados a los detalles (aunque
suene a contrasentido eso de “acostumbrarse”); lo minimo es de-
cir que estamos abiertos a no cerrarlo todo, a la contingencia de
lo que leemos. Por eso la afirmacion de que Lacan jamas escribio
un libro no puede negarse de una, o por el uno, o por el Otro.

Lo puntual es que su preocupacion por la escritura lo llevo al
goce, pues el goce lo acercaba al saber hacer, algo que los escrito-

res le mostraron desde sus inicios.

6.

El caso que motivo su escritura era sobre una persona que es-
cribia, poesia. Lacan entr6 en el circulo del surrealismo con la
fuerza de una poeta que escribia lo que el surrealismo leia. Es-
criba del alienado Lacan se hizo un lugar como secretario, pero

principalmente como lector.
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Es Lacan antes un lector que un escritor (pienso en esa misma
posicion, de Foucault), y esta alli —se nota— su saber hacer. Lo
que le pasaba en el cuerpo cuando leia, la forma en que leia, era
de otro costado que su escritura, costado de costa (y él en la otra
orilla), costado de costilla (y él autorizandose a hacer con su ima-
gen). Pero al parecer siempre lo cautivaron los escritores, Freud
fue uno de ellos.

7.
Lacan escribe mal y ahi hay un secreto de su ensefianza. Odia-
ba a los editores tanto como Joyce los necesitaba, e insistia que no

le cambiaran ni una sola coma.

8.

Un dia se hara la historia del placard de Lacan (o de los cajo-
nes, como del baul de Pessoa). En un placard puede habitar tantas
cosas (incluso alguien que de alli salga autorizandose en un sexo).
Lacan le mostré a Miller muchos papeles anclados en su placard,
la posteridad se iba a quedar sin €l (sin una parte esencial de él:
sus seminarios). Miller se hizo cargo de semejante carga, se con-
virti6 en el editor de un decir y no de cualquiera: alli donde Lacan
coqueteaba con la posicion del analizante. ¢Eso lo hace a Miller
analista de Lacan? ¢ Al publico de sus seminarios lo convierte en
analista? ¢ A la publicacion? Basura, eso pensaba de las publica-
ciones. Porque también creia que el hombre lograba identificarse
a ello como un resto; en definitiva, otra cara de una causa (no la

L
unica).
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9.

Lacan sabia hacer con su lectura, y si uno sabe hacer algo de-
beria insistir con ello. Pero hacia si mismo poco se leia, y siempre
con un ligero temblor y un mas profundo terror. Porque Lacan se
movia en sus lecturas y destacaba en ellas lo que permanecia vivo.
Si con su escritura habia cerrado un tema, era el horror (solo quiso
reescribir un seminario, el de La ética; Lacan queria siempre abrir,

pero con la escritura no estaba tan seguro que eso ocurriese).

10.

Lacan estuvo tan rodeado de analistas en el final como de es-
critores en el principio, de escritores que sabian leer, que sabian
escribir, que sabian hacer (Bataille fue uno de ellos y no el menor;
se podria decir de este lo que Lacan dijo de Freud hacia Dora:
poco mas que lo amd).

Si al final Joyce era su fuente de referencia, tal vez sea porque
a Joyce hay que leerlo en voz alta, cantando, encontrarse con su
musica. Porque a Joyce hay que decirlo como quien dice en el di-
van, y lo que se dice en el divan hay que leerlo, contemplar sus
equivocos. El equivoco habita en el eco de un decir, en el cuerpo,
nos habita.

11.

¢Qué relacion habra de Lacan con los escritores? Tal vez la
misma que la del psicoanalisis con la literatura: hay que leer (o,
si gustan, hay de la lectura). Relacion de admiracion, de causa,
de ejemplo, de paradigma, de quiebre, de conflicto, de cuerpo,
de goce... de saber de ignorancia. Relacion de lector, de lectura,

de algo que no cesa, relacion imposible, problematica. Lo mismo
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en la relacion de psicoanalistas con psicoanalistas. Relacion de

lector a lector. Condenados a la letra escrita.

12.
“Hay toda una serie de ejemplos en  los que se advierte que hay
una articulacion, en los que la legitimidad y validez de la expresion se
obtienen sélo a posteriori. Es asi como Lacan lee a Freud. Es asi como

Lacan se leia a si mismo y es asi como lo leemos nosotros” (Milner,
2012: 92)

La forma de nuestro saber hacer cuestiona nuestro goce, antes
que lo revoque o lo inscriba. La forma de nuestro saber hacer esta
anudada a un imposible, a un sinsentido... no por nada un ana-

lista es un sinthome.
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