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Lo que no se puede decir: se muestra

Nicolás Cerruti

1.
“Nunca hay que hacer lo que no se sabe hacer, y cuando se sabe 

hacer algo, más vale seguir haciéndolo” 
(Milner, 2012: 62)

Lacan escribe mal, siempre me ha dado esa sensación. Lacan 
escribe tan mal que es ilegible. ¿Cómo, un sujeto que se esmeró 
tanto por el decir y sus límites, que enseñó tanto de lo simbólico 
y de los discursos, que nombró tanto al Otro, cómo puede ser que 
un sujeto así no haya encontrado la forma de escribir bien (para 
trasmitir aún mejor)? ¿Por qué no encontró mejores formas de de-
cir? Si Freud era un maestro, con tanta belleza que hasta mereció 
un premio, ¿cómo es que Lacan no lo siguió en esto? Por más que 
sus escritos fueran reunidos en un tomo y dos (y tres también), 
llevando el título de su interrogación –la escritura–, ¿cómo es que 
siendo así escribió tan mal? 

Lo que sí puedo concluir es que no se escribe tan mal con se-
mejante cultura, adrede; le debía salir así. En un punto la escritu-
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ra de Lacan respondería a su saber hacer (entiendo por qué Lacan 
jugó a ser Joyce; allí donde usted escribe, Lacan habla, no hubiese 
dicho Jung).

2.
“Si quiere usted comentar textos como El atolondradicho, 

puede pasarse un año con un párrafo. Ahora bien, si para 

comentarlos hay que actuar así, esto significa que fueron escritos 

apropósito para ganarle de mano a la lengua” 

(Milner, 2012: 66)

¿Ganarle de mano a la lengua o a lalengua? Parece cuestión de 
escritura pero no, esa escritura hay que ponerle sonido, voz, ha-
blarla (con este no-concepto, lalengua, se encontró Lacan cuando 
justamente hablaba a las paredes, es un producto de ello). Lacan 
juega con el lector. No permite que su lectura se deslice, que el 
sentido encadene palabras con imágenes, no nos permite pensar. 
Lacan no juega solo con lalengua, con el tiempo, con el lector, 
juega con la paciencia, con la exigencia, con la insignificancia. 
Lacan no está preocupado porque todo signifique, se ríe. De sus 
textos dice: “Si no los comprenden, tanto mejor, pues tendrán así 
la oportunidad de explicarlos” (2006: 46). Pero si él no llega a 
reírse para eso lo tiene a Joyce. Lacan no es el escritor del enigma, 
Lacan no es siquiera escritor. Él ha logrado no serlo.

3.
“Lacan, para hacer entender algo de Freud en francés, no puede 

conformarse con seguir a Freud. Es decir que no puede conformarse 

con escribir en francés como Freud escribía en alemán” 

(Milner, 2012: 65)
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¿De qué manera podría escribir Lacan para escribir en francés 
lo que Freud ha logrado decir en alemán? ¿Escribir como Mar-
guerite Duras tal vez?, no1… ¿Escribir como Joyce el inglés? No. 
Aunque no deje de observar en estos algo que puede trasmitirse 
(como también su interés por la escritura china y el vacío), “La-
can está obligado a violentar la lengua francesa y a elevar esa 
violencia a la condición de regla” (Milner, 2012: 65).

4.
La violencia no es ajena a la escritura; se lo ve en Joyce, se lo 

apacigua en Rabelais, se lo tiene uno que fumar con Lacan. La 
violencia no es ajena a la escritura como no es extraña al relato 
formador del psicoanálisis. En el libro Literatura ∞ Psicoanáli-
sis: el signo de lo irrepetible, Flor Codagnone lo dice así: “[…] la 
violencia intrínseca al relato formador del movimiento psicoana-
lítico, repleto de polémicas, bandos, discusiones, estallidos” (Co-
dagnone y Cerruti, 2013: 38). 

La violencia nutrió el relato formador del psicoanálisis, se la 
incluyó como argumento, se lo hizo motivo de asesinato. No es 
raro en una época donde el Otro declina, donde se ha dicho “Dios 
ha muerto”, donde se elevan sus consecuencias. La escritura no 

1	 En una entrevista Duras nos cuenta: “Nos vimos una noche, lo recuerdo, en un 
café del centro de París. Durante dos horas me acosó a preguntas, yo respondía 
apenas, no siempre lo seguía. Lol, decía, era el ejemplo clásico de un delirio 
clínico –el drama de la evocación de la escena primitiva entre los dos padres y 
el niño– porque estaba convencido de que la clave de todo debía encontrarse 
en ese nombre que, sabiamente, yo había encontrado para la pequeña loca: Lol 
V. Stein; es decir decodificó: ‘alas de papel’, más esa V., que quería decir ‘tijeras’ 
(según la lengua de los sordomudos), y ese Stein que significaba ‘piedra’. La 
asociación, concluía, era inmediata: el juego de la morra o ‘de piedra, papel y 
tijera’ [la mourre], es decir ‘el juego del amor’. Usted es, agregaba, ravisseuse, 
‘arrebatadora’. Nosotros, los lectores, los ravis, los ‘encantados’” Marguerite 
Duras, en –La pasión suspendida. Entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre–, 
Buenos Aires, Paidós, 2014, pp. 91-94.
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ahuyenta la violencia, la presentifica en la palabra, allí donde es-
cribiendo matamos al Otro, allí donde se muestra que el Otro no 
vendrá a tranquilizarnos por la universalidad (uni-verso, un verso 
único), allí donde al significante no le corresponde un significado, 
donde el significado no significa nada pero aun así escribimos. 

5.
Tal vez se pueda decir que Lacan jamás escribió un libro, pero 

prefiero abstenerme, aunque, una vez escrito esto cómo hacerlo. 
Sigo entonces. Escribió una tesis, escritos, realizó conferencias, 
charlas y seminarios, pero el asunto de los libros no parece haber-
le atraído. Ese impulso de escritor de terminar su conflicto con 
una publicación a él casi que no lo rozaba. 

Los analistas estamos acostumbrados a los detalles (aunque 
suene a contrasentido eso de “acostumbrarse”); lo mínimo es de-
cir que estamos abiertos a no cerrarlo todo, a la contingencia de 
lo que leemos. Por eso la afirmación de que Lacan jamás escribió 
un libro no puede negarse de una, o por el uno, o por el Otro.

Lo puntual es que su preocupación por la escritura lo llevó al 
goce, pues el goce lo acercaba al saber hacer, algo que los escrito-
res le mostraron desde sus inicios.

6.
El caso que motivó su escritura era sobre una persona que es-

cribía, poesía. Lacan entró en el círculo del surrealismo con la 
fuerza de una poeta que escribía lo que el surrealismo leía. Es-
criba del alienado Lacan se hizo un lugar como secretario, pero 
principalmente como lector. 
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Es Lacan antes un lector que un escritor (pienso en esa misma 
posición, de Foucault), y está allí –se nota– su saber hacer. Lo 
que le pasaba en el cuerpo cuando leía, la forma en que leía, era 
de otro costado que su escritura, costado de costa (y él en la otra 
orilla), costado de costilla (y él autorizándose a hacer con su ima-
gen). Pero al parecer siempre lo cautivaron los escritores, Freud 
fue uno de ellos.

7.
Lacan escribe mal y ahí hay un secreto de su enseñanza. Odia-

ba a los editores tanto como Joyce los necesitaba, e insistía que no 
le cambiaran ni una sola coma. 

8.
Un día se hará la historia del placard de Lacan (o de los cajo-

nes, como del baúl de Pessoa). En un placard puede habitar tantas 
cosas (incluso alguien que de allí salga autorizándose en un sexo). 
Lacan le mostró a Miller muchos papeles anclados en su placard, 
la posteridad se iba a quedar sin él (sin una parte esencial de él: 
sus seminarios). Miller se hizo cargo de semejante carga, se con-
virtió en el editor de un decir y no de cualquiera: allí donde Lacan 
coqueteaba con la posición del analizante. ¿Eso lo hace a Miller 
analista de Lacan? ¿Al público de sus seminarios lo convierte en 
analista? ¿A la publicación? Basura, eso pensaba de las publica-
ciones. Porque también creía que el hombre lograba identificarse 
a ello como un resto; en definitiva, otra cara de una causa (no la 
única).
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9.
Lacan sabía hacer con su lectura, y si uno sabe hacer algo de-

bería insistir con ello. Pero hacia sí mismo poco se leía, y siempre 
con un ligero temblor y un más profundo terror. Porque Lacan se 
movía en sus lecturas y destacaba en ellas lo que permanecía vivo. 
Si con su escritura había cerrado un tema, era el horror (solo quiso 
reescribir un seminario, el de La ética; Lacan quería siempre abrir, 
pero con la escritura no estaba tan seguro que eso ocurriese).

10.
Lacan estuvo tan rodeado de analistas en el final como de es-

critores en el principio, de escritores que sabían leer, que sabían 
escribir, que sabían hacer (Bataille fue uno de ellos y no el menor; 
se podría decir de este lo que Lacan dijo de Freud hacia Dora: 
poco más que lo amó).

Si al final Joyce era su fuente de referencia, tal vez sea porque 
a Joyce hay que leerlo en voz alta, cantando, encontrarse con su 
música. Porque a Joyce hay que decirlo como quien dice en el di-
ván, y lo que se dice en el diván hay que leerlo, contemplar sus 
equívocos. El equívoco habita en el eco de un decir, en el cuerpo, 
nos habita.

11.
¿Qué relación habrá de Lacan con los escritores? Tal vez la 

misma que la del psicoanálisis con la literatura: hay que leer (o, 
si gustan, hay de la lectura). Relación de admiración, de causa, 
de ejemplo, de paradigma, de quiebre, de conflicto, de cuerpo, 
de goce… de saber de ignorancia. Relación de lector, de lectura, 
de algo que no cesa, relación imposible, problemática. Lo mismo 
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en la relación de psicoanalistas con psicoanalistas. Relación de 
lector a lector. Condenados a la letra escrita.

12.
“Hay toda una serie de ejemplos en     los   que se advierte que hay 

una articulación, en los que la legitimidad y validez de la expresión se 

obtienen sólo a posteriori. Es así como Lacan lee a Freud. Es así como 

Lacan se leía a sí mismo y es así como lo leemos nosotros” (Milner, 

2012: 92)

La forma de nuestro saber hacer cuestiona nuestro goce, antes 
que lo revoque o lo inscriba. La forma de nuestro saber hacer está 
anudada a un imposible, a un sinsentido… no por nada un ana-
lista es un sinthome.
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