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Marguerite Duras: la escritura como acto

Jost ToskyN

Tal vez Marguerite Duras haya pasado de moda. A algunos
lectores de ahora no les gusta tanto, la encuentran demasiado
siglo XX, un poco afectada en su modo de endurecer las frases o
hacerlas contundentes, o no les cuadran las situaciones extremas
en las que se introduce sin mediacion. La plenitud existencial
que plantea ya no causa la misma impresion. No es nuestra
sensibilidad. Estamos apegados a lo tangible, lo inmediato. Los
saltos al vacio que Marguerite Duras practica requieren hoy una
prudencia especial. Nuestra época esta escrita por relatos mas
sencillos, plausibles, recorridos por frases legibles de inmediato.
Escribimos en una especie de réplica del lenguaje comunmente
hablado. Tendemos a la sencillez, quizas animados por el suefio
de que despojarnos de artificios nos haria mas accesible la verdad.
¢Cual verdad seria esa, que no va acompatiada de la particularidad
de un estilo?

En el relato actual se trata de lo minimo, aunque no del
minimalismo. Este ultimo requeria un artificio que simulara un

despojamiento, una limpieza extrema, dejando solo aquello que
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era en realidad un poco menos que lo imprescindible. Esto, que
fue una reaccion al neobarroco, ya es historia también. Ahora
resulta exagerado. El gesto debe ser el de la falta de gesto. El
estilo es no tenerlo. La estrategia, si la hay —siempre la hay—
seria la de disimularse, camuflarse, de hombre comun, aunque
no haya hombre comun. Dado cierto estado de la lengua, el de
hoy y ahora, se parte desde alli, tratando de no gritar demasiado
ni hacerse notar, sin estridencias, ni alardes, ni desesperacion.
Tranquilidad, perfil bajo. No es un gran ideal, pero es una guia,
tan valida como cualquier otra.

En las antipodas de la sencillez, Duras, desde este punto de
vista, incurre en el pecado de ser aquella escritora increiblemente
buena en la que su estilo, tan reconocible de inmediato, tal vez
repugne en una era de sobriedad sin sobresaltos. Su estilismo
tan personal introduce al lector en el mundo durasiano ya desde
el primer parrafo. Desde las primeras paginas hay que tomar
la decision: quedarse adentro, o salir. Muchas generaciones
estuvieron adentro, se quedaron. Mi sensacion es que esta eleccion
disminuy6 muchisimo.

Para los psicoanalistas sigue siendo una autora especial por el
escrito que Lacan le dedico, que es uno de los pilares de la conexion
entre el mundo del psicoanalisis y el de la literatura. En ¢l Lacan
denosta sin piedad a los analistas que hacen interpretaciones
salvajes de un autor a partir de sus textos, que aventuran
conclusiones acerca de la persona que escribié un relato a partir
de la lectura de un libro. Lacan propone un ejercicio dificil: tomar
al pie de la letra un escrito, sin imponerle nuestro aparato de saber
previo, sin engrillarlo en un discurso, ni interpretarlo en distintos
sentidos. Justamente, lo mas complicado sea tal vez resistir a
la tentacion de no aplicar sobre la obra un sentido previo, sino
continuar con la propuesta del autor.
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Como cuestion preliminar, planteo la siguiente consideracion:
en los textos de Duras algo que no se sabia se termina sabiendo
¢Qué es? No se trata de un saber articulado, no es un saber del
orden de la represiony el retorno de lo reprimido. Esto las histerias
lo hacen mucho y muy bien. Aca, sin embargo, es otra cosa. No es
el mismo procedimiento. No hay trucos, no hay el efecto sorpresa
caracteristico del inconsciente. Es otra cosa ¢ CoOmo definirla? Para
saberlo se podria partir de un texto inmenso que tiene tan solo
unas pocas paginas, y que se llama —justamente— Escribir. Duras
se sale de los procedimientos del inconsciente, de la literatura del
Otro y sus retofios: la neurosis “comun”, el descubrimiento de
toda una zona a la cual se accede por el sentido oculto que el
autor (o el analista, o el analizante) proporciona.

El terreno de Duras es el de la oscuridad en la cual se derrumba
lo solido, la labilidad de la que un sujeto pende. Algunas de sus
novelas transcurren en una zona en la que la subjetividad se
puede perder de manera definitiva. Esto que no se sabe a veces
se presenta ¢Qué sucede cuando no se sabe nada? ¢Cuando eso
que no se sabe invade, trastorna, enloquece? ¢Cuando eso mismo
aspira hacia su vacio, lleno de inquietud y horror? Respuesta
provisoria: para no hundirse el sujeto interpone una barrera. Eso
que se traza a modo de baliza, de muro, de limite, es la escritura.
Esto vale para un escritor, o para cualquier sujeto, aunque no use
lapiz, papel, o computadora, aunque sea iletrado, aunque no sea
afecto a escribir ficciones o cronicas para un medio. ¢Coémo se
vive esa escritura para el sujeto? ¢Cual es la vibracion subjetiva
que la acompaiia, o que es el signo de la escritura, cuando ocurre?

Este signo, el de la escritura, es el de la certidumbre de que
eso que se traza es necesario. Es la unica posibilidad de seguir
existiendo. No hay duda, no hay inconsistencia neurotica,
vacilacién, division. La escritura es del orden del acto. Se hace. El
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litoral se marca y construye con palabras. Se sale de la inermidad, la
invasion, el derrumbe, y se sabe que ese recurso es el tinico, el ultimo.
No es un saber articulado a la manera del inconsciente. Se sabe con
el cuerpo, con el ser. Eso que se hace es la posibilidad de continuar
y salvar la subjetividad, como Lol V. Stein, como la amante de la
china del norte, como Anne Desbaresdes en Moderato Cantabile.
La certidumbre en la ejecucion de un acto. La escritura de una letra
que hace barrera a la anulacién del sujeto no se transmite, no se
ensefia; como todo acto se hace sin saber nada que se pueda decir.
Pero si testimoniar, que es lo que sucede con este libro, Escribir.

La escritura no es un acto en el cual se construye una defensa
frente al goce, es el intento de ponerle nombre a lo que es
innombrable. Si se tratara de una construccioén “frente a”, seria
una defensa. La escritura constituye un limite, pero no es “frente
a”, sino “con” el goce ¢ Quedaremos en una de nuestras paradojas
nuevamente? En Duras no hay paradoja, escribir salva de la
nada, pero se trata de escribir esa misma nada. No es cuestion de
aludirla, no es conocerla. Es escribir para no perderse. El riesgo es
la nadificacion, la anulacion. Sino existiese la escritura se perderia,
se veria arrastrada hacia la muerte, tal vez voluntariamente, o al
alcoholismo, o al vacio de la existencia que se llena cada vez con
un goce que es una autopista hacia lo ilimitado. La escritura,
la que merece llamarse asi, es la escritura de este vacio que la
aterroriza y a la vez la aspira.

Escribir es un libro erratico, recorre su vida, su casa fuera
de Paris, donde esta sola, algunas de sus relaciones, recortes
de escenas al azar —la precision del azar, dice en su Moderato
cantabile—, historias minimas cuyo eje es la escritura: los habitos
de escribir, los ritual que la circundan, la imposibilidad de escribir
y de no escribir, el valor que emerge de la escritura, como un

tablon de madera en el océano.
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Ese es el contexto tematico del libro, que es breve, y que va
tanteando su materia al avanzar. De a momentos roza el niucleo
de la cuestion, para luego desviarse por alguna via anecdotica y
volver a comenzar. Esta modalidad presta una trama deshilachada
para un tema duro y en parte inabordable, haciendo sentir en
el esfuerzo de acercamiento la dificultad misma del objeto que
trata. Su particularidad es la de hacerle sentir al lector la cuestion
ardua que esta trabajando, tanto que se hace dificil su lectura. No
se lee de un tirdn, es necesario, como le ha sucedido a Duras al
escribirlo, tomarse pausas en la lectura. Duras obliga a pausar la
lectura y a detenerse en cada palabra: poesia.

Ese es el paradigma de muchas situaciones, como el episodio de
la mosca. En esa ocasion, ella estaba esperando a la cineasta que
le haria una entrevista filmada; Duras la espera en la despensa, un
lugar “tranquilo y vacio” de su casa en el que le gusta estar, sin
hacer nada. Mientras espera, ve a una mosca comun, aferrada a
la pared, enredada en la tierra y el cemento que se han acumulado
en el muro, sin poder volar. Duras transmite el patetismo del
momento: la muerte de la mosca es la muerte. No hay chiste, ni
minimizacion. Es la muerte que la mosca seguramente percibe:
su llegada, la toma de posesion de su cuerpo, el abandono de sus
fuerzas y de su resistencia. Aferrarse lo mas posible a la pared es
un drama. Duras percibe que darle esa relevancia a la mosca es
un gesto de locura comun vy se resiste. Se lo cuenta a la cineasta,
que cree que es una broma, y se la festeja con una risa. La mosca
cae muerta.

¢Qué hace con ese drama completo, la muerte de una mosca
en la despensa de su casa? Lo escribe. Al escribirlo, lo registra,
lo anota, y ya no se pierde en el mar de los hechos, de las
circunstancias volatiles del mundo cotidiano. El texto adquiere

una gran precision en este punto:
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La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en
marcha hacia un determinado fin del mundo, que alarga
el instante del suefio postrero. Vemos morir a un perro,
vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo,
pobre animal... Pero por el hecho de que muera una mosca
no decimos nada, no damos constancia, nada. Ahora esta
escrito. Es esa clase de derrape, quiza —no me gusta esa
palabra, es muy confusa— en el que corremos el riesgo de
incurrir. No es grave, pero es un hecho en si mismo, total,
de un sentido enorme: de un sentido inaccesible y de una
amplitud sin limites. [...] Esta bien que el escribir lleve a
esto, a aquella mosca, agonica, quiero decir: escribir el es-
panto de escribir. La hora exacta de la muerte, consignada,
la hacia ya inaccesible. Le daba una importancia de orden
general, digamos, un lugar concreto en el mapa general de
la vida sobre la tierra (1994: 43)

El episodio evita recalar en el topico de la finitud. Por una via
distinta, lleva a la muerte como una analogia de lo que tiene un
sentido inaccesible —es decir, un sentido que es a la vez un sinsentido
en si mismo. El sentido no puede hacer de limite, salvo que contenga
un sin sentido entrelazado. Dentro del sentido se halla lo que no
tiene nombre ni posibilidad de ser nombrado. Es entonces, un real.
¢Qué se hace con eso? Aqui viene la solucion durasiana: se lo escribe.
Pero no en el discurso corriente, que implicaria una degradacion, y a
la vez se perderia la posibilidad de atrapar y solucionar el problema.
La escritura es la “alusion exacta” —un oximoron—, o la “precision
del azar” —otro oximoron— que puede brindar una localizacion y
una ubicacion precisa, la posicion de ese real en relacion al sujeto, y
€s0 mismo, ese acto, el trazo de esa marca, pacifica. Estemos alertas

los psicoanalistas con respecto a la solucion durasiana.
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La escritura, podria decirse, es. Aunque tal vez no signifique.
Duras despliega en un hermoso parrafo el hallazgo al que ha

arribado de la mano de su amiga la mosca:

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que
llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe,
en las paredes, la mosca escribié mucho a la luz de la sala,
reflejada por el estanque. La escritura de la mosca podria
llegar a llenar una pagina entera. Entonces seria una escri-
tura. Desde el momento en que podria ser una escritura, ya
lo es. Un dia, quizas, a lo largo de los siglos venideros, se
leeria esa escritura, también seria descifrada, y traducida.
Y la inmensidad de un poema legible se desplegaria en el
cielo (1994: 47)
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