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Tal vez Marguerite Duras haya pasado de moda. A algunos 
lectores de ahora no les gusta tanto, la encuentran demasiado 
siglo XX, un poco afectada en su modo de endurecer las frases o 
hacerlas contundentes, o no les cuadran las situaciones extremas 
en las que se introduce sin mediación. La plenitud existencial 
que plantea ya no causa la misma impresión. No es nuestra 
sensibilidad. Estamos apegados a lo tangible, lo inmediato. Los 
saltos al vacío que Marguerite Duras practica requieren hoy una 
prudencia especial. Nuestra época está escrita por relatos más 
sencillos, plausibles, recorridos por frases legibles de inmediato. 
Escribimos en una especie de réplica del lenguaje comúnmente 
hablado. Tendemos a la sencillez, quizás animados por el sueño 
de que despojarnos de artificios nos haría más accesible la verdad. 
¿Cuál verdad sería esa, que no va acompañada de la particularidad 
de un estilo?

En el relato actual se trata de lo mínimo, aunque no del 
minimalismo. Este último requería un artificio que simulara un 
despojamiento, una limpieza extrema, dejando solo aquello que 
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era en realidad un poco menos que lo imprescindible. Esto, que 
fue una reacción al neobarroco, ya es historia también. Ahora 
resulta exagerado. El gesto debe ser el de la falta de gesto. El 
estilo es no tenerlo. La estrategia, si la hay –siempre la hay– 
sería la de disimularse, camuflarse, de hombre común, aunque 
no haya hombre común. Dado cierto estado de la lengua, el de 
hoy y ahora, se parte desde allí, tratando de no gritar demasiado 
ni hacerse notar, sin estridencias, ni alardes, ni desesperación. 
Tranquilidad, perfil bajo. No es un gran ideal, pero es una guía, 
tan válida como cualquier otra. 

En las antípodas de la sencillez, Duras, desde este punto de 
vista, incurre en el pecado de ser aquella escritora increíblemente 
buena en la que su estilo, tan reconocible de inmediato, tal vez  
repugne en una era de sobriedad sin sobresaltos. Su estilismo 
tan personal introduce al lector en el mundo durasiano ya desde 
el primer párrafo. Desde las primeras páginas hay que tomar 
la decisión: quedarse adentro, o salir. Muchas generaciones 
estuvieron adentro, se quedaron. Mi sensación es que esta elección 
disminuyó muchísimo.

Para los psicoanalistas sigue siendo una autora especial por el 
escrito que Lacan le dedicó, que es uno de los pilares de la conexión 
entre el mundo del psicoanálisis y el de la literatura. En él Lacan 
denosta sin piedad a los analistas que hacen interpretaciones 
salvajes de un autor a partir de sus textos, que aventuran 
conclusiones acerca de la persona que escribió un relato a partir 
de la lectura de un libro. Lacan propone un ejercicio difícil: tomar 
al pie de la letra un escrito, sin imponerle nuestro aparato de saber 
previo, sin engrillarlo en un discurso, ni interpretarlo en distintos 
sentidos. Justamente, lo más complicado sea tal vez resistir a 
la tentación de no aplicar sobre la obra un sentido previo, sino 
continuar con la propuesta del autor. 
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Como cuestión preliminar, planteo la siguiente consideración: 
en los textos de Duras algo que no se sabía se termina sabiendo 
¿Qué es? No se trata de un saber articulado, no es un saber del 
orden de la represión y el retorno de lo reprimido. Esto las histerias 
lo hacen mucho y muy bien. Acá, sin embargo, es otra cosa. No es 
el mismo procedimiento. No hay trucos, no hay el efecto sorpresa 
característico del inconsciente. Es otra cosa ¿Cómo definirla? Para 
saberlo se podría partir de un texto inmenso que tiene tan solo 
unas pocas páginas, y que se llama –justamente– Escribir. Duras 
se sale de los procedimientos del inconsciente, de la literatura del 
Otro y sus retoños: la neurosis “común”, el descubrimiento de 
toda una zona a la cual se accede por el sentido oculto que el 
autor (o el analista, o el analizante) proporciona. 

El terreno de Duras es el de la oscuridad en la cual se derrumba 
lo sólido, la labilidad de la que un sujeto pende. Algunas de sus 
novelas transcurren en una zona en la que la subjetividad se 
puede perder de manera definitiva. Esto que no se sabe a veces 
se presenta ¿Qué sucede cuando no se sabe nada? ¿Cuándo eso 
que no se sabe invade, trastorna, enloquece? ¿Cuándo eso mismo 
aspira hacia su vacío, lleno de inquietud y horror? Respuesta 
provisoria: para no hundirse el sujeto interpone una barrera. Eso 
que se traza a modo de baliza, de muro, de límite, es la escritura. 
Esto vale para un escritor, o para cualquier sujeto, aunque no use 
lápiz, papel, o computadora, aunque sea iletrado, aunque no sea 
afecto a escribir ficciones o crónicas para un medio. ¿Cómo se 
vive esa escritura para el sujeto? ¿Cuál es la vibración subjetiva 
que la acompaña, o que es el signo de la escritura, cuando ocurre? 

Este signo, el de la escritura, es el de la certidumbre de que 
eso que se traza es necesario. Es la única posibilidad de seguir 
existiendo. No hay duda, no hay inconsistencia neurótica, 
vacilación, división. La escritura es del orden del acto. Se hace. El 
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litoral se marca y construye con palabras. Se sale de la inermidad, la 
invasión, el derrumbe, y se sabe que ese recurso es el único, el último. 
No es un saber articulado a la manera del inconsciente. Se sabe con 
el cuerpo, con el ser. Eso que se hace es la posibilidad de continuar 
y salvar la subjetividad, como Lol V. Stein, como la amante de la 
china del norte, como Anne Desbaresdes en Moderato Cantábile. 
La certidumbre en la ejecución de un acto. La escritura de una letra 
que hace barrera a la anulación del sujeto no se transmite, no se 
enseña; como todo acto se hace sin saber nada que se pueda decir. 
Pero sí testimoniar, que es lo que sucede con este libro, Escribir. 

La escritura no es un acto en el cual se construye una defensa 
frente al goce, es el intento de ponerle nombre a lo que es 
innombrable. Si se tratara de una construcción “frente a”, sería 
una defensa. La escritura constituye un límite, pero no es “frente 
a”, sino “con” el goce ¿Quedaremos en una de nuestras paradojas 
nuevamente? En Duras no hay paradoja, escribir salva de la 
nada, pero se trata de escribir esa misma nada. No es cuestión de 
aludirla, no es conocerla. Es escribir para no perderse. El riesgo es 
la nadificación, la anulación. Si no existiese la escritura se perdería, 
se vería arrastrada hacia la muerte, tal vez voluntariamente, o al 
alcoholismo, o al vacío de la existencia que se llena cada vez con 
un goce que es una autopista hacia lo ilimitado. La escritura, 
la que merece llamarse así, es la escritura de este vacío que la 
aterroriza y a la vez la aspira. 

Escribir es un libro errático, recorre su vida, su casa fuera 
de París, donde está sola, algunas de sus relaciones, recortes 
de escenas al azar –la precisión del azar, dice en su Moderato 
cantábile–, historias mínimas cuyo eje es la escritura: los hábitos 
de escribir, los ritual que la circundan, la imposibilidad de escribir 
y de no escribir, el valor que emerge de la escritura, como un 
tablón de madera en el océano. 
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Ese es el contexto temático del libro, que es breve, y que va 
tanteando su materia al avanzar. De a momentos roza el núcleo 
de la cuestión, para luego desviarse por alguna vía anecdótica y 
volver a comenzar. Esta modalidad presta una trama deshilachada 
para un tema duro y en parte inabordable, haciendo sentir en 
el esfuerzo de acercamiento la dificultad misma del objeto que 
trata. Su particularidad es la de hacerle sentir al lector la cuestión 
ardua que está trabajando, tanto que se hace difícil su lectura. No 
se lee de un tirón, es necesario, como le ha sucedido a Duras al 
escribirlo, tomarse pausas en la lectura. Duras obliga a pausar la 
lectura y a detenerse en cada palabra: poesía.

Ese es el paradigma de muchas situaciones, como el episodio de 
la mosca. En esa ocasión, ella estaba esperando a la cineasta que 
le haría una entrevista filmada; Duras la espera en la despensa, un 
lugar “tranquilo y vacío” de su casa en el que le gusta estar, sin 
hacer nada. Mientras espera, ve a una mosca común, aferrada a 
la pared, enredada en la tierra y el cemento que se han acumulado 
en el muro, sin poder volar. Duras transmite el patetismo del 
momento: la muerte de la mosca es la muerte. No hay chiste, ni 
minimización. Es la muerte que la mosca seguramente percibe: 
su llegada, la toma de posesión de su cuerpo, el abandono de sus 
fuerzas y de su resistencia. Aferrarse lo más posible a la pared es 
un drama. Duras percibe que darle esa relevancia a la mosca es 
un gesto de locura común y se resiste. Se lo cuenta a la cineasta, 
que cree que es una broma, y se la festeja con una risa. La mosca 
cae muerta. 

¿Qué hace con ese drama completo, la muerte de una mosca 
en la despensa de su casa? Lo escribe. Al escribirlo, lo registra, 
lo anota, y ya no se pierde en el mar de los hechos, de las 
circunstancias volátiles del mundo cotidiano. El texto adquiere 
una gran precisión en este punto: 
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La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en 

marcha hacia un determinado fin del mundo, que alarga 

el instante del sueño postrero. Vemos morir a un perro, 

vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo, 

pobre animal... Pero por el hecho de que muera una mosca 

no decimos nada, no damos constancia, nada. Ahora está 

escrito. Es esa clase de derrape, quizá –no me gusta esa 

palabra, es muy confusa– en el que corremos el riesgo de 

incurrir. No es grave, pero es un hecho en sí mismo, total, 

de un sentido enorme: de un sentido inaccesible y de una 

amplitud sin límites. […] Está bien que el escribir lleve a 

esto, a aquella mosca, agónica, quiero decir: escribir el es-

panto de escribir. La hora exacta de la muerte, consignada, 

la hacía ya inaccesible. Le daba una importancia de orden 

general, digamos, un lugar concreto en el mapa general de 

la vida sobre la tierra (1994: 43)

El episodio evita recalar en el tópico de la finitud. Por una vía 
distinta, lleva a la muerte como una analogía de lo que tiene un 
sentido inaccesible –es decir, un sentido que es a la vez un sinsentido 
en sí mismo. El sentido no puede hacer de límite, salvo que contenga 
un sin sentido entrelazado. Dentro del sentido se halla lo que no 
tiene nombre ni posibilidad de ser nombrado. Es entonces, un real. 
¿Qué se hace con eso? Aquí viene la solución durasiana: se lo escribe. 
Pero no en el discurso corriente, que implicaría una degradación, y a 
la vez se perdería la posibilidad de atrapar y solucionar el problema. 
La escritura es la “alusión exacta” –un oxímoron–, o la “precisión 
del azar” –otro oxímoron– que puede brindar una localización y 
una ubicación precisa, la posición de ese real en relación al sujeto, y 
eso mismo, ese acto, el trazo de esa marca, pacifica. Estemos alertas 
los psicoanalistas con respecto a la solución durasiana. 
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La escritura, podría decirse, es. Aunque tal vez no signifique. 
Duras despliega en un hermoso párrafo el hallazgo al que ha 
arribado de la mano de su amiga la mosca: 

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que 

llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, 

en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de la sala, 

reflejada por el estanque.  La escritura de la mosca podría 

llegar a llenar una página entera. Entonces sería una escri-

tura. Desde el momento en que podría ser una escritura, ya 

lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se 

leería esa escritura, también sería descifrada, y traducida. 

Y la inmensidad de un poema legible se desplegaría en el 

cielo (1994: 47)
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