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Literatura y psicoandlisis: “Palabras claves”
Elogio a Anais Nin

MARIA DEL PEDRO

Anais Nin escribi6 en su diario desde 1914 hasta 1977, sin
interrupcion, a no ser en ese breve lapso que obedeci6 la indi-
cacion de su analista, Otto Rank, quien luego seria su amante
y su maestro, que en aquel entonces le habia ordenado aban-
donar la escritura del diario por considerarlo la ultima defensa
contra el analisis.

Pero a la altura del Libro III (1939-1944) todo eso es his-
toria. Su tercer desembarco en Nueva York, tiene por causa
y telon de fondo a la Segunda Guerra Mundial. Tras haber
dejado Paris, comienza una nueva y dura etapa en los Estados
Unidos, tefiida por el desarraigo e innumerables dificultades
econdmicas. Anais sabe lo que se le viene y cierra el Libro II
de su Diario despidiéndose de Paris: “Todos sabiamos que
abandondbamos una forma de vida que no recobrariamos
jamds. Yo sabia que era el final de nuestra vida romantica”
(1987: 446).
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La espera un “ambiente separatista”, hostil al extranjero,
“Estados Unidos rechaza todas las influencias europeas, del
mismo modo que los nifos rechazan la influencia de sus pa-
dres” (1987: 164).

Y en el comienzo de este periodo asistiremos al doloroso
pasaje, que nombra tragico, de la vida romantica al destierro:

Lo tragico es que cuando estabamos a punto de gozar de
nuestra madurez en Europa, que ama y aprecia la madurez,
fuimos desarraigados y llevados a un pais que s6lo ama la
juventud y la inmadurez... No les interesan mas que las
ideas, la politica y la ciencia; el arte, la estética y la vida

no les preocupan (1987: 167)

Una y otra vez, a lo largo de este libro recaera en compara-
ciones que, siempre, iluminaran la vida parisina con la luz de
la nostalgia, de lo amado y lo perdido:

A veces, cuando pienso en Paris no veo la ciudad, sino el
hogar. Cercada, acortinada, abrigada, intima. El ruido de
la lluvia sonando al otro lado de la ventana, el cuerpo y el
espiritu vueltos hacia la intimidad, hacia las amistades y los
amores... Paris, intimo como una habitacion. Todo pensado
para la intimidad. Las siete menos cinco era la hora de la
cita de los amantes. Aqui es la hora del coctel. Nueva York
es lo contrario a Paris... No se hace nada para mitigar la
crueldad de la vida misma. Se habla mucho del “mundo”,
de millones, de grupos; pero no hay nada calido en las
relaciones entre seres humanos... La subjetividad parece

estar considerada como un defecto... (1987: 74)
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Habiendo dejado atras el transitorio ejercicio del psicoanali-
sis y, aun albergando dudas respecto a volver a abrazar ese ofi-
cio, Anais se decide por la escritura, pero sin perder de vista que
en ambos casos se trata de palabras, las llamard por momentos
“palabras favoritas”, “son palabras” dira, “porque cada uno de
nosotros extrae de €l (diccionario) su propio vocabulario, y to-
dos usamos palabras insistentes, repetidas, que son la clave de
nuestra vida psiquica” (1987: 119). Escarbara en el lenguaje en
su busqueda por explicar “los misterios de la sensualidad de la
mujer”, que los sabe “muy diferentes a los del hombre”.

Por eso —sentenciara— el lenguaje de los hombres no sirve
para describirlos. “Hay que inventar el lenguaje de la sexua-
lidad”. Solo reconocera a D.H. Lawrence, sobre quien ha
escrito y publicado un estudio, “saber tantas cosas sobre

lo que siente una mujer cuando hace el amor” (1987: 139)

Se reconocerd proustiana, tantas veces como pueda. Vera
en Proust a un poeta, a quien recomienda leer a la orilla del
mar, “el ritmo ondulante de sus frases es como las olas del
mar”, “podia seguir las frases que se abren y se cierran, del
mismo modo que una ola se levanta, avanza, se curva y cae
para renovar su aliento, hincharse y avanzar y volver a caer”
(1987: 180). “Hay mads poesia en Proust que en los poetas de
su época” (1987: 204) diria al momento que le otorga al poe-
ta el papel de “enaltecer todo lo que toca, tomar la realidad
ordinaria y darle una furiosa incandescencia que revela su sig-
nificado”, ya que “sin esta alquimia, todo escrito permanece
muerto” (1987: 234- 235).

Concederd al psicoandlisis, al que considera “el verdadero
hilo de Ariadna” (1987: 323), ser “el inico modo que tenemos
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de conquistar la sabiduria, porque ya no tenemos religion”
(1987: 322). Vera “a través del microscopio del psicoanalisis”,
“al ser disperso y hendido”, donde “cada uno de sus pedacitos
vive su propia vida” y “de vez en cuando, como ocurre con el
mercurio, todos los pedazos se funden... pero no quedan sol-
dados sino que siguen siendo escurridizos” (1987: 335).

Su experiencia como analista y analizante, su percepcion
sensible y lucida, la hacen describir —como nadie- el drama
de la neurosis, una “enfermedad del alma”, que conoce “insi-
diosa, esquiva” y que, bien sabe, “no provoca la compasion”:

Sales a pasear en un dia de verano. Ninguna gran catastrofe
te amenaza.

No vives tragicamente alcanzada por una enfermedad fa-
tal, o por la muerte de un ser amado en la guerra. No hay
enemigo visible, no hay tragedia real, no hay hospital ni
cementerio ni deposito de cadaveres ni sala de lo criminal
ni crimen ni horror. No hay nada.

Cruzas una calle. El automovil no te atropella. No eres ta
quien esta dentro de la ambulancia... No es tu madre la
que ha muerto. Tt no eres la mujer cuyo hermano se fue
a la guerra... Tu nombre no aparece en ninguno de los re-
gistros de las catastrofes. No has sido atacada, violada ni
mutilada. No has sido secuestrada. No estabas en el velero
que se hundi6 en el mar con veinte pasajeros a bordo. No
has estado en un campo de concentracion ni tampoco en
el buque de refugiados al que no se le permitia entrar en
ningun puerto. No fuiste encarcelada en Espatia, tu familia
no fue torturada por Franco. No te ha ocurrido nada de eso.
Pero cuando cruzas la calle, el viento levanta el polvo y, antes

de que toque tu cara, sientes como si todos esos horrores te
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hubieran ocurrido a ti; sientes la innominada ansiedad, el
corazdn que se encoge, la asfixia, el ahogo producido por
el dolor, el horror que siente el alma cuando esta siendo
apufialada. Un drama invisible (1987: 367)

Pero a Anais le preocupaba, atin mas, “encontrar una escri-
tura verdaderamente dialéctica” (1987: 337) y no encontraba
ya en el surrealismo aquello que la habia seducido: “Creo que
lo que me hizo alejarme del grupo surrealista fue que ellos se
contentaban con encontrar las fuentes de las imagenes y las aso-
ciaciones libres, y yo en cambio queria ir un paso mas alla, que-
ria desentrafar el sentido del inconsciente...”. Su busqueda era
esencial, la de ellos ¢era fingida?, ¢imitaban ellos el inconsciente?

Creo que muchos surrealistas simularon sus suefios. Simula-
ron el inconsciente, la locura y lo fantastico. La simulacion
siempre se traiciona a si misma, porque al final desemboca
enlaaridez... siempre senti en presencia de los surrealistas,
como grupo, que en ellos era el intelecto quien convocaba
al inconsciente... Para ellos todo es un juego, un juego
de ingenio y brillantez. Los que estaban verdaderamente

poseidos perdieron la razén (1987: 317)

Criticaba en ellos lo mismo que criticamos los psicoanalis-
tas en tanto notamos que la verdadera asociacion debe tocar
algo del sufrimiento, enganchar algo de la sustancia —que le
decimos goce- del ser que habla, sino no es mas que un juego
de palabras, un juego de ingenio que no tiene consecuencias.

Para Anais “el secreto de todo” esta en el suefio, en la relacion
entre nuestros suefios y nuestra vida. Aduce que los surrealistas
“cortaron el cordon umbilical entre lo real y lo imaginado. Por
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eso, a menudo, llegaron al artificio y a la locura” (1987: 399). Ella

intenta aprehender con su escritura aquello que escapa, aquello

invisible. “Hay algo que se escapa siempre a los cientificos, a los

poetas... a los informadores, a los detectives, a la policia, a los

abogados. Es el suefio... es el secreto de todo” (1987: 336).
Dird mas, dird que este es su problema:

Mi problema es que la gente repudia en la vida ese mundo
invisible que ha constituido sus actos, que los ha dictado;
del mismo modo que repudia la influencia del suefio, no
tanto la influencia directa del suefio mismo sino del suefio
desentranado (1987: 337)

Pero avanza hacia la solucidn, su solucion, que es también
el arma del psicoanalisis; hallara en la “Palabra clave” y sus
“asociaciones” lo que orienta tanto “el progreso de un analisis
o la redaccion de una novela”. Y no se guardara el secreto,
generosa, nos dird como hacer:

Cuando se avanza por esas palabras, dejando que ellas te
guien, se crea una madeja —como en la asociacion de pa-
labras en una sesion de analisis—, un reagrupamiento vital
0 una nueva construccion. Sigues la Palabra Clave como si
fuera la pista seguida por un detective. Hasta que, al final,
unes todos los hilos, y la palabra cristaliza. Esta es una
buena manera de evitar las estructuras estereotipadas en

las que cae nuestro pensamiento (1987: 402- 403)

Hacia el final del Libro nos regalara otro de sus bellos rela-
tos, nos dejara el perfume de su encanto y volvera a refugiarse
en su kif, su opio, su haschish:



REVISTA CONCLUSIONES ANALITICAS | 281

Después de haber reunido todas las fiebres, conquistas,
pasiones, tras haber bajado la velas de los buques de mis
sueflos, permanentemente inquietos, permanentemente
errantes [...], después de haber recogido, recolectado, lla-
mado para que vuelva del desierto tibetano mi eternamente
andariega alma, después de haber rescatado mi espiritu
de las telas de araiia del pasado, de la preocupacion por
las vidas de los demas que se agarraban de mi garganta
como para ahogarme, después de haberme curado de las
drogas del romanticismo, de haber abandonado los suefios
imposibles y llamado al agotado Don Quijote para que
regrese, cierro la ventana, y la puerta, y vuelvo a abrir el
diario (1987: 414)
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