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Literatura y psicoanálisis: “Palabras claves”
Elogio a Anaïs Nin

								                 
María del Pedro

Anaïs Nin escribió en su diario desde 1914 hasta 1977, sin 
interrupción, a no ser en ese breve lapso que obedeció la indi-
cación de su analista, Otto Rank, quien luego sería su amante 
y su maestro, que en aquel entonces le había ordenado aban-
donar la escritura del diario por considerarlo la última defensa 
contra el análisis.

Pero a la altura del Libro III (1939-1944) todo eso es his-
toria. Su tercer desembarco en Nueva York, tiene por causa 
y telón de fondo a la Segunda Guerra Mundial. Tras haber 
dejado París, comienza una nueva y dura etapa en los Estados 
Unidos, teñida por el desarraigo e innumerables dificultades 
económicas. Anaïs sabe lo que se le viene y cierra el Libro II 
de su Diario despidiéndose de París: “Todos sabíamos que 
abandonábamos una forma de vida que no recobraríamos 
jamás. Yo sabía que era el final de nuestra vida romántica” 
(1987: 446). 
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La espera un “ambiente separatista”, hostil al extranjero, 
“Estados Unidos rechaza todas las influencias europeas, del 
mismo modo que los niños rechazan la influencia de sus pa-
dres” (1987: 164). 

Y en el comienzo de este período asistiremos al doloroso 
pasaje, que nombra trágico, de la vida romántica al destierro:

Lo trágico es que cuando estábamos a punto de gozar de 

nuestra madurez en Europa, que ama y aprecia la madurez, 

fuimos desarraigados y llevados a un país que sólo ama la 

juventud y la inmadurez… No les interesan más que las 

ideas, la política y la ciencia; el arte, la estética y la vida 

no les preocupan (1987: 167)

Una y otra vez, a lo largo de este libro recaerá en compara-
ciones que, siempre, iluminarán la vida parisina con la luz de 
la nostalgia, de lo amado y lo perdido:

A veces, cuando pienso en París no veo la ciudad, sino el 

hogar. Cercada, acortinada, abrigada, íntima. El ruido de 

la lluvia sonando al otro lado de la ventana, el cuerpo y el 

espíritu vueltos hacia la intimidad, hacia las amistades y los 

amores... París, íntimo como una habitación. Todo pensado 

para la intimidad. Las siete menos cinco era la hora de la 

cita de los amantes. Aquí es la hora del cóctel. Nueva York 

es lo contrario a París… No se hace nada para mitigar la 

crueldad de la vida misma. Se habla mucho del “mundo”, 

de millones, de grupos; pero no hay nada cálido en las 

relaciones entre seres humanos… La subjetividad parece 

estar considerada como un defecto… (1987: 74)
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Habiendo dejado atrás el transitorio ejercicio del psicoanáli-
sis y, aún albergando dudas respecto a volver a abrazar ese ofi-
cio, Anaïs se decide por la escritura, pero sin perder de vista que 
en ambos casos se trata de palabras, las llamará por momentos 
“palabras favoritas”, “son palabras” dirá, “porque cada uno de 
nosotros extrae de él (diccionario) su propio vocabulario, y to-
dos usamos palabras insistentes, repetidas, que son la clave de 
nuestra vida psíquica” (1987: 119). Escarbará en el lenguaje en 
su búsqueda por explicar “los misterios de la sensualidad de la 
mujer”, que los sabe “muy diferentes a los del hombre”. 

Por eso –sentenciará– el lenguaje de los hombres no sirve 

para describirlos. “Hay que inventar el lenguaje de la sexua-

lidad”. Sólo reconocerá a D.H. Lawrence, sobre quien ha 

escrito y publicado un estudio, “saber tantas cosas sobre 

lo que siente una mujer cuando hace el amor” (1987: 139)

Se reconocerá proustiana, tantas veces como pueda. Verá 
en Proust a un poeta, a quien recomienda leer a la orilla del 
mar, “el ritmo ondulante de sus frases es como las olas del 
mar”, “podía seguir las frases que se abren y se cierran, del 
mismo modo que una ola se levanta, avanza, se curva y cae 
para renovar su aliento, hincharse y avanzar y volver a caer” 
(1987: 180). “Hay más poesía en Proust que en los poetas de 
su época” (1987: 204) diría al momento que le otorga al poe-
ta el papel de “enaltecer todo lo que toca, tomar la realidad 
ordinaria y darle una furiosa incandescencia que revela su sig-
nificado”, ya que “sin esta alquimia, todo escrito permanece 
muerto” (1987: 234- 235).

Concederá al psicoanálisis, al que considera “el verdadero 
hilo de Ariadna” (1987: 323), ser “el único modo que tenemos 
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de conquistar la sabiduría, porque ya no tenemos religión” 
(1987: 322). Verá “a través del microscopio del psicoanálisis”, 
“al ser disperso y hendido”, donde “cada uno de sus pedacitos 
vive su propia vida” y “de vez en cuando, como ocurre con el 
mercurio, todos los pedazos se funden… pero no quedan sol-
dados sino que siguen siendo escurridizos” (1987: 335).

Su experiencia como analista y analizante, su percepción 
sensible y lúcida, la hacen describir –como nadie– el drama 
de la neurosis, una “enfermedad del alma”, que conoce “insi-
diosa, esquiva” y que, bien sabe, “no provoca la compasión”: 

Sales a pasear en un día de verano. Ninguna gran catástrofe 

te amenaza.

No vives trágicamente alcanzada por una enfermedad fa-

tal, o por la muerte de un ser amado en la guerra. No hay 

enemigo visible, no hay tragedia real, no hay hospital ni 

cementerio ni depósito de cadáveres ni sala de lo criminal 

ni crimen ni horror. No hay nada.

Cruzas una calle. El automóvil no te atropella. No eres tú 

quien está dentro de la ambulancia… No es tu madre la 

que ha muerto. Tú no eres la mujer cuyo hermano se fue 

a la guerra… Tu nombre no aparece en ninguno de los re-

gistros de las catástrofes. No has sido atacada, violada ni 

mutilada. No has sido secuestrada. No estabas en el velero 

que se hundió en el mar con veinte pasajeros a bordo. No 

has estado en un campo de concentración ni tampoco en 

el buque de refugiados al que no se le permitía entrar en 

ningún puerto. No fuiste encarcelada en España, tu familia 

no fue torturada por Franco. No te ha ocurrido nada de eso.

Pero cuando cruzas la calle, el viento levanta el polvo y, antes 

de que toque tu cara, sientes como si todos esos horrores te 
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hubieran ocurrido a ti; sientes la innominada ansiedad, el 

corazón que se encoge, la asfixia, el ahogo producido por 

el dolor, el horror que siente el alma cuando está siendo 

apuñalada. Un drama invisible (1987: 367)

Pero a Anaïs le preocupaba, aún más, “encontrar una escri-
tura verdaderamente dialéctica” (1987: 337) y no encontraba 
ya en el surrealismo aquello que la había seducido: “Creo que 
lo que me hizo alejarme del grupo surrealista fue que ellos se 
contentaban con encontrar las fuentes de las imágenes y las aso-
ciaciones libres, y yo en cambio quería ir un paso más allá, que-
ría desentrañar el sentido del inconsciente…”. Su búsqueda era 
esencial, la de ellos ¿era fingida?, ¿imitaban ellos el inconsciente? 

Creo que muchos surrealistas simularon sus sueños. Simula-

ron el inconsciente, la locura y lo fantástico. La simulación 

siempre se traiciona a sí misma, porque al final desemboca 

en la aridez… siempre sentí en presencia de los surrealistas, 

como grupo, que en ellos era el intelecto quien convocaba 

al inconsciente… Para ellos todo es un juego, un juego 

de ingenio y brillantez. Los que estaban verdaderamente 

poseídos perdieron la razón (1987: 317)

Criticaba en ellos lo mismo que criticamos los psicoanalis-
tas en tanto notamos que la verdadera asociación debe tocar 
algo del sufrimiento, enganchar algo de la sustancia –que le 
decimos goce– del ser que habla, sino no es más que un juego 
de palabras, un juego de ingenio que no tiene consecuencias. 

Para Anaïs “el secreto de todo” está en el sueño, en la relación 
entre nuestros sueños y nuestra vida. Aduce que los surrealistas 
“cortaron el cordón umbilical entre lo real y lo imaginado. Por 
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eso, a menudo, llegaron al artificio y a la locura” (1987: 399). Ella 
intenta aprehender con su escritura aquello que escapa, aquello 
invisible. “Hay algo que se escapa siempre a los científicos, a los 
poetas… a los informadores, a los detectives, a la policía, a los 
abogados. Es el sueño… es el secreto de todo” (1987: 336). 

Dirá más, dirá que este es su problema: 

Mi problema es que la gente repudia en la vida ese mundo 

invisible que ha constituido sus actos, que los ha dictado; 

del mismo modo que repudia la influencia del sueño, no 

tanto la influencia directa del sueño mismo sino del sueño 

desentrañado (1987: 337)

Pero avanza hacia la solución, su solución, que es también 
el arma del psicoanálisis; hallará en la “Palabra clave” y sus 
“asociaciones” lo que orienta tanto “el progreso de un análisis 
o la redacción de una novela”. Y no se guardará el secreto, 
generosa, nos dirá cómo hacer: 

Cuando se avanza por esas palabras, dejando que ellas te 

guíen, se crea una madeja –como en la asociación de pa-

labras en una sesión de análisis–, un reagrupamiento vital 

o una nueva construcción. Sigues la Palabra Clave como si 

fuera la pista seguida por un detective. Hasta que, al final, 

unes todos los hilos, y la palabra cristaliza. Esta es una 

buena manera de evitar las estructuras estereotipadas en 

las que cae nuestro pensamiento (1987: 402- 403)

Hacia el final del Libro nos regalará otro de sus bellos rela-
tos, nos dejará el perfume de su encanto y volverá a refugiarse 
en su kif, su opio, su haschish:
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Después de haber reunido todas las fiebres, conquistas, 

pasiones, tras haber bajado la velas de los buques de mis 

sueños, permanentemente inquietos, permanentemente 

errantes […], después de haber recogido, recolectado, lla-

mado para que vuelva del desierto tibetano mi eternamente 

andariega alma, después de haber rescatado mi espíritu 

de las telas de araña del pasado, de la preocupación por 

las vidas de los demás que se agarraban de mi garganta 

como para ahogarme, después de haberme curado de las 

drogas del romanticismo, de haber abandonado los sueños 

imposibles y llamado al agotado Don Quijote para que 

regrese, cierro la ventana, y la puerta, y vuelvo a abrir el 

diario (1987: 414)
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