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El humo de su enésimo cigarrillo dibuja
figuras indescifrables al amparo de la

luz que regala el sol en este mediodía de oto-
ño y que se cuela por la ventana apenas en-
treabierta del bar e inunda la mesa que Juan
Gelman eligió, para poder ver la calle. Desde
allí hace valer sus ideas y desvelos siempre
empecinados en chocar contra los totalitaris-
mos y la falta de libertad.

De él se ha dicho que es el mayor poeta
contemporáneo con vida de la Argentina pero
sentado, frente a mí, apenas parece un viejo
militante setentitsta al que, por cierto, no se
le han extinguido ni las mañas ni, mucho
menos, las pasiones. Es que, como su poesía,
Gelman, de 72 años, habla con simpleza y sin
rodeos. Quizá por vicio profesional, elige con
cuidado cada una de sus palabras y antes de
afirmar algo sobre lo que no está seguro pre-
fiere dejar planteado un interrogante.

De México, donde reside desde 1988, lle-
gó exclusivamente para recibir el premio
Rodolfo Walsh, otorgado por la Facultad de
Periodismo y Comunicación Social de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, por su trayec-
toria periodística, una actividad que lo ocu-
pa, en forma ininterrumpida, desde hace 46
años.

"Empecé en el periodismo a los 26. Siem-
pre me pareció algo natural porque es un ofi-
cio en el que hay que manejar la palabra, que
de chico ya era mi vocación. Desde entonces
no he dejado de ejercerlo", cuenta Gelman,
que en 2000 obtuvo el premio Juan Rulfo que
distingue a escritores de América Latina y el
Caribe y en 1997 fue galardonado con el Pre-
mio Nacional de Poesía.

- Aquel era un periodismo militante,
comprometido con determinadas ideas
políticas...

- Sí. Sin embargo, los años del periodismo
militante fueron los menos. En 1956 trabajaba
en Nuestra Palabra que era un semanario del
Partido Comunista (PC) que se imprimía clan-
destinamente en Rosario. Luego pasé por otro
órgano del partido que fue La Hora y, más tar-
de, fui corresponsal de la agencia noticiosa
Nueva China, hasta que, en 1964 entré en Con-
firmado. Después vinieron Panorama, Crisis y
los diarios La Opinión y Noticias; ahora, mis
colaboraciones para Página/12. En Confirma-
do yo hacía la sección libros, en Panorama era
responsable de noticias internacionales. En el
periodismo comercial siempre estuve en esas
secciones que tienen menos vigilancia que

Por Pablo Morosi

Juan Gelman habla de periodismo

"El gran desafío es luchar contra la fragmentación informativa"
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aquellas en las que se publican los avisos co-
merciales, donde no había tanta incidencia del
departamento de publicidad y de la línea polí-
tica del medio. Creo que en el periodismo hay
una cosa que es el oficio, y eso es igual en cual-
quier medio, lo que sí se pone en los medios
ligados a la militancia es el cuerpo de uno.
Rodolfo Walsh, que debe ser un verdadero
ejemplo para cualquier periodista, lo hizo fue-
ra de toda organicidad respecto de una fuerza
política. Así que la participación política tam-
poco es una condición ineluctable para hacer
periodismo de investigación e intentar
desnundar los resortes del poder.

- ¿Por qué cree que Walsh debe ser to-
mado como ejemplo por los periodistas?

- Primero porque él siempre buscó la ver-
dad y lo hizo investigando y escribiendo con
mucho rigor y gran capacidad. Además, nun-
ca contrarió lo que escribió como periodista
en ningún otro ámbito de su vida. Fue cohe-
rente como escritor, como militante, como
periodista, pero, ante todo como hombre. Su
trabajo en Operación Masacre es excepcio-
nal y se adelantó en años a lo que Truman
Capote intentó con menos eficacia en A san-
gre fría.

- ¿Cómo entiende usted la idea del com-
promiso?

- Hay una frase de Paul Eluard que se refie-
re al compromiso del poeta con su tiempo.
Entonces se había producido la guerra de
Corea y todos sus grandes poetas compañe-
ros como Aragón y otros, que pertenecían al
PC francés, habían escrito poemas contra el
imperialismo y él también era un poeta ligado
al PC y entonces le dijeron por qué no escribía
sobre la guerra y dijo que solamente escribo
poemas "comprometidos cuando las circuns-
tancias del exterior coinciden con las del co-
razón". Esto llevado al periodismo es igual.

Noticias

En 1974 Juan Gelman fue secretario de re-
dacción del diario Noticias, un emprendimien-
to financiado por la organización Montoneros
que llegó a imprimir más de cin mil ejemplares.

"Desde el punto de vista técnico, de la po-
sibilidad de imprimir el diario era una cosa dis-
paratada, pero era lo único que podíamos
hacer. La redacción estaba por un lado, el ta-
ller de composición por el otro y dos lugares
donde se imprimía el diario. Por eso, si bien
era un diario que aparecía por la mañana, ha-
bía que cerrarlo, desde el punto de vista infor-
mativo, a las ocho de la noche, sólo hasta las
diez se podía establecer algún cambio menor
en la tapa. Eso era una dificultad muy grande,
pero había que hacerlo así por la dispersión
de los distintos lugares de redacción, compo-
sición e impresión y, sobre todo para no per-
der los camiones de distribución que hacían
los recorridos por todo el país y poder llegar a
todos lados", evoca.

En aquella época, el oficio y la militancia
conjugaban las convicciones de muchos de sus
redactores. De ellos Gelman recuerda que
"pese a todas las dificultades, los riesgos de
vida y demás, los periodistas querían seguir
adelante con una labor que consideraban ab-
solutamente necesaria".

El diario fue dirigido por Miguel Bonasso,
acompañado por un equipo en el que, entre
otros, estaban, Horacio Verbistky -Nacionales,
Carlos Tersitano -Cultura y Espectáculos-, Fran-
cisco "Paco" Urondo, Pablo Giusani y Carlos
Ulanovsky.

"La triple A no nos quería mucho, tenía-
mos enfrente un cuartelito de la juventud sin-
dical, detrás había un museo del vestido. Nos
colocaron varias bombas y en cierto momen-
to hasta tuvimos que trabajar con armas, yo

en mi escritorio tenía un 38 largo porque no
sabíamos en qué medida nos podían atacar...
Teníamos que vigilar el traslado de los mate-
riales y luego de los ejemplares, eso se hacía
con gente armada, y más de una vez nos qui-
sieron parar eso. De todos modos ahí el espí-
ritu de la gente era seguir adelante. Ese dia-
rio, ni siquiera Perón lo quiso cerrar, espera-
ron a que Perón se muriera para hacerlo. Y lo
hizo el Ministerio del Interior. No hubo causa
judicial ni nada por el estilo".

Para Gelman "había en Noticias una pre-
ocupación desde el punto de vista periodísti-
co de traducir al lenguaje del periódico, los
distintos lenguajes o las distintas visiones de
gente que vivía en las villas que tiene otra for-
ma de acuñar las palabras que en el barrio
Norte o en Palermo Chico".

Respecto de si debía seguir el criterio de la
dirección de Monotneros explica que, "si bien
el diario era financiado por la organización.
No era un órgano oficial, era un órgano ofi-
cioso. Teníamos bastantes discusiones con res-
ponsables de la organización, porque no veía-
mos las cosas igual. No siempre las veíamos
igual".

- ¿Es posible pensar hoy en una expe-
riencia como aquella?

- Hoy las condiciones, desde luego, han
cambiado; estamos en otro momento. No hay
que ser necesariamente guerrillero para cons-
truir una empresa como fue Noticias, pero creo
que ese espíritu puede seguir. El espíritu de
dar a conocer las cosas como son, de crear
conciencia cívica y, en todo caso, hay que en-
contrar los medios que, desde luego muy difí-
cilmente o sólo ocasionalmente, puedan ser
los de los grandes medios dominados por em-
presas cuyos fines todos conocemos.

-Usted ha definido el periodismo como
un género literario...
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- Yo sostengo que el periodismo es un gé-
nero literario como el resto de los géneros,
con sus temas recurrentes, con su lógica pro-
pia y con sus hallazgos. Los periodistas que
no lo entienden así me parece que no deben
ser buenos profesionales. Todos sabemos que
hay buenos y malos periodistas; lo mismo con
los poetas. Hay de todo en la viña del señor.
Yo he conocido algunos poetas que se han
quejado del ejercicio del periodismo dado que
los perturbaba para hacer poesía. En mi caso,
no ocurre esto. Son dos géneros distintos que
obedecen a obsesiones diferentes y a necesi-
dades y a motivos diferentes.

- ¿Dentro de la labor periodística, tiene
predilección por determinado formato?

- En la medida en que todo pasa por uno,
el hacer crónicas es lo que más me gusta. Cla-
ro está que lo mío es el periodismo de opi-
nión, ese donde uno pone la información y
también el cuerpo; en el formato de opinión
se le agrega al oficio mucho más de sí.

- ¿Y cómo encuentra al periodismo ar-
gentino en la actualidad?

- Creo que el periodismo mantiene hoy un
rol protagónico ya que las instituciones de los
poderes del Estado no cumplen con las fun-
ciones que les corresponden. Y, en la viña del
señor hay de todo. Hay buenos, regulares y
malos periodistas, para no hablar de las em-
presas que son otra cosa. También hay perio-
distas responsables e irresponsables, pero, en
general, yo encuentro que hoy hay más pe-
riodismo de investigación, que se traduce en
artículos, en libros o en producciones en dis-
tintos formatos. Lo que pasa con el periodis-
mo es algo realmente contradictorio ya que,
mientras por un lado está mucho más acota-
do, al mismo tiempo crecen los trabajos inde-
pendientes de investigación. Hoy las empre-
sas tienen multimedios que imponen líneas de

informacióm muy estrictas. Los límites se han
vuelto muy estrechos. A lo mejor, eso es lo
que lleva a que los periodistas intenten esca-
par de esa limitación e investigar por su cuen-
ta. El gran desafío parece ser luchar contra la
fragmentación informativa que genera la
globalización y la concentración multimedial
que también limita el trabajo periodístico.

Temores

De su voz enronquecida a fuerza de taba-
co surge la preocupación por la crisis que atra-
viesa el país, también brotan muchos pregun-
tas, la mayoría sin respuesta; pero sobre todo
se vislumbra el temor a que el proceso de de-
gradación de las instituciones reinstale la
violencia política en la Argentina. "Temo, por
un lado, por la aparición de escuadrones de
la muerte y, por el otro, veo el peligro del re-
nacimiento de un guerrillerismo enloquecido",
dice, en medio de una bocanada del humo
de su eterno cigarrillo, que envuelve el tono
dramático de su afirmación.

No obstante, el poeta, remarca el carácter
parcial de su opinión, limitada por un exilio
que pronto cumplirá dos décadas, y se entu-
siasma al hablar de periodismo.

"La percepción que tengo es que cada año
que vuelvo encuentro que la situación se ha
deteriorado; se reaviva esa sensación de que
cada vez estamos peor... En fin, para que voy
a abundar sobre lo que todos ustedes cono-
cen de sobra: el aumento de la pobreza y la
desocupación, la caída de la clase media, y
demás".

El autor de Valer la pena -su último traba-
jo, publicado en 2001-, una compilación de
poemas vinculados con el proceso de búsque-
da y recuperación de su nieta nacida en cauti-
verio durante la última dictadura militar, dice

estar impresionado por la "irritación que tie-
ne la gente y que se percibe en la calle, a sim-
ple vista", aunque asegura que "por otra par-
te, es natural que la gente esté indignada, y
me parece bien que se exprese y que diga lo
que piensa de estos tipos que han provocado
bolsones de pobreza, han alimentado la deso-
cupación y el robo de las riquezas nacionales.
Aquí se han burlado de la gente, le han men-
tido. Lo que no veo bien es la violencia, eso
de que agarren a trompadas a un político. Creo
que eso no tiene sentido".

Prosigue: "Lo que me pregunto y también
pregunto a otros es cómo se puede salir de
esto. Y encuentro respuestas muy dispares. Por
ejemplo, hay gente que habla de que se está
produciendo un cambio de conciencia, otros
dicen que no es para tanto, que los que hoy
golpean las cacerolas son los mismos que vo-
taban a (Carlos) Menem y volvían de Miami
con sus bolsas llenas. Otros creen que en el
país hay una situación prerevolucionaria, algo
que yo no advierto para nada. Y hay otra gen-
te que considera que la única salida sería ape-
lar a una especie de autoritarismo civil. Yo veo
otros peligros..."

- ¿Cuales?
- Por un lado, veo el peligro de los escua-

drones de la muerte y por el otro veo el peli-
gro del renacimiento de un guerrillerismo en-
loquecido. Sobre todo porque temo que esta
situación se prolongue por años y años, sin
que se produzcan cambios. No encuentro que
en la protesta social se vislumbre un plan para
sortear la crisis. Y no me pida soluciones por-
que no las tengo, sólo digo lo que observo.

A esta altura, Gelman ha logrado imponer
decididamente en la charla sus propias inquie-
tudes que, de todas formas, no dejan afuera al
periodismo y a la circulación de la información:
"A mí lo que me preocupa mucho es la mar-
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cha de los acontecimientos del mundo. No me
gusta cómo se están poniendo las cosas. Me
alarman las consecuencias de lo ocurrido el 11
de septiembre en Nueva York" señala, al tiem-
po que confiesa su admiración por la libertad
con que circulan las opiniones por Internet.

Luego agrega: "Las consecuencias del aten-
tado a las Torres Gemelas alcanzarán a la Ar-
gentina, y, de algún modo, ya las está pagan-
do cuando se fuerza al país a que se meta en
las cuestiones internas de Colombia, o cuando
se habla de una presunta presencia de miem-
bros de Al-Qaeda en la denominada Triple Fron-
tera. Con estas cuestiones se busca el involu-
cramiento del país en cosas que le son absolu-
tamente ajenas. Eso lo veo muy peligroso. Hace
tiempo que estoy alertando sobre esto que no
veo en los medios de comunicación".

En este punto considera imperativo "difun-
dir información que no veo que aparezca en los
diarios, o bien que aparece muy fragmentada y
la idea es tratar de relacionar cosas que, aparen-
temente no tienen relación. De repente uno lee
una noticia de que hay alemanes patrullando
las costas de Somalía por las dudas de que Al
Qaeda ataque Somalía. Pero la verdad es que
en Somalía hay petróleo. Es decir, no son cosas
que ocurren por casualidad. Estados Unidos tie-
ne un problema energético grave, sólo produce
el 3 por ciento de lo que necesita, el resto lo trae
de afuera, y de donde más importa petróleo es
de América Latina. Entonces lo que trato es de
publicar ciertas noticias con una visión más inte-
gral que publicadas fragmentadamente respon-
den a un hecho pero que no se integran a una
visión del hecho".

"Es que la globalización -continúa- produ-
ce eso en los medios, una fragmentación. Por-
que este proceso es efectivo a la hora de lograr
la interconexión a nivel planetario, el tema es
el contenido, que se sepa qué es lo que está

pasando. Se sabe que en los Estados Unidos el
que protesta por las medidas de guerra o por
los descomunales presupuestos armamentís-
ticos es considerado un traidor a la patria, en-
tonces se produce en los medios una autocen-
sura y la opinión más libre, más independiente,
circula por Internet más que por los medios de
prensa. Todo el mundo sabe lo que ocultó la
CNN con la guerra en Afganistán".

Hallazgo

En 1975, Gelman tuvo que abandonar la
Argentina perseguido y amenazado por la Tri-
ple A. Al año siguente, cuando regresó en for-
ma clandestina, fueron secuestrados sus hijos
Nora Eva y Ariel. También desapareció su nue-
ra, María Claudia García, que estaba embara-
zada.

Después de una búsqueda incansable que
puso a prueba su perseverancia, en marzo de
2000 logró encontrar a su nieta en Montevi-
deo. Y su vida se colmó de felicidad.

"La búsqueda que derivó en el hallazgo de
mi nieta comenzó con herramientas de investi-
gación de tipo periodístico. Sólo que las fuen-
tes son muy difíciles de hallar, casi imposibles.
Mi mujer (Mara Lamadrid) condujo la investi-
gación en la que se buscó y se entrevistó a
muchas personas; yo, más que todo, me abo-
qué a la tarea de armar una campaña interna-
cional de prensa. La similitud con la investiga-
ción periodística es el prisma de la información
que, para constituir un tejido necesita mucho
trabajo porque hay cosas que hay que desechar,
otras que son conducentes y necesitan cons-
trucción, es decir, estudios de probabilidades",
cuenta cerca del final de la charla.

Como producto de la pesquisa Gelman ela-
boró un documento de más de cien páginas
que entregó al fiscal italiano Giancarlo Capaldo

que instruye un sumario que podría conducir
a un eventual proceso a los responsables del
denominado Plan Cóndor, el mecanismo de
represión coordinado por los servicios secre-
tos de las dictaduras militares de la Argentina,
Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia, en
los años setenta.

Antes de que se vaya le pregunto por su
relación con la informática y reconoce que no
es mala, pero tampoco de las mejores. Enton-
ces revela que todavía -y desde hace más de
medio siglo- escribe en una vieja máquina
Olivetti. No ha podido desacostumbrarse a su
uso. De allí, en las noches de inspiración, surge
su poesía y también sus más agudos artículos
periodísticos. Del ruidoso tecleo nacieron más
de 20 libros algunos inolvidables como Violín y
otras cuestiones, El juego en que andamos,
Velorio del solo, Gotán, o Salario del impío.

Se para, acomoda la silla, se pone el saco y
me estrecha la mano. Alguien que lo recono-
ce se acerca para pedir un autógrafo. Y casi
en un suspiro me deja su última frase: "El
periodismo...en fin...a mi siempre me pareció
que no existen tantos Chiche Gelblung".


