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INTRODUCCION

El proyecto autoficcional que el escritor argentino Héctor Bianciotti desarrolla en
tres libros y durante casi diez afios en lengua francesa, se ubica en medio del impulso y
evolucion de un fendmeno cultural donde prolifera la expresion de lo personal y lo intimo
toma diferentes formas de representarse.

Creemos que la obra del escritor expone y problematiza algunas cuestiones
importantes manifestadas en las escrituras del yo: por una parte, la configuracion
pragmatica del contrato de lectura con su pacto de verdad, complejizado y contradictorio en
la produccion de Bianciotti por su asociacion con abundantes estrategias de ambigiliedad, y
por otra, la identidad autor-héroe-narrador, el tratamiento del tiempo y el autocomentario,
entre otros aspectos que hacen a la especificidad del género autoficcional.

Bianciotti habia escrito y publicado cuatro novelas y una obra de teatro en espafiol
antes del cambio de lengua, que fue definitivo para su produccion pues ya no volvio a
escribir en su lengua natal.'El cambio de lengua implicé también un cambio tematico en su
escritura literaria: en las primeras novelas en espaiol: Los desiertos dorados, Detras del
rostro que nos mira y Ritual, no hay evidencias de intencidén autobiografica, aunque haya
un personaje escritor, o que escribe, que reflexiona sobre literatura, musica y sobre todo,

sobre las palabras. La narracion en estas obras presenta un mundo cosmopolita, donde

! Los desiertos dorados, Barcelona, Tusquets, 1975. Primera edicion: Buenos Aires, Sudamericana, 1965. (Les
déserts dorés, Paris, Denoél, 1967. Traduccidn de Frangoise-Marie Rosset.) Detrds del rostro que nos mira,
Buenos Aires, Sudamericana, 1968. (Celle qui voyage la nuit, Paris, Denoél, 1969. Traduccidn de Francoise-
Marie Rosset). Ritual, Barcelona, Tusquets, 1973. (Ce moment qui s’acheve Paris, Denoél, 1972. Traduccion
de Frangoise-Marie Rosset) La busca del jardin, Barcelona, Tusquets, 1996. Primera edicidn: Barcelona,
Tusquets, 1978. (Le Traité des saisons, Paris, Gallimard, 1977. Traduccion de Frangoise-Marie Rosset).
Teatro: Los otros, una noche de verano, Les autres, un soir d’été, Paris, Gallimard, 1970.



transitan personajes ricos, desocupados, alrededor de una figura femenina muy fuerte, que
arrastran su tedio en charlas que se quieren intelectuales, agudas, inteligentes y
espirituales. Axel Gasquet, quien sostiene que en estas obras el autor no ha querido plasmar
ningun elemento autobiografico, indica sin embargo la presencia de una obsesion, que sera

estructurante de su escritura autoficcional.

Les trois premiers romans de Bianciotti, Les Déserts dorés (Los desiertos dorados),
Celle qui voyage la nuit (Detras del rostro que nos mira) et Ce moment qui s'acheve
(Ritual), se construisent autour d'une obsession: quitter le désert, bien entendu le désert
pampéen, le lieu de son enfance dans cette Argentine lointaine mais encore trés proche, ce
désert qui l'oppresse et qui cependant hante son esprit et souffle sur son ame. C'est pourquoi
ses romans semblent étre des variations sur un méme théme, avec un décor qui ne change
guére malgré le défilé de différentes géographies (une ile prés de la cote du Pacifique pour
Les Deéserts dorés, ou La Pensierosa, la villa d'un riche propriétaire argentin dans le sud de
la France pour Ce moment qui s achéve.

El universo vacio y artificial de estas novelas, que nace de la ensofiacion de un
mundo donde no hay penurias, miserias, ni peligros, era el mundo que el autor habia
imaginado en la infancia, estimulado como ¢l mismo ha relatado repetidamente, por las
figuras que aparecian en las revistas, cuando s6lo conocia la realidad de la llanura
cordobesa, y el resto del mundo estaba constituido por las atractivas e inalcanzables
ciudades y las referencias de los inmigrantes a las comarcas rurales de donde provenia la
familia.

Bianciotti abandonara esta tematica hacia 1972 cuando tenga la posibilidad de
instalarse definitivamente en Francia, y recién entonces comenzard a mirar literariamente

hacia su propio pasado y hacia su pais de origen.

ZA. Gasquet,”L’autofiction en langue francaise chez Hector Bianciotti »en L’Esprit Créateur, vol. 44, N2 2,
2004, p40-50



En 1989, en un original trabajo de lectura de las obras de Bianciotti en espafiol,
Graciana Vazquez Villanueva® dejaba en claro el denominador comun que manifestaban
estos libros enunciado como un culto de la forma, a lo que se agregaba el rigor verbal
destinado a la ambigiiedad del sentido. En su obra critica, la autora analiza en Los desiertos
dorados “un espacio especular que se remite a si mismo” y sefiala las operaciones de
interiorizacion de una forma literaria que da muestras de sus materiales y mutaciones.
Detras de un rostro que nos mira, manifiesta para la autora, una escritura liberada de la
referencia, utdpica, donde la forma de la narracion se despliega en una “operacion parddica,
irbnica, humoristica, hecha de citas, interferencias y apelaciones” (56) . Finalmente, Ritual
evidencia, para esta critica, la esencialidad de la novela que se escribe a si misma, donde la
realidad se somete a una especie de realismo interior y de significados enigmaticos. (61)

En resumen, las caracteristicas de las primeras novelas de Bianciotti, que Vazquez
Villanueva destaca, tales como el “descriptivismo compulsivo” (64) que funciona segun los
ritmos de la sintaxis, el lenguaje despersonalizado, las escenas que se describen como
cuadros sin que remitan a una realidad inmediata y los fragmentos sobre los cuales se
inserta la accion del relato, permiten enmarcar estas obras en los procedimientos del

4
Nouveau roman.

G. Vazquez Villanueva. Travesia de una escritura/ leyendo a Héctor Bianciotti. Buenos Aires. Ediciones
Corregidor, 1989. (Walter Mignolo, en el prdélogo al libro de Vazquez Villanueva, encuentra que al ejercicio
de critica deconstructiva de la autora, se agrega la “reflexién sobre la literatura en la sociedad “post-

”n u

moderna” que articula, sin decirlo, las diferencias entre “primer y tercer mundo”, “centro y periferia”,
“colonizadores y colonizados”. (p 7, 8)

* Bianciotti escribié dos articulos sobre Nathalie Sarraute, en 1980 y en 1996. En ambos, el autor expresa su
admiracidn sobre todo por Tropismes « qui pourrait englober I'ensemble de ses livres, et, bien plus
important, sa voix. » (464). « D’ou I'avenement d’une forme romanesque inédite qui ne mise sur le théme ni
sur les caracteéres, le récit n’hébergeant, pour I'essentiel, que ces perceptions un instant prises dans
I’hamegon des mots (...) » H. Bianciotti, « Nathalie Sarraute » en Une passion en toutes Lettres, pp460-467.



Respecto de La busca del jardin, la autora no dudara en llamarlo “libro
autobiografico” y si aun el texto exterioriza, como los anteriores, los mecanismos de su
propia construccion, también establece un didlogo entre el nifio de la pampa y el hombre
que desde Europa condensa escenas de su pasado: “Libro que en primera instancia nos
conduce a la idea de la escritura como reconstruccion, como recuperacion de la historia o
del origen ausente siempre desplazado.” (65)

Para Alberto Giordano el “impulso autobiografico” en la literatura de Bianciotti
estaba ya presente en las obras escritas en espafiol: La busca del jardin, algunos de los
relatos de EIl amor no es amado 'y posteriormente en Sans la miséricorde du Christ, en las
que se gestan las imagenes de la infancia que van a conformar el “universo mitico” del
autor (Giordano, 1999).

En la novela de 1985: Seules les larmes seront comptées’ no traducida al espafiol, la
ficcion se carga de la antinomia argentina entre peronismo y antiperonismo y el relato
gravita en torno a una imagen que el autor retomard posteriormente: la figura de Eva
Perdn, en un fébrica, arengando a los obreros. El imaginario del peronismo recreado en la
novela recurre a todas las figuraciones con las que la oposicion politica recubrio a los
personajes principales del poder, y el resentimiento con que el narrador recuerda la época,
define una de las lineas que retomara su produccidon autoficcional, sobre todo en las
motivaciones del héroe para abandonar el pais.

Entre 1992 y 1999, la editorial Grasset de Paris publicd los tres libros que

constituyen el ciclo autoficcional de Héctor Bianciotti: Ce que la nuit raconte au jour

> Bianciotti pidio prestada la frase a Cioran para el titulo de su libro, hecho que sorprendié a este escritor
quien sin embargo resalté las afinidades que lo acercaban a Bianciotti: el amor por la musica y la mistica. Ver
la carta a Benoit Lobet del 9 de septiembre de 1992 en Lettres a un ami prétre, p105.



(1992), Le pas si lent de I’amour (1995) y Comme la trace de l’oiseau dans [’air (1999),
sin indicacioén de pertenencia genérica explicita.

En 2001, la editorial Gallimard publicé: Une passion en toutes Lettres que reune, en
la “Collection Folio”, un conjunto muy extenso de cronicas literarias de Bianciotti, en las
que el escritor dice haber constatado algo muy intimo de si mismo en los autores a los que
se ha aproximado en estas cronicas. Los articulos abarcan lecturas heterogéneas de ochenta
y siete autores publicadas a lo largo de treinta afios.

El propdsito del autor en su ultima novela, La Nostalgie de la Maison de Dieu
(2003), parece haberse gestado a partir de un comentario que le hizo Borges acerca de las
novelas, de las que ¢l retenia s6lo tres momentos; de alli la intencion de Bianciotti de fijar
lo esencial, de reducir la experiencia a momentos medulares de tres épocas. Se trata de un
relato pleno de interrogantes, que pone en escena a Alberto Savinio, narrador admirado por
Bianciotti®, donde el lector termina de elaborar la historia a partir de silencios,
sobreentendidos, pocos indicios y abundante ambigiiedad. Los temas rondan la muerte, el
amor y la musica. Diana Salem, para quien esta novela es “el mas intimo e intenso de sus
libros” (103), sefala la importancia de los recuerdos que inducen los vaivenes temporales, y
explicita la estrategia de la novela: poner en escena al lector y el proceso de lectura. Todo
parece ocurrir sin la mediacién de un narrador pero hay alguien que escucha, aunque su
presencia no se haga evidente. Los signos de interrogacion sin texto, los puntos suspensivos

y los largos silencios, junto a los blancos que aparecen en la pagina, perturban la lectura y

% En un articulo escrito en 1998, Bianciotti enlaza los datos mas salientes de la biografia del escritor, cuyo
nombre verdadero era Andrea De Chirico, hermano del célebre pintor Giorgio De Chirico, con apreciaciones
de su obra, casi desconocida, produccion que el escritor juzga como “merveilleusement libre”, préxima a la
de Borges en la fascinacion de las perplejidades filosoficas, el escepticismo y los juegos sutiles de las
teologias, la erudicion y la genialidad de las analogias inesperadas. Sefiala también la mutua influencia de los
hermanos, la admiraciéon de Breton por ambos y la profunda impresion que Alberto Savinio causé en
Apollinaire. H. Bianciotti, « Alberto Savinio » en Une passion en toutes Lettres, pp.460-477.
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obligan al lector a participar a tientas, tratando de dar respuesta a los enigmas que propone
el escritor. Para la autora, contrariamente a lo que sucede en el ciclo de las autoficciones, el
autor retoma aqui su proyecto de hablar de si mismo en forma sesgada, descubrir las facetas
del yo profundo, como si fuera otro, buscarse en la imagen que le ofrece el espejo de la
mirada de los otros.’

En 2006, Gallimard edit6 Lettres a un ami prétre, una coleccion de cartas
intercambiadas por Bianciotti y Benoit Lobet entre los afios 1989 y 1994. En el prefacio de
la obra, René de Ceccatty destaca como en el destino de Héctor Bianciotti estuvieron
siempre presentes la fe religiosa y el misticismo, de alli que la correspondencia con el
sacerdote no hace més que proseguir la busqueda de un interlocutor privilegiado para sus
meditaciones, como aquel idealizado en la figura de su amigo seminarista Héctor Ramirez.®
De Ceccatty afirma que la idea de Dios ha sido siempre profundizada e interrogada en la
obra de Bianciotti y el sentimiento de su ausencia, mas que de su presencia es evocada en
los titulos de sus libros como una negacidn siempre dolorosa. La precoz vocacion religiosa,
las dudas surgidas por efecto de una irreprimible sensualidad, la sorpresiva violencia de las
pasiones que se dibujan en su obra autobiografica son una muestra de los temas que se
siguen abordando en esta correspondencia en busca de las respuestas de un joven sacerdote
que no niega su deuda con el pensamiento de Freud, de Nietzsche o de Marx y es capaz de
comprender profundamente la agonia del combate de la fe, junto al vacio de la indiferencia.

En el contrapunto de voces y pensamiento es posible vislumbrar una amistad
gestada en afinidades estéticas e intelectuales, a la vez que en la misma interrogacion

acerca de las relaciones del hombre con la divinidad. “L’un (H.B.) analyse sa propre

"D. Salem. Variaciones sobre la nostalgia. Una lectura de Héctor Bianciotti. Buenos Aires, Biblos, 2007.
'La figura de Héctor Ramirez aparecera largamente en Ce que la nuit raconte au jour y en Comme la trace de
loiseau dans [’air.

11



morbidité théatralisée (...). L’autre (B.L), tout en admettant son goit, déja signalé, pour la
théatralité¢ de la liturgie mais aussi de la vie quotidienne, va a ’essentiel de la rencontre
dans la mort et la priére. »(31)

Tuve la oportunidad de sopesar la comprension y la profundidad de los
sentimientos de amistad que surgen de la lectura de estas cartas en una entrevista a Benoit
Lobet en 2011, cuando Bianciotti estaba ya muy enfermo, y el tedlogo belga me hablo con
austera tristeza de las Gltimas visitas que le habia hecho en su lugar de internacion en Paris
a quien ya no podia entenderle. Bianciotti habia entablado una larga relacion de afecto y
amistad con Lobet y su familia, e incluso escribia mucho en la casa de Benoit, cuando
pasaba dias en el pueblo apacible de Enghien, en Bélgica.

Héctor Bianciotti muri6 el 11 de junio de 2012, a los ochenta y dos afios, en un
hospital de Paris, en el distrito XVI, de mal de Alzheimer, después de siete afos de
declarada su enfermedad.

He mencionado anteriormente algunos puntos de vista de los autores que han
abordado mas profundamente la obra de Héctor Bianciotti. Siguiendo un orden
cronoldgico, en 1989 la editorial Corregidor publicé un libro de Graciana Vazquez
Villanueva: Travesia de una escritura/ leyendo a Héctor Bianciotti, que contribuy6 a hacer
conocer la obra del autor hasta ese momento, tanto en Latinoamérica como en el medio
Anglo Americano. En un ejercicio de critica deconstructiva, Vazquez Villanueva analiza
estructuras y tipos discursivos, junto a una reflexion sobre la literatura en la sociedad “post-
moderna”. La autora aborda en primer lugar la problematica de la relacion de Bianciotti con
la escritura, luego la escritura misma partiendo de la teoria Gramatologica y el método

Deconstructivista y finalmente se analiza la problematica de la enunciacion que construyen

12



los textos. Los estudios de Vazquez Villanueva abarcan las obras de Bianciotti en espafiol y
Sans la miséricorde du Christ.

Otra especialista en la obra de Héctor Bianciotti, Maria Elena Legaz, profesora de
la Universidad de Cordoba, escribidé un articulo en 1997: “Héctor Bianciotti en lengua
francesa: el espacio autobiografico” en Tramas ... para leer la literatura argentina .1
Generaciones Perdidas, articulo en el que, siguiendo postulados de Lejeune, analiza los
dos primeros libros de la serie en francés, conectandolos con La busca del jardin y los
presenta como obras en las que el autor ha aceptado el pacto autobiografico y que se
construyen como una larga exploracion del yo. La misma autora acerca la obra de
Bianciotti a la de Borges en “Héctor Bianciotti: el otro, el mismo” en Estudios argentinos
de literatura de habla francesa. Herencia y transmision, Lealtad y traicion, Literatura
comparada de 2013.

Alberto Giordano ha dedicado varios ensayos a la obra del escritor, en los que con
su habitual agudeza de anélisis establece su punto de vista sobre la literatura autobiografica
de Bianciotti, y no deja de referirse a la incomodidad que produce una obra en la que
pueden encontrarse los resabios de una literatura en que la barbarie viene a satisfacer la
necesidad de exotismo de la cultura central. En “Situacién de Héctor Bianciotti. El escritor
argentino y la tradicion francesa” publicado en 1999 en la revista Hispamérica, Giordano
analiza la continuidad de los temas en la obra del autor, mas alla del cambio de lengua, y la
gestacion de las imagenes de la infancia que conformardn su universo mitico. En el mismo
ensayo, el critico santafesino se refiere a la extraterritorialidad de la escritura de Bianciotti
y su relacion de fascinacion con la cultura y la lengua francesas.

Por otro lado, en el afio 2000, en Revista de Letras 8, Giordano escribe un ensayo

titulado “El teatro de la memoria” sobre Sin la misericordia de Cristo” donde analiza la

13



escenificacion de los recuerdos en la novela, el ritmo y las simetrias. Para Giordano el
dispositivo de teatralizacion incluye aqui, gran cantidad de reflexiones y sentencias al
servicio de la sabiduria del narrador, procedimientos que en menor grado se encontraran en
el ciclo autoficcional.

En el libro de Giordano Una posibilidad de vida. Escrituras intimas editado por
Beatriz Viterbo en 2006, un capitulo dedicado a Bianciotti: “Héctor Bianciotti: la
autobiografia del escritor publico” indaga acerca de la condicion autobiografica de los dos
primeros libros del ciclo, de acuerdo a una escritura que el critico entiende sostenida por la

retorica de la rememoracion y las formas de autofiguracion que construye el narrador.

El critico argentino y profesor en la Universidad Blaise Pascal de Clermont-Ferrand,
Francia, Axel Gasquet escribié un ensayo: “L’Autofiction en Langue Frangaise chez
Hector Bianciotti” publicado en L’Esprit Créateur, vol. 44, N° 2 de 2004, en el que
contribuye a instalar la lectura de las obras de Bianciotti como autoficciones. En un libro de
Gasquet publicado por la editorial Simurg, en 2004: Lingua franca, el autor que indaga
sobre la complejidad de las relaciones de escritores argentinos con la tradicion y el cambio
de lengua, sefiala para el caso de Bianciotti la ruptura entre la identidad nacional y la
idiomatica. En otro libro publicado en el mismo afio por la Universidad del litoral, en la
ciudad de Santa Fe: La literatura expatriada. Conversaciones con escritores argentinos de
Paris, Gasquet publica una larga entrevista con Bianciotti en 1999, que comienza con la
reflexion del escritor acerca del término “autoficcion”. En otro libro de Gasquet, publicado
por la misma universidad en 2007: Los escritores argentinos de Paris, el capitulo: “Héctor

Bianciotti. Desplazamiento y pertenencia” incluye al autor en un grupo de escritores de
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literatura argentina producida en el extranjero, en la que gravitan la llanura pampeana y la

gran ciudad con sus antecedentes de barbarie y civilizacion.

En 2007, la editorial Biblos public6 un libro de Diana Salem: Variaciones sobre la
nostalgia. Una lectura de Héctor Bianciotti, en el que la autora revisa toda la obra del
Bianciotti, desde la perspectiva narratoldgica con aportes de interés como “la presencia no
anunciada, de conceptos wittgensteinianos en la lectura que hace aqui de los textos de
Bianciotti” como dice Cristina Bulacio en la contratapa del libro.

Finalmente agregaré aqui que a partir del presente trabajo me propongo por una parte,
analizar la trilogia autobiografica de Bianciotti en los campos en que se ejerce la
especificidad de la autobiografia y la innovacion de las indagaciones de la autoficcion: la
identidad autor-héroe-narrador, las innovaciones formales, los lugares de la sinceridad, el
tratamiento del tiempo y el autocomentario.

Si bien el nticleo de este trabajo es el ciclo autoficcional en lengua francesa, los
pasajes y confluencias que exhibe la produccion de Bianciotti en ambas lenguas y que se
manifiestan en una abundancia de imagenes y episodios que el escritor reescribe con
diferentes variaciones, seran también abordados en un capitulo de esta tesis. Por otro lado,
también me propuse investigar las tensiones que provocan en su escritura la doble
pertenencia lingiiistica y la adhesion a un imaginario mitico de la lengua francesa como
expresion de orden y claridad.

Sirviendo a estos propositos, creo necesario aclarar que he destinado algunas paginas
a dos autores que me parecieron de singular importancia para la investigacion de aspectos
de la escritura de Bianciotti en los que queria profundizar: en el caso de Marcel Proust, su

obra es sumamente inspiradora al momento de comparar el tratamiento del tiempo con las
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obras autoficcionales, siendo éste ultimo material estructurante de las mismas. Del mismo
modo, un autor como Jorge Semprin, que produce autoficciones en lengua francesa, pero
cuya lengua materna es el espafiol, al igual que Bianciotti, me dio la oportunidad de
analizar algunos aspectos de la adhesién a la lengua francesa y los mecanismos y

consecuencias del abandono lingiiistico en la produccion literaria.
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I.- CAPITULO PRIMERO

DE LA AUTOBIOGRAFIA A LA AUTOFICCION

“L’autobiographie de notre époque sera alors

autofiction, ou ne sera pas”’ Arnaud Genon

“Cuando escribi el primer volumen, dije que se trataba de una "autoficcion”.
Ignoraba que esa palabra iba a tener cierto éxito. El hecho es que las "autoficciones” se
multiplicaron. A partir del segundo tomo, evité el término y me dije que, de todos modos,
como yo no conocia la verdad o no creia en ella, si algunos lectores podian descubrir
algunas paginas agradables, no importaba que la historia que yo contaba fuera o no
exactamente la mia. Cuando se intenta recuperar la propia vida escribiendo un libro, la
imposible restitucion del pasado no es lo esencial. La labor del escritor consiste en reducir
y en simplificar, porque la vida estd hecha de repeticiones, de ignorancias, de tentativas, de
comienzos, de actos interrumpidos, de esfuerzos inutiles, y, al cabo, con el tiempo, de una

. . ;. 9
cierta imagen de si mismo”

Aunque, como lo ha planteado Philippe Gasparini (2008), el concepto de
autoficcién comporta todavia algunas incertidumbres, ya que pasado el tiempo, diferentes
sentidos se le han incrustado y las vias de reflexion abiertas desde la creacion del término
estan todavia hoy lejos de cerrarse, creemos que algunas de las problematicas planteadas
por la aparicion del concepto son de suma utilidad para estudiar los procedimientos
estratégicos y narrativos de la produccion de Héctor Bianciotti.

En el centro de los debates de los estudios de teoria literaria en Francia, y buscando

hacerse un lugar legitimo entre los géneros ya consagrados, la autoficcion concitd un

% Héctor Bianciotti, Autodefiniciones Diario La Nacidn, Buenos Aires, 2001
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sostenido interés tanto entre aquellos que defendian su existencia como entre los que
consideraban que era inttil o al menos incierta su presencia al lado de la autobiografia y de
la novela autobiografica. A esto se sumo6 que de ser un término poco reivindicado atn por
aquellos que practicaban el nuevo género, paséd a inundar como una “marea negra”, segin
palabras de Genette, toda la produccién de las escrituras del yo.'°

En una conferencia pronunciada en la Universidad de Laussanne en octubre de
2009, Philippe Gasparini destacaba la importancia de un nuevo concepto que se habia
instalado en los estudios franceses de poética o teoria literaria y que habia renovado la

discusion sobre los géneros.

Je partirai de I'nypothése que l'autofiction est le nom d'un genre ou d'une catégorie
générique. Et que ce nom s'applique, d'abord et avant tout, a des textes littéraires
contemporains. Cette hypothése me semble a la fois la plus féconde du point de vue de la
poétique et la plus conforme a la genése du concept d'autofiction. S'agissant de la poétique,
la question de l'autofiction a le mérite de relancer et d'aiguillonner la réflexion sur les
genres ; corrélativement, elle nourrit un débat passionnant, et passionné, sur les limites de la
littérature. "'

1. EL DEVENIR DE LA TEORIA
Desde que en 1977, el escritor y profesor Serge Doubrovsky utilizé el neologismo
“autoficcion” en la contraportada de su libro Fils, la reflexion y la discusion en torno al

término, al concepto y los limites de la autoficcion se han prolongado por mas de treinta

106, Genette, Bardadrac, Paris, Ed. Du Seuil, coll.”Fiction &Cie”, 2006. Cit. por Ph. Gasparini, 2008:298

1 “partiré de la hipdtesis que la autoficcion es el nombre de un género o de una categoria genérica. Y que
ese nombre se aplica, en principio y ante todo, a textos contemporaneos. Esta hipdtesis me parece a la vez
la mas fecunda desde el punto de vista de la poética y la mas conforme a la génesis del concepto de
autoficcion. Tratdndose de la poética, la cuestidn de la autoficcion tiene el mérito de relanzar y aguijonear la
reflexién sobre los géneros; correlativamente nutre un debate apasionante y apasionado acerca de los
limites de la literatura” (Mi traduccidn). El texto completo de la conferencia de Philippe Gasparini puede
encontrarse en el sitio: www.autofiction.org.
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afos. Desde el comienzo y en todos los debates estuvo presente la confrontacion al género

del que a todas luces provenia, pero que al mismo tiempo denegaba: la autobiografia

Autobiographie? Non. C’est un privilége réserve aux importants de ce monde au
soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événements et des faits strictement réels; si
I’on veut autofiction, d’avoir confi¢ le langage d’une aventure a 1’aventure d’un langage,
hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, concrete,
comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espére faire
maintenant partager son plaisir."?

Por otro lado, si bien es un cuestionamiento ya aclarado, habria que mencionar el
hecho de que el escritor Marc Weitzman (sobrino de Doubrovsky) discutid la paternidad
del término al afirmar que habia sido Jerzy Kosinski quien lo habia usado por vez primera
para calificar su libro The painted bird de 1965. El mismo Doubrovsky, al agradecer la
rigurosa investigacion del critico Philippe Vilain", en la que se demuestra que Kosinski
us6 siempre el término non fiction para hablar de su libro, y recién utiliz6 la palabra
“autoficcion” en1986, explica su punto de vista acerca de los hechos que pudieron ser el
origen del equivoco : entre 1965 y 1986, ambos escritores se conocieron en Nueva York ,
entablaron una amistad y Doubrovsky debi6 mencionarle a Kosinski, que ya era
mundialmente conocido, que ¢l también escribia libros que se podrian considerar

autoficciones. El trabajo de Vilain y las aclaraciones de Doubrovsky , junto al silencio del

12 Doubrovsky, Serge. Fils. 1977, 1 ed. Paris, Galilée. 2001. 2 ed. Paris, Gallimard, Folio. Citado por
Gasparini, Philippe. 2009: 15. “é Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de
este mundo, en el ocaso de su vida, y con un bello estilo. Ficcidn, de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje, fuera de las palabras, de la sabiduria y de la sintaxis de la novela, tradicional o nueva.
Reencuentro, hilo de las palabras, aliteraciones, asonancias, disonancias, escritura del antes o del después
de la literatura, concreta, como se dice en musica. O, aun mas, autofriccion, pacientemente onanista que
espera ahora hacer compartir su placer.” (Mi traduccion)

B Vilain, Philippe, Défense de Narcisse. Paris, Grasset, 2005.
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escritor involucrado, terminaron con el entredicho, que sin embargo se volvido sumamente
fecundo , pues en la revision de més de dos millares de hojas del manuscrito de Fils, surgid
no solo que la palabra ya estaba en el pensamiento de Doubrovsky en la redaccion de “Le
Monstre”, primer titulo pensado para la obra, sino que permitid a la critica genética
demostrar como se impuso el término “autoficciéon” en el proceso reflexivo de su creador.'*

La historia del neologismo con sus certezas, sus dudas y contradicciones es la
historia misma de las reflexiones de la teoria, que ante la irrupcion del concepto no pudo
dejar de cuestionarse acerca de un campo sobre el que no estaba todo dicho. Philippe
Lejeune, uno de los investigadores mas importantes de la autobiografia en Francia, presentd
en el coloquio de Nanterre de 1992, un trabajo, que luego encabezara la publicacion:
Autofictions & Cie. Piece en cing actes, en el que relata la historia del concepto
autoficcion.”> El referimos a este trabajo nos ofrece la doble ventaja de acceder
rapidamente a una sintesis muy ajustada del devenir del concepto, desde su génesis hasta
1992, y de acercarnos al punto de vista de un teérico que aunque nunca se ha mostrado
abiertamente hostil a la autoficciéon no ha propugnado el uso del término, sino que ha

mantenido sus investigaciones en el campo de la autobiografia.

J’aime 1’autobiographie, j’aime la fiction, j’aime moins leur mélange. Je ne crois
pas qu’on puisse vraiment lire assis entre deux chaises. La plupart des « autofictions » sont
recues comme des autobiographies : le lecteur ne saurait faire autrement. Ce sont des
autobiographies qui prennent des chemins retors vers la vérité. Pourquoi pas.'®

' Ver Grell, Isabelle. « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme autofiction » pp 39-51y
Doubrovsky, Serge. “Les points sur les “i”” pp53-65 en Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Genése et
autofiction.

B Lejeune, Philippe « Autofictions & Cie. Piece en cing actes » en Autofictions & Cie. Sous la direction de S.
Doubrovsky, J. Lecarme et P .Lejeune. Ritm 6, Nanterre, Université Paris X, 1993 :5-16.

16 “Le journal comme antifiction” en Frontiéres de I’autobiographie. Poétique N2149. Paris, Seuil, 2007, p3.
“Me gusta la autobiografia, me gusta la ficcidn, su mezcla no me gusta tanto. No creo realmente que se
pueda leer sentado entre dos sillas. La mayor parte de las “autoficciones” son recibidas como
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A fin de representar el comienzo del concepto de autoficcion, Lejeune se figura a si
mismo como protagonista del primer acto de la pieza, situado en el afio 1973, meditando
sobre su propia indagacion acerca de la autobiografia. Esta meditacion se referia al cuadro
de doble entrada que ¢l mismo habia propuesto a fin de sistematizar el compromiso posible
del autor de la autobiografia, cuadro en el que se cruzan, en nueve casilleros, dos
elementos: la declaracion del género practicado (novela/-/autobiografia) y el nombre dado
al personaje principal (otro que el suyo/ninguno/el suyo). El resultado de tres casilleros
claros de la autobiografia, tres de la novela, dos contradictorios y uno vacio generaba la

preocupacion del autor acerca de este ultimo y le hacia preguntarse:

Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que 1’auteur? Rien
n’empécherait la chose d’exister, et c’est peut-étre une contradiction interne dont on
pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente a
I’esprit d’une telle recherche. (Lejeune, 2007 : 6)'”

Ese espacio vacio iba a ser el lugar de nacimiento del neologismo. Es asi como en
el Acto II, el protagonista, Serge Doubrovsky, decidido a ocupar con su libro Fils la casilla

vacia de Lejeune, se lo anuncia en una carta de noviembre de 1977'% y bautiza en una

autobiografias: el lector no podria hacer otra cosa. Son autobiografias que toman caminos retorcidos hacia
la verdad. Por qué no.” (Mi traduccidn)

7 «;puede el héroe de una novela declarada como tal, tener el mismo nombre que el autor? Nada lo impide,
es probablemente una contradiccion interna de la que se podrian extraer efectos interesantes. Pero en la
practica no se nos presenta ningln ejemplo para una investigacion semejante. “(Mi traduccion)

18 Lejeune cita el parrafo siguiente de la carta de Doubrovsky “Je me souviens, en lisant dans Poétique votre
étude parue alors, avoir coché le passage... J'étais alors en pleine rédaction et cela m’avait concerné, atteint
au plus vif. Méme a présent, je ne suis pas sdr de statut théorique de mon entreprise, ce n’est pas a moi
d’en décider, mais j’ai voulu remplir trés profondément cette « case » que votre analyse laissait vide, et
c’est un véritable désir qui a soudainement lié votre texte critique et ce que j'étais en train d’écrire, sinon a
I'aveuglette, du moins dans une demi-obscurité. « Recuerdo que, al leer en Poétique su estudio publicado
entonces, habia subrayado el pasaje... en ese momento yo estaba en plena redaccion y eso me habia
afectado, me habia llegado a lo mas hondo. Todavia hoy, no estoy seguro del estatuto de mi trabajo, no me
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declaracion un tanto ludica, “autoficcion” a su novela. Mdas adelante Doubrovsky publicara
dos estudios tedricos sobre el concepto: “L ‘initiative aux maux. Ecrire sa psychanalyse”, y
“Autobiographie/ Verité/ Psychanalyse”. En 1982, el escritor publicara otra novela con el
mismo mecanismo de la primera : Un amour de soi. *°

El acto siguiente de esta saga estd dedicado a Jacques Lecarme, quien reuni6 todas
las tentativas intermedias entre la autobiografia declarada como tal, y la ficcion no-
autobiografica, englobando una pluralidad de estrategias personales en un vasto campo
genéricamente ambiguo. >

En la etapa siguiente de la historia, Lejeune pone en escena a otro investigador:
Vincent Colonna, quien en su tesis de 1989, dirigida por Gérard Genette, retomd el
neologismo de Doubrovsky con una nueva definicion, dandole al concepto de ficcion un
sentido amplio que abarca: lo ficcional, la forma literaria, y lo ficticio, es decir la invencion
misma del contenido. Lejeune se permite la duda acerca de los resultados de englobar,
como lo hace Colonna, bajo la misma rubrica obras que prometen toda la verdad y otras
que desarrollan libremente la invencion.”'

Finalmente, el Acto V es la puesta en escena de la organizacion misma del coloquio
de Nanterre, reunion cientifica que trato de clarificar una aventura teérica sobre la que no
habia unanimidad, un hecho que por su relevancia, prometia una reflexion enriquecedora.

El coloquio, que tuvo lugar el 20 y 21 de noviembre de 1992, dejo abierto el debate, y

corresponde a mi decidir, pero he querido llenar completamente esa « casilla » que su andlisis dejaba vacia,
y es un verdadero deseo lo que ha ligado de pronto su texto critico y lo que yo estaba escribiendo, si no a
ciegas, al menos en una semioscuridad”.(Mi traduccién)

1 Serge Doubrovsky, “L’initiative aux maux. Ecrire sa psychanalyse” Cahiers Confrontation, n21, printemps
1979 y “Autobiographie/ Vérité/ Psychanalyse” L’Esprit créateur, XX n23, automne 1980 (repris dans
Autobiographiques, P.U.F. 1988) Un amour de soi. Paris, Hachette, 1982.

20 Lejeune se refiere a Lecarme, Jacques “Fiction romanesque et autobiographie” Universalia, 1984, p.417-
418.

*! | a tesis de Vincent Colonna puede consultarse en el sitio: http://tel.ccsd.cnrs,fr/documents/archives. Me
referiré a algunos otros conceptos de esta tesis mas adelante.
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segun el propio Lejeune, encontrd en el término “autoficcion” un catalizador que permitio
expresar las diferencias, clarificar los problemas y entrever las preguntas que vendrian en el

futuro.

2. CONTROVERSIAS Y APERTURAS
Las controversias provocadas por la invencién de Doubrovsky no se limitaron a los
ambitos de la investigacion universitaria, sino que se expandieron a los discursos
mediaticos, apenas el término tomd vuelo y fue llevado, a menudo por los mismos
protagonistas de los debates, a la television y a los suplementos culturales de los diarios.*
Aunque originado en el campo de la literatura, el concepto y el término
“autoficcion”, se expandieron también al de las artes plasticas, sobre todo la pintura, la
fotografia y el video, particularmente en la proliferacion de dispositivos autoficticios que
ponen en escena al mismo artista. La aparicion en el mundo del arte de personajes ficticios
que tienen la misma apariencia o la misma historia que los artistas, en performances que
mezclan los limites entre la realidad y la ficcion plantean también en el campo de las artes
las posibilidades de investigacion en las representaciones del yo realizadas en las obras.”
Podriamos agregar que el ya célebre proélogo donde Doubrovsky definié la autoficcion,
ostenta junto a sus contradicciones (negacion de autobiografia y a la vez estricta realidad de
los hechos relatados) dos cuestiones fundamentales: la distancia irdnica que toma respecto

de la autobiografia tradicional y el uso de un lenguaje novedoso, trabajado, aventurero. De

** E1 13/10/89 en el programa Apostrophes de la television francesa, Doubrovsky tuvo que responder las
preguntas mordaces de Bernard Pivot acerca de la autoficcion, a propésito de la edicion de Livre brisé del
autor. Cf.: www. ina.fr/video CPB 89010283.

El 2/05/2001, en el diario La Nacion, Bianciotti pone en duda su propia denominacién de “autoficcién” para
su obra. Cf. « Autodefiniciones » La Nacion, 2/5/2001.

2 Cf. Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007.
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alli que caracteristicas como la ironia y la novedad en el lenguaje, que distinguen las artes
plésticas contemporaneas, encuentran en la autoficcion grandes posibilidades de expresarse.
Al respecto, Rafael Alberca se refiere a diferentes manifestaciones artisticas, en particular a

la obra de Sophie Calle.

En mi opinidn, la obra artistica y literaria de la francesa Sophie Calle (Paris, 1953)
es la que, de manera mas completa y divertida, comprometida y dialogante con el
espectador, representa mejor la forma de llevar a las artes visuales las posibilidades
creativas y reflexivas de la autoficcion. (Alberca, 2007:35)

3. DESARROLLO DE LA DISCUSION

El contexto en que aparece la palabra autoficcion en Francia es el de la existencia de
una considerable produccion literaria, que pretendia ser juzgada por su calidad artistica y no
solo en su referencialidad de escritura autobiografica. Las categorias roman personnel o
roman autobiographique eran poco usadas y asociadas a épocas pasadas y las obras
autobiograficas se publicaban a menudo con el subtitulo de roman o récit. Como lo
sefialaba Philippe Gasparini en la conferencia antes mencionada, la autoficcion hizo
aparecer un espacio genérico que no habia sido conceptualizado como tal. Esta aparicién
tuvo lugar poco tiempo después de publicado el libro fundador de Philippe Lejeune Le
pacte autobiographique (1975); alli se definia la autobiografia en torno a dos conceptos: la
homonimia autor/héroe/narrador y el compromiso del escritor de decir la verdad, lo que
introducia el criterio pragmatico en el que Lejeune fundamenta la especificidad del género.
Esta cuestion fundamental parece no haber sido tomada en cuenta por Doubrovsky que
partia de las singularidades de su propia obra, Fils, cuya originalidad bastaba para separarla
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radicalmente de la autobiografia y avizorar un género nuevo que tomara en cuenta esas
singularidades.

Por un lado Doubrovsky distancia su obra de la autobiografia clasica, en lo
concerniente al estilo, ya que su libro propone una aventura del lenguaje, muy lejos del
beau style, y por otra parte, aunque los hechos narrados son estrictamente reales, advierte
que su contenido se relaciona mas con la ficcién y mas precisamente con la “auto-ficcion”.
Aunque este autor no era estrictamente el primero en observarlo, constataba que en los
relatos retrospectivos del yo, intervienen la seleccion y la invencioén en la construccion de
un yo, es decir que se desarrollan a partir de la ficcion. No estaban ausentes en el
pensamiento del autor los procesos inconscientes en la reconstruccion del pasado y de la
historia familiar, incluso la “linea de ficcion” que sigue el sujeto, segin Lacan, se
manifestaba largamente en Fils, un libro que desarrolla una sesion de psicoandlisis del
autor. Por otro lado planteaba el nuevo género como relato veridico, surgido de la
decadencia de la autobiografia, muy corrompida ya por la dudas acerca de la unicidad del
sujeto. En su articulo “Autoinvencion en la autobiografia: el momento del lenguaje”, Paul
Jonh Eakin®* sefialaba que el estatus ontolégico del yo ocupaba, en la época, un lugar
central en la teoria de la autobiografia, y que en el debate, algunos creian que estaba en
juego el futuro del género. Entre otros, citaba a Michael Sprinker: “Sprinker sostiene la
tesis de que la “metamorfosis gradual de un individuo con clara identidad personal hacia un
signo, una cifra, una imagen ya no identificable clara y positivamente como, “esa misma

persona” es “una caracteristica perturbadora y omnipresente en la cultura moderna”.

*La autobiografia y sus problemas tedricos, Suplemento Anthropos N°29 Barcelona, 1991, p.81
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Hasta 1981, Doubrovsky hablara de su obra, y en su explicacion y difusion tratara
de desarrollar una teoria de la autoficcion en la que estd muy presente el psicoandlisis®,
pero poco a poco dejard de lado en sus obras el relato psicoanalitico para ponderar la
invencion formal, e ird ampliando el sentido de la definicion de la autoficcion hasta abarcar
en ella la mayoria de las escrituras del yo contemporaneas que en 1999 llamo
autobiographies postmodernes. Gasparini ha visto en las definiciones de Doubrovsky a
través de los afos, una oscilacion entre una acepcion de la autoficcion en el sentido mas
amplio, abarcadora de gran parte de la produccion literaria, a una mucho mas restringida
que daria cuenta s6lo de su propia obra. Mas alld de esto, el nuevo concepto encontrd
defensores y detractores entre los criticos franceses mas prominentes. Philippe Gasparini,
que hace la historia de los vaivenes de la teoria en su libro Autofiction. Une aventure du
langage vy resume ese devenir en la conferencia ya sefialada, es uno de los criticos mas
esclarecedores de las diversas polémicas que giraron muchos afios en derredor de la

autoficcion.

Force est de constater que le concept d'autofiction a largement échappé a son
créateur. Pour comprendre le sens qu'il a maintenant, de quoi il est le nom, il est nécessaire
de retracer comment s'est opérée cette dépossession, cette lexicalisation. Elle s'est opérée
selon deux axes : certains critiques ont simplement développé le concept défini par
Doubrovsky pour lui assigner un champ générique plus large; d'autres se sont emparés du
mot pour lui donner un autre sens.

Los primeros investigadores que tomaron en cuenta el término fueron Philippe

Lejeune y Jacques Lecarme. En 1980, Lejeune comenta el término inventado por

® Cf. Nota 9

26 Cf. nota 2. “Es forzoso constatar que el concepto de autoficcién ha escapado totalmente a su creador.
Para comprender el sentido que tiene hoy, a qué corresponde el nombre, hay que volver a trazar como se
operd esa desposesion, esta lexicalizacidn. Se operd en dos ejes: algunos criticos simplemente desarrollaron
el concepto de Doubrovsky para asignarle un campo genérico mas amplio; otros se apropiaron del nuevo
vocablo para darle otro sentido. (Mi traduccién)
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Doubrovsky, aplicado a un tipo de textos: témoignages romancés que utilizan técnicas
narrativas de la novela contemporanea en la busqueda de un lenguaje nuevo; en Moi aussi,
un libro de 1986 vuelve a reflexionar sobre el espacio autobiografico contemporaneo y la
autoficcion, considerandola como una transformacion de la novela autobiografica. Jacques
Lecarme en cambio, pensaba como Doubrovsky, que la autoficcién era un fendémeno
totalmente nuevo y aplico el término a una gran cantidad de obras basdndose en dos
criterios: la homonimia del autor, héroe, narrador y la etiqueta de “novela”. La
heterogeneidad del conjunto de estas obras, demostré en alguna medida los problemas que
se suscitaban de la aplicacion de los dos criterios anteriormente mencionados, pero mas
adelante, su creciente interés en la autobiografia se manifestd en su intervencion en el
coloquio de Nanterre, organizado por Lejeune y en el libro*’ publicado al afio siguiente, del
que Gasparini destaca la importancia: (le livre) marque un progres important en la prise en
compte du nouveau concept générique. pour la premiere fois, [’autofiction est consideérée
comme un prolongement légitime, un développement, un ‘“renouvellement” de
"autobiographie classique. (Gasparini, 2009 : 174)

En los anos ochenta, para los tres criticos Philippe Lejeune, Gérard Genette y
Vincent Colonna, la autoficcion designaba “la ficcion de si”, la proyeccion de un autor en
situaciones imaginarias. Colonna habia desarrollado esta idea en su tesis”, y habia definido
la autoficcion como ‘“‘ume ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une

personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle. (Colonna, 1989 : 34)

7). Lecarme et E. Lecarme —Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997; rééd. 2004.

28 “(el libro) marca un progreso importante en la toma de conciencia del nuevo concepto genérico: por
primera vez la autoficcién es considerada como una prolongacion legitima, un desarrollo, una renovacién de
la autobiografia cldsica.” (Mi traduccidn)

2 Vincent Colonna, L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thése sur la direction de
G. Genette, EHESS, 1989, inédita. Cfr. Notall
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Anos después, en un largo ensayo de 2004: Autofictions et autres mythomanies littéraires,
Colonna retoma algunos de los argumentos de su tesis y entre las postures
autofictionnelles, distingue aquella que relaciona la autoficcion con lo fantastico, la
autofabulation, indiferente a la verosimilitud®’, y nombra como autofictions biographiques
o romans biographiques al tipo de textos que no se apartan de la tradicion de la novela
autobiografica y que no aportan nada nuevo al género. El término “autofabulation” que no
designa, segiin Gasparini, un género sino una figura muy usada en la literatura, la
metalepsis del sujeto, muy pronto fue dejado de lado por la critica literaria, y el critico se
sorprende de la opinion desfavorable que Colonna esgrime contra las autofictions
biographiques, después de haber examinado obras de valor indiscutible. Las expresiones de
reprobacion al género que cita Gasparini: “la fabulation d’identité est une formule
malheureuse” (...) et que la plupart des autofictions biographiques sont “ratées, batardes,
complaisantes, empoissées par le narcissisme” (Gasparini, 2008: 261) *'justifican las pocas
obras que para Colonna no siguen una férmula repetida. En cuanto a la “autofabulation”,
Gasparini afirma que gran parte de la produccién autoficcional en la actualidad, se
relaciona con la autofabulacién, ya que en muchas ocasiones el autor se representa en
situaciones imaginarias, que en realidad no ha vivido, en relatos que imitan la
autobiografia, sin respetar el pacto de verdad.*

En una obra que podria considerarse un alegato de las escrituras del yo, Philippe

Vilain, en 2005, contesta a la acusacion de narcisismo en su libro Défense de Narcisse,

30Gasparini cita en su Conferencia los ejemplos que el autor analiza. Entre otros: La Divina comedia de
Dante, Etats et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac, Ferdydurke, de Gombrowicz, Le
Gdteau des morts de Dominique Rolin.

3! «La fabulacién de identidad es una formula desgraciada” y que la mayoria de las autoficciones biograficas
son fallidas, bastardas, complacientes, envenenadas de narcisismo” (Mi traduccion)

32 Ver Gasparini, 2009: 6
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afirmando que no hay menos narcisismo en proyectarse en un héroe novelesco y que la
autobiografia no cae en su propio reflejo, sino que trata de distanciarse en la escritura, en el
tiempo y en el espacio. Por otro lado se asombra de la critica que excluye la escritura
autobiografica en nombre del pudor y de una vision del arte que tiende a desacreditar toda
manifestacion realista de la vida ordinaria, intima mientras que la sociedad exalta el
individualismo y el narcisismo.™

En 2004 Philippe Gasparini publica un libro™, fruto de su tesis doctoral, que
recupera el concepto de novela autobiografica, dejado de lado largamente por la critica, y lo
relaciona con la autoficcion. Aunque no es ésta tltima el objeto de su investigacion, es para
el critico la misma configuracion de ambigliedad genérica que motivé el desdén, el
ocultamiento o el “infortunio critico” de la novela autobiogréfica, lo que provoca en la
critica las discusiones en todos los ambitos, universitarios, criticos, mediaticos.

Volviendo al concepto de ficcionalizacion de lo vivido, un aspecto fundamental de
los escritos autoficcionales, deberiamos referirnos a la distincion que propone Gasparini en
tres tipos: la ficcionalizacion inconsciente, que es en realidad la suerte que corre toda
reconstitucion por la narracion, por los olvidos, los errores o la seleccion misma que hace el
autor; la autofabulacion, que proyecta al autor en situaciones fantasticas o irreales y la
autoficcion voluntaria que hace deslizar conscientemente la autobiografia hacia la ficcion, y
que seria para el critico el caso que mejor se ajusta al término autoficcion.”

El intercambio de la critica en la maduracion del concepto de autoficcion fue
de fundamental importancia, ya que impuls6 su devenir y el término se transfiriéo desde la

singularidad de una obra que ocupaba el lugar que Lejeune habia dejado vacio en su

33 Ver Gasparini, 2008: 262-266.
3 Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004.
33 Ver Gasparini 2009: 7
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clasificacion de las autobiografias®, hasta ser considerada su posibilidad de transformarse
en un género nuevo, emancipandose tanto de los modelos genéricos, como del psicoanalisis
que de cierta forma lo habia generado. No obstante, su sentido permanecera por mucho
tiempo inestable.

Por otra parte, no sélo los criticos de literatura se apropiaron del nombre, sino que
muchos escritores también lo hicieron y teorizaron, como hemos visto, acerca de sus
propias obras, el primero de ellos, el mismo creador. Algunos escritores usaron el término
en ocasiones 'y después evitaron referirse a él para hablar de sus obras.

Marie Darrieuseq es un caso muy representativo ya que la escritora consagrd una
tesis y diversos articulos al género entre 1996 y 1997. También el tedrico y novelista
Philippe Forest, quien si bien us6 el término autoficcion en 1998 para la obra del escritor
japonés Kenzaburd O¢€ y para su propio libro, L’enfant éternel, (1997) prefirio6 luego la
expresion “roman du Je”, distinguiéndolo de la autoficcion a la que considerd un sintoma
del individualismo narcisista, hedonista y reaccionario.”®

Respecto de la produccion posterior de Doubrovsky , Gasparini ha constatado que la
auto justificacion teorica es el motor de su escritura, de alli que desde 1999 hasta el 2007,
el escritor y profesor tratara de caracterizar la autoficcion, partiendo de su obra, siempre en
relacion con la autobiografia, tanto para subrayar los puntos en comun como para destacar

los criterios distintivos del género que derivan de esta diferencia fundamental: para la

36 . . . . , . . .
“(...) ni la casilla ciega del cuadro de Lejeune estaba totalmente vacia, sino que estaba llena de silenciosos

y anénimos habitantes. A comienzos de la década de los ochenta, dos profesores franceses, Bruno Vercier y
Jacques Lecarme, pero sobre todo este segundo demostraron en diferentes publicaciones que, antes de
Doubrovsky la difundiese, la férmula habia sido probada por muchos sin ayuda de neologismo ninguno.” (
Manuel Alberca, 2007:150)

7 Robbe-Grillet, en 1994, Raymond Federman, en 2008, Paul Nizon, desde 1983 se llamaban a si mismos
escritor autoficcionales. Citados por Gasparini, 2008: 123,131, 146. Podriamos agregar a Héctor Bianciotti en
2001.

® ver Gasparini 2008: 223y ss.
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autoficcion la referencia es incierta, el discurso histérico rebatible o incoherente y se
reconoce como una reconstruccion arbitraria y literaria de una memoria dispersa. Para ¢l la
autobiografia es obligatoriamente autoficcional tanto por su contenido, ampliamente
imaginario, como por su forma, modelizada por la novela.

En enero de 2007, en el sitio La revue de ressources,”® Arnaud Genon, instala con
claridad la problematica del yo autoficcional en un articulo: “Note sur [’autofiction et la
question du sujet”, habla del renacimiento posmoderno del género autobiografico que se
caracteriza, para €l por la problematizacion del yo autoral. Este cuestionamiento identitario
se traduce por una fragmentacion de la narracion, sobre todo por el desvio de la
intertextualidad que multiplica los estratos de la enunciacion.

También en enero de 2007, aparece una obra colectiva: Génesis y autoficcion como
resultado de un encuentro acontecido dos afios antes, a iniciativa del grupo formado por
Catherine Viollet y Philippe Lejeune: “Génesis y autobiografia”. En esta obra y acerca de la
necesidad de ponerse de acuerdo respecto del significado del neologismo, hay aqui una
postura decisiva: la definicioén de origen ya no tiene vigencia, se han aplacado las polémicas
el consenso es usar la palabra “autoficcion” en el sentido mas general y mas flexible.

Una nueva generacion de escritores franceses entre los que se encuentran: Chloé
Delaume, Philippe Vilain, Catherine Cusset, Camille Laurents acordaran darle al término
de Doubrovsky un sentido amplio, politico, una funcion ética oponiéndose a los disfraces
de la realidad y a la cosificacion de los individuos.

Para otros escritores, como Annie Ernaux el término autoficcién no es pertinente y

preferira el de “récit transpersonnel” y la expresion “récit auto-socio-biographique”.

39 http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=686
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4. BUSCA DE CONSENSOS. NUEVAS PROPUESTAS
Como lo expresa Gasparini en la conferencia citada, el término pasé a aplicarse a
toda clase de textos escritos en primera persona.

Fonctionnant comme un « archi-genre », il subsume tout « l'espace
autobiographique » : passé et contemporain, narratif et discursif ; avec ou sans contrat de
vérité. Victime ou bénéficiaire de cette confusion, il commence a étre employé pour
valoriser ou dévaloriser non seulement des livres de tous genres, mais aussi des albums de
bande dessinée, des films, des spectacles, des ceuvres d'art contemporain. (Gasparini,
2009 :7) ¥
Lejos de pensar que la autoficcion es solo un fendmeno de moda, el autor plantea

que la literatura del yo contempordnea tiene s6lo un parentesco muy lejano con la
autobiografia de antafio, y que ha debido evolucionar para lograr un lugar junto a la novela.
Al contar su vida, el escritor construye un escenario que depende de modelos culturales que
algunos autores amplifican e imaginan y es a ellos es a los que se podria aplicar el término
de autoficcionales con mas certeza.

En el Gltimo capitulo de su libro de 2008*', Gasparini esboza un panorama general
de las consecuencias y efectos que tuvo la aparicion del neologismo en el ambito literario
donde existian las autobiografias candnicas de autores consagrados, los ensayos de
autoexploracion, y las novelas autobiograficas dejadas de lado por la critica. La llegada del
término legitimo la escritura, estimuld la publicacion y la lectura de los textos situados en

las fronteras de la autobiografia, engafi6 a la critica, se presenté6 como agente de progreso,

hizo entrar las escrituras del yo en la modernidad.

*® “Funcionando como un “archi-género”, subsume todo el “espacio autobiografico”: pasado y
contempordaneo, narrativo o discursivo; con o sin contrato de verdad. Victima o beneficiario de esta
confusién, comienza a ser empleado para valorizar o desvalorizar no sdlo libros de todos los géneros, sino
también albumes de historietas, peliculas, espectaculos, obras de arte contemporaneo.” (Mi traduccidn)

En un dossier de Le Monde des livres del 24 de enero de 1997, consagrado a la autoficcidon cuyo impulsor fue
Jacques Lecarme, el concepto se aplica a numerosas peliculas de realizadores diversos: Marguerite Duras,
Philippe Garrel, Woody Allen, Nanni Moretti, entre otros. Citado por Gasparini, 2008:177.

*1 p. Gasparini, 2008: 295-326.
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Aunque para Gasparini el fendmeno estéd lejos de ser circunscripto, el critico tratara
de ordenar los significados del neologismo, desde tres principios: historicidad,
diferenciacion genérica y primacia del criterio pragmatico.

El primer sentido de la palabra fue el de ficcionalizacion, proyeccion del autor en
situaciones imaginarias (Philippe Lejeune, Gerard Genette y sobre todo Vincent Colonna).
Esta acepcion se apoya en un pacto ficcional univoco, y no designa propiamente un género
sino un procedimiento de narracion.

Para los otros usos de la palabra autoficcion, existe lo que Lejeune llamo en 1975 el
“espacio autobiografico”, un archigénero donde se inscribe la literatura del yo en un
horizonte de expectativa relativamente homogéneo. Este archigénero se opone al espacio
novelesco, ficcional, pero genera una complicacién porque acoge de hecho dos tipos de
politicas pragmaticas: el pacto de verdad que rige la autobiografia, las cartas, los diarios, y
la estrategia de ambigiiedad propia de la novela autobiografica, lo que combina dos modos
de comunicacion contradictorios.

Respecto del contrato de lectura y la identidad autor-héroe-narrador, la autoficcion
se situaria a medio camino entre la autobiografia y la novela autobiografica. La identidad
no es necesaria ni suficiente para establecer el caracter autobiografico de un enunciado,
refuerza el pacto pero no lo constituye. La recepcion dependera de la interpretacion por
parte del lector, de los signos de autobiografia y de ficcionalidad, que proporcionan
ampliamente las autoficciones.

Habria que tener en cuenta también que el importante desarrollo autoficcional
dificulta e incluso impide la generalizacion formal. Gasparini constata que si bien se exige
a la autoficcidon un minimo de originalidad estilistica, de invencion verbal o trabajo sobre la

lengua, estd lejos de caracterizarse por un tipo de escritura o de construccion, y el término
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recubre hoy un campo de experimentacion en el que se encuentran una gran variedad de
estilos, desde el mas despojado al mas barroco, del més oral al mas escrito, del més crudo al
més poético o erudito.**

Respecto del contenido, Gasparini sostiene que la autoficcidon arrastra, al menos en
Francia una reputacion de exhibicionismo, impudor, obsesion sexual, que el autor atribuye
a un error mediatico, y advierte que no habria que olvidar que la autoficcioén aparecié en un
contexto postfreudiano de liberacion de las palabras y de las costumbres, donde las
aspiraciones a la libertad sexual y a la expresion individual, estaban intimamente ligadas, y
consecuentemente destaca el cuerpo, los vinculos y el escritor como tres motivos de la
autoficcién contemporanea.

Finalmente, el mismo Gasparini propone una definicién del nuevo género, al que

propone llamar “autonarracion”, (neologismo forjado por Arnaud Schmitt):

Texte autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité,
d’innovation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de disparate et
d’autocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre 1’écriture et 1’expérience.

(Gasparini, 2009 :31 1)43

La explicacion del autor del neologismo es que este vocablo no designa un género
sino la forma contemporanea de un archigénero, el espacio autobiografico, que abarca tanto
textos estrictamente autobiograficos, regidos por el pacto del mismo nombre, como novelas
autobiograficas que obedecen a una estrategia de ambigiiedad genérica. El critico propone
también la expresion “récit autobiographique” para distinguir obras fragmentarias y

largamente meta discursivas, de las memorias lineales e incuestionadas. En esta hipotesis,

*2 Ver Gasparini, 2008: 302

# “Texto autobiografico y literario que presenta numerosos rasgos de oralidad, de innovacion formal, de
complejidad narrativa, de fragmentacion, de alteridad, de disparate y de autocomentario que tienden a
problematizar la relacion entre escritura y experiencia” (Mi traduccién)
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el término autoficcion no significaria ni mas ni menos que novela autobiografica
contemporanea, ya que el componente Ficcion indica que cierto nimero de elementos del
auto-relato han sido imaginados o modificados por el autor. Para finalizar, citaré las
palabras de Gasparini en su Conferencia, que en mi opinidn mejor resumen la postura

actual de la critica acerca de la autoficcion.

A mon avis, le terme d’autofiction devrait étre réservé aux textes qui développent,
en toute connaissance de cause, la tendance naturelle du récit de soi a se fictionnaliser. Une
situation, une relation, un épisode, sont mis en récit, scénarisés, intensifiés et dramatisés par
des techniques narratives qui favorisent l'identification du lecteur avec l'auteur -héros-
narrateur. D'un point de vue pragmatique, ce sont des romans autobiographiques, fondés sur
un double contrat de lecture. Cependant, a partir du moment ou ils sont désignés par ce
néologisme un peu magique, « autofiction », ils deviennent autre chose. Ce ne sont plus des
textes isolés, épars, inclassables, dans lesquels un écrivain dissimule plus ou moins
adroitement ses confidences sous un vernis romanesque, ou inversement. Ils s'inscrivent
dans un mouvement littéraire et culturel qui réfléchit la société d'aujourd'hui et évolue avec
elle. Un consensus semble se dessiner parmi les chercheurs pour adopter cette tripartition de
I'espace autobiographique contemporain: autofabulation/autofiction/autobiographie (ou
autonarration). Mais il est peu probable que ces distinctions entrent dans l'usage”. Le
néologisme créé par Doubrovsky va sans doute continuer de brouiller les cartes. Comme 1'a
dit Vincent Colonna au colloque qui s'est tenu 1'an dernier a Cerisy, « autofiction » est un
mot-récit, qu'il suffit de déplier pour voir apparaitre toutes sortes d'histoires personnelles.
Sa séduction tient a son ambigiité, a son mystére. Chacun peut se l'approprier ou le rejeter
en fonction de sa propre identité narrative et de sa propre mythologie esthétique. Mot-test,
mot-miroir, il nous renvoie les définitions que nous lui assignons. (Gasparini, 2009 :ll)44

* “En mi opinion el término autoficcion deberia reservarse a los textos que desarrollan, con conocimiento
de causa, la tendencia natural del relato de si, a ficcionalizarse. Una situacién, una relacidon, un episodio, son
relatados, escenificados, intensificados y dramatizados por técnicas narrativas que favorecen la
identificacién del lector con el autor-héroe-narrador. Desde un punto de vista pragmatico, son novelas
autobiograficas, fundadas en un doble contrato de lectura. Sin embargo, a partir del momento en que son
designadas por este neologismo un poco magico, “autoficcién”, se vuelven otra cosa. Ya no son textos
aislados, dispersos, inclasificables, en los que un escritor disimula mas o menos habilmente sus confidencias
bajo un barniz novelesco, o inversamente. Se inscriben en un movimiento literario y cultural que refleja a la
sociedad de hoy y evoluciona con ella. Entre los investigadores, parece dibujarse un consenso para adoptar
esta triparticidn del espacio autobiografico: autofabulacién/autoficcion/autobiografia (o autonarracién).
Pero es poco probable que estas distinciones entren en el uso. El neologismo creado por Doubrovsky va a
seguir mezclando las cartas. Como ha dicho Vincent Colonna en el coloquio que tuvo lugar el afio pasado en
Cerisy, »autoficcion » es una palabra-relato, que es suficiente desplegar para ver aparecer toda clase de
historias personales. Su seduccion viene de su ambigiliedad, de misterio. Cada uno puede apropiarsela o
rechazarla en funcion de su propia identidad narrativa y de su propia mitologia estética. Palabra-test,
palabra-espejo, nos devuelve las definiciones que le asignamos. (Mi traduccién)
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CONCLUSIONES

Creemos que la recapitulacion de la historia del concepto de autoficcidn que hemos
hecho es necesaria para entender la manera en que el mismo fue saturandose de
significados, buscando su coherencia semdntica e instalandose, a pesar de todas las
restricciones y la inestabilidad en la denominacion de parte de los escritores y de los
investigadores, en la teoria literaria francesa. Asimismo creemos que la historia de la muy
larga, expandida y no concluida discusion acerca del término, determind un cambio en los
modos de produccién y de recepcion de las escrituras del yo.

Manuel Alberca sefiala que, contrariamente a lo sucedido en Francia, donde el
neologismo ha transitado por diferentes interpretaciones y polémicas sobre su alcance
descriptivo y explicativo, en congresos universitarios, debates periodisticos, sitios de
Internet, etc., en Espafia el término permanecié mucho tiempo desconocido y la utilizacion
del mismo por la critica académica y periodistica fue mucho mas tardia.

El autor resefia los comienzos de la aparicion del vocablo en la critica periodistica
en ese pais refiriéndose al segundo libro del ciclo autoficcional de Héctor Bianciotti, E/
paso tan lento del amor publicado en Espafia en la traduccion del francés de Ernesto

Schoo.

En 1996 la editorial barcelonesa Tusquets la utiliz6 en la solapa de un libro de
Héctor Bianciotti, al hacerse eco de la clasificacion que la critica francesa habia hecho
cuando se publico en francés, e Ignacio Echevarria en Babelia-El Pais la reiteré para
resefiarlo. Esta debié de ser una de las primeras veces que en medios editoriales y

periodisticos espafioles aparecio6 la palabra “autoficcion”.*

S| parrafo de la resefa a la que alude el autor es la siguiente: “Algun critico francés, refiriéndose al
tratamiento que Bianciotti da a los materiales de su memoria, ha hablado de “autoficcion”. El propio
Bianciotti emplea la expresion “novela de la memoria”. Pero mas valdria aqui el término de “autografia” que
tanto gustaba a Barral en sus Ultimos afios. Y es que se trata de una autobiografia a la que se hubiera
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El deseo de un autor de revelarse ante los otros, de perdurar en una pintura de si
que sea la mas verdadera en su conciencia, no esta necesariamente refiido con el
convencimiento de que desde el momento en que este deseo toma la forma del relato, la
ficcion se hard presente de alguna manera. Héctor Bianciotti se ha referido a ese aspecto de
su escritura: “No creo que un hombre de letras pueda escribir su autobiografia. Quienes son
capaces de hacerlo, aunque no sean escritores, podran evocar y contar su vida, pero no
seran menos inexactos que los poetas o los novelistas, los literatos de profesion.”*® Para
Alberto Giordano, la preferencia de Héctor Bianciotti por la denominacion “autoficciones”
en lugar de “autobiografias™ para sus dos primeras obras del ciclo autoficcional “tiene que
ver menos con su conciencia, en tanto autor, del caracter ficticio de algunos de los
episodios narrados, que con el reconocimiento de una inadecuacion esencial entre literatura
y vida.”"’

Cada escritor explota a su manera las posibilidades de la autoficcion, o sea de todo
lo que se juega entre ficcion y autobiografia. Por otra parte hemos visto como las
discusiones sobre la autoficcion, planteada ya sea como un género nuevo o como derivado
de la autobiografia, no se apartan, en su mayoria, de los temas principales que desarrollan
los tedricos del género autobiografico; de alli que el analisis del ciclo autoficcional de
Bianciotti se haga en los lugares que tienen en comun o en las lineas demarcadoras

borradas que ofrecen al escritor muchas posibilidades de creacion. De alli que no hayamos

acudido a la teoria en busca de un patrén organizador, sino al contrario pensamos en todo lo

arrancado el contenido propiamente “biografico”, a efectos de depurar la introspeccidn y mejor aislar asi el
conocimiento que se deduce de la experiencia transcurrida” (“La Novela de la memoria”, en El Pais-Babelia,
25 de mayo de 1996) citado por M. Alberca op.cit. pags. 148-149

4 Héctor Bianciotti, Autodefiniciones Diario La Nacion, Buenos Aires, 2001

47 A. Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p169.
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que la critica, ain sin resolver del todo sus problemas, puede ofrecer a los investigadores de
textos cuya estricta clasificacion interese menos que sus mecanismos ficcionales y sus
aportes a la literatura.

Para concluir, no podemos dejar de volver a las palabras de dos criticos
insoslayables, que ilustran las dificultades que persisten cuando tratamos un objeto de
estudio controversial. En primera instancia, Philippe Lejeune, considerado una autoridad
por todos los investigadores de las escrituras del yo, y quien a pesar de no dedicarse al
tema de la autoficcion, no ha podido evitar, como hemos visto, abordar la cuestion

asiduamente, y dice en Genese et autofiction

Mais en gros, le succés du mot montre que depuis une génération le vent a tourné et
qu’on reconnait 1a une zone effervescente de création, le centre d’un mouvement
contemporain (...) ce lieu intermédiaire ou il se passe tant de choses passionnantes et
compliqués(...) (143,146)"

Y el muy destacado critico Gérard Genette, que intervino en muchas ocasiones en la
polémica®, en su libro Bardadrac de 2006 afirma:

Comme il est pratiqué aujourd’hui, le “genre” de 1’autofiction répond presque
fidélement, sinon dignement, a la définition large, et délibérément déconcertante, qu’en
donnait Serge Doubrovsky, inventeur du terme et pratiquant de la chose telle du moins que
définie par lui(...). Les définitions sont libres et 1’usage est roi, mais il me semble toujours
que cette définition large, désormais regue, est trop floue pour ne pas s’appliquer aussi bien
a toute autobiographie, récit de soi toujours plus ou moins teinté, voire nourri,
volontairement ou non, de fiction de soi.”

8 “En resumen, el éxito de la palabra muestra que desde hace una generacién el viento ha dado vuelta y se
reconoce alli una zona efervescente de creacion, el centro de un movimiento contemporaneo (...) ese lugar
intermedio donde pasan tantas cosas apasionantes y complicadas.” (Mi traduccién)

“podemos sefalar: Palimpsestes (1982), Fiction et diction, (1991), Métalepse (2004).

50 . . . - . .
“Como se practica hoy, el « género » de la autoficcién responde casi fielmente, sino dignamente, a la

definicién amplia, y deliberadamente desconcertante, que daba Serge Doubrovsky, inventor del término y
practicante de la cosa tal como al menos él |la habia definido (...). Las definiciones son libres y el uso es rey,
pero me parece siempre que esta definicién amplia, de ahora en mas aceptada, es demasiado vaga como
para no aplicarse tanto a toda autobiografia, relato de si siempre mas o menos tefiido, incluso nutrido,
voluntariamente o no, de ficcion de si.” (Mi traduccidn)

G. Genette, Bardadrac, Paris, Ed. Du Seuil, coll.”Fiction &Cie”, 2006. Cit. por P. Gasparini, 2008:121
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CAPITULO I1

“EL EXIGUO JARDIN”. LAS IMAGENES DEL PASADO

Je cultive un jardin exigu et je ne relis pas mes livres une fois publiés. (...)

Ai-je l'air de revenir par complaisance envers moi-méme sur mes brisées? Je n’y

reviens que pour fournir un point de repére a l'imagination, je sacrifie mes pensées

a la justesse d’une cadence; je sais qu’elles peuvent devenir la verité ou le plaisir

de quelqu’un d’autre. Les répétitions du Scribe sont les variations du musicien. Son
intention ne contera pas, mais le lointain écho d’un écho.’!
H. Bianciotti

Los relatos de la memoria, centrados en la experiencia de vida del autor se
manifiestan de distintas formas y con dispositivos muy diversos. El autobidgrafo o el autor
autoficcional van forjando su propia voz narrativa, en una marcha sinuosa que revive lo que
ya es lejano, tratando de escuchar las voces del pasado y de explorar reminiscencias o
recuerdos muchas veces fortuitos. A partir de la toma de conciencia del valor y de la
singularidad de la experiencia que cada uno tiene de si mismo, comienza un didlogo intimo
entre el yo del presente y el del pasado que se manifiesta en la diversidad de las escrituras
del yo.

Para Philippe Lejeune la autobiografia viene siempre después de otras formas de
escritura; este autor considera que después de un impulso creador de otra indole, viene un

momento de retorno sobre si: “L’autobiographie est la retraduction dans un langage

> (H. Bianciotti, 1999: 124) “Cultivo un exiguo jardin y, una vez publicados, no releo mis libros (...) ¢ Tengo el
aspecto de volver sobre mis huellas por autocomplacencia? No vuelvo a ellas sino para dar un punto de
referencia a la imaginacidn; sacrifico mis pensamientos a la exactitud de una cadencia; sé que pueden
convertirse en la verdad o el placer de algun otro. Las repeticiones del escriba son las variaciones del
musico. No contara su intencién, sino el lejano eco de un eco.” (117)
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personnel de quelque chose que l’on avait d’abord essayé de dire sur un plan plus général
et objectif »*

Una cantera de recuerdos parece estar disponible para el artista que buscara alli las
imagenes, las sensaciones, o los suefios que a fuerza de ser interrogados y confrontados le
revelaran de alguna manera una historia que percibe fragmentada o irresuelta.

En estos casos nos encontramos con una especie de escritura artesanal, laboriosa,
lenta, que se va afianzando hasta encontrar su tono, y con una historia que se ha recorrido
de ida y vuelta, desde lo ficcional a lo autobiografico. El escritor vuelve repetidamente a
recorrer un camino cuyas huellas se han ido borrando, pero conserva preciosa y no pocas
veces inexplicablemente, muchas imagenes que generan o prefiguran los recuerdos que se
transforman, por este mismo hecho, en los mas significativos.

No parece extrafio entonces, que en la produccion de un escritor como Bianciotti, un
novelista, emerjan los contenidos de la memoria junto a la ficciéon que ha sido antes su
norte. Sin embargo, la asuncion plena del yo como autor, narrador y personaje, no se realiza
rapidamente; tal como el deseo de hablar de si mismo aparece al principio difuso, bajo el
velo de la ficcidn, haciendo una especie de largo rodeo hasta entronizarse en el centro de
interés de la escritura, el nombre propio se disimula, la primera persona se intercambia con
la tercera, el foco del relato se orienta hacia otros personajes.

De esta manera, muchos de los materiales conservados por la memoria aparecen en
distintas obras del escritor, trascendiendo su existencia de recuerdo para pasar a integrar, a
partir de un habil montaje que conjuga lo ficcional y lo no ficcional, relatos de muy diversa

indole. Como lo ha visto Jacques Lecarme, en su andlisis de textos considerados

>2ph. Lejeune, L ’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p53. (“La autobiografia es la
retraduccién en un lenguaje personal de algo que se habia tratado de decir antes en un plano mas general y
objetivo”) Mi traduccion.
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autoficcionales de contenidos heterogéneos, un mismo recuerdo puede dar lugar a sucesivos
relatos, ya que los mecanismos de la imaginacion se ponen al desnudo en fragmentos de
tonos diversos. Lecarme afirma que la autoficcion se despliega en ese intervalo de duda

entre los juegos de la imaginacion y la memoria.™

1. - Entre memoria y ficcion

Antes de la escritura en francés del ciclo autoficcional, es decir de las obras
publicadas entre los afios 1995 y 1999, Héctor Bianciotti ya habia iniciado en su carrera de
escritor, un camino hacia la literatura inspirada en la propia vida, con un libro que recibio el
Premio Médicis a la mejor novela extranjera en 1978, Le traité des saisons. En esta novela,
cuyo titulo en el espanol original es La Busca del Jardin, se desarrollan algunos de los
elementos considerados matriciales de la obra autobiografica de Bianciotti que funcionaran
en los libros posteriores como “nucleos de la memoria”, a los que el escritor vuelve en las
autoficciones, con la variacion fundamental del cambio de lengua. En la misma novela el
autor se ha referido a “ciertas metaforas primordiales” que probablemente se ocultan en
nosotros profundamente, y que durante nuestra vida tratamos de darles entidad, a partir de
algunas realidades; serian “imagenes primigenias” de una intima cosmogonia, “astros
muertos” que nos recuerdan la luz que llevaron alguna vez (1978: 12)°*.

Segiin Diana Salem, La busca del jardin, Gltima novela escrita en espafiol que

adelanta los temas del ciclo autoficcional, se inscribe en una rica diversidad: “Todo el libro

53 Jacques Lecarme : « Autofiction : un mauvais genre ? »(pp227, 249) en Autofictions&Cie. Sous la
direction de S. Doubrovsky, J. Lecarme et Ph. Lejeune. RITM N2 6. Centre de Recherches Interdisciplinaires
sur les textes modernes de I'Université de Paris X. Nanterre. 1993.

> H. Bianciotti, La busca del jardin, Barcelona, Tusquets, 1978. Las citas corresponden a esta edicién.
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estd organizado en forma fragmentaria. Discontinuo y heterogéneo, estd hecho de
repeticiones, olvidos y fabulaciones, lo que permite ubicarlo fuera del relato tradicional
autobiografico” (2007:59). La autora sugiere que en este libro la realidad de los sucesos se
subordina a la del lenguaje y que ademas se hace muy visible la idea de la creacion literaria
a partir de la recuperacion de algunos instantes del pasado. La imaginaciéon conduce la
escritura y la memoria se va plegando a sus juegos.

Fragmentariamente, o desarrollados con diferentes intenciones, los nucleos de la
memoria reaparecen en la coleccion de nouvelles de EIl amor no es amado, de 1982. El
libro, que retne diez nouvelles escritas en espafiol y una: “La balse sur le Neckar”,
directamente en francés, se elabora a partir de dos ejes fundamentales de toda la labor
escrituraria de Bianciotti: el de la rememoracion y el de la meditacién acerca de arte, la
literatura y la musica.

Para Axel Gasquet ambos libros expresan la transicion de la escritura del autor,
ejemplifican el periodo entre-dos lenguas ya que son los ultimos libros espafioles de
Bianciotti: “Le premier livre prépare le terrain pour le virage thématique vers 1’autofiction:
Bianciotti se tourne pour la premiére fois vers son pays natal en méme temps qu’il trempe
son écriture dans le souvenirs d’enfance. »°> Para el critico, los nicleos de la memoria que
aparecen tanto en espafiol como en francés, son las metaforas primordiales, que a la manera
de puentes, unen los universos literarios de las dos lenguas.

Si bien Bianciotti organizé mas adelante la escritura del ciclo autoficcional como
una trilogia en idioma francés, constituida por: Ce que la nuit raconte au jour, Le temps si

lent de I’amour y Comme la trace de [’oiseau dans [’air, en las obras antes mencionadas se

A Gasquet, “Ecrivains Plurilingues. L’Autofiction en langue frangaise chez Hector Bianciotti », Esprit
Créateur, Vol. XLIV, n° 2, p. 44
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manifiesta insistentemente una propension a las escrituras del yo, a narrar algunos hechos
de la vida, que funcionan como anclajes de la memoria y atraen como en una mitica
imantacion, a las circunstancias y ficciones lejanas de un mundo dejado atras hace mucho
tiempo. Muchos de estos episodios como los personajes que los protagonizan, encontraran
mas adelante su lugar definitivo en el relato cronoldgico existencial, con modificaciones de
distinto orden.

En el recorrido literario de Bianciotti, atravesado por el cambio de lengua de
expresion, encontramos el propdsito de abrevar en los lugares emblematicos de las
escrituras del yo, como el lugar de origen, la casa natal, los padres, la familia y la nifiez,
para luego recomponer desde diversas aproximaciones, la trayectoria de su vida. El primer
acercamiento al pasado lo hard en espafiol, y las posteriores reescrituras manifestaran en
ambas lenguas, sutiles o manifiestos cambios, desarrollos mas extensos o sorprendentes
recortes, en funcion del espacio ficcional que el autor les otorga en la nueva obra. Sera
menester entonces un andlisis de las representaciones mas importantes, aquellas que son
insoslayables en el analisis de escrituras del yo, cuyo valor reside tanto en la configuracién
de un imaginario personal como en la combinacién y la valoracion que el autor les va
otorgando en el desarrollo de su obra, a medida que el relato va centralizdndose en su

propia persona.

2.-Un imaginario retorico y personal

La pampa

Los espacios donde vivimos o nos desplazamos, tienen a nuestros ojos un relieve

particular. Hay paisajes inspiradores que nos suelen transformar, asi sea momentaneamente,
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hay espacios que, como ha explicado Jean-Jacques Wunenburger adquieren una
centralidad y abren para cada uno una geografia secreta, afectiva, que permite iluminar, en
el plano social y cultural procesos de seleccion y distribucion de los espacios. (147)°® Por
otro lado el autor afirma que la carga emocional y afectiva de los lugares no es inherente a
su configuracién material como lo parece, sino que juega un papel preponderante la mirada,
la perspectiva, el angulo de vista de quien lo mira, de modo que “es mas la mirada que lo
visto, el encuadre que el objeto, los que recortan un espacio diferenciado” (151).

El lugar de origen, la informe planicie argentina, que fue motivo de zozobra y
vértigo del nifio frente a la distancia, y opuestamente la fascinacion por la simetria y el
espacio acotado, son dos topicos que se repiten en la produccion de Bianciotti, y que van
gestando en recurrentes descripciones, un imaginario personal cuyos componentes
fundamentales son las imagenes de la pampa, del jardin y de la casa del campo arrendado
donde transcurri6 la infancia.

La percepcion de la llanura interminable que rodea la arboleda cercana a la casa, y
el recuadro del simétrico jardin repleto de las mas diversas especies de arboles, plantas y

flores abren el primer capitulo de La Busca del Jardin.

Las primeras cosas que sus 0jos vieron se confunden en una sola, incesante:
la llanura que se extendia sin la menor oscilacion alrededor de la pequena casa de la
infancia, los campos arados que se prolongaban por leguas y leguas, y de los que se
levantaba, en las tormentas secas, una espesa nube de polvo que borraba el cielo e
instalaba en el patio un gran terror diurno. No hay otro color que el de la tierra en
sus primeros afios y el mismo olvido que cubre las iméagenes tiene la densidad de
una polvareda suspendida. (...)

65y Wunenburger. Antropologia del Imaginario, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2008.
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Alli, sobre todo, el mundo, a pesar del mar Unico de tierra que envuelve
circularmente casa y arboles, cobrara limites y propondra a su ignorancia avida la
geometria de un jardin dividido en circulos, tridngulos, rectangulos, que se repiten a
uno y otro lado del sendero central, del mismo modo que se repiten los rosales, los
lirios, las yucas, tamarindos y magnolias y laureles, con una simetria estricta que
solo contradice a veces la prematura floracion del rosal de la derecha o del laurel
rosa de la izquierda. (1978:9)

Anos mas tarde, el escritor retomara en sus autoficciones en francés las mismas
imagenes de la llanura prolongada, azotada por el viento y la del jardin simétrico; asimismo

la vision inexorable de la desmesura del campo volverd fragmentariamente en varias de las

5
nouvelles de EI amor no es amado.”’

De una manera mas general, un narrador mas distanciado del paisaje de la infancia,
mas analitico que sentimental respecto de lo que describe, presenta en la nouvelle “Las
iniciales” el contexto que evoca la llegada de sus padres al pais, a una tierra en la que se
sentia el exilio de los que debieron emigrar al “destierro de la llanura” (11); el relato evoca
la soledad de ‘“aquellos parajes”(12) destacando las penosas labores sobre los dominios
interminables de una tierra virgen, que los italianos del Piamonte convertirian en campos de
trigo. La indigencia del campo sin limites tiene su correlato en los escasos conocimientos
de los paisanos que lo habitaban y trabajaban duramente, en lo primitivo de sus
sentimientos, en la falta de manifestaciones de carifio que caracterizaban las relaciones en
aquellas latitudes. La misma rudeza elemental de esa tierra sin paisaje, es retomada en “La

escalera del cielo” del mismo libro, donde la imagen de la “llanura sin centro” (113) se

>7 Diana Salem, en un capitulo titulado “Estética e identidad: una leccién sobre el ejercicio literario”, revisa
las nouvelles de El amor no es amado y concluye: “Casi todos los relatos que componen este libro tematizan
la busqueda personal e inauguran un esbozo de escritura autoficcional en la que el escritor se convierte en
personaje de ficcion”. (SALEM, 2007:62)
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refuerza como escenario en que se mueven personajes crueles y sus infelices victimas, que
encuentran apenas un refugio en un descomunal omb.

La figura del narrador como el “poeta”, o el “escriba” que habiendo nacido en la
llanura argentina pudo escapar al destino miserable de los que se quedaron en el campo, se
repite en las obras de Bianciotti. Dice el muchacho a la cantante-prostituta con quien
comparte una inesperada madrugada de amor en el bar misero donde ella canta, en la
nouvelle “Tareas cotidianas del destino”: “-Soy del campo, como vos. (...).Ya ves... me
crié¢ en una chacra, mucho mas lejos de Buenos Aires que este pueblo... pero desde chico
supe que me iria” (44)

Esta idea de la huida del lugar de nacimiento sera uno de los ejes centrales de las
autoficciones, es un impulso que desde la infancia pone en marcha el deseo de traspasar la
linea del horizonte, a caballo, a todo galope, linea que parece alejarse siempre.

El narrador medita acerca de la recurrencia de la propia escritura sobre el topico de
la pampa y la llanura sin limites, esa especie de obsesion o de necesidad de volver a
describir el lugar de origen, que tiene su correlato en los efectos de soledad y abandono del
mundo. En la nouvelle “El baile”’, donde hay una descripcion de una fiesta campestre desde

la mirada aguda de un nifio que asiste marginalmente, el narrador dice:

Por eso usted condesciende a evocar aquella llanura que ha acabado por
parecerle un mero recurso retorico, aquel campo desplegado sin obstaculos, donde
todo es anchura y horizonte ubicuo, donde la claridad del alba viene de todas partes
y hasta el tiempo necesita tiempo para llegar. Lo que cuenta es que transmita la
sensacion de soledad inextinguible en que se alza la casa de ladrillos y los pocos
arboles que no consiguen preservarla; que comunique al lector esa impresion que
usted y yo conocemos: la de no poder llegar a parte alguna si se deja la casa a las
espaldas, porque aunque se camine un largo trecho —tal es la monotonia-, resulta
dificil creer que se avanza. (1983:158,159)
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En Ce que la nuit raconte au jour obra que abre el ciclo autoficcional, Bianciotti

retoma en la misma linea de los libros anteriores la descripcion de la llanura argentina que

repetidamente ha tratado de “describir o de exorcizar” (14): el paisaje aparece aqui

atravesado por cierta dimension intemporal que bien podriamos relacionar con la necesidad

profunda de los limites de su ser intimo que el autor no deja de reconocer en toda su

literatura.

(...) un sol étendu a l’infini (...) les lignes courbes que conduisent le regard étant
bannies d’une surface si homogéne qu’on la dirait d’avant la Création en dehors de
I’insaisissable circonférence ou le ciel et la terre s’inventent des limites. L.’aube en
s’ouvrant la dénude, la lumiére de midi I’anéanti, le vent en provenance des origines
du monde la balaie, soulevant au passage de hauts rideaux de poussiére qui
obscurcissent le soleil avant de retomber, telle une bruine séche, avec lenteur. Dans
ces contrées la-bas, le centre du monde se déplace avec chaque homme qui marche
et toutes les distances rayonnent a partir de son pas. Et c’est par paliers et par
recoupements aveugles que j’appris a imaginer les montagnes, les villes ou la mer
que, parfois, un adulte me nommait. Aussi certaines images m’ont m’ont-elles
¢bloui ou terrorisé, et perdurent-elles en moi, indélébiles, s’ajoutant a la réalité¢ qui
les a démenties ». (1999:10)°®

Como bien ha expresado Bachelard en La poética del espacio: “la inmensidad es un

tema poético inagotable” (243)°, como lo son las imagenes que derivan de él, y la actitud

de quien contempla la grandeza es una especie de ensofiacion que lo deja apartado del

mundo proximo, como si el infinito estuviera representdndose frente a ¢él. Pero el

espectaculo de la inmensidad est4 sin duda nutrido por la imaginacion, que se desata desde

58(

...) una tierra que se extiende hasta el infinito (...) que carece de las lineas curvas que guian la mirada,

desterradas de una superficie tan homogénea que diriase de antes de la Creacidn, ajenas al circulo inasible
donde el cielo y la tierra se inventan limites. El alba al despuntar la despoja, la luz del mediodia la arrasa, el

viento procedente de los origenes del mundo la barre y levanta a su paso altas cortinas de polvo que

oscurecen el sol antes de volver a caer con lentitud, como una llovizna seca. En aquellos remotos parajes, el

centro del mundo se desplaza con cada hombre que camina y todas las distancias parten de la proyeccion de
sus pasos. Y fue gradualmente, y atando cabos a ciegas, como aprendi a imaginar las montafias, las ciudades
o el mar que, a veces, algin adulto nombraba. Asi, ciertas imagenes me deslumbraron o me atemorizaron, y

perduran dentro de mi, indelebles, sumandose a la realidad que las ha desmentido. (14).
59 G. Bachelard, La poética del espacio. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1965.
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la primera contemplacion agrandando los limites de las imagenes, que se estabilizaran mas
adelante, en la escritura.

El primer libro de las autoficciones muestra claramente la intencion de presentar
ciertos momentos vividos en la infancia que, a la manera de una revelacion, funcionan
como figuras de origen de algunas de las obsesiones, entre otras, el pavoroso
descubrimiento de la vastedad sin limites de la planicie. Del misterioso material de los
recuerdos, la mirada retrospectiva es capaz de detectar aquella “primera vez” pero en este
caso el narrador abandona la imagen retdrica de la vision desde “que abrid los o0jos”, de la
novela en espafiol, para instalar el recuerdo en la descripcion de las costumbres de la vida
campesina, cuando muy de mafana, el pequeio “boyero” debia llevar a sus hermanos
mayores y a los peones que trabajaban el campo, una botella de café con leche. La memoria
le devuelve un amanecer, un nifio montado a caballo y el descubrimiento de la vastedad en
la que viven. El narrador intenta revivir aquella impresion de absoluta dispersion, mas que
en la objetividad de una descripcion, en la aprehension infantil de la inmensidad que se

representa en una vision del caos y en la ansiedad de la huida.

Aussi la maison, les clotures, les enclos et surtout les masses d’arbres
m’épargnerent-ils, au début, la perception du néant géographique ou je vivais, et
I’angoisse qui, perdurable, en découlerait. (...) Et j’eus la révélation des étendues
d’avant I’homme, et tout autour de mon cheval se dépliaient les distances, devant
mes yeux, a mes cOtés et, désormais, il y avait un méme abime plat dans mon dos.
Quel point a I’horizon pouvait-il réserver la promesse d’une échappée? Par ou
atteindre 1’ailleurs ? L’ailleurs, je m’y trouvais au cceur méme, et il n’y avait pas
d’au-dela : on ne peut pas sortir de ce qui est ouvert sans rhumb et sans mesure.”
(1992:62)%°

60 , . . L
““Asi, la casa, las alambradas, los cercados, y sobre todo la masa de arboles, me evitaron al principio la

percepcion del vacio geografico en que vivia, y la ansiedad duradera que resultaria de ello; (...) Y tuve la
revelacidn de las extensiones de antes del hombre, y alrededor de mi caballo se desplegaban por doquier las
distancias delante de mis ojos, junto a mi 'y, de ahora en adelante, habia un igual abismo llano a mis
espaldas. ¢Qué punto en el horizonte podia encerrar la promesa de una escapatoria? ¢Por dénde alcanzar el
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Contrariamente, el espacio limitado del jardin con que se inicia La busca del Jardin,
y que opera como abrigo frente al vértigo de la extension, se convertira al final de este libro
en un simbolico refugio definitivo a la hora de la muerte. La importancia que el narrador da
a este espacio es manifiesta en el titulo de la obra y en la extensa reescritura que encuentran
las diversas figuras del jardin en la obra del autor. La primera descripcion destaca la
pluralidad de las especies que poblaron el jardin, en una minuciosa enumeracion, y su

geométrica posicion oponiéndose al caos vertiginoso de la pampa.

“Alli, sobre todo, el mundo, a pesar del mar unico de tierra que envuelve
circularmente casa y arboles, cobrard limites y propondréd a su ignorancia avida la
geometria de un jardin dividido en circulos, triangulos, rectangulos, que se repiten a
uno y otro lado del sendero central, del mismo modo que se repiten los rosales, los
lirios, las yucas, tamarindos y magnolias y laureles, con una simetria estricta que
solo contradice a veces la prematura floracion del rosal de la derecha o del laurel
rosa de la izquierda.” (1978:9)

Este jardin, en su estado originario de abandono, antes de que los hermanos y
hermanas se ocuparan de ¢l es el escenario donde, en el capitulo 12 de Lo que la noche le
cuenta al dia, el nifo recién llegado al lugar, explora, se adentra en el enmarafiado
bosquecillo, tiembla de miedo ante una serpiente y retrocede hacia el refugio del jardin.
Aqui el narrador da cuenta del contraste entre la humildad de las viviendas en la zona, la
rudeza general, y la existencia de un antiguo establecimiento ganadero con pretensiones de
nobleza que es la nueva casa en el campo adonde se ha trasladado la familia. En el paisaje

de la pampa se descubre una estancia desmantelada, donde subsisten los restos del antiguo

trazado del jardin ahora arruinado y de la casa desgastada. A pesar de introducir algunos

otro lado? Me encontraba en el centro mismo del otro lado que era cualquier parte, no habia mas alla: no se
puede salir de lo que estd abierto sin rumbo ni medida”. (1993:65)
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cambios, sobre todo un mayor desarrollo del tema, como la huida hacia la seguridad del
jardin y la evaluacion del yo del presente acerca del efecto del paisaje sobre el nifio, la
descripcion conserva las dos caracteristicas de su escritura original: la simetria y la
enumeracion minuciosa de las variedades de arboles y plantas.

El jardin y el narrador estan unidos en un orden que es el que el autor pone en valor
para su vida. Sobre este punto, no podriamos dejar de referir el deslumbramiento del
escritor, en esa época joven seminarista, cuando descubre las poesias de Paul Valéry
publicadas en el diario La Nacion con motivo de su muerte. El escritor dice haber pasado
“de un éxtasis a otro” (175), cuando comienza a recorrer una obra que lo conmueve
singularmente. El gusto por la simetria, el orden, el rechazo de la vaguedad y el culto a la
forma que estaban en su espiritu, encuentran su traduccién en una poesia y un pensamiento
poético superior que lo conmocionaron en su adolescencia.

Frente al caos del infinito pampeano, la voluntad de enfrentarlo es derrotada, solo
queda la huida. La vastedad ilimitada es para el narrador un verdadero argumento de su
huida; la conjuncidn de lineas difusas, de falta de caminos y de direccion, la rudeza original
del lugar se presentaba a su espiritu como una realidad que debia ser superada.

La inmensidad que le devuelve la llanura se transforma en intensidad de
sentimientos que gestan la pulsion de la huida, porque los atributos negativos de la
inmensidad que se juegan en la intimidad son el pavor, el terror.

Es asi como el jardin asume la categoria de contraposicion a la llanura, una
oposicidon nacida en la intimidad, que tomaréd la dialéctica de lo negativo y lo positivo,
espacializando la existencia, en la que todo lo que no ostente una forma, una ley, una
simetria, estara tefiido de hostilidad o agresividad, asi como todo aquello que aparente una

fijacién geométrica serd sentido como refugio y resguardo.
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En el tercer libro de las autoficciones, Comme la trace de l’oiseau dans [’air (1999)
el escritor, de regreso al pais después de mas de veinte afios, relata la ultima visita a la
chacra cordobesa. Esta vez el lugar presenta una sorpresiva y violenta transformacion, todo
se ve modificado por el tiempo: la casa y el jardin, si bien conservan alguna de las antiguas

particularidades, estan muy cambiados.

Il ne s’expliquait pas, mon frére, ni personne, que 1’on elt rasé tous les
arbres d’une ferme qui était la seule dans la région a en posséder par centaines, et
effacé le jardin qui, dans sa rusticité, se souvenait des lois de la géométrie.”(...)
“Les acacias, les frénes, les eucalyptus, les tamaris, les peupliers, les paradis, et
aussi les rosiers, les iris ‘aile-de-mouche’...” “Et, en guise de conclusion et de
reconnaissance a mon ¢égard, mais sur un ton de plaisanterie, il ajouta, en appuyant
sur I’accélérateur: “Maintenant ils n’existent que dans tes livres (...)”. (1999:45)%!
Este escenario de la infancia mantiene en las tres reescrituras la idea de lugar tnico,

destacado en la monotonia de la llanura: era la tnica chacra que en la region poseia
centenares de arboles, la casa es vista como una construccion “bastante imponente” que se
compara con las mansiones de estilo georgiano, que muestra las huellas de “una ambicién
hace tiempo interrumpida”, y que parecia destinada a otro tipo de gente y no a los paisanos
simples que la habitaban. En este tltimo libro, obra en que se ve claramente la intencién del
escritor de “cerrar el circulo” y donde el tema de la muerte es retomado una y otra vez, es
posible observar como sobre la descripcion se imprime la desaparicion. Los cambios del

punto de vista, alejan o acercan el relato a la vision del presente del narrador y coinciden

con diversas intenciones: escribir sobre un nifio lejano, muy ajeno al yo del presente, tratar

®' “Ni mi hermano ni nadie se explicaba que hubiesen talado todos los arboles de una granja que era la Unica
en la region en tenerlos por centenares, y que arrasaran el jardin que, dentro de su rusticidad, recordaba las
leyes de la geometria.“Las acacias, los fresnos, los eucaliptus, los tamariscos, los dlamos, los paraisos y
también los rosales, los lirios ala-de-mosca...” Y a modo de conclusién y de reconocimiento hacia mi, pero en
tono de chanza, agregd, apretando el acelerador: “Ahora no existen mas que en tus libros (...)". (44)
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de captar sus impresiones a partir de los recuerdos ya borrosos, o actualizar esos recuerdos,
ponerlos en perspectiva con lo narrado anteriormente y expresar una evaluacién de lo
vivido.

La certeza de un ciclo que se termina es reforzada en una ultima mencion al jardin
“...qui fut pour moi le centre fixe de la terre” (232), dice el narrador en las ultimas paginas
del libro. El protagonista se detiene frente a una antigua fotografia del nifio que fue y donde
puede apreciarse partes del jardin; aqui reescribe fragmentariamente la enumeracion de las
diversas especies y reitera la alusion a la “modesta geometria”. En esta Gltima descripcion
del jardin desde la vision de quien le da una mirada, en una antigua foto, a aquello que ya
no existe mas. El narrador no deja de lado la contraposicion en la que se ha formado la
imagen, con un fondo en donde se adivina la union del cielo con el horizonte desnudo.

Esta mirada crepuscular sobre el jardin y sobre la vida misma, y la simbologia del
jardin como refugio ultimo del ser humano, estaba ya presente al final de La busca del
Jardin. En el epilogo del libro, el narrador que se desplaza en vagabundeos por la ciudad de
Paris, culmina su paseo en el cementerio de Pére Lachaise:

“La avenida desdobla el paisaje de tumbas: he ahi el jardin, suma de todos
los jardines, lento jardin de piedra donde acaba la busca del Jardin. He ahi la
simetria ultima en la que se apacigua toda pena” (...) “He ahi el Jardin, las tumbas,
la voluntad postrera de aquella simetria que desde siempre, en medio del caos (u
orden indescifrable), el analfabeto del universo —el hombre, el tnico, el desde
siempre solitario- instaura, monumento ilusorio, tabla de salvacion refugio, para
dotar de cierta dignidad, de un secreto pero acaso suficiente sentido, su pasaje
terrestre frente al dios improbable.” (1978:196)

En esta trayectoria de una escritura de ida y vuelta, el escritor instaura en el final de

este libro, la vision del “Jardin de piedra” y su simbologia de refugio final frente al caos del

universo; mas adelante, en el ultimo libro de las autoficciones, satura esa obra de
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referencias a la muerte y de imdgenes de cementerios, el de Cordoba donde visita las
tumbas de los padres, la lapida apenas visible que indica el lugar de entierro del amigo de la
adolescencia, que el narrador ha buscado en el Tesino, y finalmente el cementerio de
Ginebra elegido para enterrar a Borges.

Para Axel Gasquet el abandonado jardin simétrico descubierto por el autor a los
seis afios, en la nueva casa de campo, es un dispositivo de evasidon, que junto a otros
elementos que van apareciendo en la vida del nifio, son capaces de amplificar un mundo de
ensofiacion opuesto al de la pampa. De esta manera, piensa el autor, se invierten los valores
del programa literario de Esteban Echeverria, que siendo un hombre de ciudad proponia la
originalidad y el valor estético del desierto argentino; en el caso de Bianciotti aunque se
conserva la misma obsesion por la llanura, el personaje reniega de ella y se siente atraido
por la ciudad.

El campo es duro y salvaje, la ciudad suaviza los gestos y es civilizada. La

oposicion ciudad-campo, cuyas contradicciones Echeverria procurd reducir y

Sarmiento exacerbod bajo los términos de civilizacion o barbarie, recobra nueva vida

en los textos de Bianciotti. A diferencia de Echeverria, éste no puede idealizar la

pampa pues viene de ella; necesita negarla y renegarla para salir de ella. (Gasquet,

2007:361-362)

Creemos que el ensuefio de Bianciotti estaba nutrido por las pocas imagenes de
mundos diferentes a los que habia accedido (las revistas de su tia y sus hermanas, la vaga
idea de la tierra de donde provenia la familia) y que su activa imaginacion engrandecia.
Pero una vez alejado, espacial y temporalmente, comenzaron a resonar en ¢l las imagenes

de aquella inmensidad abandonada, a renovarse en su literatura, que empezaba a nutrirse de

memoria y ficcidon, de las primeras impresiones de la inmensidad. Esa contemplacién
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primera, en la que se formd el ser, su profundidad y su intimidad, renacia ahora en la via
del ensuefio.

Para Bachelard la inmensidad esta en nosotros, adherida a una especie de expansion
de ser, y que aunque la vida la reprime y la prudencia la detiene, dicha expansion continta
en la soledad. En las obras de Bianciotti, el ser alejado de sus origenes encuentra en la
profundidad de si las imagenes de inmensidad que en la contemplacion se han guardado
para siempre, y las recompone en su literatura, donde ya aparecen inficionadas por la
imaginacion razonadora que busca en ellas la denegacion de la llanura inconmensurable,
como una de las razones o argumentos que justifican la existencia del ser que es ahora, y
que dice en su ultima autoficcion: “(...) et j’éprouvai un doublé sentiment: 1’angoisse du
petit garcon qui révait d’une porte a enfoncer, dans I’horizon, pour entrer dans le vrai
monde; et la joie souveraine d’avoir échappé a la malédiction de la I’étendue. Je hais la

terre, jusqu’a son crissement sous les semelles” (1999: 46).

El padre

Otro de los recuerdos que abren el primer capitulo de La Busca del Jardin y que
Bianciotti reescribe a lo largo del ciclo, es el momento de la manifestacion de la falta de fe
del padre, quien intenta revelar a su hijo de siete afios la inexistencia de toda trascendencia.
El episodio es ilustrativo en varios sentidos: pone en relieve la adhesion a la madre y la

oposicion al padre, que el autor desarrollara largamente en las obras posteriores, y también

62 . P .y . e o~

(...) experimenté entonces una doble sensacién: la angustia del nifio que sofiaba atravesar una puerta en
el horizonte para entrar en el mundo verdadero, y la inmensa alegria de haber escapado a la maldicidn de la
llanura. Odio la tierra, hasta el modo en que cruje bajo las suelas de los zapatos.” (45)
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enfoca una figura que no puede dejar de leerse en combinacion con las imagenes de la
llanura rechazadas por el narrador. La severa figura paterna despliega una ‘“augusta
autoridad” contra la que el hijo no dejara de afianzarse. Detrds de la ironia y el
distanciamiento impuesto por el uso de la tercera persona, emerge la percepcion infantil,

que enfatiza la maldad, la incomprension de un hombre temible.

“Esta vez, absorto, el nifio no lo ha oido y ahora no atina a moverse ni a
bajar las manos (...). Inesperadamente el padre se calma y, tomandolo de un
hombro lo induce a levantarse y a seguirlo hasta el fondo del jardin. (...) Luego lo
obliga a levantar la cabeza y clava en los suyos sus ojos azules, de un azul opaco,
cuya fijeza acrecienta voluntariamente encogiendo los parpados, mientras los labios
se le estiran y dibujan, incapaces una especie de sonrisa que el nifio siente dafiina. Y
su voz baja y sentenciosa, que simula cierta complicidad, “No hay Dios ni diablo”,
murmura, “todo termina en la tierra, bajo la tierra, en el potrero de las cruces”.
(1978:14)

En el capitulo 19 de Ce que la nuit raconte au jour, Bianciotti reescribe el episodio
en primera persona, y traslada la accion frente a un campo de trigo, listo para la
recoleccion: “la masse bruissante du blé s offrait a perte de vue, d’un vert profond, mais
toute hérissée d’épis” (66). En esta reescritura, la actitud paterna toma la categoria de una
herejia; su presencia interrumpe la leccion de catecismo que la madre imparte al nifio, los
breves momentos de complicidad entre los dos, que el padre mira con desdén. El relato
acrecienta el aspecto temible del hombre que se agiganta: “La téte levée vers la sienne, je le
vois s’agrandir, devenir omnipotent” (66). La nariz se afila como un cuchillo, los ojos
azules viran al negro y sus palabras se vuelven fatales. A la percepcion infantil se agrega la

evaluacion del yo del presente, que no ha olvidado el tono de la voz del padre en aquella

ocasion y sopesa la perplejidad en que lo sumi6 la metafora: “/’enclos des croix” que le

63(...) “la masa rumorosa del trigo, de un color verde profundo pero toda erizada de espigas se extendia
hasta donde alcanzaba la vista”. (69)
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hizo vislumbrar que las cosas podian ser nombradas de otro modo. Este aprendizaje capital,
que marcara su vida en mas de un sentido, es asumido por el escritor del presente: “Aussi
me suis-je épris de la littérature” (66).

El episodio de la fatal revelacion se cierra con el pormenorizado relato de la
aparicion de una grandiosa nube de langostas, las que cual biblico castigo, devoran el
campo de trigo, la ilusion de una cosecha abundante, hundiendo en la desesperacion a la
familia de campesinos y exhibiendo la derrota del padre.

Una tercera reescritura del episodio se produce en el ultimo libro del ciclo de las
autoficciones, esta vez desde la perspectiva del efecto capital que produjeron en el escritor
y en su obra las palabras del progenitor, y al tratarse, como ya dijimos, de un libro de
balance, de circulo que se cierra, de apaciguamiento del rencor, cambia el gesto brusco y la
mirada maligna del padre que en sus otras obras habia destacado, y deshace en parte, la

petrificacion del recuerdo.

Le pere m’avait emmené une fois terminée la legon de catéchisme, que ma
mere me faisait apprendre par cceur depuis quelques mois, en vue de ma premicre
communion. Je revoyais le pére qui mordillait un épi et avait prononcé, dialoguant
avec le vent, les mots autour desquels allaient tourner ma vie et ma littérature: “Il
n’y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans I’enclos des croix™ J’avais sept ans, et c’est la
seule fois ot il m’a pris par la main” (1999:46)%*

La oposicion al padre, reiterada en todo el relato de infancia a partir de multiples

episodios, culminara paraddjicamente en una reflexion sobre los rasgos de personalidad que

64 Cabe destacar que el autor usa la expresion « enclos des croix» en las dos reescrituras; sin embargo el
traductor escribe « campo de las cruces », con menos exactitud, a nuestro entender que « potrero de las
cruces » que es incluso la expresion usada por Bianciotti en espaifiol en La busca del jardin. (« El padre me
habia llevado consigo al acabar la leccién de catecismo, que mi madre me hacia aprender de memoria desde
meses atras, con vistas a mi primera comunién. Volvi a ver al padre, que mordisqueaba una espiga y que
habia pronunciado, dialogando con el viento, las palabras alrededor de las cuales girarian mi vida y mi
literatura: “No hay ni Dios ni Diablo, todo termina en el campo de las cruces” (45)
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padre e hijo tienen en comun, y en el descubrimiento que Bianciotti dice haber hecho en su
primera vuelta al pais, en las tardes que paso en la casa de su padre cuando este le relataba
antiguas historias de la familia. Este descubrimiento atafie directamente a su labor como
escritor y consiste en que su estilo, su forma de narrar, es similar a la de su padre, cuando
relataba sus suefios o las anécdotas de tiempos pasados. El recuerdo aparece en La busca
del jardin donde el desarrollo de la reflexion en tercera persona ahonda, a proposito del
relato del padre, en la “singular revelacion”, y analiza los procedimientos narrativos
comunes a ambos: la parodia, la ironia, el entrar y salir de la historia, disociandose, la

invencion y el cuidado por los detalles que requieren credibilidad, aun en la pura ficcion.

“Y de pronto reconoci6 la evidencia, casi brutal, de haber atravesado el mar
luego de tantos afios de ausencia para saber que el molde mental (...) que lo regia,
era idéntico al que gobernaba la ignorante pericia de relator del padre; que la
fascinacion binaria del énfasis —tal vez el principio de toda literatura- y de la ironia
o la intermitente parodia que lo frenaban, era la misma en €I, y que ésa era, por
pudor o maldad oblicua, como la que empuja a los nifios a destripar mufiecos, su
manera de contar, (...) —siempre sobre la base de algo que daba por cierto, de una
ficcion que exigia credulidad, aunque fuera mera invencion (...) Supo, en definitiva,
que €l no era sino la repeticion biologica, distanciada en el tiempo, del hombre que
primero habia malquerido y que més tarde le habia sido indiferente.” (1978:120)%

Bianciotti vuelve en Ce que la nuit raconte au jour, al reconocimiento de rasgos de
la personalidad de su padre en si mismo: ¢l también suele hablar solo cuando camina por
las ruidosas calles de la ciudad donde vive, asi como lo hacia su padre en el campo, cuando

su voz, en los arduos debates consigo mismo, resonaba en el campo como en un inmenso

& Respecto de este episodio, Bianciotti expresa, en la entrevista que le realiza Hugo Rodriguez: “Hay un
capitulo en La busca del jardin que es real. Cuando volvi en el setenta a Argentina, fue porque mi padre
estaba enfermo y yo nunca lo habia querido. No sé por qué digo... Evidentemente, evidentemente porque
usted me dice que estd ausente. Y él me contaba cosas, y lo cuento en este capitulo y de repente mejoraba
el final de una anécdota, de un suefio. A mi me lo confesaba, pero me decia que no se lo decia a sus amigos.
Entonces yo me di cuenta que ese hombre, lo que los lingliistas estructurales llaman la estructura del relato,
en ese hombre que no tenia letras y que no habia estudiado, era la misma. Eramos la misma persona” (p52)
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teatro vacio en el que declamaba al viento. El escritor alude sucintamente al episodio de la
“revelacion” pero absteniéndose del relato pormenorizado porque la historia que estd
narrando todavia no ha llegado a ese momento. Esta reticencia a desarrollar completamente
el recuerdo revela la intencion de un proyecto cronoldgico, abarcador del ciclo de las
autoficciones, en donde todos los episodios, aun los explicados o aludidos en libros
anteriores, encuentren su lugar en el tiempo que les corresponde. Sin embargo, como
veremos mas adelante, la cronologia permanecera un tanto difusa en estas obras.

En el ultimo libro del ciclo autoficcional, el tema de la semejanza con el padre, que
aparece con su nombre por primera vez, “Don Serafin”, y de las coincidencias del padre y
del hijo en la manera de narrar, toma la forma de una constatacion que define a este ultimo
como hombre y como escritor, y nos permite entender retrospectivamente el caracter de
“revelacion” que el autor le acordaba al episodio desde la primera escritura. El narrador
explica que cuando regresd por primera vez a la Argentina, quince afios después de su
partida, ya cerca de sus cuarenta afios, y al oir a su padre contar las historias de sus
parientes, comprendio las semejanzas esenciales que los unian, mas alla del desamor, la
distancia y los desacuerdos.

C’est 1a que s’est produite ’'une des révélations capitales que ’existence
m’aura accordées: je compris que j’étais sa réplique a sa fagon de rapporter les faits,
de raconter ses réves. Si un homme se dévoile dans son maintient et, surtout, dans sa
voix, il apparait tout entier et tout un dans ses récits, dans 1’ordre qu’il impose a
leurs circonstances et a leurs figures, dans les détours qu’il effectue pour créer une
attente en vue d’un dénouement surprenant, ou pour donner 1I’impression de savoir
plus sur son sujet qu’il n’en avoue, changeant ainsi l’imprécision en atout.
(1999 :17)

“La colére avait été I'un de ses attributs. Il m’en avait transmis le golt et,

aussi, la matiere informe de ses réves: je suis tellement I’homme contre lequel je me
suis fait.” (1999 :41)%

66 . . . . . . ,

“ Ahi se produjo una de las revelaciones capitales que la existencia me habrd otorgado: en su manera de
enunciar los hechos, de contar sus suefios, comprendi que yo era su réplica. Asi como un hombre se revela
por su porte y, sobre todo por su voz, se muestra por entero en sus relatos, en el orden que impone a las
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Podemos decir que como sucede con la figura del padre, la reescritura de ciertos
recuerdos que estan en juego en la misma via de rememoracion de la infancia, de los
origenes, de la identidad y de la patria, se ve reforzada en lo primordial: aunque se han
limado asperezas, el narrador niega la posibilidad de reconciliacion con la memoria de su
padre tanto como con su pais.

La madre

“...y el rostro de la madre irradia una placidez luminosa: antigua claridad
de saber, paz aprendida en la lejania de los anos, dulzura atenta en medio de un
circulo de retratos; y de la precisa, infatigable contabilidad del destino”

(Bianciotti, 1978:124)

La figura materna, de fundamental importancia en la escritura autobiografica de
Bianciotti, se va gestando prolongadamente en la obra. La memoria, el amor y los
remordimientos de su hijo la han revestido de dulzura y sapiencia. El narrador se detiene
minuciosamente en ella y conjuga distintos tiempos de su vida. El capitulo “Llanto” de La
busca del Jardin, desarrolla uno de los recuerdos capitales de la nifiez, el dolor de la madre
que habiendo sufrido dignamente desgracias familiares®’desahoga finalmente su dolor, que
estalla a raiz de las disputas que siempre tienen como protagonista al padre:

Solo el sollozo brusco y las cinco o seis palabras gritadas-las manos prestas

sobre el rostro, enseguida, apretando el dolor, conteniéndolo (...): “Quisiera estar a
diez metros bajo tierra”.

circunstancias y a los personajes, en los rodeos que hace para crear una expectativa con vistas a un
desenlace inesperado, o para dar la impresion de que sabe mds sobre el tema que lo que confiesa,
transformando asi la imprecisidon en una ventaja. (18) (...)La ira habia sido uno de sus atributos. Me habia
transmitido el gusto por ella, y también la materia informe de los suefios: hasta tal punto soy el hombre en
contra del cual me formé. (43

*” El narrador se refiere en este punto el suicidio de Alcides, y las muertes de Magdalena, y Blanca Podio
integrantes de la compleja red familiar (121)
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No suelta el llanto: lo ahoga. No vive su amargura ni se deleita en ella. No
exalta su desgarro ni dice nada mas ni abre manos crispadas: se va callando,
distendiéndose, alza el cuchillo, retoma sus tareas en la cocina. (1978:123)

La madre en llanto es una de las iméagenes que revelan los nucleos de la memoria,
imagenes esenciales, que no sélo actian como testimonio de lo que ocurridé sino que
movilizan toda la afectividad de la escritura, como lugares ineludibles que indicaran los
momentos en que se produjeron las vivencias capitales. La memoria arrastra la misma
imagen en su catarata de recuerdos, emociones, o experiencias difusas, pero esta
permanece a flote, inalterada, s6lo renovada en la escritura que hace de ella un motivo
precursor del relato.

“Mas ignora que se ha quedado para siempre alli, epifania dolorosa, con su
delantal descolorido y el cuchillo a los pies, repitiendo su conjuro a la muerte,
rompiendo en ese lloro, recogida, rota, y sin embargo incolume. No sabe que de
cuantas imagenes lega al nifio, ésa sera la primordial, la enaltecida por el tiempo, la
incurable imagen que aln hoy se eleva aqui, entre ella y el hombre que, sentados en
la casita del suburbio, detallan viejas historias familiares. Ahora todo ha sido
olvidado, y de ese modo, perdonado.” (1978:123,124)

El homenaje a la imagen materna es la intencion que se distingue desde el epigrafe
de Galeazzo de Tarsia, en “Las iniciales” de El amor no es amado. Esta nouvelle es el lugar
de la escritura de Bianciotti donde se gesta y se desarrolla mas dilatadamente la
construccion de la figura de la madre, que las obras posteriores retomaran y repetiran con
ligeras variaciones en la medida de las posibilidades que esta representacion ofrece al relato
total.

En este relato se nombra a la madre con su verdadero nombre, “Teresa” y se la
evoca desde la perspectiva del hijo escritor, que recibe una antigua labor de bordado, de

una época restaurada por su imaginacion, objeto precioso, venido desde el pasado para

rememorar a una joven paisana que ha bordado sus iniciales en la funda de almohadon.
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Como en el entrelazamiento de las iniciales del bordado materno, donde las letras rodeadas
de doce estrellas forman a primera vista un todo informe, hasta que la mirada atenta las
descifra, en la nouvelle se entrelazan los temas que configuraran, en las obras futuras del
autor, su “universo mitico” con su personal entramado de lugares, seres, figuraciones de si
que Bianciotti no dejara de frecuentar. Para Maria Elena Legaz la evocacién de la madre
estd marcada por la grieta de la culpa y la separacion, pero una continuidad de destino de la
madre y el hijo se evidencia en la analogia del rol estético: el bordado de ella y el tapiz de
las palabras del relato son labores que crean una forma, que traman un dibujo de signos,
manifestaciones de una misma sensibilidad que enlaza y preserva simetrias.®®

El relato atestigua, a partir de la descripcion de algunos objetos, los rasgos de una
realidad que existié antes de la suya propia; una labor de bordado que alude a la vida de
jovencita de la madre, otra pieza que testimonia sutilmente la aparicion del padre, donde la
joven ha agregado a las suyas, las iniciales del esposo, sin entrelazarlas, apenas un tanto
cercanas, y que seguramente corresponderia a su ajuar, y finalmente una foto de
casamiento, donde se ve a la joven vestida de negro, coronada con tules y flores al lado del
hombre que ya es su esposo. El amor entre los padres es una incognita derivada de las
escasas manifestaciones de cariflo, que como una severa caracteristica derivada de la tierra
misma, se podian observar: “;Hubo amor entre ellos? ;Qué podia ser el amor en aquellas
comarcas? Tal vez una palabra evitada, una sensacion nunca dicha;” (1982:15).

La serenidad y la claridad como caracteristicas habituales de la expresion del rostro
de la madre, reaparecen en este relato como en los demas, contrastadas con el recuerdo del

llanto de la mujer. En esta nouvelle, Bianciotti recoge tres momentos en los que fue testigo

68 Legaz, M. Elena. “Héctor Bianciotti: el otro, el mismo” en Estudios argentinos de literatura de habla
francesa. Herencia y transmision, Lealtad y traicion, Literatura comparada. Universidad Nacional de
Cérdoba, 2013, pp43-50
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y motivo de la consternacion materna. Esos breves instantes en que la vio desmoronarse y
perder su compostura, persistiran en la memoria conjugados con los sentimientos de culpa y
piedad con que el narrador adulto contempla en el tiempo la figura de su madre. La

primera vez, cuando siendo un nifio motivo su colera:

“Sélo una vez la reprimenda se vuelve enojo y amago de castigo, alterandole
la mirada inmediata y la voz, porque ¢l le ha levantado la mano, con un gesto
ambiguo, entre atajar o devolver la cachetada que se corta en el breve espacio que
los separa y queda alli, en aquel momento interminable, que no acabara sino con la
muerte del escriba.” (1982: 16)

El otro recuerdo de pesadumbre y lagrimas es el que ya figura en La busca del
Jjardin, pero aqui, el recuerdo se hace més preciso, se disipan las ambigiiedades expresadas
del texto anterior, como una imagen que de a poco va fijando sus contornos: sabemos ahora
que quienes discuten y vociferan en los galpones son el padre y los hermanos mayores, y
que la ira del padre, que el narrador descubre que es la misma ira suya, siempre pronta a
estallar por el més ligero motivo, que se resuelve en alaridos, es la que provoca el llanto de
la madre: “Y esa mujer, que llora sin querer llorar delante del nifio, serd manana la imagen
del dolor: un pensamiento sin escape, sin claridad, sin desenlace posible, una impotencia
atroz de decir, de decirse y decirle a los otros, que se resuelve en lagrimas (...)” (1982:19).

Otro tiempo aparece en la memoria fragmentaria, cuando el protagonista, preso de

la impaciencia y la exaltacion de alejarse para siempre rumbo a Europa, asiste sorprendido

a una desacostumbrada muestra del dolor de su madre, a un desborde inesperado.

Y no se habian empafiado al decir adids: como de costumbre, no habia
exagerado el abrazo o el beso en las mejillas, gestos por lo demads reservados a los
regresos o a las despedidas. Peo de pronto, cuando ya se aleja, un llanto pleno,
franco, a sus espaldas lo detiene; y se vuelve corriendo y balbucea una promesa
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mientras la estrecha y, rapido, se desprende y se va sin volverse. El llanto, como si

el futuro del hijo la hubiera atropellado, como si el porvenir hubiera irrumpido en

ella con su batalla de imagenes escualidas (...) (1982:21)

La rememoracion de la figura de la madre que sostiene todo el relato prosigue hasta
la noticia de la muerte lejana: “Luego hubo esa llamada al alba —la voz del hermano a
través del océano (...). La eternidad de aquel silencio en el teléfono y aquel desconcierto en
el cuerpo.”’(1982 :25). El narrador adulto recompone y corrige las percepciones del
pasado, y acalla al nifio que reclama retrospectivamente; también expresa nostalgia y
remordimiento ante los vestigios del pasado, en este caso la tltima carta de la madre, de
escritura temblorosa, casi ilegible, donde se mezcla o confunde la ortografia de su lengua
con la de sus padres, escrita a instancias de ¢l mismo, de aquel que la am¢ a destiempo.

Los dos ultimos parrafos de la nouvelle, claro manifiesto, como ya hemos dicho, de
homenaje del escritor a su madre, se resuelven como una postuma confesion de amor
incondicional y duradero, tefiido por la culpa inevitable. En el final aparece resueltamente

la primera persona y los datos de la biografia del escritor, como si la ficcion retrocediera

ante el embate de los sentimientos que guian la escritura:

Madre, usted y yo nos hemos visto poco. Me marché pronto de su lado,
contra su voluntad o su deseo. Luego atravesé el océano en busca de las ilustres
geografias que habia oido mencionar de nifo. (...) Hoy, mi pretension ha querido
decirle que la queria de un modo perdurable, elevar para usted, a mi manera, un
altar de palabras. Mas pese a un largo aprendizaje de astucias y cautelas, no he
logrado decir nada de usted, apenas nombrarla y referir una que otra cosa -;,como
decir lo que se ama? Ya lo ve, no he hecho, al cabo, sino una funda para su
memoria, una labor de gancho, esmerada, pero donde no hay ordenadas estrellas
sino un dibujo que es mera confusion de signos tardios y en cuyo centro no estan
sus iniciales sino, fatalmente, las mias. (1982: 27, 28)

Este homenaje a la figura de la madre, el mas explicito y el mas extenso de la

escritura del autor, tendra ecos en las obras posteriores. Hay episodios que se reescriben y
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otros que se agregan, y por lo general culminan en un sentimiento de culpa del narrador. En
el primer libro de las autoficciones en francés, se alude al llanto motivado por las peleas del
padre con los hijos, se reescribe muy brevemente el episodio, descontextualizado,
recordado azarosamente porque el relato esta centrado en un adolescente obsesionado por
su sexualidad; ¢l también deseaba “estar diez metros bajo tierra”, tal como recuerda las
palabras de la madre en aquella ocasion. (1992:131). Al final del mismo libro se alude
también al llanto de la despedida, con variantes significativas: el uso de la primera persona
y el objetivo de destacar una etapa mas en el camino de huida de la pampa y de la familia,

trayectoria que funciona como una de las ideas vertebradoras de la obra.

Mais, quand dans la hate de disparaitre a sa vue au premier tournant je
m’¢élance, un sanglot qui se contracte, se resserre et se résout en gémissement me
cloue sur place: happé par la plainte qu’elle étouffe, je me retrouve devant elle, mes
bras entourant ses épaules, les épaules de ma meére, une seconde ma créature, avec
vigueur, la forcant presque a se redresser — et je crois que la gravité de son regard
d’enfant se mue en un amour résigné a me faire confiance.” (1992:271,272).%

En Le pas si lent de I’amour reaparece la mencidon a un momento de célera de la
madre y el afrentoso gesto de un nifio rebelde que alza la mano contra ella y ahondando en
la conciencia culpable, el narrador confiesa el hecho de haberle escrito desde Europa una
frase que con seguridad fue ofensiva y le causo a ella un gran dolor, porque el hijo, que se
alejo de ella apenas conmovido, le cuenta con entusiasmo que ha encontrado en una mujer

que lo ayudo, “una segunda madre”. A esto se agrega una larga reflexion acerca de los

remordimientos que renacen cuando la mirada retrospectiva abarca el camino recorrido, y

69”Pero, cuando con las prisas por desaparecer de su vista en la primera bocacalle salgo a la carrera, un
sollozo que se contrae, se encoge y se resuelve en un gemido me deja clavado en el sitio: absorto por la
qgueja que sofoca, me encuentro otra vez ante ella, rodeando con los brazos sus hombros, los hombros de mi
madre, unos segundos mi criatura, vigorosamente, obligdndola casi a enderezarse —y creo que la gravedad
de su mirada de nifia se transforma en un amor resignado a confiar en mi”.
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cuando las deudas del amor se resuelven en la escritura, porque ya no hay manera de
pagarlas.

Depuis que j’essaie de me débusquer par la voie de 1’écriture, j’évoque ma
mere, dans 1’espoir de m’acquitter d’une dette de reconnaissance. (...) Quand, de si
loin, je regarde a I’envers le chemin parcouru, il me semble discerner des figures,
des présences parmi les décombres d’un labyrinthe dont le dessin s’est effacé. La
seule chose qui s’en détache, c’est le fil que son amour a noué¢ a mon poignet et que
la mort n’a pas coupé. (...) Mais il est tard, il est trop tard. Et c’est ainsi que dans le
pale domaine ou errent les Ombres, ma mere, qui I’ignore, continue de m’écrire :
« Je suis contente que tu aies trouvé une seconde mére.”(1995:52)"°

En la escritura de Bianciotti el narrador que evoca la figura materna se muestra
cargado de culpas, la de la antigua incomprension, la del abandono, la de la ausencia tenaz,
la de haberle causado dolor En el capitulo 43 del ultimo libro mencionado, el protagonista
recuerda un episodio ocurrido en Espafia, en los momentos de pobreza y desamparo, una
pareja que lo protegia como a un hijo, le insinud la intencion de adoptarlo. Dicha intencion,
que si bien no se cumplio, el joven nunca pudo rechazar directamente, hace también revivir
la perturbacion de ofender a la madre. El narrador ahonda sus culpas que se conjugan
naturalmente con la del olvido de la lengua materna.

Ainsi, aujourd’hui, lorsque le soir, la lampe éteinte, les derniers mots de la
langue natale qui revenaient sans que je les appelle ne reviennent plus, le remords
est 1a qui trahit la raison et m’impose 1’image de ma mere, isolée, un lumignon a ses
cotés. Elle est assise, les mains sur les genoux, inemployées ; des étoiles au dessus,
et sous les pieds ; sourde a I’appel de la Lumiére, calmement obstinée dans 1’attente

que, I’un apres I’autre, ses enfants la rejoignent, pour leur apprendre a marcher dans
le pays sans sol. (236)""

% Desde que trato de desenmascararme por medio de la escritura, evoco a mi madre con la esperanza de
saldar una deuda de gratitud (...) Cuando, desde tan lejos, miro hacia atrds el camino recorrido, me parece
discernir figuras, presencias entre los escombros de un laberinto cuyo disefio se ha borrado. Lo Unico que se
destaca es el hilo que el amor de mi madre até a mi mufeca y que la muerte no ha cortado, (...) Pero es
tarde, demasiado tarde. Y es asi como en el pdlido reino por donde vagan las Sombras, mi madre, que lo
ignora, sigue escribiéndome:”Estoy contenta de que hayas encontrado una segunda madre”. (50-51

™ Asi es que hoy, cuando por la noche , apagada la lampara, las uUltimas palabras de la lengua natal que
volvian sin que las llamara, ya no vuelven, el remordimiento esta ahi, traidor a la razén, y me impone la
imagen de mi madre, aislada, con una lucecita a su lado. Estd sentada, las manos sobre las rodillas, sin
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Los recuerdos encuentran la expresion de intensidad afectiva, que revaloriza una
vez mas la figura de la madre, recubriéndola con atributos de claridad, sensatez,
comprension y amor sin limites. Las “ondas tenues y sucesivas” con que llegan al narrador
los recuerdos permiten mitigar momentaneamente los remordimientos y enfocar el relato en
la tranquila dulzura de la madre esperando a sus hijos después de su muerte.

En Comme la trace de [l'oiseau dans [’air, cuando finalmente el narrador en su
vuelta al pais va a conocer el lugar donde estd enterrada la madre, recuerda una vez mas el
momento de la despedida dolorosa y del abrazo protector del hijo. La sensacion de
incredulidad frente al nicho que ostenta el nombre de la madre, la necesidad de tocar la
lapida, conducen la conmemoracion desde la intimidad a los gestos sociales de la visita a
los muertos, aunque persistird en el narrador que confiesa que ain no ha terminado de
perder a su madre, el impulso de buscarla y recrearla en los rasgos y el caracter de sus
hermanos y hermanas.

En “Las iniciales”, como ya dijimos, el relato en que se desarrolla mas
profusamente el homenaje a la madre, el narrador que se nombra como “el escriba”, tiene
para si la mision de dejar testimonio de aquello que recuerda pero también de lo que no
conocio, y que la memoria no puede forzosamente otorgarle, porque fue anterior a su
propia vida: la juventud y los lugares que habité la madre, los seres que frecuento, su vida
de duros trabajos y los momentos de la pausa dominical en que la joven de quince afios se
abstraia en una labor de bordado, palpable testimonio ahora en manos del hijo. De alli que

el relato trabaje con la imaginacion retrospectiva y la elusiva realidad de los recuerdos. El

funcidn; estrellas arriba, y bajo sus pies; sorda al llamado de la Luz, calmosamente obstinada en la espera de
que, uno tras otro, sus hijos se retnan con ella, para ensefiarles a caminar por el pais sin suelo. (222)

66



escritor no ignora el peso de la evidencia, pero también sabe que en la rivalidad entre la
realidad y la imaginacién ambas se mezclan hasta confundirse en la escritura.

En el capitulo 4 de Ce que la nuit raconte au jour el narrador revive a partir de una
hoja de papel amarillento, plegada y rasgada donde la madre habia anotado la fecha y la
hora del nacimiento de cada uno de los hijos, la imagen de ella aplicandose, en su postura
modesta y digna, a la escritura de datos tan escuetos como exactos. Del mismo modo se
complace en la ilusién de que ella lo instituyd como custodio de la memoria familiar, con la
obligacion de no dejar que sus muertos sean olvidados.

La imagen de su madre en llanto, repetida en las sucesivas reescrituras ha sido
rescatada como un momento excepcional en la vida de una mujer que no mostraba casi
nunca sus emociones, pero la memoria la ha preservado por sobre las demads y el narrador
lo consigna ya en su texto en espafiol: “Dos veces el llanto, una vez la ira. Y todos los afios
y la pena de cada dia a lo largo de los afios, que tienden a borrarse en un cielo denso y bajo,
como en un cuadro en que el pintor anega poco a poco los incidentes para salvar la imagen

capital.” (1982:16).
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CONCLUSIONES

Philippe Lejeune ve en el acto autobiografico una solemnidad y emotividad que
devienen del caracter singular, Uinico, de la autobiografia, derivado del de la vida misma.
Afirma el critico que en la intencion de dar forma definitiva a lo vivido y de otorgar un
sentido a todo aquello que la memoria sustrae del pasado, aparece una manera espontanea
de acercarse a lo acontecido, que hara que en adelante ese pasado s6lo pueda ser visto a
partir del relato de ese primer acercamiento. La recomposicion del pasado, una vez escrita,
no encontrard posteriormente, segun Lejeune, la “virginidad” o “disponibilidad” que tuvo
en el momento en que el escritor comenzd a escribir su vida, de manera tal que las
posteriores aproximaciones al pasado estaran mediadas por ese relato primero.

Partiendo de las anteriores afirmaciones de Lejeune, podemos constatar que las
reescrituras analizadas no poseen la espontaneidad del primer acercamiento al pasado, y si a
esto agregamos la variacion fundamental del cambio de lengua, podriamos afirmar que la
escritura del yo de Bianciotti se aleja de la ilusion de verdad acerca de los hechos relatados,
para acercarse a un relato autoficcional en el que lo reescrito se encuentra en funcion de las
necesidades ficcionales o de composicion de un nuevo relato, a la vez que van
construyendo un imaginario personal en lo que este concepto implica de emancipacion de
determinaciones literales, en invencion de nuevos contenidos liberados o desfasados de lo
ya determinado. La abundante practica transtextual en el ciclo autoficcional de Héctor
Bianciotti, produce variaciones en el orden de la amplificacion, la reduccion la sustitucion y

la alusion. A la vez, presenciamos desplazamientos de distinto tipo, relacionados tanto con

2 yer: Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, 50 y ss.
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los protagonistas de las diversas rememoraciones como de las circunstancias de las mismas,
lo que en ocasiones da lugar a nuevos episodios, retomando el recuerdo en pos de un nuevo
relato, que se aparta de la via de lo autobiografico para formar por si mismo una unidad en
el nuevo libro.

En este sentido, es significativa una reflexiéon del narrador en el ultimo libro del
ciclo, cuando el escritor reconocido vuelve a ver, junto a uno de sus hermanos, la casa de la
infancia y escribe: “Nous étions restés dans [’embrasure de la porte, Orlando et moi, et je
ne savais plus si je visitais la maison d’enfance, ou si je revisitais certains pages d’un livre
ou je m’en étais souvenu.” (1999 :49) &

La accion que ejercen sobre el lector de Bianciotti las remisiones a textos
anteriores, conducen la lectura por dos vias: en los casos en que la reescritura no se aparta
esencialmente del relato primero, se reivindica el “pacto autobiografico”, ya que ratifica la
pertenencia del episodio al ciclo de la autobiografia; en los casos en que se modifica el
episodio, ya sea por la variacion de la mirada del yo del presente, o por las necesidades de
la nueva ficcion, la lectura se desliza hacia la especulacion acerca del contenido
autoficcional de la obra. De libro en libro, el autor va redefiniendo y conformando cierta
imagen de si, en relacién con los recuerdos, equilibrando laboriosamente la memoria y la
ficcion.

Al revisar el imaginario personal de Bianciotti y su gestacion en la obra literaria no
pudimos dejar de ver la importancia que tenian en esta construccion las imagenes que

representan sitios ineludibles de los escritos autobiograficos y autoficcionales.

73 . , . . .. .. . .
« Orlando y yo permanecimos en la puerta, y yo no sabia si estdbamos visitando la casa de mi infancia, o si
volvia a visitar las paginas de un libro dentro del cual yo me recordaba”. (48)

69



Hemos partido de la definicion amplia de Wunenburger que denomina “imaginario”
a un conjunto de producciones, mentales o materializadas en obras a partir de imagenes
visuales y lingliisticas, que forman conjuntos coherentes y dindmicos que conciernen a una
articulacién de sentidos propios y figurados.”* Es decir, nos hemos referido a un conjunto
de imagenes que remiten a una esfera psiquica, donde han tomado su forma y su sentido.
En este conjunto de representaciones, que no implica necesariamente una organizacion
sistematica de sus contenidos, podemos ver un principio generador, una especie de matriz
en la que se forman las imagenes que dan lugar a las combinaciones posteriores. Este
principio, creemos, estaria en las imagenes de inmensidad del campo de la infancia, y las
demas se combinan, se alejan y se aproximan a ésta y generan otras esferas de
significacion, como la de la huida, los padres, la familia, la literatura, que tienen su centro

en aquella, matricial, de la llanura argentina.

"y Wunenburger, op.cit. p.15. (El autor analiza los estudios sobre el tema de las diferentes teorias en la
segunda mitad del siglo XX en “Introduction a I’imaginaire”, PRISMA Paysages critiques de I’'imaginaire, II.
Recherches sur la littérature d’imagination au Moyen age. Tome XXVI/ 1y 2, n° 51-52 Janvier-Décembre
2010.Centre d’études supérieures de civilisation Médiévale. Faculté de Lettres et des Langues. Université de
Poitiers. p187-211.
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CAPITULO III

LA EVOLUCION DEL CONCEPTO AUTOFICCIONAL

1. La trilogia autoficcional.

Cuando un escritor dice “yo” en su literatura, mas alla de todas las corrientes
contemporaneas hacia la escritura de lo intimo que lo hayan podido impulsar, o los
compromisos editoriales que haya querido tomar, cuando asume hablar de si y de su propia
vida, aparece casi siempre la escritura de un itinerario, un peregrinaje, un camino recorrido
que explica como uno se ha convertido en lo que es. Si partimos de los cuantiosos e
importantes estudios de Philippe Lejeune y de la definicion ya clésica de la autobiografia
propuesta por este autor podemos comprender la condicion de “relato de una trayectoria”
que tienen este tipo de escrituras: “Llamamos autobiografia al relato retrospectivo en prosa
que alguien hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” "

Hay algo en la escritura de la autobiografia y también de la autoficcion, que resulta
para el mismo escritor una especie de revelacion acerca de su vida, que surge en el acto de

la escritura. Héctor Bianciotti ha dicho a proposito de su obra autoficcional: “Escribi este

7 Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971,p 14 . « Nous appelons
autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met I'accent
principal sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »
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libro tripartito por la insistencia de amigos intimos. Ellos me conocian muy bien y, sin

embargo fue como si el texto escrito resultase més serio que todo lo que sabian de mi.””

La trilogia autobiografica publicada en Francia desde 1992 hasta 1999 se inicia de
manera sesgada o fragmentaria, como hemos visto, en algunos relatos anteriores escritos en
espafiol y en francés, a los que ya hemos hecho referencia, mientras que en sus ultimas
obras el autor deja de lado su proyecto autobiografico pero no su propension por las
escrituras del yo, pues en las fronteras del género, elige la novela en primera persona y el
intercambio epistolar para hablar de si mismo con mayor sinceridad’’. Bianciotti narra la
trayectoria de su vida exponiendo los episodios mas significativos, realizando una
recomposicion literaria de un yo al que no cesa de contemplar como una imagen de
Narciso, que se conoce a si mismo en la percepcion fascinada de si.

La obra estd constituida por Ce que la nuit raconte au jour de 1992, relato de la
infancia y juventud del protagonista en la Argentina, Le pas si lent de [’amour de 1995,
que narra su itinerario por Europa hasta la llegada a Paris, y el ultimo libro: Comme la
trace de I'oiseau dans 1’air de 19997%, donde el autor relata su regreso al pais, y el posterior
retorno a Europa. Los textos fueron traducidos posteriormente al espafiol por la editorial
Tusquets en Barcelona, con los titulos: Lo que la noche le cuenta al dia, con traduccion de
Thomas Kauf, en 1993, El paso tan lento del amor, con la traduccion de Ernesto Schoo en

1996, y Como la huella del pajaro en el aire, con el mismo traductor, en 2001.

e H. Bianciotti, “Autodefiniciones” en La Nacién, 2001.
7 Nos referimos a La nostalgie de la maison de Dieu, Paris, Gallimard, 2003 y Lettres a un ami prétre, Paris,
Gallimard, 2006.

78 H. Bianciotti Ce que la nuit raconte au jour. Paris, Grasset, 1992, Le pas si lent de I'amour. Paris, Grasset,
1995, Comme la trace de I'oiseau dans I’air. Paris, Grasset, 1999.
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El concepto de trayectoria, como en todo relato autobiografico, puede ser
considerado como eje de la narracion del ciclo de Bianciotti en los tres volumenes, pues el
relato parte de la infancia y en una linea que se podria considerar cronoldgica, termina en el

presente del escritor.

El comienzo del primer libro funciona como apertura del ciclo y no deja dudas
acerca de la intencion autoral de escribir la vida, revisar el recorrido, contar como ha sido el

camino. Dice el narrador en Lo que la noche le cuenta al dia

Aujourd’hui, ¢’est ma vie qui me cherche.

A aucune époque, je n’ai éprouvé le golt d’y penser, ni en aval ni en amont, et
moins encore d’élucider telle attitude ou tel revirement susceptibles de surprendre ou
d’intriguer mes proches. Mes nous avons tramé ensemble une tapisserie, accentuant ou
estompant le contour des figures au gré des jours, rehaussant ou atténuant jusqu’a
I’effacement leurs couleurs ; et maintenant que I’hiver approche aprés lequel il n’y aura plus
de printemps, maintenant que, de quelque étendu que s’avére la durée du sursis, 1’échéance
est pour demain, I’envie m’a pris de scruter son envers: le tressage, les fils noués et ceux
qui pendent, inemployés. (5)"

Esta declaracion sitia al escritor al final del recorrido de la vida, lo que de alguna
manera requiere o incita a hacer un balance, o siguiendo la metafora, mirar el revés de la
trama y entender como ha estado hecha. Sin embargo, a la claridad de esta intencion,
primer punto que va a emparentar los libros de Bianciotti con las autobiografias clésicas, se

le agregan otros elementos que, al no ser claramente referenciales, intensifican la impresion

” Hoy, mi vida es quien me busca.

En ninguna época he sentido el deseo de pensar en ella, ni hacia adelante ni hacia atras, y menos aln de
dilucidar tal actitud o tal cambio repentino susceptible de sorprender o de intrigar a mis allegado. Pero
juntos, mivida y yo, hemos tejido un tapiz, acentuando o difuminando los contornos de las figuras, al filo de
los dias, realzando o atenuando, hasta borrarlos sus colores; y ahora que se aproxima el invierno tras el cual
ya no habra mas verano, ahora que, sea cual fuere la duracién de la prérroga, el plazo vence mafiana, me
han entrado ganas de examinar el reverso: el trenzado, los hilos anudados y los que cuelgan, sin usar.
(9)Todas las traducciones corresponden a las ediciones antes citadas.
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de incertidumbre acerca del estatuto del género, entre la autobiografia y la autoficcion.
Podriamos mencionar al respecto las rupturas de la cronologia, las digresiones, la
construccion casi teatral de ciertos episodios o el desarrollo casi lirico de las imagenes. Al
imponerse la composicion sobre la referencia, el relato se vuelve ambiguo por momentos,
sugerente, y el lenguaje cuidado y poético contribuye a la impresion de una referencialidad
lejana, inasible. Los titulos de los libros van también en esta direccién y pueden ser
indicativos de esta tendencia del relato de Bianciotti: denotan la preferencia por cierta
extension, por la metéafora lirica, por la sugerencia mucho mas que por la referencia, lo que
inclina los textos hacia la composicion metaforica, e impresionan como una escritura
poética alejada de la estricta realidad.

El mismo Bianciotti, que ha expresado su escepticismo respecto de la exactitud y la
verdad de la escritura en las autobiografias de escritores, define su trabajo de escritura y

rememoracion mas ligado a la labor poética que a una supuesta verdad dificil de asir.

Y como siempre he preferido la realidad a través de las palabras o de sonidos
o de colores minuciosamente ordenados a la realidad "natural", me reduje al ritmo
de la frase, a la chispa que nace en la trama del lenguaje cuando dos palabras se
entrechocan, a una analogia inesperada, a las melodias que parecen contarnos
nuestro propio pasado.™

Desde la perspectiva de los tres libros como un ciclo, se nos impone al menos una
observacion preliminar, que creemos el andlisis aclarara: la trayectoria de una vida y el
proyecto de apresar algunos momentos en la inestabilidad de la memoria personal o

colectiva es, siguiendo la metafora del comienzo, el cafiamazo donde se teje el tapiz de las

oy, Bianciotti, Autodefiniciones. La Nacion 2001.
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dos primeras obras, mientras que Comme la trace de [’oiseau dans [’air, aun cuando no
deja de volver al pasado del escritor, a su familia, poniendo en escena a los hermanos
mayores, y situando el relato en la ciudad de Cordoba, es un libro diferente, sin el
dinamismo de las aventuras pasadas, como cierre de un ciclo donde termina de definirse la
imagen del escritor consagrado.

El primer capitulo de Le pas si lent de I’amour, segundo libro de la trilogia, retoma
el motivo principal del comienzo del ciclo: la percepcion de la vida como trayectoria,
aunque el escritor aclara que lejos de ser un camino recto, la observacion retrospectiva da la
impresion de un zigzagueo continuo, en el que es posible vislumbrar muchos recomienzos.
Una muy breve recapitulacion da cuenta de lo narrado anteriormente, reforzando las sefiales
de continuacion del relato, actualizando la sucesion de las etapas que componen Ce que la

nuit raconte au jour.

Aussi, ai-je quitté la plaine natale, et les miens, avant la puberté; a dix-huit ans le
refuge que m’offrit le séminaire; et, six ans plus tard, mon pays; tout cela, et davantage ceci,
sans moyens, juste une maniére d’instinct de béte traquée et I’ambition de me confondre au
plus vite avec 1’idée que je nourrissais de moi-méme. (1995:7-8) *'

Este segundo volumen vuelve a la evocacion del viaje a Europa con que finalizaba
el anterior, en la imagen de un joven emigrante a bordo del barco que partia hacia Italia,
eufdrico, alejandose de todo su pasado. Este libro se retoma el mismo viaje, la llegada a

Népoles y las distintas etapas de un largo itinerario europeo que culminara en Paris y en la

adopcion de la lengua francesa.

8t Asi, abandoné la llanura natal, y los mios, antes de la pubertad; a los dieciocho aios, el refugio que me
ofrecié el seminario: y, seis afios mas tarde, mi pais; todo esto, y mas aun, sin medios, como por un instinto
de animal perseguido y por la ambicién de confundirme cuanto antes con la idea que yo abrigaba de mi
mismo (9-10)
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La ultima obra, en cambio, rompe con la continuidad del trayecto de la vida
mantenida en las anteriores, al omitir los afios que siguieron, los de la consagracion del
escritor en Paris, los libros publicados, la entrada en la Academia, es decir deja en blanco
los mejores afios de su vida de escritor y de su vida publica, y retoma la obra autobiografica
con el relato de la vuelta al pais natal. Hay en este lapsus seguramente muchas mas razones
de las que hemos encontrado, y a las que oportunamente nos referiremos, pero para no
perder de vista el andlisis que nos permite pensar la obra como un ciclo, debemos destacar
antes, que en el capitulo final de Le pas si lent de |’amour, a la vez que, en el comienzo,
alude sutilmente al titulo del libro anterior: La nuit et le jour se partagent le ciel comme
I’oubli et I’imagination notre mémoire;”(329)** deja entrever el lapsus que seguira, en una

reflexion acerca del cambio de lengua que se produjo de manera inevitable:

Les mots, qui ont arrété mon récit il y a environ un quart de siécle, se devaient de
consigner cette métamorphose, seul événement approprié a leurs alchimies. Et toutes ces
années peuplées d’amitié, de revers, de paysages, de souffrances, de visages? Et les
innombrables battements du temps?

Ils se dérobent, les mots; ils n’ont pas encore fait leur miel. La réalité, parait-il, doit
vieillir pour ressembler  la vérité. (331-332) ¥

En este tercer volumen, si bien se mantiene atin la estructura cronoldgica, un tanto
disimulada o difusa, el relato da un paso mas hacia el testimonio de lo vivido a partir de la

presencia de los hermanos, presentandolos con sus nombres verdaderos, y los

82 “E| dia y la noche se reparten el cielo como el olvido y la imaginacion nuestra memoria”(307).

¥ Las palabras, que detuvieron mi relato hace un cuarto de siglo, debian consignar esa metamorfosis, Unico
acontecimiento apropiado a sus alquimias. ¢Y todos esos afios poblados de amistad, de fracasos, de paisajes,
de sufrimientos, de rostros? ¢Y los innumerables latidos del tiempo?

Las palabras se esquivan; todavia no han hecho su miel. La realidad debe, segin parece, envejecer para
parecerse a la verdad. (310)
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acontecimientos publicos en los que participaron, como la conferencia de Bianciotti en la

Alianza Francesa de la capital cordobesa.

2. Final del ciclo

Al comparar la autobiografia con el diario, Philippe Lejeune, que encuentra un
modelo de oposicion y complementariedad entre ambos, explica que el final de la
autobiografia esta virtualmente desde el comienzo, porque el relato que se empieza debe
terminar en el momento que se escribe. Es decir que en las autobiografias el punto de
llegada se conoce porque el escritor se encuentra en €l y todo lo escrito lo es en funcion de
este punto, de la explicacion de la manera en que se llegd, es decir que el término de la
autobiografia se desplaza con la misma escritura.®®

Los tultimos capitulos de los libros de Bianciotti presentan una especie de rito de
finalizacion, donde el narrador contempla al yo que fue, al personaje que abandona en ese
momento y sobre el que pone en marcha una reflexion. En el primer volumen el yo del
presente especula acerca de la conciencia del joven que hasta alli ha sido protagonista del
relato de la vida, lo contempla y juzga de alguna manera, porque asi se lo permite el tiempo
transcurrido y el conocimiento de lo que vino después. La ansiedad de vida y libertad

permiten en este final una proyeccion clara hacia el futuro, tanto el de la experiencia vital

como el del relato:

8 Lejeune, Philippe “Comment finissent les journaux” p213 en Lejeune, Philippe, Viollet Catherine. Genéses
du « Je » Manuscrits et autobiographies. CNRS Editions, Paris, 2000, p209 -238.
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“Un réveil en lui de la consciente lui permit-il d’entrevoir les dangers qu’il
courrait? N’admettant guére de rupture avec lui-méme, il en chassa la menace, imbu des
pouvoirs de sa liberté. Il savait que 1’on n’est pas souvent fier d’appartenir a 1’espece,
laquelle est aveugle et sans piti¢. Mais il se dit- et c’est 1a ou nous nous quittons,- que quoi
qu’il advint sur les rivages encore indiscernables, la misére et I’échec et méme la mort, tout
serait en fin, et pour toujours, en I’honneur de la vie. (1992:274)%

Los capitulos finales de los dos libros siguientes desarrollan largas cavilaciones
saturadas por la nostalgia de un autobidgrafo que intenta detallar la propia experiencia
temporal. En las palabras con que termina Le pas si lent de [’amour, libro en que el relato
del viaje disefia la forma, no podia faltar, junto a la meditacion acerca del paso del tiempo,
la mencion a la Odisea, aunque la aventura ya se haya hecho intangible y no haya viaje de

regreso.

Le temps? J’ai gravi ses pyramides de sable, autant de marches escaladées
sur une face que descendues sur une autre. A mesure, le corps se mit a parler plus fort que
I’esprit : je I’ai promené de-ci de-1a par les traverses des chimeres ; utilisé, joui, usé ; et me
voila aux aguets, attentif a lui, rien d’autre désormais qu’une machine a soupirs jusqu’a la
nouvelle espérance et au nouveau commencement ?

Ne restera pas I’étre, mais I’image ; méme pas 1’image, son reflet ; le reflet de cette
allumette qu’un passant a grattée dans la nuit. Les ossements, seul, parviennent au pays des
morts ou tous les hommes sont également intéressants, ou sous n’importe quelle pierre
tombale dort et s’efface syllabe aprés syllabe la mémoire du monde.

La vie a été trop dissipée pour le pas si lent de ’amour ; il se fait tard ; et je n’ai pas
d’Ithaque. (1995:332) *

s Acaso un despertar de la conciencia le permitid vislumbrar los peligros a los que se exponia? Incapaz de
admitir ruptura alguna consigo mismo, él rechazé esa amenaza, convencido del poder de su libertad. Sabia
que pocas veces se esta orgulloso de pertenecer a la especie, que es ciega y despiadada. Pero se dijo —y alli
es donde nos separamos- que le adviniera lo que fuere en las orillas todavia indiscernibles, la miseria, el
fracaso o la muerte, todo seria al fin, y para siempre, en honor de la vida. (273)

% ¢El tiempo? Trepé a sus piramides de arena, tantos escalones hacia arriba por una faz, como hacia abajo
por la otra. De acuerdo, el cuerpo se puso a hablar mas alto que el espiritu; lo he paseado de aqui para alla
por las sendas de las quimeras; usado, gozado, gastado; y heme aqui en acecho, atento a él, desde ahora
s6lo una maquina de suspirar -¢ hasta la nueva esperanza y el nuevo comienzo?

No quedard el ser, sino la imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa cerilla que un
transelnte enciende en la noche. Tan sélo las osamentas llegan al pais de los muertos, donde todos los
hombres son igualmente interesantes, bajo no importa qué lapida duerme y se disuelve, silaba a silaba, la
memoria del mundo.
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La impresion de culminacién del ciclo de la autobiografia se refuerza en el tercer
libro, al hacerse mucho mas personal la meditacion acerca del paso del tiempo y de la
cercania de la muerte. El yo, representandose en el mismo momento de la escritura,
interroga la imagen del nifio de seis afios que fue y que guidé obstinada y caprichosamente
sus pasos. Nifio del que tratd de librarse a causa de la desmesura de la tarea que le imponia,

pero sin el cual no hubiera sido posible su porvenir:

Il sera encore a mes c6tés lorsque la mort viendra, ce soir, demain ou dans quelques
années, moins pour me tenir compagnie que pour me commander de ne pas perdre
contenance. Si je lui donne satisfaction, je I’entendrai murmurer: “C’est bien, ainsi.” Alors
il s’assoira prés de moi et, pour la derniére fois, nous écouterons tous deux la plaine, ou le
temps s’écoute. (233)%

Se multiplican en este final los elementos de unidn con los libros anteriores: por un
lado, la idea del escritor que se sintiéndose al final de su vida, proyecta el momento de su
muerte y vuelve en ese instante decisivo al lugar donde todo empezo, la infancia y la
llanura. Por otro lado, a nivel del relato, el procedimiento de aludir sutilmente en la Gltima
frase a los titulos de sus libros anteriores, cierra el circulo y definitivamente, el relato de su

vida.

La nuit prend le jour par la main. Rien de ce qui m’a blessé ne me blesse. Et
j’entends la rumeur de la vie qui en catimini s’éloigne et s’évapore : comme la

La vida se ha disipado demasiado, para el paso tan lento del amor; se hace tarde; y no tengo ninguna itaca.
(310)
87 £ . s . ~ ~

El seguird a mi lado cuando la muerte llegue, esta noche, mafiana, o dentro de unos afios, menos para
acompanarme que para ordenarme que no pierda el dominio de mi mismo. Si le doy satisfaccidn, le oiré
murmurar: « Esta bien asi ». Entonces se sentara a mi lado y, juntos escucharemos a la llanura, donde puede
oirse el tiempo. (220)
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goutte de rosée sur le brin d’herbe ; comme I’écume a la créte des vagues ; comme
la trace de 1’oiseau dans ’air. » (233).%

Respecto del montaje general de la autobiografia, los tres libros estan
equilibradamente divididos en capitulos numerados, sin titulos: sesenta en primero, setenta
y seis en el segundo y sesenta y cinco en el tercero; comprendemos asi el principio de la
particion, en la conjuncion de los acontecimientos cruciales de la trayectoria vital del
escritor, que se dieron alrededor de tres viajes: a Europa, a Paris y la vuelta a la Argentina.
La vida del narrador es evocada en una sucesion de movimientos, de permanencias
provisorias, de traslados voluntarios u obligados hasta su instalacion definitiva en Paris.
Estos tres grandes viajes, siendo fundamentales en el itinerario vital del protagonista, no
son los Unicos ya que sucesivos traslados van jalonando una autobiografia en que la
recurrencia al tema de la huida es ineludible. El protagonista se va de la chacra familiar
cuando no tiene atn doce afios, a estudiar, siguiendo una supuesta vocacion religiosa, a
Cérdoba, luego al seminario en Moreno, en las cercanias de Buenos Aires, a los dieciocho
afos desiste y se traslada a Villa del Rosario, de alli a la ciudad de Cérdoba y mas tarde a
Buenos Aires. El primer libro culmina con el viaje a Europa. En el segundo, la vida del
protagonista transcurre en Napoles, Roma, Madrid, Marbella, hasta que después de seis
anos llega a Paris y en la tercera obra, el viaje a la Argentina después de muchos afios, abre
la Gltima etapa en la rememoracion.

Estos cortes constructivos del ciclo autobiografico, a la vez que revelan el gusto por

la simetria, componen un ritmo en el que el espacio y el tiempo se ligan de manera

88 ; ey . . .

La noche toma de la mano al dia. Nada de lo que me hirié me hiere. Y oigo el rumor de la vida que a
hurtadillas se marcha y se evapora: como la gota de rocio sobre la brizna de hierba; como la espuma en la
cresta de las olas; como la huella del pajaro en el aire. (220)
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indisoluble: desplazamiento de los seres en la sucesion del tiempo, pasos, huellas invisibles

del hombre en el mundo.

2. CE QUE LA NUIT RACONTE AU JOUR

En busca de los origenes- La profundidad de los recuerdos

Organizado alrededor de las experiencias mas intimas de la infancia, la adolescencia
y la juventud, el relato va a recoger, en el primer libro del ciclo, los hilos de un enmarafiado
tejido de recuerdos para reordenarlos y elaborar ante los ojos del lector una trama en dos
sentidos: una que se construye con la representacion de un topico fundamental de los
relatos autobiograficos como es la formacion del yo, y en el reverso la recreacion del
imaginario de la Pampa. Ambas direcciones se entrecruzan, se complementan, y terminan
formando una tela donde anverso y reverso son iguales y fusionan en un mismo dibujo los
elementos de una geografia y los de una personalidad que va gestandose en disonancia con
el lugar de origen.

El libro presenta desde el comienzo muy claramente su estrategia de escritura, en el
didlogo constante entre los acontecimientos que la busqueda de la memoria del narrador va
rescatando, y la valoracion que de ellos hace el yo del presente, dejando en claro que el
lector asistira a la construccion de una personalidad a partir de los hechos que el escritor
considerard mas apropiados a ese fin. En consecuencia, la cronologia exhaustiva no sera
una de las preocupaciones del relato y estara al servicio de la interpretacion que el narrador
dard a los acontecimientos que elige contar. Estructurado en sesenta capitulos, los treinta
primeros corresponden a la infancia junto a la familia. En la mitad de la novela se produce

el primer alejamiento del nifio de la estructura familiar: la estadia con los franciscanos, y de
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alli en adelante, en los capitulos de la segunda parte se sucederan los traslados al seminario
de Moreno, a Villa del Rosario, a la ciudad de Cordoba, a Buenos Aires y finalizara con el
viaje del joven escritor a Europa.

Respecto de la estructura de sus novelas, Bianciotti ha declarado, en una

entrevista® :

No sé, yo pienso que sustituyo la intriga por una estructura, una estructura de orden
casi musical. Para mi empezar una novela significa que ante todo he encontrado personajes,
que entreveo en cada uno una historia y nunca sé si van a cohabitar o no. Hay un momento
en que yo veo el principio y el fin de una novela. Y luego s€ que si el libro tiene trescientas
paginas, sé que si entre la pagina ochenta y la ciento veinte hay una escena importante u
ocurre en un lugar o pais que no es el presente de la novela, sé que cien paginas antes del
final, hay que repetir una escena en el mismo ambiente. Es decir que el centro, la mitad del
libro deberia ser un apice, crear una tension particular. Es decir, yo creo que tengo el
sentido de la estructura pero no el de la intriga.

La rememoracion del mundo de la infancia es valiosa en diferentes sentidos, pero
se presenta por lo general rodeada de muchas imprecisiones; como contrapartida de esta
incertidumbre, Philippe Lejeune, en un libro donde examina la génesis de los relatos de la
infancia, sefnala la intensidad de estos recuerdos como garantia de veracidad en los relatos
autobiograficos, donde son percibidos como fidedignos y capaces de otorgar una
experiencia mas verdadera que la experiencia actual del adulto.”

Ce que la nuit raconte au jour se abre con la intencion de examinar la propia vida y
el autobidgrafo inscribe su nacimiento a partir de una significativa valoracion de dos
desventajas que estaban en su destino, la suerte poco favorable y la rusticidad en la que

tuvo lugar su llegada al mundo: “Les fées ne se sont pas penchées sur mon berceau dont je

8 Rodriguez, H. “Lengua, nacion y territorio en Héctor Bianciotti” en Tramas... para leer la literatura
argentina .l Generaciones Perdidas. Vol. llI-Nro. 7. Buenos Aires, 1997, p 49

% ph. Lejeune. « L ‘enfance fantéme » en Les brouillons de soi. Paris, Seuil, 1998 p35 y ss.
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me souviens que le bois profond avait des aspérités”’(5).”* Como de hecho la memoria no
rescata las circunstancias ni las sensaciones, Bianciotti resuelve el relato del “imposible
recuerdo” de si mismo en la cuna, con su certeza de adulto que concluye que alli el recién
nacido, paralizado por un “vendaje constrictor” que era de uso en la época, luchaba su
desigual batalla de la que sus nervios sufririan las consecuencias. El narrador dice haber
reconocido la “atrocidad de esos momentos” tiempo después, en los primeros meses de
vida de Elida, su hermana menor, al percibir la angustia de la pequefia apresada de la
misma manera, en el vendaje que la costumbre habia impuesto.

Encontramos en la presentacion de un episodio tan temprano en la vida del
protagonista, no solo una muy visible intenciéon de mostrar la génesis de una personalidad
nerviosa, sino también el punto de partida de todas las explicaciones que a lo largo del ciclo
el narrador dirigira al lector para dar cuenta de su ansiedad por librarse, desatarse, y

finalmente huir de su lugar de origen.

J’étais, au sens primitif de la métaphore avant qu’elle ne cristallise, un
paquet de nerfs. D’ou, me dis-je, la volonté d’enfreindre qui m’aiguillonne sans
tréve, et ce désir d’une course éperdue, d’un fracas ultime, que je ressens toujours,
grace auquel s’épuiserait, une fois pour toutes, la violence qui ne cesse de m’habiter
et que discipline, en ce moment , le maniement de la plume ;d’ou aussi que tienne
par-dessus tout au systéme de précautions, de manieres, de politesses mis au point
par les hommes au cours des siécles pour moins s’entre-tuer, dans lequel je me
confine et avec lequel je me bande. Je me crains ; je m’obéis... (1992 :7)%

91 . . . ,
Las hadas no se inclinaron sobre mi cuna, cuya madera profunda recuerdo que tenia asperezas” (9).

92 Era, en el sentido primitivo de la metafora antes de que cristalizara, un manojo de nervios. De ahi, me
digo, la voluntad de transgredir que me aguijonea sin tregua, y ese deseo de una carrera enloquecida, de un
estrépito postrero, que sigo sintiendo, gracias al cual se agotaria, de una vez por todas, la violencia que no
cesa de vivir en miy a la que, en estos momentos, disciplina el manejo de la pluma ; de ahi, también, que me
empefié en cultivar el sistema de precauciones, de modales, de cortesias perfeccionadas por los hombres a
lo largo de los siglos para matarse un poco menos unos a otros, tras el cual me confino, « fajado ». Me temo;
me obedezco. (10)
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Uno de los aspectos sobresalientes del discurso de la literatura del yo es la relacion
del narrador con su personaje. La identificacion del narrador con el protagonista de su
historia no funciona en este caso en el nivel emotivo sino en el plano intelectual ya que el
escritor trata de identificar los origenes de la personalidad, y la busqueda de los momentos
decisivos se hara desde los efectos a las causas. Es decir: el narrador adulto, que conoce los
rasgos de su personalidad, y de algunos aspectos de su caracter que querria dar a conocer o
explicarse a si mismo, tratara de explicarlos como efectos de aquellos hechos infantiles que
la propia memoria o la memoria familiar le conceden. De alli que una costumbre doméstica
que podria presentarse como un hecho curioso o un detalle costumbrista es erigida como la
causa de una caracteristica de la personalidad del escritor, que paso a paso se va dando a
conocer en su escritura.

Respecto de otros elementos que conforman en general los relatos de nacimiento,
tales como la fecha, el lugar del recién nacido en el orden de los hermanos y las relaciones
con la familia, van apareciendo en forma desgranada en los primeros -capitulos,
privilegiando siempre la posibilidad de presentar estos hechos en la légica del relato
explicativo de la génesis de su naturaleza, por ejemplo al mencionar su nacimiento bajo el
mismo signo astrologico que su madre, lo que explicaria las afinidades entre ellos y algin
aspecto misterioso que podria superponerse al comun vinculo entre madre e hijo. Por otra
parte, los datos del nacimiento biologico, estan fechados en relacién con un acontecimiento
politico: la llegada de Peron al poder. El tono negativo de la descripcion y la valoracion del
territorio de la pampa oscurecen el mismo momento del nacimiento, agregando inexorables

desventajas a la vida recién comenzada.

84



11 s’en fallait de quinze ans que Perdn ne prit le pouvoir lorsque je suis né, au mois
de mars, dans cette plaine argentine que j’ai essayé de décrire, ou d’exorciser, tant de fois.
Longtemps je n’ai connu du monde que la nature la plus austére, la plus avaricieuse qui
soit : un sol étendu a I’infini qui ignore les aménités que le mot « paysage » suggere, (...)
(1992 :10) ®
El narrador es el antetltimo de los hermanos, seguido de Elvira, la pequefia en

pafiales, que reaparece en una coleccion de recuerdos-imagenes al finalizar el capitulo 30.
Las hermanas, nombradas Cecilia y Elvira, son las muchachas que cosen, cocinan, reciben
revistas de la capital o asisten a los bailes del pueblo; la mayor es recordada por los
cuidados y la funcion casi materna que tenia para el nifio en sus momentos de congoja. De
los hermanos, el narrador nos da s6lo un nombre el del hermano mayor, llamado “el
Primogénito”, y en una ocasion, Francisco, protagonista de algunos episodios, y a quien el
nifio no quiere porque es ostensiblemente el preferido de su padre. El nombre propio del
protagonista es escamoteado, asi como los del padre y la madre. No se expresa el
patronimico, solo se refiere su ascendencia italiana, motivo de vergiienza para el nifio que
sentia el desprecio que habia en el pais por el inmigrante italiano.

Ya hemos hablado de los nucleos de la memoria que Bianciotti reescribe en muchos
de sus libros, entre ellos de los episodios que van configurando la imagen de los padres. El
escritor confiesa no haber amado a su padre, que sin embargo ha dejado en cada uno de sus
hijos una impronta importante. El nifio que fue le temia, asi surge el recuerdo de una tarde

de lluvia apacible, rota por la ira del padre que da rienda suelta a su desprecio por un peon,

que cree le ha querido robar.

P“Faltaban quince afios para que Perdn retomara el poder cuando naci, en el mes de marzo, en esta llanura
argentina que he tratado de describir, o de exorcizar, tantas veces. Durante largo tiempo sélo he conocido
del mundo la naturaleza mas austera, mas avariciosa que pueda darse: una tierra que se extiende hasta el
infinito y que ignora los encantos que la palabra « paisaje (...)” (14)
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Et tout a coup las, sur un petit signe de don Benito, sa colére se change en un
remuement de lévres que finit par lui distendre les traits. Il sourit. Le sourire de mon pére,
s’ouvrant sur la rangée des dents effilées, je n’en saurais dire la peur qu’il me causait,
comme d’un démon se découvrant derriére un masque. (1992:76)"

Por otra parte se destaca la incitacion a la lectura que el padre, “orgulloso de aliviar
nuestra ignorancia” estimula en los hijos varones a partir de los suplementos del diario que
recibian una vez a la semana, legado que el narrador sabe fundamental en su formacion,

pero que se agrega a las deudas que el progenitor no dejaréd de reclamar.

Au fond —je dis « au fond » parce que je ne I’ai pas aimé-, certaines sollicitudes de
mon peére a notre endroit, qui pesaient sur nous comme un prét qu’il faudrait rembourser au
centuple, auront creusé dans I’esprit de ses enfants des empreintes indélébiles. D’ou lui
venait-elle cette manicre de superstition de la culture, alors qu’il savait a peine lire et écrire
— se vantant, par ailleurs, de n’étre resté pas plus de treize jours dans son école des champs,
a laquelle il ne retourna jamais apres avoir jeté son encrier contre le mur, outré des mauvais
traitements que Dinstituteur réservait a I’un des petits ? (83,84)%

Los recuerdos primordiales sobre los que Bianciotti reconstruye la trayectoria de su
nifiez tratan de precisar el primer contacto, o la primera vez que los hechos se presentaron
para ensefiarle algo que se presume fundamental en la vida: el despertar de su sensibilidad,
de sus miedos, de sus placeres y de sus rechazos. Esos momentos, que siguen actuando en
el yo del presente, se manifiestan como ya hemos dicho, como la explicacion o el origen de

algunos de los rasgos que van a ir componiendo su personalidad, desde aquellos que van a

9 Y, de pronto, cansado, a una leve sefial de don Benito su ira se transforma en un meneo de labios que
acaba por distenderle los rasgos. Sonrie. No sabria expresar el miedo que me daba la sonrisa de mi padre,
abierta sobre los dientes afilados, como la de un demonio detras de una mascara.” (79)

% “En el fondo- digo “en el fondo” porque no lo quise-, ciertas atenciones de mi padre con nosotros, que nos
pesaban como un préstamo que habria que devolver al céntuplo, labraron sin duda en la mente de sus hijos
huellas indelebles. ¢De ddonde le venia esa especie de supersticidn de la cultura, si apenas sabia leer y
escribir —y se jactaba, por lo demas, de no haber permanecido mas de trece dias en su escuela rural, a la que
jamas volvid después de lanzar su tintero contra la pared, indignado por los malos tratos del maestro a uno
de los pequefios?” (81)
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cobrar gran importancia, hasta alguna mania o conducta curiosa que solo anaden detalles
menores. El narrador, examinando sus recuerdos, encuentra las razones que le permiten
reconstruir el terreno en que han crecido obsesiones, sus miedos, o algunas de sus miserias.
Asi van a ir sucediéndose recuerdos de las primeras imagenes, que desde la cuna reflotan el
mundo familiar y social del escritor.

La busqueda de los puntos neuralgicos de su personalidad en el extenso territorio de
la infancia, no podria por alto el tema del despertar de los sentidos, del placer, de la
sexualidad. En el interés de develar estas cuestiones, el narrador dice aquello que no se
decia, cuenta lo inconfesable, revelando el interés muy temprano del nifio por el cuerpo y
las sensaciones que se despiertan en €l, que al estar asociadas a lo prohibido, lo atraian
irremediablemente. Algunos episodios de la infancia van a ilustrar la precocidad con la que
la obsesion carnal estara presente en su vida, asociandola con las miradas a los espejos: las
caricias inocentes del nifio a su pequefia hermana que le descubren la exploracion del
placer, mucho antes de entenderlo, el descubrimiento del placer del propio cuerpo, y su
reivindicacion obstinada, y el recuerdo cardinal del placer del hermano mayor y su
consecuencia inexorable para su propia sexualidad: « Dans la chambre des garcons, je ne
contemple pas, j épie. Sur la pointe des mots, j arrive au centre incandescent de ma vie, la
ou je retomberais toujours, poussé par l'image de [’Ainé (...) » (97).” El narrador, sin
inhibiciones ni pudores desarrolla largamente el episodio del nifio que descubre en una

siesta de verano los umbrales de la sexualidad, mediados por los espejos que reflejan el

*®“En |a habitacion de los chicos, no contemplo, espio. Con cautela, con palabras de puntillas, llego al centro
incandescente de mi vida, alli donde siempre volveré a caer, empujado por la imagen del Primogénito (...)"
(99)
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cuerpo y sus placeres: “Voila par quels chemins le désir m’a mené bride abattue. Et toute
la vie n’aura suffi a atténuer cette vision qui m’a pénétré jusqu’aux moelles. (100) ».”
Como en una retorica de la confesion, los episodios derivan en reflexiones sobre la
culpa anterior a la nocidn del pecado y sobre la naturaleza sensual del hombre. El narrador
no llega a instalar estos debates de la vida adulta en la infancia que trata de resucitar, lo que
nos permite comprender que la intensidad de las vivencias e intuiciones del protagonista
cuando nifo lo dejaban como desposeido de la comprension, en un estado de perturbacion
que se resolvera muy lejos, en el tiempo. En este sentido estd relatado el embelesamiento
del nifio frente a Tomasito Carrara, un joven amigo de sus hermanos mayores, que por
venir de la ciudad y de una familia rica tiene para €l, un aura de perfeccion y distincion mas
notable en el contraste con la torpeza de los suyos. El recuerdo del enamoramiento infantil

adquiere en la reflexion posterior al relato un sesgo lirico:

“Le cceur des enfants se fend aussi d’amour et personne ne saurait les consoler 1a ou
en eux-mémes ils se réfugient quand cela les atteint, quand cela leur arrive de la part de
I’inconnu, avec les roulements illuminés et les désastres d’un orage. Ils s’enfoncent dans
leur secret, pareils a la bestiole infirme qui se terre, sans mots pour cerner leur chagrin,
blessés a vie.” (31)*

En la rememoracion del yo de la infancia el narrador no siempre se coloca del lado
del nifio; hay momentos en que lo juzga o se avergiienza retrospectivamente de su proceder,

en ocasiones refiriéndose a acciones crueles hacia los animales, o a los momentos en que

su orgullo desmedido lo empuj6 a lastimar a los demaés, o lo ha dejado en ridiculo, como la

97 . .
“Estos son los caminos por los que el deseo me ha llevado como caballo desbocado. Y la vida entera no
habra bastado para atenuar esta visidon que me penetré hasta la médula” (100)

%84E| corazén de los nifios también se parte de amor y nadie sabria consolarlos alli, en su interior, donde se
refugian cuando eso les sucede viniendo de lo desconocido, con el fragor iluminado y los desastres de una
tormenta. Se sumergen en su secreto, semejantes al animalito lisiado que se oculta en la madriguera, sin
palabras para delimitar su pena, heridos de por vida.” (35)
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tarde en que se escapo del castigo del cinturén de su padre y permaneci6 acostado en la
hierba hasta la noche, temblando de miedo: “J’ai du mal a rédiger ces lignes, j’ai du mal a
revivre cette nuit; j‘abomine le petit garcon buté qui me rend a jamais ridicule.” (59)%

En esta busqueda iniciatica, en la que el narrador bucea en sus recuerdos, narra
aquellos que valen como los momentos en los que se manifesto su sensibilidad artistica, y
los inscribe en la linea de la explicacion de rasgos de su personalidad; a la vez entran en
escena personajes de su primera infancia, relacionados a la familia y al paisaje de la llanura
que desea describir. De esta manera aparece el temprano descubrimiento de la musica a
partir de una visita a la extravagante tia abuela, llamada “la Pinotta”, con caracteristicas de
bruja, limosnera harapienta o enganadora sacerdotisa, que hace funcionar un fonografo en
medio del campo, y el sonido de la musica parece transportarlos mas lejos de los limites de
la llanura.*®

El amor por la literatura no podria estar ajeno a estos recuerdos y nos presenta al
nifio que se complace en las historias de amor y que sufre con los personajes de Max du
Veuzit, de Matilde Serao, de Delly, o con los suefios de Emma Rouault. Esta evocacion da
lugar a una nueva contraposicion de la figura de los padres: la madre, que en el invierno
convertia su cama en un nido caliente donde €l se refugia a leer y el padre, que se opone a
las lecturas de las novelas, pero permite que los domingos se lea, sobre todo los periodicos.

Una especie de capricho por la escritura, lleva al nifio a copiar un cuento: “El Gato con

% “Me cuesta trabajo redactar estas lineas; me cuesta trabajo revivir aquella noche; abomino al chiquillo
testarudo que me vuelve ridiculo para siempre” (59).

100 gy personaje de “la Pinotta Tarquino” protagoniza tres capitulos. El capitulo 8, al que me he referido
respecto del conocimiento de la musica, el capitulo 10, que narra la visita a una “santa” en el pueblo de
Luque, y el capitulo 29 que evoca su instalacion en la chacra y su muerte. El narrador, dice haberse puesto
para siempre de su parte desde que intuyd el enfrentamiento de la mujer con el padre.
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Botas” y enviarlo a la revista Rosalinda que leian sus hermanas, que lo publica con su
nombre, ante el asombro de todos y el orgullo del padre al ver su nombre impreso.

En el descubrimiento de la poesia, si bien el narrador sefiala su deuda con el maestro
rural Don Varela, que daba clases a los nifios del campo en un rancho muy precario, y por
quien conoci6 las rimas, la lectura de “Lo fatal” de Rubén Dario en su primer dia de
seminario, se presenta como un hallazgo mdas definitivo, y su efecto es en él, una
conmocion por el descubrimiento de una ley de la forma, de un orden, en el que el
protagonista intuye, puede encauzar su vida.

Alberto Giordano relaciona algunos recuerdos de la nifiez del protagonista, como
son la primera vision del brillo de un escarpin, la audicién de un fragmento de la Traviata
en el fonografo de la Pinotta, el descubrimiento de la rima en la escuela de don Varela, y el
de la musica clasica en la radio, como “epifanias del mundo de la forma que anticipan el
encuentro del adolescente con el credo simbolista”.** También el critico, siguiendo a Silvia
Molloy'®, respecto de la importancia de las escenas de lectura en las autobiografias de
escritores, sefiala como significativas en la infancia del narrador, las novelas sentimentales
de sus hermanas y la de la revista de modas Rosalinda. Ambas lecturas, tienen la potestad
de abrir una puerta a un mundo que lo fascina, opuesto al de la vida rural de la llanura.
Otras dos escenas de lectura sefialadas por Giordano, que implican directamente la vida
literaria de Bianciotti, ya lejos de la chacra, suceden en el seminario y son, al comienzo de
su vida religiosa, la ya sefialada del poema de Cantos de vida y esperanza, y poco antes de

dejar el seminario, los fragmentos de la obra de Paul Valéry en el diario La Nacion. Ambas

1% A, Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Beatriz Viterbo Editora, 2006. p176

102 oy, e . . . s . s . s
Silvia, Molloy. Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoameérica, México, Fondo de

Cultura Econdmica, 1996.
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lecturas conmocionan al joven; de la primera deviene la lecciéon “del sometimiento a la
forma como garantia de bondad y verdad” y la segunda le produce la revelacion “de la
poética de Valéry como una forma de teologia”. (Giordano, 2006: 177- 178)

Comienza luego la vida devota del protagonista con una mezcla de sentimientos
religiosos, artisticos, y presa de una exaltacion en la que se conjugan la fe y el placer.

Las problematicas derivadas de la relacion del hombre con Dios y sobre todo la
culpa derivada del pecado, que van a ocupar el pensamiento en los afios de la adolescencia
del escritor, estaran desde el aprendizaje en el seminario entre las reflexiones posteriores de
Bianciotti.'® La vocacion religiosa encuentra en Ce que la nuit raconte au jour un lugar
privilegiado en la estructura del relato, justo en mitad del mismo el anuncio de que ya no
volveria a la chacra, que funciona como el punto algido de la novela, es para el protagonista
narrador, el recuerdo mas preciso de la infancia, cuando el nifio de once afios se rebela
frente a los padres, que airados e impotentes no logrardn disuadirlo de abandonar su

decision de entrar en la orden franciscana.

Je ne bouge pas; je sens que toute ma vie dépend de mon attitude en cet instant: ne
pas me départir de mon impassibilité, ne pas baisser les yeux; sans tressaillir, écouter; et que
rien, méme si la main de mon pére décharge sa force sur ma joue, ne me branle. Surtout,
que mes pieds ne se déplacent pas. » (115)***

El recuerdo del despertar religioso del nifio del pasado aparece conjugado con el

teatro, que sera una de las vocaciones del escritor; cuando en el relato se evoca el primer

193 Cfr. H. Bianciotti. Lettres & un ami prétre, Paris, Gallimard, 2006.

104 . .. . . .
“No me muevo; siento que toda mi vida depende de mi actitud en este momento: no perder mi
impasibilidad, no bajar la mirada; sin estremecerme, escuchar; y que nada, aunque la mano de mi padre

descargue su fuerza sobre mi mejilla, me quebrante. Sobre todo, que mis pies no se desplacen.
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dia en el seminario, siguiendo las tareas del padre Salvador e inspeccionando los rincones
de la iglesia vacia, el narrador dice: “Je préparais la mise en scéne de ma dévotion” (125)'%

Mas cerca del arte que de la religion, a pesar de sus esfuerzos por alcanzar un estado
de gracia alejado de sus pecados y tentaciones, el incipiente seminarista se ve muy pronto
derrotado. El placer de la musica o la belleza lo alejan de la idea de Dios de manera
irremediable.

C’était du piano, la voix liquide et 4 la fois mathématique du piano. Je n’y
succombai pas : j’en fus empli et comme emporté ailleurs a ’intérieur de moi-méme, au
dela du plaisir, au-dela du bonheur que dispense la grace. Et je compris, dans ce rapt vers un
ciel sans Dieu, que lorsqu’on se sent le plus en sécurité, il peut survenir quelque chose de
plus fort que toute tentation : la beauté, un coucher de soleil, une rime heureuse, la premicre
phrase d’un nocturne de Chopin, et 1’on se trouve de nouveau perdu, damné. » (135)'*®

La vida del protagonista serd de aqui en mas una travesia por diferentes lugares;
sucesivos traslados lo llevaran cada vez mas lejos de su tierra y de su infancia. Al primer
alejamiento para estudiar en Cordoba, le habia seguido el nacimiento de la religiosidad,
impulsado por los franciscanos, que trataban de insuflar la vocacion en los alumnos
sobresalientes, y la decision de no volver a la chacra. Luego se traslada al seminario de la
localidad de Moreno y a los dieciocho afios, como desiste de la carrera del sacerdocio, se va
de alli; mas tarde se alejara de la pequefia ciudad de Villa del Rosario en la que habia
residido unos meses con sus padres, con la conviccion de no volver a poner los pies en el
pueblo; luego se ira de Cérdoba y mas adelante de Buenos Aires. El abandono de la tierra

de origen va a constituirse en uno de los impulsos de la vida del protagonista, de manera

105 “Estaba preparando la escenografia de mi devocion”. (126)

106« Era musica de piano, la voz liquida y a la vez matematica del piano. No sucumbi a ella: me llend, y me
senti como transportado a otro lugar dentro de mi mismo, mas alld del placer, mas alla de la felicidad que
otorga la gracia. Y comprendi, en ese arrebato hacia un cielo sin Dios, que cuanta mayor seguridad se siente,
puede surgir algo mas fuerte que cualquier tentacion: la belleza, una puesta de sol, un verso feliz, la primera
frase de un nocturno de Chopin, y uno vuelve a encontrarse perdido, condenado.” (135,136 )
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que su camino, siempre hacia adelante, siempre mas lejos, se le representaba como una
esperanza de llegar a alguna parte, sin embargo no sabia en ese momento addnde
desembocaria todo.

Las diversas etapas de la infancia y la primera juventud funcionan como un eje de la
autoficcion, mientras que el ritmo de la narracion toma a veces el compas de la memoria
que se fragmenta o se detiene, y el narrador hace presente en el relato esos olvidos que
acompafian so6lo sensaciones del pasado; asi se presentan brevemente las circunstancias del

abandono del seminario:

“Ai-je trouvé les mots voulus pour renseigner le pére Gonzales sur I’inconsistance
de ma vocation, et la fermeté de ton pour rendre irréversible mon départ? Je ne me revois
pas en train de m’adresser a lui; je ne suis jamais parti. Il y a une coupure, un blanc, un peu
de néant ou parviennent la fragrance des péchers chargés de fruits, et le timbre lointain de la
pendule du recteur qui continue a sonner les heures.” (177)'"

Hay recuerdos que irrumpen e interrumpen la cronologia: un salto temporal da
cuenta de la amarga vivencia que lo llevoé a la carcel, luego, al retomar el hilo de la historia,
reviven los recuerdos de la vida pueblerina, de un domingo en el rio, narrado en presente,
otro salto temporal que da cuenta de una reunidon familiar veinte afios después, luego el
recuerdo de un tren, de la casa de la hermana en Cordoba, y la felicidad de las calles de la
ciudad. En otro caso, el mismo relato se hace cargo de la prisa del narrador por abandonar

esa rememoracion de los dos afios de la estadia en Coérdoba, que soélo cubre dos

197« Ahora dudo si encontré las palabras deseadas para informar al padre Gonzdlez de la inconsistencia de
mi vocacion, y el tono firme para hacer que mi partida fuera irreversible. No logro verme dirigiéndome a él;
no recojo mis cosas; en cierto modo, jamas me marché de alli. Hay una interrupcién, un hueco, un poco de
vacio adonde llegan la fragancia de los melocotoneros cargados de fruta, y el timbre lejano del reloj de
pared del rector, que sigue tocando sus horas”. (177)
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capitulos.'®™ De esos dias dispersos, recuerda a un grupo de amigos, de quienes puede
evocar ciertas voces, caligrafias, restos de conversaciones y lecturas compartidas. Habian
fundado la revista Abraxas, por la fascinacién por Hermann Hesse, que el narrador dice no
haber compartido con sus compafieros, pero todos coincidian en su admiracién por Borges;
asistian a todas las actividades culturales que podia brindarles la ciudad, amaban el teatro y
se probaron como actores, directores y decoradores.

Después de librarse del servicio militar obligatorio, fingiendo una enfermedad
cardiaca, el protagonista deja la ciudad provinciana para residir en la capital del pais.

Los ultimos seis capitulos de la autoficcion evocan la vida del joven en Buenos
Aires. De esta ciudad, el escritor ha retenido el miedo, la reciproca desconfianza de los
habitantes, los abusos de la policia y el clima de delacion reinante. Estas son las
sensaciones que han quedado en la memoria de los cuatro anos transcurridos sin interés de
arraigarse y que afianzaron la idea de la huida del pais.

El profesor y critico argentino Axel Gasquet, en el capitulo que dedica a Bianciotti
en Los escritores argentinos de Paris, afirma que en la descripcion de Buenos Aires que
hace Bianciotti, trasunta la decepcidn, y a pesar de no considerarse a si mismo un exiliado
politico, las experiencias represivas que vivio alli el escritor impulsaron en gran medida su
viaje a Europa. 109
El relato de los afios en la capital del pais comienza con una imagen, que de alguna

manera resume el cariz de los recuerdos:

198 Cfr. H. Bianciotti, 1993: 223

A. Gasquet. “Héctor Bianciotti. Desplazamiento idiomatico y pertenencia” en Los escritores argentinos de
Paris, Santa Fe, Ediciones UNL, 2007. P 362
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Il ne me reste de Buenos Aires qu’une version en blanc et noir, comme on le dit
d’un film, sans noir ni blanc absolus cependant, mais toute mélangée de nuances de gris.

(...)

Au vrai, Buenos Aires garde en moi cette couleur de la peur qui y régnait & mon
arrivée — et davantage quatre ans plus tard, lors de mon départ du pays -, qui s’accommode
si bien, dans la mémoire, des complexités de la pénombre. (225)**°

Aunque los aspectos histdorico-politicos no se han destacado hasta ese momento ni
ordenan la cronologia del relato, y se presentan fragmentados, como retazos de escenas o
telon de fondo de algunos episodios, no podriamos desestimar la importancia que adquiere
en el relato y en la vida del protagonista, del advenimiento del peronismo en el pais, sobre
todo después de que el joven se instala en Buenos Aires. Volviendo al periodo anterior,
cuando a los dieciocho afios, va a vivir a Cérdoba, a casa de su hermana, el héroe presiente

la peligrosa situacion politica del pais:

“qui ne cesserait de s’aggraver, jusqu’a atteindre a une horreur minutieuse, comme
un brouillard que s’étend et s’épaissit, comme une épidémie qui, sans étre mortelle, se
révélerait entre toutes contagieuse et impossible a enrayer: des pas militaires résonnérent
tout d’un coup sur la chaussée et des bottes haut levées, pour micux claquer, apparurent
dans 1’a-plat ensoleillé de la fenétre.” (220) «'"'

Si bien de la politica local, durante su estadia en Cérdoba, el narrador s6lo remarca
una expresion de su hermana, que le sefala: “los peronistas”, a modo de advertencia, y el

recuerdo de como refiri6 a sus amigos la visita de Eva Perén a la fabrica donde

1045610 me queda de Buenos Aires una versién en blanco y negro, como se dice de una pelicula, pero sin
negro ni blanco absolutos, sino toda entremezclada de matices de gris. (...) En realidad, Buenos Aires guarda
para mi aquel color del miedo que imperaba cuando yo llegué —y mds aun cuatro afios después, cuando sali
del pais-, que tan bien casa en la memoria, con las complejidades de la penumbra. (225)

m »que no dejaria de agravarse, hasta alcanzar un minucioso horror, como una niebla que se extiende y
se espesa, como una epidemia que, sin llegar a ser mortal, resultaria ser la mds contagiosa de todas e
imposible de atajar; unos pasos militares resonaron de golpe en la calzada y una botas bien levantadas, para
dar mejor el taconazo, aparecieron en la superficie soleada de la ventana.” (219)
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trabajaba, ''*

el protagonista no dejard de instalarse en el conflicto peronismo-anti
peronismo de la época. Mucho después de haber situado, al principio de la obra, su
nacimiento respecto del advenimiento de Perdn al poder, el narrador se ubicard durante los
afios de su estadia en Buenos Aires, en el lugar de opositor y victima de un estado politico
que desprecia. La figura de Eva Perdon volvera a ser evocada en los ultimos capitulos, donde
a propodsito de su muerte, se la caracteriza a partir de las fotografias que exhibian los
improvisados altares con los que la ciudad expresaba el luto. Bianciotti revisa la época
posterior al 26 de julio de 1952 y expresa que a medida que crecian los indicios de la

subversion, se multiplicaba el accionar de la policia en la capital, aumentaban las

detenciones y la bajeza moral.

L’obséquiosité, la délation, le parjure, la scélératesse, 1’idiotie, tout ce que les
dictatures fomentent et encouragent proliférait en s’aggravant jour aprés jour, et si nous
nous ¢étonnions quelques-uns de faire partie d’un peuple capable d’engendrer et de nourrir
une telle abjection routiniére, nous ne soupgonnions peut-&tre pas que notre impuissance a
la révolte consolidait cette aptitude consubstantielle a mépriser 1’éthique, que le futur se
chargerait de démontrer sans ambages” (266)*

Entre los oscuros personajes que la memoria le devuelve de las calles de Buenos
Aires, de una época que el narrador quisiera olvidar, estdn Hermes y Anibal, dos policias de
civil, de los que el narrador se sentira alternativamente victima y cémplice, sin poder

dilucidar a ciencia cierta el caracter de esta relacion, y sin decidirse a cortarla

"2 Cfr. Bianciotti, 1993: 224.

W q obsequiosidad, la delacidn, el perjurio, la ruindad, la imbecilidad, todo lo que las dictaduras
fomentan y alientan proliferaba agravandose dia tras dia y, si algunos nos extrafidbamos de formar parte de
un pueblo capaz de engendrar y de alimentar semejante abyeccidn rutinaria, tal vez no sospechabamos que
nuestra impotencia para la rebelién consolidaba esta aptitud consubstancial para despreciar la ética, que el
futuro se encargaria de demostrar sin tapujos.”(265)
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definitivamente, ya que de alguna manera lo protegian, llevandolo algunas noches a la
comisaria, pero también lo humillaban porque sospechaban su condicion homosexual.

Sin embargo resistié y pudo, a partir de la publicacion de un soneto en La Nacion,
frecuentar “el mundo” con el que habia sofiado y cuyo trato y cultura muy pronto lo
decepcionan. En ese circulo social, conoce a Judith, con la que comparte su pobreza y una
intensa y efimera relacion amorosa, y a Matias, un amigo que aunque se revelara traidor,
perteneciente a la policia, serd quien finalmente le hard llegar un pasaje de barco con
destino a Napoles: “Ce n’était qu’un billet de bateau, mais je le serrais sur ma poitrine
comme si j’avais attrapée la destinée en plein vol.”(269)**

El Gltimo capitulo da cuenta de los vertiginosos acontecimientos que se sucedieron
cuenta de las breves despedidas, el llanto de la madre, la felicidad de atravesar la llanura

por ultima vez y el recuerdo, ya en el barco de la feliz exclamacion de una nifa: “Ce soir on

ne voit plus la Croix du Sud!”. (274)”**

CONCLUSIONES

Como dijimos al principio, el relato se presenta como un entramado en que el

espacio de la pampa se enlaza con la construccion de si mismo, del yo del narrador. Existe

muy lejos en el tiempo y en el espacio un mundo, que el narrador va revelando al lector,

14No era més que un pasaje de barco, pero lo apreté contra mi pecho como si hubiera atrapado el destino al
vuelo.” (268 (269). A propdsito del episodio, tanto Alberto Giordano (Op cit. p189) como Axel Gasquet (Op.
cit. p 364, 365) han sefialado que Bianciotti viajo a Italia a instancias de otro escritor, Juan Rodolfo Wilcock,
quien en el barco se mostré indiferente y lo evité. En La busca del jardin, Bianciotti narra una version de los
hechos que involucra al escritor sin nombrarlo directamente. Bianciotti se ha referido a los hechos reales en
varias ocasiones. Cf. H. Bianciotti: « La felicidad del poeta », nota sobre J.R. Wilcock, en el suplemento
cultural de La Nacidn, 1-2-1998 y antes en la entrevista con Claudio Zieger, “Primer Plano”, 1996.

"% “iEsta noche ya no se ve la Cruz del Sur!”(272)
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donde gravitan fuerzas ingobernables y es a la vez el mundo de la infancia y el que se
rechaza. El yo autoficcional también se va revelando a si mismo en su rechazo, en una
indagacion que funciona en el texto como la gestacion de una personalidad.

Octavio Paz encuentra que en Bianciotti la comprension del mundo no radica en un
desciframiento sino en una aceptacion, pero que esta viene después de una serie de rupturas
y reconciliaciones que operan como leyes del relato, en las que el escritor vuelca la
dificultad de tal aceptacion.

La primera negacion, la del espacio fisico, desencadena todos los desplazamientos
hasta el ultimo que serd el gran viaje, pero no el ultimo destino. Ha dicho Octavio Paz de
Ce que la nuit raconte au jour: « Les changements de lieux obéissent a des changements
psychiques: rigueur et exploration intime, quéte de soi-méme. »**°

En esa misma ley de rupturas y aceptaciones, se gestan segln el escritor mexicano,
tanto la sexualidad como una serie de ideas y de creencias, entre ellas la vocacion religiosa
y la fe en la literatura, pero estdn contenidas en la primera negacion, la del espacio, la de la
pampa infinita, informe.

Nos parece indudable que en el acto de traer hasta el presente los hechos de la nifiez,
el escritor realiza una primera operacién que consiste en la eleccion de los recuerdos que
tiene a su disposicion, y que luego su conciencia vuelve a configurarlos a la luz de la
experiencia de largos afos de intenso peregrinaje. De alli que se minimizan las dificultades
que encuentra el yo del presente al tratar de acceder a lo vivido en la infancia, los recuerdos
se presentan vividos, como las escenas de una pelicula que se filman separadamente para

luego, a partir del montaje, encontrar su coherencia en la continuidad de la historia. En este

16, Paz, “Héctor Bianciotti: la liberté et la forme” en Le Monde, Paris 7/02/92. “Los cambios de lugares

obedecen a cambios psiquicos: rigor y exploracidn intima, busqueda de si mismo”. (Mi traduccion)
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sentido es posible que los recuerdos no hayan sobrevivido intactos, que hayan tomado la
forma de lo escrito, y del relato que el autor se cuenta a si mismo.

La infancia no es el paraiso, aunque podamos intuir en ella muchos momentos
felices: no estamos frente a un relato nostalgico de valores del pasado que la memoria viene
a rescatar, tampoco el relato acusatorio de una infancia desdichada; es el lugar en que
comenzd, punto tan lejano respecto del lugar que el escritor ha alcanzado, que su
descripcion lo vuelve el origen de una mitologia personal.

El yo del presente no siempre muestra por el nifilo o por el joven una mirada
benevolente, hay muchos momentos en que las actitudes o el cardcter del protagonista son
juzgados sin piedad y otros en que el autor dice no comprender a ese yo que fue ¢l en el
pasado. Pero se ha propuesto desde el principio el conocimiento de la trama y el
consecuente conocimiento de si, por lo tanto, estd en condiciones de contarlo todo para
comprenderlo todo. De hecho, el analisis de la propia conducta es frecuente, y ciertos
comportamientos reprobables en el pasado siguen actuando en el presente del narrador,
exponiendo algunas facetas negativas de su personalidad, al juicio del lector. Por ejemplo,
en el capitulo 48 narra su detencion y estadia durante una semana en la cércel, por un
delito cometido en la oficina notarial adonde habia trabajado en Villa del Rosario. Los
reclusos se burlan de €1, y recibe la proteccion obligada de un carterista que viste de mujer

y al que teme como a los demas.

Au moment de quitter ’antre de “la Madelon”, je découvris un trait de ma nature
qui, me devangant, se manifeste parfois: pusillanime, je deviens obséquicux, sans pouvoir
déceler si c’est ma lacheté ou le mépris de I’autre qui me conduit a la défaite” (195)*

117« En el momento de salir del antro de “la Madeldn”, descubri una caracteristica de mi naturaleza, que
tomdandome la delantera, se manifiesta a veces: pusilanime, me vuelvo obsequioso, sin poder descubrir si lo
que me lleva a la derrota es mi cobardia o el desprecio por el otro.” (195)
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Cuando el narrador adulto reflexiona sobre su conducta respecto a los dos policias,
Hermes y Anibal y trata de explicarse a si mismo su relacion con éste tltimo es capaz de
analizarse con frialdad, sin justificarse ni atenuar la mirada sobre si, y explorando la

sospecha de que podria haber llegado a ser un traidor.

“Mais, s’il en et fallu encore, les circonstances et ma fagon de réagir a 1’obscur
rapport que dans mon for intérieur j’entretenais avec Anibal, suffisaient a me convaincre
qu’il y avait en moi du chien qui frétille devant son maitre, célébrant sa présence, I’invitant
a jouer mais aussi a la le commander, lui demandant I’impossible- et 1’amour et le
dévouement et ’esclavage. Une folie d’offre de soi nous habite pouvant aussi bien aboutir a
la gloire qu’a la misére”(242)**®

Finalmente, hemos visto como el yo de la autoficcion ha indagado en los recuerdos
y presenta aquellos en que ese nifio que habitaba en la llanura parecia presentir desde muy
temprano, que en aquel mundo no estaba su destino y que solo alejandose de alli se
encontraria con el ser que queria ser. Lo hemos visto feliz, exaltado y como liberandose en
cada uno de los alejamientos, diciéndose a si mismo que jamas regresaria, y esas etapas
fueron prefigurando el viaje definitivo que cierra el libro con la esperanza de un destino a
su disposicion. En esta prefiguracion, cuando el protagonista de once afios se apresta a dejar

la chacra, el narrador reflexiona:

“J’ignorais ces choses que le temps, seul, dévoile, sauf, avec une certitude ou une
folie accrue, que je ne serais pas moi-méme la ou j’étais né. Je m’enhardissais par le mépris
de mon milieu, convaincu que mon unique chance consistait a m’y dérober —aux miens et
aux fantdmes d’encerclement de la plaine. On fait sans le savoir ce que 1’on est; ensuite, on

18w Pero, en el caso de que hubiera hecho falta mas, las circunstancias, y mi manera de reaccionar frente a
la relacién tenebrosa que mantenia con Anibal, bastaban para convencerme de que algo habia en mi del
perro que menea el rabo delante de su amo, festejando su presencia, invitandole a jugar, pero también a
mandar, pidiéndole lo imposible —y el amor y la entrega y la esclavitud. Un desvario del don de si mora
dentro de nosotros, y puede desembocar tanto en la gloria como en la miseria. (241)
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est ce que ’on a fait. Je sentais que le destin et moi nous nous retrouvions face a face, et
que j’étais aussi libre que le destin. » (114)**°

Este relato de infancia y juventud del protagonista crea la figura de un nifio cuya
obstinacion en la busqueda de realizacion de sus suefios, ha impulsado al adolescente y al
joven. El orgullo y la terquedad son parte de su caracter, como también la precoz intuicién
de su diferencia. Ignorante de todos los peligros, no ha evaluado las consecuencias de sus
pretensiones, y buscando no decepcionarse ha ido mas alla de de lo que el buen juicio o la
razon hubieran propuesto, pero a la vez ha hecho posible el cumplimiento de un destino de

escritor.

3 LE PAS SI LENT DE L’ AMOUR

Las huellas de un destino

Tout ceci doit étre considéré comme dit
par un personnage de roman. Roland Barthes.

Entre las condiciones de posibilidad, ideologicas o culturales de las autobiografias,
Jean Starobinski ha sefialado una, que sin duda estd presente en la segunda de las tres
autoficciones de Bianciotti: la que presupone la importancia de la experiencia personal y la

consiguiente oportunidad de ofrecerla a los demés en un relato. De alguna manera esta

19 “lgnoraba esas cosas que solo el tiempo desvela, salvo, con una certidumbre o locura auin mayor, que
nunca llegaria a ser yo mismo alli donde habia nacido. Me envalentonaba despreciando mi ambiente,
convencido de que mi Unica posibilidad consistia en sustraerme a él —a los mios y a los espectros que
cercaban la llanura. Se hace sin saber lo que se es; después se es lo que se ha hecho. Sentia que el destino y
yo nos encontrabamos frente a frente, y que yo era tan libre como el destino.” (116)
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presuncion legitima un yo, y autoriza al sujeto del discurso a tomar como tema su
existencia pasada.'*’

El narrador de Le pas si lent de [’amour ofrece el relato de una aventura personal,
los avatares de un joven cuya voluntad ciega a los peligros logra, pasando por momentos de
profunda desposesion, llegar a un destino sofiado, dificil de imaginar, salvo en los casos
extraordinarios en los que un individuo se destaca del resto, por una historia de vida fuera
de la norma. Esta obra retoma la evocacion del viaje a Europa con la que terminaba Ce que
la nuit raconte au jour 'y narra el recorrido realizado por el autor desde la llegada a Italia
hasta su afirmacion definitiva en Francia y en la lengua francesa.

En el andamiaje de la autoficcion se afirma por un lado, el itinerario del
protagonista que comienza con la salida del barco del puerto de Buenos Aires y contintia
con la llegada a Napoles, en donde residira unos pocos dias, las estadias mas prolongadas
en Roma, Madrid, Marbella y finalmente su arribo a Paris. Las diferentes ciudades
funcionan a la manera de aquellas afioradas puertas inttilmente buscadas en la llanura, y
cada partida hacia un nuevo rumbo, aunque en muchas ocasiones es motivada por un
fracaso, dirige los pasos del narrador un poco mas lejos, no s6lo de la tierra de origen, sino
de aquel que fue, hacia la fatalidad del porvenir. Alberto Giordano ha sefialado claramente
la funcién de ascenso cultural que proviene de un trayecto que habiéndose iniciado en la

llanura cordobesa, culmina en Paris.

En este recorrido geografico, en el que se asienta la parabola que Bianciotti tuvo
que recorrer para llegar, desde su nacimiento, hasta el presente en el que rememora su vida,
se puede leer con claridad un itinerario cultural ascendente: el que va desde los rigores de la
barbarie hasta la cumbre de la civilizacion. !

120 yer Starobinski, Jean. « Le style de I’autobiographie » en Poétique, Seuil 1970 (pp257.267).
121 Giordano, Alberto. Una posibilidad de vida: escrituras intimas. Beatriz Viterbo Editora, 2006. p.175
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Por otra parte, junto a esta estructura de una novela de viaje, en la que la trama se
va configurando en la interaccion del personaje con los diferentes lugares, sucesos y
personas por los que lo va llevando la vida, se dibuja uno de los impulsos fundamentales
del protagonista que es la idea de un destino a cumplir, de un proyecto del alma que el
individuo, incapaz de conocerlo o comprenderlo en profundidad, deja que lo guie a su
arbitrio.'*

Las reflexiones sobre las acciones de los hombres, sobre la conducta individual,
independiente de la voluntad y la razon, la duda de que las elecciones del ser humano sean
libres, jalonan y en gran medida justifican la eleccion de los episodios de esa existencia que
el protagonista decide relatar. El narrador que esta a punto de presentar sus actos del
pasado, que debera revisar sus procederes, los impulsos dificiles de defender de su caracter,
los episodios capitales o los mas vitales de su trayectoria, los juzga retrospectivamente y
esboza una justificacion no lejos de una perspectiva filosofica o religiosa, en la que la
eleccion esta subordinada a algo superior a la voluntad y por lo tanto no ha podido dejar de
acatarse. Los impulsos del joven que fue, muchas veces incomprendidos por el mismo yo
del presente, impulsos que se podrian creer ciegos, en realidad responden celosamente a

ese “proyecto del alma” del que habla Bianciotti.

“Jamais je n’eus I’impression de prendre parti, d’arréter par moi-méme un choix
quelconque: en me haussant ou en m’abaissant selon mes penchants, j’ai agi pour sauver
mon dme— ’ame qui lente, mais avec obstination et en silence, mirit son projet et, nous

122 . . , . C . . .
En una entrevista realizada por Hugo Rodriguez a Bianciotti, el escritor dice :

...Bueno, una de mis grandes disputas con los frailes fue el libre arbitrio. Yo nunca crei en

el libre arbitrio.

H.R.: En usted se afirma cada vez mas la idea de destino.

H.B.: Si, destino, que todo es materia. La materia apenas empezamos a conocerla.

H.R.: Como que hay un programa previamente establecido y que todo se cumple.
Rodriguez, H. “Lengua, nacion y territorio en Héctor Bianciotti” en Tramas... para leer la literatura
argentina .I Generaciones Perdidas. Vol. 111-Nro. 7. Buenos Aires, 1997.
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accordant de croire que nous en sommes le maitre, nous permet par intermittence de
I’entrevoir. » (Bianciotti, 1995:7)'*

Como en el libro anterior, a pesar de no ser exhaustiva, la cronologia no deja de
marcar algunos hitos fundamentales, en este caso de las etapas del viaje del autor, asi
subraya la llegada a Italia: Il s’en fallait de quelques heures que je n’eusse vingt-cinq ans
révolus lorsque, a I’aube du 18 mars 1955, le paquebot a bord duquel j’étais monté quinze
jours auparavant a Buenos Aires, gagnait la mer Tyrrhénienne, mettant le cap sur Naples. »
8)'%

A lo largo del relato, también subraya las fechas del arribo a Madrid, que se produce
el 30 de octubre del mismo afio, y la estadia de ocho afios en casa de su amiga Doménica
en Paris, desde el 18 de febrero de 1961 hasta el 18 de febrero de 1969.

La memoria no so6lo revive hechos, sino que trae al presente las impresiones lejanas
del yo de otro tiempo; aquellas impresiones que por su profundidad y significado quedaron
grabadas en expresiones como ‘“quemar las naves” o “reducir el pasado a cenizas” que
vuelven para testimoniar la conviccion que persistio desde el momento que subi6 al barco:
el alejamiento seria definitivo. Una vez mas el tema de la huida de la planicie, de la pampa
cordobesa de sus origenes es retomado; en esta obra explica el ansia del viaje, el impulso

hacia lo lejano, como una suerte de precoz motivacion de la travesia que animara su vida.

123 . .z . T . .
Nunca tuve la impresién de tomar partido, de descartar por propia iniciativa una eleccién cualquiera :

elevandome o hundiéndome segun mis inclinaciones, he actuado para salvar mi alma —el alma que, lenta,
pero con obstinacion y en silencio, madura su proyecto y, concediéndonos al creer que somos los amos, nos
permite, por intermitencias, entreverlo. (1996:9)

124 « Me faltaban pocas horas para cumplir veinticinco afios cuando, al alba del 18 de marzo de 1955, el
barco a cuyo bordo habia subido quince dias antes en Buenos Aires entré en el mar Tirreno y puso rumbo a
Napoles.” (10)
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La version de las etapas de la existencia del protagonista concebidas como una
aventura, y la idea de un destino a cumplir estan, como ya dijimos, en el andamiaje mismo
de la novela, y ambas interactian constantemente. El joven extrae sus fuerzas de la
aceptacion casi obstinada de un camino a seguir y adquiere la certeza de que a pesar de que
no es posible conocerlo, el alma tiene un proyecto que lleva al hombre siempre hacia
adelante. En la revision o en el ineludible andlisis de los episodios clave de su vida, el
narrador del presente entiende que estuvieron animados por un sentido, una significacion
esencial conectada a una unidad, a un nicleo que nombrard como su suefio o su destino. En
la novela el suefio tiene muchas de las cualidades de lo que llamamos destino: ha nacido en
el alma antes del momento en que la memoria lo rescata, no obedece a ninguna causalidad
y se ha hecho comprensible por la intuicion.

Bianciotti gesta para la idea del destino, una figura que seguira presente en el ultimo
libro de las autoficciones, la del nifio que fue, timonel en esta travesia del cuerpo y del
alma, y que reina atn en la zona del suefio. Aparece con intermitencias y es inconsecuente
e independiente de los acontecimientos objetivos, reales, histdoricos tanto en el yo del
pasado como en el yo adulto que escribe. Es un tirano inocente y obstinado, inmensamente
poderoso en su ignorancia de los efectos de sus actos y aun el narrador, que es capaz de
evaluar acontecimientos y conductas, se siente emocionalmente a su merced. Cuando la
llegada a la tan anhelada Roma, se convierte a la vista del barrio pobre y decrépito que va a

habitar en angustia y apenas puede contener las lagrimas, dice:

Et I’enfant continuait de répéter: « Nous sommes a Rome, nous sommes a Rome »,
dans les interstices de 1’affliction — je 1’eusse égorgé.
11 est toujours mon bourreau, et moi, sa victime consentante. Je fais la sourde oreille, mais
en vain. Il révera de moi, comme hier, cette nuit. Il est ce qu’il était. Il n’a pas grandi. Sa
foi d’enfant ignore les dégats de 1’expérience et les maniéres de 1’espéce. Il veut remplir la
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vie de tous les pas possibles, bien qu’il ignore les chenins ; il pense que les chemins, ce
sont les pas qui les inventent. C’est lui qui, pour mon malheur me conduit”. (Bianciotti,
1995:44)'%

Una de las caracteristicas que destaca el narrador en el joven que fue es la tenacidad,
aunque no estaba libre de temores y de desesperacion. Al momento de iniciar el camino
vio delante de si un abismo; era el miedo que en tantas ocasiones lo cercaba y que aln en el
presente aparece. Sin embargo, siguié firmemente hacia adelante, porque comprendié que
su destino, la parte que le tocaba, seria la gloria aunque los medios fueran a menudo
dificiles de vislumbrar porque muchos acontecimientos venian a oponerse radicalmente.

No obstante, la travesia desde Buenos Aires y la llegada y estadia en Napoles estuvo
protegida por personajes como Rosa Caterina, que volvia a su tierra después de haber
intentado sin suerte triunfar en América, y la sefiora Ferreira Pinto, una rica brasilefia que
vivia en Paris; ambas mujeres van a ser sus angeles protectores y lo beneficiaran con sus
dones como las hadas en los cuentos, mostrandole no solo las postales napolitanas de las
callejuelas pintorescas, la algarabia y el tumulto, sino la belleza de los paisajes de Capri y
de las ruinas de Pompeya. Napoles también le regalard la vision del arte inigualable del
Cristo velado de Sanmartino en la capilla de San Severo. Los delicados pliegues que el
artista consiguié en el marmol, tales como los de una fina tela que cubriera parcialmente un
cuerpo exangiie, y la mano de Cristo aferrandola, lo arrebatan, y la memoria de los afios

del seminario, cuando los pecados de la carne obsesionaban al joven, irrumpe casi con

125wy el nifio seguia diciendo: « Estamos en Roma, estamos en Roma », en los intersticios de la afliccion. Lo
hubiera degollado.

El es siempre mi verdugo, y yo su victima aquiescente. Me hago el sordo pero es inGtil. Como ayer, él estara
sofiando conmigo esta noche. El es lo que era. No ha crecido. Su fe de nifio ignora los desgastes de la
experiencia y las costumbres de la especie. Quiere colmar la vida con los pasos posibles, aunque ignore los
caminos; piensa que los caminos son inventados por los pasos. El es quien, por desgracia, me guia.” (42)
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violencia junto a la reflexion sobre el aprendizaje de la doctrina cristiana tal como se la
habian inculcado, con su horror a la carne y la culpabilidad del placer.

El siguiente destino fue Roma donde, tratando de hacerse un lugar en el teatro o en
el cine, el protagonista vivird una estadia aventurera; si bien logré conocer lugares
distinguidos, su permanencia estuvo escalonada de humildes y luego soérdidas habitaciones
en casas de pension hasta llegar al extremo que, sin dinero ni alojamiento se vio obligado a
deambular durante el dia y dormir en las escaleras de la Piazza de Spagna, o en los jardines
del Pincio.

La evocacion de estos momentos de absoluta miseria y degradacion, provocan al yo
del presente que siente aun la humillacion de aquellos dias en que parecia tan lejos del
suefo de su porvenir. El narrador adulto evaltia aquellos momentos y elabora una imagen
en la que “el sueno” ve el peligro ante la presencia devastadora del infortunio y el hambre,
y huye hacia la interioridad del alma dejando al cuerpo en una soledad que lo priva de todo.

La experiencia de la pobreza extrema permite a su vez el conocimiento del alma
humana; el joven que no tiene donde ir tropieza con desconocidos que le muestran
brutalmente los peligros de la indigencia en las noches romanas pero también encuentra
compatriotas o amigos en los que halla refugio y ayuda, y no estdn ausentes en la
evocacion el rechazo que provoco en alguno de sus conocidos el pedido de socorro.

Se suceden asi en el relato de los primeros tiempos en Roma, personajes como
Orazio, el actor extravagante cuya presencia ansiaba y rechazaba con la misma vehemencia
y que fue, a pesar de las rafagas de locura que percibia en €I, “una amistosa conspiracion
del destino”, la escritora Malena Sandor a quien reencuentra en la embajada argentina, el
profesor de arte dramatico Costa, a cuyo curso asiste con fervor, en fin, individuos que

aportan mucho al proyecto de forjarse un futuro como actor. Otras personas, que
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contrariamente, lo rechazan, como Andreina, la viuda de Ugo Betti que lo habia recibido en
su casa, lo habia elogiado como artista, pero se excusdé por no ayudarlo cuando él,

venciendo su orgullo, le dejo ver la desesperacion de su estado:

“J’étais de trop, devais partir, mais ne bougeais pas. Volubile, agitant de paroles et
des gestes autour d’elle, Mme. Betti avancait d’un pas, reculait de deux, a droite, a gauche
et alors-jamais mieux qu’en ce moment, I’impression que, dans le péril, le corps agit a la
place de la personne -, je m’entendis dire: “J’ai faim” (...) “Je n’ai plus de chambre, je dors
dans les jardins, si je pouvais payer une semaine...” Elle ne pouvait pas m’aider, (...)

Lorsque la porte se referma dans mon dos, j’éprouvais la honte pour elle. » (127)"*

Por otro lado, Edgar e Igor, amigos generosos de los que solo puede recibir ayuda
con intermitencias, pues a menudo estaban de gira, un pequefio trabajo en la radio, que no
duré mucho, y una joven monja que le dio de comer a escondidas en el locutorio del
convento de la Trinitd, se manifestaron en los momentos de grave penuria como
revelaciones de la esperanza en un destino que se resiste a verse vencido. En el momento
dramético en que el joven parecia sucumbir ante circunstancias muy adversas, hizo su
aparicion un amigo, el artista Alberto Greco, quien acudié a su pedido de auxilio.

La presencia de “el Greco” en el relato, abre un extenso paréntesis, volviendo en el
tiempo afios antes, para narrar la relacion amistosa que unia al artista con el narrador en
Buenos Aires. En la rememoracion, no exenta de la admiracion y desconcierto que le
suscitaba, como a muchos, la originalidad del pintor, el narrador reencuentra su voz, sus
arrebatos pasionales, y también el rechazo que le habian producido, afos antes, su magia,

su modo de ser tnico.

126 4y estaba de mas, debia irme, pero no me movia. Voluble, agitando a su alrededor gestos y palabras, la
sefiora Betti avanzaba un paso, retrocedia dos, a la derecha, a la izquierda, y entonces —nunca como en ese
momento la impresidn de que, ante el peligro, el cuerpo actua en lugar de la persona- me oi decir: « Tengo
hambre » (...) « No tengo alojamiento, duermo en los parques, si pudiera pagar una semana por
adelantado... ». Ella no podia ayudarme, (...).

Cuando la puerta se cerrdé a mis espaldas, senti verglienza por ella. (120-121)
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En cuatro capitulos, Bianciotti se detiene extensamente en su amistad con Greco,
cuya llegada a Roma fue para ¢l, que impulsado por el hambre, habia llegado a comer
perejil silvestre en los parques, un auxilio providencial: « Enfin, le Greco vint. Et tout se
mit a palpiter; une porte s’ouvrait, ¢’était I’irruption d’un envoyé de la Providence, a la
main la clé de ’avenir que j’avais égarée. » (141).'%

El relato pierde momentaneamente la cronologia de la estadia en Roma del
protagonista y se convierte en este punto en homenaje al plastico argentino; va hacia el
pasado, emprende la explicacion de las diversas etapas de su carrera de pintor, hace
diversas resefias de las excéntricas manifestaciones artisticas de el Greco, y finalmente salta
al futuro y a la ultima época del pintor en Espaiia.

Retomando el hilo de la travesia de la vida, después de su encuentro en Roma, los
amigos emprendieron un viaje por Florencia, Viena y Salzburgo, hasta que el dinero de el
Greco se termind, debieron escaparse de la pension en que se alojaban y pedir ayuda al
consulado. La aventura culmin6 en Paris, con un episodio en el que el protagonista se ve

burlado por su amigo, escena penosa que el narrador no puede evocar sin rencor y que

culmina con la reflexion del yo del presente, hablando de si, en el momento de escribir.

J’eus I'impression, devant le portrait surgi du passé, que le Greco évoqué par
moi s’était dérobé aux mots, en dépit de mon acharnement a le restituer avec ses
contrastes, ses contradictions, ses clairs-obscurs, pour mieux montrer, en soulignant
ses embardées et ses ruades, la persistance de I’ange en lui; mais, en méme temps
j’éprouvai que mon ressentiment reflue. »(169)'%*

27 “Einalmente llegé el Greco. Y todo volvid a palpitar; una puerta se abria, era la irrupcién de un enviado de
la Providencia, en su mano la llave del porvenir, que yo habia extraviado”. (134)

128 “Tyve la impresion, ante ese retrato surgido del pasado, que el Greco evocado por mi habia escapado a
las palabras, pese a mi encarnizamiento en reconstruirlo, con sus contrastes, sus contradicciones, sus
claroscuros, para mostrar mejor, al subrayar sus despistes y sus coces, la persistencia del angel en él ; pero al

mismo tiempo, yo sentia refluir en mi el resentimiento. » (160)
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La travesia europea del joven aspirante a actor prosiguié en Espafa; pero la ciudad

capital serd apenas un desvio del camino, un lugar de paso, todavia lejos de su destino
verdadero.
En la mitad de la novela se narra un episodio en que la degradacion y el mal recuerdo del
hambre guiaron los pasos del protagonista en su primera noche madrilefia, a buscar una
compaiiia que lo salvara de la soledad y la mezquindad de lo que era su vida en ese
entonces. Sus pasos lo llevan a las inmediaciones de un hotel de lujo donde encuentra un
sefor belga “padre de familia”, dispuesto a tener una aventura en el extranjero. El relato en
primera persona y en presente, anula las distancias, el yo del narrador omite cualquier juicio
de valor sobre aquellos hechos, de manera que solo escuchamos las reflexiones del
protagonista respecto del apartamiento momentaneo de si, y de lo que habia constituido su
sueno: Je me sens entre parentheses, exempté de respecter mes propres principes, dispensé
de devoirs, en vacances de destin. (161)'%

En el Madrid provinciano de 1955, en pleno franquismo, siempre con el peligro de
la miseria acechandolo, el héroe comenzara una carrera un tanto ocasional como actor de
cine, ayudado por el ya célebre Antonio Vilar, a quien habia conocido en Buenos Aires. El
joven actor de teatro pretenderd conquistar la cinematografia, intentard retener la suerte
que se le ha presentado en la interpretacion de algunos personajes secundarios, pero no
lograra ninglin éxito. Los personajes de traidor, cobarde, pusilanime que representa no le
satisfacen, pero su mismo representante le explicara que a pesar de las fotos retocadas en

las que aparecia muy atractivo, no podra aspirar nunca a ser protagonista.

129 . , . .. . . . .
“Me siento entre paréntesis, eximido de respetar mis propios principios, dispensado de deberes, en

vacaciones de destino.” (161)
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Durante un tiempo el suefio se volvid intangible, el destino asumié nuevamente el
rostro de la desgracia, y mientras la vida pasaba, ¢l se sentia estancado.

Los presagios funestos y los malos prondsticos no estan ausentes en esta novela
erigida sobre la idea de un destino a cumplirse. Ya al comienzo del libro, el narrador sienta
la advertencia de que conocer el mafiana es mas terrible que ignorarlo; sin embargo en la
urgencia de dar inicio a vivir lo que ha sofiado, el joven protagonista no deja de escrutar los
menores signos que lo ayuden a vislumbrar el futuro, y en todos los presagios recibe el
mensaje de la desgracia, e intuye con desazon la distancia que aln resta para conseguir sus
metas. De esta manera, en el momento de llegar a Roma habia percibido una especie de
aviso angélico acerca de la miseria que le esperaba, y dicho aviso habia empafiado toda la
euforia de la llegada. También en Madrid, después de un breve tiempo en que los pequefios
trabajos como actor todavia le daban la esperanza de una carrera, junto al amparo de Ana
Pombo y su marido, que lo incluyen en su vida como a un hijo, la venida de Rémulo, el
vastago verdadero de Ana, sera para el protagonista un anuncio de la desgracia. A este
hombre adjudica el narrador la suma de los rasgos detestables de un estereotipo espafiol, en
particular del castellano: la brutalidad, la intolerancia y el egoismo y constituye, con su
aparicion, el presagio del infortunio. Por ¢él terminaron abruptamente los dias felices y el
pequeiio mundo que se habia formado alrededor de “Tebas”, una tienda de antigiiedades,
residencia de sus benefactores y célido refugio en una ciudad hostil y sin atractivos. Frente
al paso inexorable del tiempo y la lenta marcha de los acontecimientos, no falta en la
evocacion del estado animico del joven desilusionado, el juego con la idea de suicidio, que
termina por abandonar, después de haber dilatado su ejecucion.

Arrastrado por las quimeras de Ana a una estadia sin sobresaltos y sin horizontes en

Marbella, el héroe vuelve a sentir, como en Roma, su suefio adormecido, y a si mismo
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perdido, aletargado, viviendo una existencia mediocre, sin los sucesos memorables que
habia sofiado. Mas atn, se siente burlado por las fuerzas del mal, que lo confinan a un atroz
destino. No obstante siempre hay algo en él que persiste y que el narrador llamara “el

otro”, guardian insomne que reaviva sus llamadas.

La, a Marbella, je me sentais dépossédé de 1’autre-celui qui avait tant révé de moi.
Souvent, la nuit, il m’est arrivé de sentir une sorte de contraction, un resserrement de toutes
les fibres du corps qui montait du gros orteil vers les mollets, les cuisses, le ventre, pour
¢clater dans ma poitrine comme un coup de poing dans une vitre. Et je savais que c’était
1’autre. (268)"°

Es el suefio que no se disuelve, por el contrario, es de una increible persistencia y no
lo ha amedrentado la irrupcién de la amenaza y la humillacion que significd para héroe la
llegada de Romulo; el hijo de Ana, dispuesto a todo para alejarlo de su madre, lo echo
brutalmente de la casa, y amenazandolo con su escopeta lo sacé a los golpes por las calles
de la aldea, frente a la mirada de los vecinos. La solidaridad de Juan Prat, que lo acompafio
en el momento de su desventura y que fue capaz de minimizar la importancia del ataque
furibundo de Rémulo, logré que el suefio volviera a ponerse de pie y recomenzar a pesar de
la burla de la situacion que lo llevé a la exclusiva playa en una lujosa limusina conducida
por un chofer uniformado, y lo arrojé mortificado, sin dinero y haciendo autostop en una
carretera.

Aparte de ser su protectora en Madrid, Ana Pombo de Olivera, sera para el escritor

adulto que la recuerda, mucho mas. Esta espafiola, duefia de un genio y de un instinto de

130AII|’, en Marbella, me sentia despojado del otro —de aquel que tanto habia sofiado sobre mi.

A menudo, de noche me ocurria sentir una suerte de contraccién, un apretarse de todas las fibras del
cuerpo que subia del dedo gordo hacia las pantorrillas, los muslos, el vientre, para estallar en mi pecho
como un pufietazo en una vidriera. Y yo sabia que era el otro. (251)
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modernidad que la hacian inolvidable, lo conquisté rapidamente. En el torbellino que era su
forma de vivir, mostraba su alma de artista tanto cuando tocaba las castafiuelas con musica
de Bach como cuando bailaba un flamenco de su invencién, o disefiaba la ropa mas
extravagante. Ana narraba su vida llena de aventuras, llevada por el placer de la
conversacion, y habia visto en el protagonista un posible escriba de los relatos que
prodigaba a sus amigos. Se plantaba teatralmente ante su auditorio y con su voz grave y en
tono de complicidad se lanzaba a la aventura de reinventar su pasado; muchas veces se
contradecia o su relato se tornaba inverosimil, pero ella lograba transformar lo més anodino
dotandolo de relieves de tragedia. La semejanza de este tipo de relato con el propio
quehacer autoficcional es casi obligada, dada la importancia que el escritor le otorga a los

cuentos de su Shéhérazade.

“Indifférente a la continuité et au plan, elle menait son récit d’insinuations en
dérobades, de raccourcis en euphémismes et, plutdt qu'une histoire, il en résultait une suite
de visions nettes, isolées, comme a travers les 1ézardes d’un mur ou les meurtriéres d’une
citadelle, ce peu de paysage qui, tout proche, parait si profond.

Racontait-elle donc sa vie? On et dit qu’elle ne cessait de s’en éloigner, les ponts
coupés, derni¢re fuite en avant, et qu’elle s’appliquait a vous rendre indiscernable une
cohérence quiconque. »(210)""

Tal como ella, el narrador confiesa que no ha sabido comenzar por el principio el
relato de la vida de Ana, amiga de Coc6 Chanel y otros famosos disefiadores de ropa; no ha
comenzado por el secreto origen del nacimiento de la mujer, que ella le revel6 como

gravisimo secreto, y que el narrador contard mas adelante; por el momento apresara las

Bl «Indiferente a la continuidad, o a un plan, su relato avanzaba de insinuaciones en evasivas, de resimenes
en eufemismos, y, mas que una historia, resultaba una serie de visiones nitidas, aisladas, como a través de
las grietas de un muro, o de las aspilleras de una fortaleza, ese segmento de paisaje que, muy cercano,
parece tan profundo.

éEstaba contando su vida? Se hubiera dicho que no cesaba de alejarse de ella, cortados los puentes,
postrera huida hacia adelante, y que se empefiaba en tornar indiscernible cualquier atisbo de coherencia. »
(199)
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anécdotas de aquella hija bastarda de la realeza, o al menos de la aristocracia, que se
vinculan con su vida en esa época, y como la encontr6 mucho maés tarde, anciana, en una
casa de retiro. La memoria ha resguardado las caracteristicas de Ana que mas lo fascinaron
y algunos de los relatos con los que Ana acaparaba la atencion. Estos relatos eran
conducidos por una imaginacion elocuente, plenos de fantasia, de amistades célebres,
persecuciones politicas, invenciones fantasticas y aventuras de todo tipo, a las que sin
embargo el tiempo y algunos detalles o testimonios, les quitaran su halo de imagineria,

comprobando su cercania con la realidad.'*?

La vida del protagonista en las diversas ciudades de Europa es transitoria y
accidental; en algin momento sintié que su destino definitivo podria ser Espaia, pero su
estadia alli nunca se despoj6 del todo de un aspecto provisional, como de temporada teatral,
a la espera de un proximo proyecto artistico, de un papel como actor protagonista o
secundario, de decorador o asistente. A ese aire transitorio se sumaba el ambiente opresivo
de la dictadura franquista que a menudo le haria recordar a la Buenos Aires que habia

dejado atrds. Y ya estaba preparado para otra etapa.

Su llegada a Paris, que sin saberlo el héroe todavia, se hard definitiva, ocurre por
una feliz casualidad; una artista con la que trabajaba para la puesta que haria Juan Prat de

Casa de muriecas en Madrid, lo invitd a ser su asistente y a vivir en su casa en aquella

132 Bianciotti ha declarado: “Yo lo que traté de hacer en este libro es dar las experiencias capitales que he

tenido. A lo mejor esas experiencias las he tenido a través de varios encuentros o de personas distintas a lo
largo del tiempo. Los personajes son reales; estan Alberto Greco, Ana de Pombo, Juan Prat. Hay otros que
son desconocidos pero que son reales. Uno agrega muchas cosas y también condensa. La vida esta llena de
repeticiones y entonces uno tiene que elegir. Ademas uno nunca estd de verdad en el momento que esta
viviendo; uno estd mucho mas en este momento cuando se acuerda de ese momento.” La Nacién, Buenos
Aires, 19 de enero de 1996. “Un argentino en la Academia Francesa” Entrevista con O.B Supervielle.
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ciudad tan anhelada, pero tan dificil de conquistar: « Paris, si accueillant a celui qui est
déja quelqu’un ou peut le devenir, je n’en atteindrais le ceeur que par des voies en lacet,

. . L . : 133
des virages -surprise, des déviations, au besoin, des sauts dans le vide. » (298)

Los ultimos nueve capitulos de la novela presentan al narrador instalado en Paris,
donde van a producirse los grandes cambios que lo conducirdn a su triunfo como escritor.
Dichos cambios no vendran sino después de afios de compartir su vida con Doménica y sus
dos amigos; el protagonista olvidara finalmente su carrera teatral, redescubriendo su
primera vocacion, la literatura.

Los vinculos con la exigente pintora, a menudo dificiles, definen los rasgos de su
personalidad, siempre conflictiva, que apenas soportaba la contradiccion y a la vez
pretendia absoluta sinceridad de parte de sus acdlitos, lo que inexorablemente llevaba a
grandes disputas. Pero pese a su intemperancia, no se oculta que su ayuda fue de gran valor,
dado que fue la propia escritura la que se beneficié por su critica muy severa y precisa, que
la libr6 de algunos defectos que el narrador no alcanzaba a solucionar, y €l estuvo de alguna
manera hechizado por su naturaleza inclemente y creativa.

Después de un largo tiempo, sobrevino en el joven un sentimiento de asfixia, de
falta de libertad y la impresion de no estar viviendo su vida verdadera, que de verdad algo
por lo que habia llegado hasta alli, no se cumplia.

J’avais cédé, plié. 1l me restait pourtant 1’obscure certitude que quelque chose
n’avait pas changé, qui ne changerait pas: le moi, ce que rien n’altére, ni les masques que

133 . , . . s, .
“Al corazén de Paris, tan acogedora para quien ya es alguien, o puede llegar a serlo, no llegaria yo sino
por caminos complicados, vueltas sorpresivas, atajos, saltos en el vacio, segun la necesidad”. (279)
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I’on emprunte par ruse, par complaisance, ni 1’age, ni I’amputation d’un membre, ni méme
la démence; le moi, qui ne sait rien, qui ne peut rien, mais qui esz. “(323)."**

Pronto a cumplir treinta y nueve afos, decidié emigrar del férreo circulo que
Doménica habia trazado para ¢l y sus amigos, en el que el minimo alejamiento era visto
como una verdadera traicién. De pronto se sinti6 libre del dominio de la artista y reencontro
su independencia, casi una verdadera liberacion, mudandose a la rive gauche, para vivir,
una vez mas en una pobre habitacion: “(...) dans un élan d’optimisme, je me dis que la vie
ne tarderait pas a se rattraper, que ses desseins sont insondables et que, somme toute, nulle
perte n’est une perte quand on tient moins a l’avoir qu’da I'étre.” (327).'%

La nueva vida, después de ocho afios “en la ciudadela de Doménica”, con dos libros
publicados, honorarios intermitentes, le depara una nueva amistad, cuyas circunstancias el
autor refiere escuetamente en pocos parrafos. Por la mediacion de los libros y las palabras
encontrd un compafiero, también escritor, con quien materializara el ideal de la amistad que
siempre habia sofiado: su trabajo de lector en una editorial lo habia puesto en contacto con
un manuscrito prometedor, que recomend6 al editor, y tiempo después, una misiva del
novel escritor que agradecia la lectura comenzé un largo intercambio de correspondencia
que derivd en una relacién soOlidamente afirmada en la literatura: “Un livre fut

I’intermédiaire de notre amitié; des livres 1’ont consolidée; les mots, toujours les mots,

134 . . ., ,

“Yo habia cedido, me habia doblegado. Me quedaba, no obstante, la oscura certeza de que algo no habia
cambiado, no cambiaria: el yo, aquello que nada altera, ni las mascaras que usamos por astucia, por
complacencia, ni la edad, ni la amputacién de un miembro, ni siquiera la demencia; el yo, que no sabe nada,
qgue nada puede, pero que es”.(301-302)
135 4 . .. .. . , . .

(...) en un impulso de optimismo me dije que la vida no tardaria en recobrar el tiempo perdido, que sus

designios son insondables y que, en resumen, ninguna pérdida es tal cuando se tiene menos en cuenta el
haber que el ser.”(306 )
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continuent de la nourrir — les mots que nous échangeons avec la gravité des enfants qui
échangent des billes.” (329)"°

El altimo capitulo de la novela podria leerse como una larga recapitulacion de los
temas esenciales que fueron apareciendo a lo largo de las paginas, en las extensas
reflexiones del narrador: la memoria que hace de lo que fuimos, algo extrafio a lo que
somos y el comienzo de la literatura que deviene del olvido. En el fluir de las meditaciones
del escritor, estan muy presentes las que alcanzan a su propia labor y es asi que discurre
sobre todo lo que ha expresado y sobre la posibilidad de lograr, a partir de lo escrito, la
empatia que le permitira “la gloria secreta del escritor publico”. (308)"’

Los ultimos pensamientos recogen las etapas vitales del narrador protagonista, en
un relato que oscilando entre la primera y la tercera persona, da cuenta de dos hitos
cruciales de su vida: el viaje y el cambio de lengua. La literatura y la vida concluyen la
autoficcion, fundiendo los temas clave que recorren la literatura de Bianciotti: el tiempo, la

dicotomia cuerpo y espiritu, y también la nostalgia de no pertenecer a ningun lugar.

CONCLUSIONES

En esta segunda obra del ciclo autoficcional, el protagonista logra aquello que tanto

habia anhelado desde nifio, alejarse definitivamente de la pampa argentina en que la habia

B%4yn libro fue el intermediario de nuestra amistad; los libros la han consolidado; las palabras, siempre las
palabras, siguen nutriéndola —palabras que intercambiamos con la gravedad de nifios que se intercambian
canicas”. (307

Bulg gloire secréte de I’écrivain public”. (329).
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nacido y en la que siempre se sintid como ajeno. De alli que el narrador proponga al “nifio”
como aquel yo lejano de su pasado, que pese al paso del tiempo y al olvido, ha seguido
guiando sus pasos siempre adelante, hacia horizontes desconocidos.

El personaje realiza en esta obra las dos experiencias extremas del viaje, la travesia
hacia el otro lado del mundo, la misma que sus abuelos realizaron en sentido inverso medio

siglo antes, y la mas crucial y personal del cambio de lengua.

L’enfant révait de I’autre c6té de 1’horizon; 1’adolescent, d’un voyage, du seul
voyage, I’Europe. Il en fit deux: jeune homme, j’exaugai leur désir; ensuite en somnambule
et par des chemins de contrebandier, je passai de ma langue d’enfance a celle de mon pays
d’élection.”(329)"*

Si bien el narrador no ha podido o no ha querido develar ni recomponer a partir de
las etapas de su vida una especie de proceso, ha mostrado largamente el impulso que le hizo
posible llegar al presente. Este presente del escritor en Paris es la meta de todo el pasado,
un pasado recobrado a partir de la perspectiva del que es hoy, el que fue sofiado por “el
nifio”, “el otro” de ayer. La impresion que tiene el narrador al mirar hacia el pasado es la de
ver un laberinto en ruinas, se han perdido sus senderos pero hay en todo ese pasado el

recuerdo de la audacia que lo hacia proseguir en los peores momentos, y que nacia del

pensamiento de destino a cumplir que lo habia animado desde siempre

Jétais intrépide, oui, mais d’ou surgissait-elle cette puissance qui couvait en moi
sans ma participation, me condamnant a espérer, a résister, aveugle face a la réalité, a aller

138 e ~ . .. s .. .

« El nifio sofiaba con el otro lado del horizonte; el adolescente, con un viaje, el Unico viaje, Europa. Hizo
dos: de joven, cumpli su deseo; después, como un sonambulo y por senderos de contrabandistas, pasé de mi
lengua materna a la de mi pais de eleccién. » (308)
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de I’avant en proie a cette idée démente d’un destin a accomplir— sans distraire de mon but
pas méme un regard au moment ot il n’y avait plus de chemin nulle part. (140)"’

Esta idea de destino que, como ya dijimos, estructura la novela y guia las etapas de
la travesia, permite también resolver literariamente el tema de la distancia entre el yo del
presente y el del pasado. El narrador no va a proponer su vida como ejemplar; en muchos
momentos del relato expone al yo del pasado a un juicio sobre su conducta, e incluso a la
impresion del ridiculo, pero parece perdonarlo, no juzga severamente a ese joven que fue,
al que encuentra muchas similitudes con el narrador de hoy. Sin embargo creemos que el
relato es presentado como ejemplar en el sentido de un discurso que muestra como un
destino puede actuar, un discurso legitimado por el propio presente, por instancias
exteriores de consagracion y por el valor de escritura literaria.

Por otra parte, diversas vidas se cruzan en esta obra con la del narrador, y con
diversa intensidad, profundidad e intencion se destacan de ellas historias, breves momentos
o el racconto de todo el periodo en que el autor mantuvo el contacto con el personaje en
cuestion. En ese sentido hablamos antes de la aparicion de amigos, conocidos y algunas
presencias célebres en el relato; nos interesa sefialar en este momento como Bianciotti
exalta y resefia la vida de Maria Callas, la diva cuya voz lo fascind en su interpretacion de
La Traviata, porque resulta ejemplar en el sentido que el narrador ha encontrado un
ejemplo en la existencia de la artista, que puede mostrar aquello a lo que aspiraba el joven

que fue. El narrador recuerda que gracias a las modestas localidades obsequiadas a su

B394y era intrépido, si, pero ¢de déonde surgia esta fuerza que se incubaba en mi sin mi participacién,
condendandome a esperar, a resistir, ciego ante la realidad, a seguir adelante victima de esta idea demencial
de un destino que cumplir, sin distraerme un milimetro de mi objetivo, en el momento en que ya no habia
mas camino, en ninguna parte? »(113)
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amigo Orazio para una funcién en el Teatro alla Scala, se embarcaron en una aventura
hacia Milan, decision motivada por la gran admiracion que le producia en la época el

director Luchino Visconti, en esa oportunidad, director escénico de la 6pera en cuestion.

Me rappeler cette soirée du 28 mai 1955 équivaut a la réinvention d’un foyer
lointain, d’un éblouissement qui n’a cessé ni en cesse de rayonner sur mon existence. Si,
pendant quelques secondes, la pensée joue a la retrancher de ma vie, celle-ci perd une
partie de ses précaires contours: les quatre ou cinq choses qui la soutiennent et, peut-étre, ne
serait-ce qu’en quelque sorte la justifient, se désagrégent, se disjoignent. (110) '*

Lo sublime de la vision es el espectaculo mismo de un destino que se esta
cumpliendo, teatralizado en la escena de teatro. El “hogar lejano” parece significar la
profunda comunidn que concibid entre ¢l y la historia y el presente de la cantante. El joven
extasiado la ve sin poder estar del todo presente, pues el instante lo sobrepasa. El destino de
ella, como el de €l es la gloria, pero habia sido preciso arrancar de la tosca muchacha griega
de los comienzos de su carrera, la imagen que ella tenia de si misma; arrancarle a su
destino, en una lucha titanica, a la Callas deslumbrante, majestuosa que esta en escena.

La honda impresion del momento que sigue viva en la existencia del adulto,
proviene de la comprension intuitiva, pero profunda, de las exigencias del destino. Es por

ello que el narrador del presente se expone al ridiculo de la confesion que hace a

continuacion: de tal forma fue uno con la Callas, que interiorizé los gestos de la cantante, la

140 Recordar aquella velada del 28 de mayo de 1955 equivale a la reinvencién de un hogar lejano, de un

deslumbramiento que no ha cesado ni cesa de brillar sobre mi existencia. Si por algunos segundos, el
pensamiento juega a eliminarla de mi vida, ésta pierde una parte de sus precarios contornos: las cuatro o
cinco cosas que la sostienen y que quiza tan solo en cierto modo la justifican, se diluyen, se deshacen. (105)
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forma de mover el brazo, las manos o la cabeza, y los puede reproducir con cualquier
musica.'"!

El yo del pasado intuye la dificultad de fundirse con la imagen de si, a la que se
acerca por momentos y de la que se aleja en muchas ocasiones, ya que las demandas del
destino son a veces muy superiores a las fuerzas del protagonista, sobre todo en aquellos
periodos en los que el suefio se aleja de la superficie, se adelgaza volviéndose invisible. Sin
embargo, siempre atento a la minima sefial de esperanza, el suefio volvia a aparecer con
toda su exigencia. Estas reapariciones, después de las intermitencias, que plantean al
protagonista la necesidad de obedecerle y de volver a aproximarse a la idea de si mismo
que se ha ido gestando en la profundidad del ser, implican nuevas etapas en la travesia del
protagonista.

Si pensamos como James Olney que la vida que refleja una autobiografia podria
entenderse no s6lo como la historia individual del escritor sino en otros sentidos, como un
principio vital, que al ser vivido es transformado por la propia configuracion psiquica del
individuo, como un acto de conciencia, o “la idea de unidad moral” que fundamenta una

vida'¥?

, podemos decir que en el caso de Le pas si lent de I’amour es sobre todo el
desarrollo de la idea de cumplimiento de un destino y de ser uno con la imagen de si
mismo, la autobiografia que se narra. Una idea transformada en nucleo vital que a pesar de

las interrupciones y los obstaculos logra permanecer, le da sentido a todo lo vivido y

justifica al narrador y el acto de narrarlo.

Y En os dltimos afios de la vida del autor, en el hospital donde estaba internado, victima del mal de

Alzheimer, tenia dos cuadros de la Callas y escuchaba sus interpretaciones.

142 Olney, J. “Algunas versiones de la memoria/ Algunas versiones del bios: la ontologia de la autobiografia.”
en La Autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Barcelona, Suplementos
Antropos Nro.29, p.34 1991.
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La motivacion del discurso en Le pas si lent de ['amour no es edificante ni su
finalidad trascendente. Creemos que el yo que sostiene el discurso presente no pretende dar
cuenta de como se volvid otro del que era, sino indagar en el camino recorrido por el joven
protagonista de la autoficciéon y profundizar en esa cadena de episodios vividos o
imaginados, en ese camino recorrido, erratico en ocasiones, sinuoso por momentos, para
encontrar alli, un conocimiento o un entendimiento recapitulativo en la perspectiva de una

idea guia, la del destino a cumplir.

4. COMME LA TRACE DE L’OISEAU DANS L’AIR

« La boucle est bouclée »

El regreso del escritor consagrado

No es extrafio que en libros que finalizan ciclos se desarrollen diversos topicos de la
finitud y Comme la trace de l’'oiseau dans [’air no es una excepcion, dado el vasto
tratamiento en esta obra de temas que atafien a la vejez, al fin de la vida, a la muerte, y a los
circulos que se van cerrando. A esto se agrega la referencia sostenida a lo largo de todo el
texto a numerosos episodios de la vida del escritor, sobre todo a los de la infancia, ya
relatados en los libros anteriores, que contribuyen a reafirmar la pretension de unidad y de
finalizacion que sostiene la obra.

El escritor se refiere en este libro a su regreso a la Argentina, lo que cierra el
circuito del viaje emprendido hace tiempo, que lo fue alejando del lugar de su nacimiento,

de su pais y de su familia. Hay en el texto un répido recuento de algunos de los hitos
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principales de la existencia del protagonista, su alejamiento del medio rural a los doce afos,
pese a la negativa de sus padres, el barco italiano que lo llevo a Europa, sus afios de
deambular a la deriva, sin dar noticias sobre su vida.

El regreso a su patria como escritor consagrado, reafirma de alguna manera la
fortuna o el acierto que tuvo su decision vital; no serd entonces éste el relato de un hijo
prodigo arrepentido sino el de aquel que viene a terminar con los fantasmas del pasado, a
despedirse definitivamente del lugar y de los seres de los que se distancio, de aquella
familia que lo espera, que lo ha recordado siempre, siguiéndolo de lejos, en una
comunicacion intermitente, que ¢l mismo ha impedido o permitido; en fin, una ultima visita
de reconciliacion con su familia a la que no ha visto durante mas de cuarenta afios.

Los setenta y seis capitulos del libro se pueden agrupar, como los libros anteriores,
siguiendo una topografia del viaje del protagonista, esta vez en sentido inverso, puesto que
se trata de un regreso. En Cordoba suceden dos tipos de acontecimientos, los momentos de
intimidad con la familia: el agasajo en casa de Armando, uno de los hermanos, que como la
mayoria, recién en este libro aparece con su nombre; la visita al cementerio, a la tumba de
los padres y a la chacra de la infancia. Por otro lado los momentos del reconocimiento y la
consagracion publica, en los que se da la bienvenida al escritor reconocido en Europa: tres
dias pasados en Buenos Aires, a los que se refiere muy rdpidamente para dar cuenta de una
ciudad y de un pais muy cambiado, y luego nuevamente en la ciudad de Cérdoba, cuando
se agasaja a aquel que encontr6 el éxito en otro pais y en otra lengua.

El hilo del relato de los acontecimientos principales se ve interrumpido por los
recuerdos de otros momentos, los de la infancia, que constituyen apenas desviaciones de la
linea cronologica y aquellos en que se producen largos paréntesis y la narracion se traslada

a Europa cuando el escritor fue en busqueda del origen de sus ancestros a Italia, o a un
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canton suizo, donde otra busqueda lo lleva hasta encontrar la tumba del amigo muerto. El
recuerdo del escritor Hervé Guibert, traslada el relato a Paris y el de la muerte de Borges, a
Ginebra. El libro se cierra en Paris, lugar de residencia del protagonista, pero alude a la
estadia en Cordoba, recuerdo motivado por la llegada de una fotografia de la infancia que
cierra simboélicamente, el ciclo de las autoficciones.

En primera instancia, pareceria que el narrador de vuelta en su pais, en la tierra de
su infancia y su primera juventud, acogido nuevamente en el seno de su familia y saludado
por la ciudad que ha seguido de lejos su éxito en Francia, plantea una reconciliacion con el
pasado, con ese lugar de origen rechazado, al que ha querido exorcizar a través de su
literatura; sin embargo el relato hard desechar esta idea, cuando el narrador declare
enfaticamente que no se reconcilia ni con su pais ni con su padre.'®

En el homenaje a la familia con que se inicia la obra, los hermanos, conmovidos
por el encuentro, son retratados desde la distancia de quien ha pasado su vida alejado y
busca ahora en la memoria los rostros, las actitudes que conecten el presente con el pasado.
El protagonista manifiesta su orgullo y alegria al reencontrar a sus hermanos, tres mujeres y
tres varones, a quienes la modestia de recursos no ha humillado y conservan, a pesar de la
edad avanzada, su porte y su nobleza.

Bianciotti despliega en estos capitulos uno de los lugares emblemadticos de la
autobiografia, los hermanos, que entran en el texto como en el escenario de un teatro, son
observados en sus particularidades y en la semejanza o diferencia con los padres y entre
ellos mismos. Describiendo a cada uno, el narrador procura desentrafiar las relaciones que
los unen y el rol que cada uno tiene en la fratria, y habla con condescendencia de algunos

aspectos sus personalidades, destacando lo que puede enaltecerlos y volviendo al pasado

143 Ver H. Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans [’air. Paris, Grasset, 1999 p. 146.
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mas lejano para dar cuenta de su propia relacion con ellos cuando nifio, asunto que s6lo
muy parcialmente desarrollé en Ce que la nuit raconte au jour.

La hermana mayor, Cecilia, a la que se ha referido en los recuerdos de la primera
infancia, uno de los primeros rostros que vio, después del de su madre, es descripta desde
la apacibilidad de su caracter, incapaz de ostentar sentimientos de tristeza; de Elvira se
destaca su autoridad de voz, la dignidad con que ha sobrellevado las desdichas y de Elida,
la placidez y reserva, que hacen dificil saber a ciencia cierta sobre sus alegrias o amarguras.

De Francisco, el mayor de los varones, a quien el narrador ha confesado en el
primer libro y reitera aqui, no haberlo querido porque era el preferido del padre, destaca su
mesura, la seguridad de sus palabras sin arrogancia, y a pesar de ser igual al padre
fisicamente, le concede un cardcter parecido al de su amada madre, a la que todavia
considera como exclusivamente suya. Todos los hermanos asienten cuando Francisco dice
una frase que habla retrospectivamente de las expectativas que el narrador suscitaba en
todos ellos en la infancia: “C’est Francisco que j’entends dire a mon adresse: “Toi, on
savait déja, quand tu étais petit, que tu arriverais 13 ou tu es” (18).'*

Los retratos familiares se terminan con Orlando y Armando, el humorista y el
historiador y jefe de la tribu, respectivamente; los hermanos de los que el protagonista ha
hablado en el primer libro del ciclo, aunque nunca en particular, llamandolos “los
muchachos”. El narrador reconoce la distancia que hubo entre ¢l y su familia, a la que no
dio durante muchos afios ninguna noticia de sus andanzas y sabe que se enteraron de que

escribia libros por las noticias en los diarios. La diferencia con los demas, que el

M4 odas las citas corresponden a: Comme la trace de [’oiseau dans [’air. Paris, Grasset 1999. Las
traducciones a Como la huella del pdjaro en el aire. Traduccion de Ernesto Schoo. Barcelona, Tusquets
2001. “Es a Francisco a quien oigo decir, dirigiéndose a mi: “Ya sabiamos, cuando eras pequeilo, que
llegarias a donde estas” (19)
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protagonista sintié desde la infancia y que traté de profundizar , quiza por rebeldia, que no
dej6 de ser dolorosa y que le habia costado el mote de “mosca blanca” y la mirada tanto
sarcastica y burlona, cuando no sorprendida y admirada de la familia, se convierte en el
adulto, en una condicidon excepcional, ejemplo del triunfo de una voluntad, por sobre todas
las condiciones adversas, circunstancia que el escritor ha sefalado como un factor

constituyente de su vida y de su imagen.

Eux, ils ont toujours été solidaires les uns des autres; ils ont le sens de la
famille, de sa pérennité¢. Maintenant, puisqu’ils me savent de passage, chacun tient a
ce que je voie le lieu qu’il habite, afin que j’emporte de lui un souvenir précis,
concret, encadré. Aujourd’hui, plus de quatre décennies aprés mon départ, ils
conviennent qu’il fallait une exception, qu’un membre de la famille n’eut point le
sens de la famille. (...)Je ne me sens pas le droit de leur infliger le récit de mon
itinéraire. Je voudrais les supplier de ne pas m’aimer, de ne pas m’auréoler de
prestige, mais je n’ai pas le droit de rompre I’enchantement qui les obnubile, ou ils
puisent la fiert¢ de leur patronyme d’immigrés dont désormais le pays
s’enorgueillit et qui, du temps de notre jeunesse, fut une mortification constante, une
tare, une honte. Il me faut admettre de figurer dans leur morne histoire collective
comme un symbole suffisant a susciter I’illusion, pour leurs enfants, qui quiconque
peut réussir sa vocation, méme dans I’adversité, car personne ne connait la limite du
possible. (27)'*

Llega finalmente la noche, y con ella la soledad en un cuarto extrafio, aunque
preparado para ¢l con una tierna solicitud que no intenta disfrazar su rusticidad y donde

antes de dormirse el narrador hace una recopilacion de todo lo acontecido y encuentra que

1456 Siempre han sido solidarios unos con otros, tienen el sentido de familia, de la perennidad de ésta. Ahora,
puesto que saben que estoy de paso, cada cual aspira a que yo vea el lugar en que vive, a fin de que me lleve,
de él o de ella, un recuerdo preciso, concreto, bien definido. Hoy, mas de cuatro decenios después de mi
partida, concuerdan es que era necesaria una excepcion, la de que un miembro de la familia careciera del
sentido de familia” (...) “Siento que no tengo derecho a infligirles la narracion de mi itinerario. Me gustaria
suplicarles que no me amen, que no me otorguen esa aureola de prestigio, pero no tengo derecho a romper el
hechizo que los obnubila, del que extraen el orgullo de su patronimico de inmigrantes de los que ahora el pais
se enorgullece y que, en los afios de nuestra juventud, supuso una mortificacion constante, una tara, una
vergiienza. Debo resignarme a figurar en su gris historia colectiva como un simbolo que baste para suscitar la
ilusion, de cara a sus hijos, de que cualquiera puede triunfar en su vocacion, hasta en la diversidad, porque
nadie conoce el limite de lo posible. (27)
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ha representado un papel ya olvidado. El aluvion de imégenes, hace imposible la
profundizacién o la evaluacion de los acontecimientos, de todo lo dicho, un conjunto de
sonidos sin palabras, “inasible”, que se desliza velozmente y del cual no queda mucho. Una
mirada torva de si mismo, que el narrador sorprende en el espejo en que se mira, sefiala que
no hay felicidad en la recopilacion de los hechos que le propone la vigilia, ni llega la calma
después del agotamiento. También llegan en tropel los recuerdos, suscitados por la
sensacion de unas sdbanas que no se parecen a las de la infancia. Recuerdos que nacen
entre la vigilia y el suefio, donde reaparece la imagen del padre, siempre aleccionador,
durante la esquila, ensefiando a los hermanos la manera correcta de cortar la lana, las
hermanas cosiendo los colchones, escenas de la austera vida rural de antafio y sobre todas
las imégenes, el pensamiento recurrente que atraviesa toda la obra literaria de Bianciotti, la
idea de salir de alli: “(...) et une virée a la capitale du pays modifiait & tout jamais votre
passé. J’ai connu, dans la désespérance de la ferme, I’espoir de Buenos Aires; et a Buenos
Aires, I’espoir de I’Europe » (37).'%

Después de esa noche de inquietud, un dia soleado en que la estadia en Cérdoba
prosigue, con la visita al cementerio local, donde estdn enterrados los padres; alli el
desconsuelo de la pérdida de la madre, como en otras obras, se patentiza en el recuerdo de
la despedida, cuando por primera vez la madre llord frente a uno de sus hijos. Del padre,
surgen recuerdos de veintiséis afios atrds, cuando el escritor estuvo unos dias en su casa y el

anciano rememoraba para su hijo historias del campo, relatos que llevaban en si la marca de

infinidad de repeticiones.

146 (...) yunaida a la capital del pais modificaba para siempre el pasado de uno. Experimenté, en la
desesperacion de la granja, la esperanza de Buenos Aires; y en Buenos Aires, la esperanza de Europa.” (37)
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Once capitulos desarrollan una visita a la chacra de la infancia, que organizada por
su hermano Orlando, habia provocado algiin escepticismo en el protagonista, y estd sin
embargo, llena de sorpresas.

Javais dissimulé mes réticences et accepté sa proposition, le soupgonnant
d’accorder a ce retour aux sources une importance a peine inférieure a la visite aux
tombes de la mére et du pere, dans I’histoire de mes liens avec la famille, si
longtemps et non sans motif mis en doute. (44)'*’

En principio todo el bosque que la rodeaba ha desaparecido, y la casa, que el
protagonista creia en ruinas, ha recuperado su elegante trazado original. Una singular
experiencia les espera a los dos hermanos que han ido en busca de los rastros del pasado: el
relato de don Vidal, un viejo criollo que trabajo alli en la época que vivian todos en la
chacra, les trae inquietantes cronicas de un pasado que se unen a su propia historia, a los
relatos del padre y al destino de la casa de la infancia. La chacra pertenece ahora a los
mellizos Chirieleison, que apareceran teatralmente para escuchar el desenlace de la tétrica
historia de la que son protagonistas, y saludar al escritor que dicen haber visto en la
television, pero a quien han conocido en la nifiez.'**

La estadia en Buenos Aires, con los acontecimientos sucedidos en la Biblioteca
Nacional, adonde un publico avido ha asistido para ver a aquel compatriota que logrd
notoriedad en Francia, es la antesala de un encuentro que el narrador desarrolla mas
extensamente, otorgandole una significacion mas profunda: es la conferencia frente al
publico de Cordoba, que asiste a escuchar el relato de la trayectoria vital del escritor. Alli

estan los testigos de su vida, los hermanos que han aparecido en alguna de sus obras y a los

que ha atribuido ciertas conductas, despreocupado de que aquello que decia fuese la verdad.

7 Yo habia disimulado mis reticencias y aceptaba su propuesta, sospechando que ¢l otorgaba a ese retorno a
las fuentes, dentro de la historia de mis lazos con la familia, durante tanto tiempo y no sin razén puestos en
duda, una importancia apenas menor que la visita a las tumbas de la madre y del padre. (44)

18 Ver caracteristicas del episodio en el capitulo “Estrategias de ambigiiedad genérica”.
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Una vez mas la familia estard en el centro del relato, los hermanos puestos en foco, no en
la intimidad de la casa familiar sino en la Alianza Francesa, en medio de una multitud que
espera la presencia y las palabras del escritor, participando con sencillez de la celebridad
del hermano famoso.

El pasado lejano irrumpe nuevamente, ya no en forma de recuerdos sino en la
persona de “Ruiz” un condiscipulo del seminario, que se presenta con brusquedad y abre
una instancia en que el relato transitara por otras lineas temporales: “Ruiz”, dit-il, comme
on dit: “Police!” Et tout d’un coup je sais qui il est avant méme qu’il n’ajoute: « Le
séminaire, t’en souviens-tu ? » (106)149

Durante una visita del protagonista a casa de su condiscipulo, su tono cortante y
casi hostil le impide fraternizar con €él; Ruiz le recuerda el pasado puntillosamente, y el
narrador sospecha que en la resefia que ha hecho estan presentes no solo los recuerdos del
cronista sino las lecturas de los libros donde el autor ha hablado de sus vivencias en el
seminario. El narrador se demora, como muchas veces, en el escenario que de alguna
manera retrata al personaje: un salon oscuro, vetusto, de resonancias religiosas, solemnes
muebles, gruesos cortinados destefiidos y una luz que apenas asoma entre gruesos barrotes
de hierro, y al fin el personaje detras de un enorme escritorio de notario. Esta visita termina
en un desafortunado pedido de Ruiz al escritor, referido al legado de sus restos al pais, que
en su caracter de celebridad deberia aceptar, ya que ve en ese gesto simbdlico de parte del
escritor, una necesidad para el pais, porque reforzaria una identidad nacional que
languidece, porque llenaria un vacio y desde un punto de vista literario, seria el perfecto

desenlace, el circulo cerrado.

199 «“Ruiz”, dice, como quien dice: “jPolicial”. Y de subito sé quién es, antes incluso de que ¢l afiada: “Del
seminario, ¢te acuerdas?”’(100)
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On et dit que son préche, souligné de gestes évangéliques tendant a rendre
mon assentiment inéluctable, I’avait précipité aux extrémités de son ame, haussé au
comble de son destin. Mais il portait si loin sa morgue ou affleurait sans cesse le
ridicule que, étant passé a une vitesse de kaléidoscope de la surprise a la colére, du
mépris a l’indifférence, je me limitai a sourire -d’un seul coté, a la maniére
argentine — essayant de me rager a la sagesse, celle qui consiste a freiner 1’¢lan pour
que I’esprit ne soit pas entrainé par les nerfs — la sagesse que je n’attendrais jamais,
dont ’exemple me fut donné par la femme qui n’avait lu aucun livre, ’homme qui
les avait tous lus, et le jeune écrivain qui connaissait, a quelques semaines pres, la
date de sa mort . » (113,114)"®°

La indignaciéon y la pena del protagonista ante lo inesperado de una presion
semejante y la excusa de que el pedido le ha sido encomendado desde las mas altas
autoridades, convierten el relato, de aqui en adelante, en una larga alocucion dirigida a
Ruiz, en la que el autor puntualiza todos sus argumentos en contra de aquello que el antiguo
compaiiero ha llamado “identidad”. Estos razonamientos incluyen dos relatos que, con
tono sarcastico, se brindan como un obsequio a aquel que ha removido en el escritor una
cuestion entre intima y publica que atafie a la identidad y que culmina con la negativa a la
reconciliacion con el pais y con el padre.

El primero de los relatos transcurre muchos afios antes del retorno al pais, en la
ciudad de Cumiana en el Piamonte, lugar de nacimiento del padre, adonde el escritor llego
después de haber sido premiado en Turin, y fue agasajado por los habitantes y las
autoridades del lugar. Al relato de este viaje se superpone el recuerdo del primer viaje al

pueblo, que resurge junto a las reflexiones sobre la labor del novelista, ya que el escritor

150 . . . 1 P ;
““Se hubiera dicho que su sermon, subrayado con gestos evangélicos que pretendian obtener de mi un

consentimiento indeclinable, lo habian precipitado hasta los extremos de su alma, elevado hasta la cumbre de
su destino. Pero llevaba tan lejos su altaneria, en la que sin cesar afloraba el ridiculo, que yo después de pasar
de la sorpresa a la cdlera, del desprecio a la indiferencia, me limité a sonreir — de un solo lado, a la manera
argentina-, apelando a la sabiduria, la que consistia en refrenar el impetu para que uno no se deje llevar por
los nervios —esa sabiduria que yo no alcanzaria jamas, cuyo ejemplo me fue dado por la mujer que no habia
leido ningun libro, el hombre que los habia leido todos, y el joven escritor que sabia, unas semanas antes, la
fecha de su muerte.(2001:107)
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habia querido conocer los lugares en que se hablaba la lengua de sus padres a fin de poder
transitar con mas seguridad su camino de escritor en el momento en que su lengua natal lo
abandonaba y escribia en francés su primera novela. En aquel pueblo italiano, en la figura
del cura aficionado a la genealogia, que le habia ensefiado la huella de sus ancestros, habia
encontrado la inspiracion para terminar la novela que escribia. '’

Los acontecimientos del segundo viaje culminan en el deseo del escritor de ser
enterrado en el cementerio del pueblo. Interpretado como un gesto de cerrar el circulo de
sus raices y motivado quizé por el exceso de vino en un almuerzo, el pedido fue revocado y
el protagonista asegura, en el largo discurso dirigido a su condiscipulo, que no volverd a
incurrir en esas posturas infantiles, de alli la relacion del relato con el pedido de Ruiz y su
elocuente rechazo.

El segundo relato que el escritor dirige a su antiguo camarada, quiere mostrar la
leccion de vida y de muerte aprendida en la actitud de un joven escritor, que hizo de su
enfermedad incurable una circunstancia crucial, en la que con increible valor fue acechando
todas sus manifestaciones y sus efectos devastadores, desafiando el dolor en su mesa de
trabajo, atestiguandolo en su paroxismo, e intentando inclusive gestar el momento de su
muerte. La narracion de los primeros encuentros del protagonista con Hervé Guibert y los
recuerdos de sus reuniones para cenar casi todos los meses, van dibujando el retrato que
Bianciotti fue completando en sucesivas impresiones. La evocacion austeramente emotiva
de las circunstancias de la muerte refuerza la admiracion por la figura y la produccion
literaria de Guibert, que se ejemplifica en las citas de su obra y en la reflexion de un
narrador que percibe que la propia vida en la literatura es una instancia de descubrimiento y

aprendizaje.

151 Nos referimos a Sans la miséricorde du Christ, (1985) cuyo desenlace evoca ese mismo viaje (p 316 y ss.)
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Une volonté inexorable d’étre aussi complet qu’on peut I’étre guidait le
jeune homme, ravivant chaque jour la sensation de vivre. Le golt de décrypter les
mécanismes du corps et de I’esprit I’aiderait a surmonter, le moment venu, sa
condition de damné de la maladie: “C’est vrai, écrivit-il, que je découvrais quelque
chose de suave et d’ébloui dans son atrocité, ¢’était certes une maladie inexorable,
mais elle n’était pas foudroyante; c’était une maladie a paliers, un trés long escalier
qui menait assurément a la mort, mais dont chaque marche représentait un
apprentissage sans pareil, ¢’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui
donnait a la mort le temps de vivre, le temps de découvrir enfin la vie. (131)'

Muchas de las consideraciones de Bianciotti acerca del escritor, recuperan su
actividad de critico de critico literario, destacando en Guibert su rigor para captar la verdad
debajo de las apariencias, la manifestacion de un estilo engendrado por la misma obra, y su
implacable deseo de conocimiento y exactitud.'™ El relato, que finaliza con el entierro de
Guibert en un antiguo convento franciscano de la isla de Elba, segtn las disposiciones del
escritor, se enlaza con el motivo de Ruiz en Cordoba y justifica asi su insercion, y la causa
del desvio de la linea temporal de los recuerdos de la vuelta a la Argentina.

La narracion reencuentra en este punto y brevemente su cauce cronologico, con los
sucesos en la Universidad de Cordoba, donde se nombré a Bianciotti doctor honoris causa.
Ultimo homenaje al escritor publico, en un recinto cuyo origen de claustro jesuita revive en
el escritor sus recuerdos de seminarista y entre la multitud en la que se encuentran sus
hermanos y a los que acude como a un circulo protector, aparece nuevamente Ruiz: “(...)

“la téte d’Indien de Ruiz comme portée au bout d’une pique affleure, et il tend un bras, la

152 . . . . . ,
Una voluntad inexorable de ser tan completo como posible guiaba al joven, reavivando cada dia la

sensacion de vivir. El gusto de descifrar los mecanismos del cuerpo y de la mente lo ayudaria a superar,
llegado el momento, su condicion de condenado por la enfermedad:“Es verdad”, escribio, “que yo descubria
algo de suave y encandilado en su atrocidad, era ciertamente una enfermedad inexorable, pero no fulminante;
era una enfermedad con rellanos, una escalera muy larga que sin duda conducia a la muerte, pero en la que
cada peldafio, representaba un aprendizaje sin igual, era una enfermedad que daba tiempo para morir y daba a
la muerte el tiempo de vivir, el tiempo de descubrir el tiempo y de descubrir, al fin, la vida”. (124 )

153 En Une passion en toutes Lettres, Bianciotti dedica un articulo a Hervé Guibert, escrito en 1994, en donde
destaca como se entremezclan en su obra su imaginacidn y su rigor cercano al ensayo, su busqueda de
exactitud fotografica y a la vez su desconfianza en la forma demasiado cuidada, acercandolo a Borges y a
Valéry.
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main, entre le pouce et I’index une enveloppe qu’une fille prend et me transmet. Il sourit, il
me fait un clin d’ceil et se tourne vers ses amis qui I’attendent, en retrait (...)” (149) 154

El escritor habia aceptado la invitacion a casa de Ruiz con la esperanza de que en su
conversacion surgiera el nombre de su amigo del seminario de Moreno, aquel que fue su
“amor puro” y cuyo nombre habia desaparecido misteriosamente de su memoria.'> Si bien
el protagonista no lo habia olvidado, lo habia enterrado en el fondo de su ser y en algin
momento, en el rencor de la ausencia, se habia borrado el nombre. Dentro del sobre que
Ruiz le alcanza en la Universidad esté escrito nombre olvidado, y de ese nombre parte toda
la historia de Héctor Ramirez y del viaje del protagonista a Lugano en busca de la tumba
del amigo muerto hace mucho tiempo. La recuperacion del nombre suscita largas
reflexiones acerca de la memoria, sus posibilidades, su ausencia y el miedo del escritor a
perder las palabras como alguna vez le sucedio, aunque lo que habia avizorado como
enfermedad incurable no lo fue, y las palabras todavia se presentaron dociles a su tarea de
escritor. Otras digresiones surgen en oportunidad de referirse al tema, como el relato de
encuentros que remiten a otras épocas, y que funcionan como transicion para los diez
capitulos siguientes que narran la busqueda en el Tesino de la tumba del amigo homoénimo.

La historia de esta bisqueda lleva al protagonista a un pueblo cercano a Lugano, en
las montanas de Suiza y a la casa en donde su amigo habia residido durante mas de tres
afios, cuando el amor de una de las duenas de la casa lo impulsé a dejar los habitos. El
escenario de todo el episodio es una finca muy antigua, en la frontera suizo- italiana, objeto
de una cuidada descripcion, oportunidad en la que el recuerdo de la chacra de la infancia

reaparece.

134(...) la cabeza de indio de Ruiz aflora, como llevada en el extremo de una pica, y ¢l extiende hacia mi un

brazo, una mano, y entre el pulgar y el indice, un sobre, que una chica recoge y me alcanza” (140)
135 En el capitulo 35 de Ce que la nuit raconte au jour, el autor habla también de este olvido.
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Le brun-roux qui leur est propre avait viré au gris acier et par endroits elles
paraissaient charbonneuses, bien plus anciennes et sombres que celles de la maison
de I’enfance —celle des fréres Chirieleison depuis je n’en sais plus les années: lors
de ma visite au lieu natal, un souvenir incertain s’avéra juste: a la tombée du jour,
les briques de notre maison absorbaient la lumiére horizontale du couchant. »
(185)!%°
Alli el protagonista escuchard las historias relacionadas con el que habia amado

intensamente en la adolescencia y por el que se sintié abandonado cuando éste decidid no
volver al seminario de Moreno. La emocidén acompaifia el paso por el cementerio cercano a
la iglesia, y luego acontecen las revelaciones en la visita a la finca de la sefiora Mombello.
La mujer esta dispuesta a dar todos los detalles que conoce de la vida de Héctor y a contarle
los secretos confiados a ella por su amigo y confesor, ya que es la tinica que podria hacerlo,
habiendo muerto ya los protagonistas. Un ritmo que tiende a la intriga novelesca es
impuesto por la duefia de la finca a su relato, que va dando cuenta de los ultimos afios del
que fue su cufado durante unos pocos meses, pues su hermana, que lo exhibié en un
principio como un trofeo arrebatado a la iglesia, lo dejo rapidamente. Las razones con las
que la sefiora Mombello devela el espiritu de Héctor llevan el eco de las palabras del
narrador al referirse antes a los ultimos afos del joven escritor muerto, Hervé Guibert:
ambos quisieron vivir su propia muerte, estudiarla, mirarla de frente. En este caso la
cuestion religiosa, y sobre todo la fe, que ocuparon el tiempo, el espiritu y las personas del
pasado, son los temas que con fina ironia va desgranando la anfitriona, sabiendo que tanto

los secretos revelados como sus propias elucubraciones tienen en el protagonista un

escucha de excepcion, aquel que conoci6 a “Sebastian”(tal era el nombre que habia elegido

136 “E] marrén rojizo que les es propio habia virado al gris acero y en ciertos lugares parecian carbonosos,
mucho mas antiguos y oscuros que los de la casa de mi nifiez-la de los hermanos Chirieleison desde hacia no
sé cuantos afios; cuando visité la casa donde naci, comprobé que un recuerdo era exacto: a la caida del sol, los
ladrillos de nuestra casa absorbian la luz horizontal del poniente.”(2001: 174)

134



el sacerdote) cuando su fe no habia sido quebrantada y era el joven religioso, que aun no
deseaba, como después, escapar de si. En la finca viviéo y murio6 el que, despojado ya de
todo deseo, habia pasado de la fe en la religion a la idea de la nada, al intimo desapego de
todo; el que habia pedido que se olvidara su nombre y su existencia mezclando sus restos
con los de todos los enterrados en la iglesia del pueblo.

Al atardecer, desde el automovil que lo lleva a Lugano, el protagonista ve la
fachada de la iglesia y la pequefia capilla del osario bafiados por las tltimas luces del dia.
La noche que apacigua las inquietudes de un dia de revelaciones, con la impresion de una
historia al fin cerrada, funciona en el relato como transicion hacia otra etapa de un viaje que
llega ahora a Ginebra, y alli acuden los recuerdos de la muerte de Borges y de los tltimos
encuentros con el célebre maestro.

La voz de Borges, algunas de sus frases, el eco de conversaciones en Paris en la
terraza del Deux-Magots, y en el Hotel d’Alsace, que Borges habia elegido en memoria de
Oscar Wilde que murié en el hotel. El narrador destaca la melancolia de Borges, su
“desesperacion tranquila, absoluta frente a la muerte” (203), su historia con Maria, los
innumerables viajes que realizd con ella y su aceptacion de la felicidad. Luego el
protagonista menciona los encuentros en Ginebra, en el viejo hotel donde se alojaban, y
sobre todos el recuerdo de una tarde en el hospital cantonal, en la que todo se volvia lento y
Borges vivia el presente con dulzura, ignoraba su enfermedad, no se referia a ella y hablaba
de literatura, recitaba poemas, bromeaba y hacia reir a los presentes. Los fragmentos de
estos recuerdos, preciosos para el autor, introducen el de la muerte de Borges, acontecida
en el departamento de la ciudad vieja donde €l queria que llegara ese momento. Como parte
del pequefio circulo de cuatro personas que asistieron a los ultimos momentos, el narrador

es minucioso tanto en los detalles de la habitacion como en el movimiento de su propio
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espiritu, y en el relato de la noche de la agonia del admirado Borges. Luego Bianciotti
relata la busqueda del lugar donde descansarian los restos de Borges. La ceremonia que
realizaron el pastor de la Catedral de San Pedro y un cura catolico, el féretro cubierto de
rosas blancas, y otros detalles del funeral aparecerdn relatados por Bianciotti a Marguerite
Yourcenar, en el capitulo siguiente donde el escritor relata lo acontecido un tiempo
después, cuando la escritora le pidi6 que fuera a su hotel pues preparaba una conferencia
sobre Borges que debia dar en Harvard dos meses antes de su propia muerte. Aunque se
conocian, nunca habian tenido una entrevista y el narrador sintid que las preguntas de
Yourcenar no denotaban un conocimiento profundo de la obra del escritor argentino, ya que
daban la impresion de un desorden proveniente de numerosas lecturas recientes. La
entrevista se deslizaba en medio de largas pausas y silencios; cuando ella le mostré una rara
piedra que cambiaba bajo la luz, ¢l le habl6 de las runas que Borges eligié con Maria para
su ser grabadas en su lapida.

A pesar de los varios homenajes que se destacan en el libro, a los hermanos, al
amigo de la adolescencia, a Guibert y al admirado Borges, en el cafiamazo del Gltimo viaje
a la Argentina, parece ser esta vuelta lo mas significativo en el presente del narrador de la
autoficcion, por todo lo que tiene de conclusion, de cierre para aquel que se alejo de su
lugar natal. En el capitulo 66, el narrador, ya alejado de su pais reflexiona acerca del
significado y las consecuencias de esa vuelta, que se muestra reparadora, decisiva en su
devenir. Sin embargo hay aun una enigmatica razén que el narrador no expresa
directamente, pero que podriamos sin duda conectar con sus propios fantasmas y el
sentimiento de culpa respecto de su madre, que aun no ha logrado acallar.

Le monde est-il toujours impensable dans le présent?

Depuis mon retour en Argentine et les retrouvailles avec mes fréres et sceurs,
I’age a cessé d’étre un chiffre inquiétant; apres un long voyage plein de découvertes
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, de merveilles, de miseres , de visions et d’obstacles tant bien que mal surmontés, le
nombre des années ni les fatigues du temps n’ont d’importance.

Sans que je m’en apercgoive, la vie m’a accompagné jusqu’a ce point du

monde ou il n’ya plus de Carrefour, rien d’autre que le chemin sans détours devant

nos pas, et la-bas, peut-étre, un grelottement de soleil sur la mer qui attend. Il y a

des adieux dans I’air. Pourtant, a I’approche de la nuit, I’espoir demeure d’avoir a

accomplir le geste secret qui, seul, compte- pour ce quoi nous fiimes 1a. (207-208)"’

El ultimo capitulo retoma la una imagen de un pequeio y viejo pajaro en un tejado,

que el narrador habia visto desde su ventana en el hotel de Lugano y permanecia en su

memoria, como si esta persistencia implicara algin anuncio. Es una carta, la primera de su

hermana Elvira después de todo el tiempo de alejamiento, que lo esperaba en su casa. El

narrador recuerda una circunstancia del viaje, en que su hermana, entre nostalgica y

traviesa, le mostro el tul de novia de la madre, del que tanto habia hablado ¢l en sus libros,

y lo contradijo acerca de la inexistencia de fotografias del protagonista fuera de una de

ellas, conocida. El sobre contiene una fotografia suya, en cuyo dorso Elvira habia

anotado:”Héctor a los seis afios y tres meses”. Esta fotografia, que lo conmueve como una

catastrofe, lo muestra en el jardin de su casa de la infancia, el modesto jardin geométrico

que tanto significé en su vida. El relato finaliza con la pormenorizada descripcion de la

fotografia, donde trasunta la emocion del narrador al contemplarse cuando nifio, aquel nifio

que atn ignora todo y cuya obstinacion hizo de €1, lo que es.

137 Es siempre impensable el mundo en el presente?

Desde mi regreso a la Argentina y el reencuentro con mis hermanos y hermanas, la edad ha dejado de ser una
cifra inquietante; después de un largo viaje lleno de descubrimientos, de maravillas, de miserias, de visiones y
de obstaculos mal que bien superados, ni el nimero de afios ni las fatigas del tiempo tienen importancia. Sin
haberme dado cuenta, la vida me ha acompafiado hasta este lugar del mundo donde no hay mas encrucijadas,
ante nuestros pasos tan sé6lo esta el camino sin rodeos, y alla lejos, quizas, un temblor de sol sobre el mar que
espera. Hay adioses en el aire. No obstante, cuando la noche se aproxima, perdura la esperanza de cumplir un
gesto secreto, el unico que importa- la razon por la que estuvimos alli. (2001:195)
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La imagen con la que se cierra el ciclo es una lirica evocacion del nifio que se aleja
por un camino de papel, y un interrogante que es casi una promesa para el escritor acerca de

su destino.

CONCLUSIONES

Como hemos visto en este ultimo libro del ciclo, el escritor desanda el camino de su
exilio geografico tras muchos afios de ausencia. En esta obra, en la que los acontecimientos
estan temporalmente mucho mas cercanos al yo narrador, parece interesante reflexionar
acerca de como el texto autoficcional de Bianciotti aprehende lo referencial. De hecho se
desprenden algunas observaciones, en primer término, un interés manifiesto en cerrar o
resolver literariamente cuestiones intimas del yo, como ser su relacion filial y su relacion
con el pais; por otro lado el escritor se dispone a culminar con el ciclo autobiografico
concebido como trayectoria. El primer interés parece haber sido prioritario, ya el narrador
no retomard la trayectoria del personaje, donde lo dej6 la obra anterior, como ocurre en Le
pas si lent de ’amour, sino que se centrara en el episodio de la vuelta al pais, mucho
tiempo después, dejando de lado los afios de su vida en Paris, la publicacion de sus libros,
los premios literarios, las circunstancias de su entrada en la Academia, es decir los afios
mas proximos a su consagracion.

De esta manera, al dejar de lado el trayecto cronoldgico de la vida, cobra singular
importancia en esta autoficcion el montaje, donde vemos como los recuerdos de un pasado
reciente van incorporando la memoria de lo ya escrito, de los recuerdos de la infancia y los
recuerdos de otros tiempos diferentes; en un montaje de esta indole es posible ver cémo lo

vivido toma otros caminos y se produce una especie de reinvencion de lo referencial. Dice
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el escritor y critico Philippe Vilain en un trabajo de investigacion genética de su propia
escritura:
C’est a dire si la factualit¢ du souvenir s’aveére insuffisante pour

I’autofiction, et qu’il ne s’agit plus seulement de rechercher ce souvenir derriere

soi,(...), mais également devant soi, dans le texte et dans I’écriture méme, autant

dans la rétrospection que dans la prospection qui accompagne la quéte inventive de

Iécriture, car le souvenir est ici source auto-stimulante de récréation (...)(188)"®

Cuando observamos aquello que el narrador recuerda de la vuelta al pais, y nos
preguntamos qué destaca de este acontecimiento, vemos que por el lado de la intimidad
autobiografica, se produce el homenaje a la familia, la entrada plena de los suyos en la
literatura, sin temor a herirlos, porque ya han comprendido aquello de lo que se trata en sus
libros. También se destaca su éxito en la vida publica, del que la familia también participa
con orgullo, en un gesto de total pertenencia. Por otro lado esta en esa vuelta al pais, la
corroboracion de las ideas que cobraron vida en la infancia y se mantienen vigentes: la
extension de la llanura como una especie de vértigo, lugar refractario de su personalidad,
pais con el que no se reconcilia.

En el montaje de la novela no esta ausente el punto algido de los planteos
autoficcionales: la identidad. Después del encuentro con Ruiz, la cronologia se deja de lado
y se abre el extenso paréntesis de un didlogo solitario que abarca dos relatos: la visita a
Cumiana y la enfermedad y muerte de Hervé Guibert. Un didlogo solitario porque el

narrador-locutor tiene a su condiscipulo Ruiz como interlocutor imaginado, y es a ¢l a

quien dirige los relatos, que funcionan como respuesta al tan mentado y exasperante

158 Ph. Vilain, “L’épreuve du référentiel” en Jeannelle, Jean- Louis et Viollet, Catherine, Genése et
autofiction, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2007. (“Es decir, si la factualidad del recuerdo se revela
insuficiente para la autoficcion y que ya no se trata solo de buscar ese recuerdo detras de si, (...) sino
igualmente delante de si, en el texto y en la misma escritura, tanto en la retrospecciéon como en la prospeccion
que acompaia la busqueda inventiva de la escritura, ya que el recuerdo es aqui fuente auto-estimulante de
recreacion” (...) (Mi traduccion)
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cuestionamiento acerca de la identidad. Este cuestionamiento, que se origina como vimos
en el pedido de Ruiz de que sus restos queden en la Argentina, se cerrard finalmente, mas
de veinticinco capitulos mas adelante, cuando el narrador vuelva a la linea cronologica de
su busqueda de la tumba de Héctor Ramirez.

Mas que tratar de absolverse a si mismo de culpas, el autor trata de comprenderse
intimamente en la escritura, y ha preferido un interlocutor, que lo pone frente a la vida de
antes, la de su adolescencia en el seminario, en el tiempo en que descubrian las verdades de
la fe y del arte, y surgian los interrogantes. El personaje elegido para perorar sobre la patria
y la necesidad de identidad es el que atiin carga con la vetusta tristeza de ciertas creencias, el
que representa el nticleo del mundo argentino rechazado

La reconstruccion de los hechos y los desplazamientos espacio-temporales que se
producen en el texto desarrollan sin duda una retérica de ficcion, mas que un devenir
autobiografico. Pero a la vez esta retorica ficcional esta al servicio de una justificacion que
estd en el centro de las reflexiones del escritor, acerca de su relacion con el pais de su
nacimiento. Estos aspectos no excluyen la presencia de confesiones y de tramos discursivos
acerca de la labor de la memoria, de la relacién del escritor con las palabras y con los
recuerdos, pero se agota el relato de una trayectoria vital; después de narrar
pormenorizadamente episodios de la vuelta a la Argentina, la dimension temporal se diluye,
se aleja de la referencia mas inmediata.

La impresion de afiadido, de agregado, que sobreviene en la lectura de los episodios
que se desplazan en el tiempo del relato obedecen a lo que Vilain llama “la manipulacién
de lo referencial” (191)

La orientacién hacia lo autoficcional estd entonces mas en el montaje que el

alejamiento, la censura o la omision de lo referencial. Un montaje donde reaparece el gusto
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por la simetria, los capitulos de transicion entre una y otra historia, el gran desvio del
didlogo solitario y la aceleracion final. Sin abolir la temporalidad, los desplazamientos
operan ficcionalmente, pero también aseguran la permanencia del yo, que desplaza
levemente su protagonismo y se vuelve testigo de la muerte del escritor méas admirado,

Jorge Luis Borges. "’

139 «A partir de los afios ochenta, Borges se convirtié para Bianciotti en una obsesion. Junto a Maria Kodama,
acompaflo al autor de Ficciones durante su ultimo afio de vida e incluso en el momento de su muerte”. P. Rey,
“Sobre el amor y la originalidad” Entrevista con Héctor Bianciotti. La Nacion, 1/8/99.

En Une passion en toutes lettres, aparecen cuatro articulos dedicados a Borges escritos entre los afios 1993 y
1999 que revelan un profundo conocimiento de la obra y de la vida de un autor. En sus escritos Bianciotti
revisa minuciosamente ediciones, notas, lecturas de Borges que dan cuenta de su admiracién por el que
considera el autor mas representativo de su época:” (...)seul le siécle ou ont triomphé la traduction et les
littératures comparées a pu permettre une telle ceuvre” (59)
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CAPITULO CUARTO

EL RELATO DEL PASADO Y SUS CLARO-OSCUROS

1- El vasto espacio intimo. Espacios donde asentar una trayectoria

Nos hemos referido en la presentacion del ciclo autoficcional, al proyecto que lo
estructura como trayectoria existencial en tres libros y a sus particularidades constructivas,
destacando las lineas de union y de transicion entre las tres obras. También mencionamos
que en Comme la trace de [’oiseau dans [’air surgen algunas diferencias, porque se
desdibuja la linea de la trayectoria existencial, privilegiando el interés por plasmar la
imagen del escritor consagrado y finalizar el recorrido, mas que seguir el decurso de los
afnos correspondientes al éxito en Europa, a los que el autor no se ha referido mas que
fragmentariamente, o bien en instancias fuera de lo estrictamente literario.

La propia vida, descripta en un recorrido de huidas y de traslados, debe
necesariamente anclarse en los espacios desde donde se parte o a los que se llega, atraido
por los suefos o como lo plantea el autor, llevado por su destino, sin dejar de lado los
momentos en que es arrojado por la adversidad de los lugares en que atn
momentaneamente, se encontraba radicado. Bianciotti trabaja en su escritura una serie de
figuras que van constituyéndose en una mitologia espacial con sus lugares emblematicos
como la pampa y el jardin, la Argentina y Paris, lugares de los que desea huir y aquellos en
los que el espiritu sinti6 la impresion de haber llegado por fin a un término definitivo.

En una resefia sobre la obra de Jules Supervielle,'® Bianciotti escribe:

1°H. Bianciotti, Une passion de toutes lettres, Paris, Gallimard pp504-508. El articulo fue publicado en Le
Monde el 24 de mayo de 1996.
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Nul doute que I’habitude des étendues désertiques et infécondes du sud de
I’ Amérique latine n’ait été décisive pour le salut de sa poésie : elles lui révélaient que, par-
dela les voluptés d’un esthéte en herbe, il y avait ce monde des origines, magnifique et
brutal, ot I’Ame apprend a se raidir. (507)"°'

Ese mismo mundo, “magnifico y brutal” de los campos en la estancia que
frecuentd Supervielle desde nifo, es el de los origenes de Bianciotti. Tan ineludible en su
literatura como en la del uruguayo, la llanura sin fin se presenta en sus textos de la memoria
como un motivo intimo, un lugar originario desde donde partir. Vemos en Ce que la nuit
raconte au jour la intencion del narrador de representarse a si mismo en un papel
dominante, en los lugares donde se desarrollaron los hechos de la infancia y de la juventud
primera.

En el escenario de la representacion de los recuerdos el decorado se instala en una
serie de espacios que no solo van jalonando la trayectoria, como la chacra, el seminario, la
casa de su hermana, la casa de los padres en el pueblo, su bohardilla en Buenos Aires, sino
que tienen una funcién importante para la memoria porque estabilizan los recuerdos de los
sucesivos traslados del escritor. En el ultimo libro, el narrador vuelve al escenario de la
infancia, con la conciencia de que el acceder a lo vivido no es siempre con la intencion de
revivirlo tal como fue, sino de dejarse llevar por las palabras y verificar una vez mas, que
aquel espacio fue el suelo donde pudo asentar una obra y un personaje, pero a la vez es un
lugar que el escritor intentd exorcizar en los relatos.

Ya hemos hablado de como a partir de la reescritura de las imagenes matriciales

de la pampa y el jardin se fue formando, en la literatura de Bianciotti, un imaginario

161 “Nadie duda que el habito de las extensiones desérticas e infecundas del sur de América latina ha sido
decisivo para la existencia de su poesia: le revelaban que, mas alla de las voluptuosidades de un esteta en
ciernes, estaba ese mundo de los origenes, magnifico y brutal, donde el alma aprende a endurecerse.” (Mi
traduccion)
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pampeano que opera como ‘“suelo del ser” del individuo autobiografico. De modo que el
relato de la vida del protagonista no comienza por la descripcion del nido, de la casa natal
sino que Bianciotti describe con elocuencia la llanura, el espacio abierto, y de la casa s6lo
nos deja ver el patio alambrado que no se diferencia mucho del campo, la galeria donde se
desarrollan muchas de las actividades de la familia, los cuartos rusticos y la alcoba de los

padres, en la que dormia de pequeio.

Notre maison? Cing piéces de brique, y compris le sol, disposées autour d’une sorte
de galerie. Mon pére 1’avait construite de ses mains a I’emplacement qu’occupait autrefois
une de ses masures en torchis coiffés de chaume, que les créoles, les uns aprés les autres,
désertaient, aprés 1’implantation des immigrés dans la région.

Sous le toit en auvent, a I’abri des intempéries, se trouvait la pompe d’cau.
(1992 :15)'¢

No deberiamos sin embargo, desdefiar en el relato autobiografico, a pesar de la
importancia dada al espacio abierto de la pampa, y quizd justamente a causa de esa
importancia, el lugar que adquiere la casa. El caracter esencial de la casa, sefialado por
Bachelard en La Poética del espacio’® proviene de las imagenes de la intimidad generadas
en torno a ella, donde el pasado se refugia, y puede ser considerado tanto en su unidad
como en su complejidad. La casa es nuestro primer universo, realmente un cosmos y todo
espacio habitado lleva como esencia la nocion de casa. Es asi como el ser amparado “Vive
la casa en su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y con los suefios” (37). El

autor sefala también que las verdaderas casas del recuerdo prescinden de la minuciosa

192, Nuestra casa? Cinco habitaciones de ladrillo, suelo incluido, dispuestas en torno a una especie de galeria.

Mi padre la habia construido con sus propias manos en el lugar que ocupaba antafio una de las casuchas de
adobe y techo de rastrojo que los criollos, unos tras otros, iban desalojando, después del establecimiento de
los inmigrantes en la region. (...) Bajo el alero del techado de zinc, a cubierto de las inclemencias, se hallaba

la bomba de agua. (1992:19)
16 G. Bachelard, La poética del espacio. Fondo de cultura econémica, México, 1965.

144



descripcion, se resisten a ser mostradas y conservan una oscuridad concerniente al ensueio
que es donde tiene lugar el pasado, donde se evoca la intimidad mas profunda.

La segunda casa en que transcurre la infancia de Bianciotti es de un valor central en
su escritura; el oscuro encierro con la madre con el que se introduce en el relato la nueva
hacienda, no dejaria dudas acerca de la complejidad psicologica de su recuerdo. Se trata de
un episodio traumadtico y cristalizado para siempre de la madre y el nifio que pasan la noche
a solas, en la habitacion que ella ha oscurecido, en silencio y con la amenaza en el exterior
de la casa de los hombres de la “Mano negra”, la mafia siciliana que rondaba por las noches
sembrando el terror en la region. Al dia siguiente, para no dejar dudas sobre la realidad de
lo vivido y la ambivalente tragicidad del nuevo territorio por descubrir, los senderos entre
los bosquecillos conducen al nifio a la terrible vision del perro sacrificado por los hombres
que habian merodeado la chacra la noche anterior.

En la descripcion de esta finca, el narrador apela a la mirada del viajero
sorprendida por las particularidades curiosas de la llanura argentina. En una tierra inculta,
se yerguen los vestigios de la estancia protagonista de una realidad pasada, de una riqueza y
prosperidad ya anacronicas. La evocacion es extensa pero no abunda en precisiones, el
ensuefio guia la mirada hacia una vegetacion dispar, la galeria con un mosaico que imita un
rostro de mujer, los pisos de ladrillos.

Esta antigua casa realiza la unidad entre el pasado de la infancia y el presente del
escritor consagrado de Bianciotti. En su gusto por la simetria, el escritor ha recordado en
Ce que la nuit raconte au jour, al nio que pasa revista a la nueva finca, a la vieja galeria, a
los alrededores llenos de malezas, y se paraliza de pronto ante la mirada amarilla de una

iguana; en el ultimo libro, en un largo paréntesis que detiene la linea temporal, el escritor ha
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situado todo el relato de un antiguo peon del lugar, “la Iguana”,'® en el lugar emblematico

de la casa de su infancia, ahora restaurada, y se ha subyugado ante las historias del viejo,
que apenas apela a la memoria en su relato, entre el suefio y la realidad, con sus momentos
de reconocimiento y los enigmaticos protagonistas y testigos de lo contado.

La antigua casa se ha reencontrado con su elegancia original, anterior a las
dependencias groseras e improvisadas, afiadidas por el padre. A diferencia del jardin, ha
sido “preservada” (tres veces aparece la palabra en la descripcion) y mejorada: los pisos de
ladrillos brillan, las puertas pintadas dejan entrever algunos lujos en lo que el narrador
llama en dos oportunidades “nuestro comedor”, como si esta ultima visita a la casa de la
infancia la engrandeciera para siempre. La casa esta preservada como el recuerdo, que
surge en un recodo inesperado del camino de la memoria, lugar privilegiado de los relatos,
rehabilitado por el ensuefio y la imaginacion.

No esta ausente en el relato de la infancia, la vida secreta de los armarios, de los
cajones, hacia donde es atraido el nifio curioso que descubre en esas profundidades la
intimidad de los mayores y que permite al narrador adulto valorar el peso de los
descubrimientos y sus consecuencias. De esta manera surge de un cajon siempre cerrado
con una pequeiia llave que el protagonista logra sustraer, el vestido y el tocado de novia de

la madre, ' con los que viste a un maniqui, atrayendo la atencion de todos, y ante la mirada

1% »I] nous regarda un long moment. Sa respiration devint sibilante, ses lévres remuérent comme s’il
retournait des mots dans la bouche; les plis des joues, telles des entailles paralleles qui des pommettes
descendaient au menton, glisserent I’un sur 1’autre n’y trouvant pas leur place, et je reconnus ses yeux: ils
étaient ceux de 1’iguane qui, dans le fouillis de hautes herbes et de ronces du petit bois ou je m’étais risqué,
m’avait cloué sur place, paralysé: minuscules, ses yeux flambaient.” (1999:51) (“Nos mir6 durante un largo
rato. Su respiracion se volvid sibilante, sus labios se agitaron como si removiera palabras en la boca; los
pliegues de las mejillas, como surcos paralelos que caian de los pémulos hasta el menton, se deslizaron unos
sobre otros sin encontrar su lugar, y yo reconoci sus ojos: eran los de la iguana que, en un remolino de pastos
altos y de abrojos del montecillo en que me habia internado, me dejaron clavado donde estaba, paralizado: sus
ojos, minusculos llameaban.”) (50).

195« ) et ne tarderais pas a découvrir une funébre merveille qui de prime abord m’épouvanta, sans doute
parce que l’interdiction aggravait le spectacle de la grande robe noire, d’un broché avec ses opacités
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conmovida de la madre que de pronto se cambia en un sollozo, que resume todo su pasado
y para el narrador sobre todo el recuerdo de su noche de bodas, consumada por el padre.

Los espacios cerrados, al igual que los espacios abiertos en donde es posible
apreciar la geometria'®, poseen para la imaginacion del narrador, que no deja de producir
estas imagenes, el valor de resguardo y de proteccion. En los inicios de su vocacion
religiosa, el seminario es una promesa de sosiego que protege de la dilatacion de la pampa
infinita:

J’embrassai du regard I’enceinte, d’une sérénité funebre, et la paix du vieux
jardin entouré des galeries m’envahit. Du monde d’étendues et des ciels ou
I’horizon s’¢loignait sans cesse, je passai a ce doux enfermement ou la géométrie
des pierres prenait en charge les tourments, les incertitudes, mettant 1’ame debout.
Je n’en serai sorti que 1’on ne m’eit contraint. (1992 :121)"%’

Asi como la simetria de la plaza del pueblo de Villa del Rosario, que también
propone al joven el espacio tranquilizador de la geometria, alin cuando muy cerca se
presienta la llanura, siempre temible en su dispersion.

Je ne dépassais pas la limite des deux univers que marquait le dernier
réverbére: de mon c6té, I’humble géométrie des voies rectilignes qui s’opposait a la
dispersion; de I’autre coté, I’arrét du temps, sa dissolution dans le vide, son retour a
une maniére de néant perceptible: I’étendue. (1992: 200)'°®

De los sucesivos lugares de residencia que completan el itinerario en la Argentina:

las ciudades de Cordoba y Buenos Aires, el relato destaca muy poco. Su lugar en la casa de

profondes et ses luisances, reposant sur un bouillonnement blanc, et a la hauteur du col a baleines, le poids de
la rituelle couronne de fleurs d’oranger en cire 1’écrasait. » (1992 :95)

(“... y no tardé en descubrir una maravilla finebre que en un primer momento me espanto, sin duda porque la
prohibicion agravaba el espectaculo del gran vestido negro de brocado, con sus opacidades profundas y sus
brillos, extendido sobre una efervescencia blanca de tul y, a la altura del cuello de ballenas, el peso de la ritual
corona de flores de naranjo, de cera, lo aplastaba) (1992: 96-97).

1% ya hemos hablado del jardin geométrico y su importancia en el Capitulo Segundo.

167 ,, , . . , ) . .
! Abarqué con la mirada el recinto envuelto en una funebre serenidad y la paz del antiguo jardin rodeado

de galerias me invadi6. Del mundo de extensiones y de un ciclo donde el horizonte se alejaba sin cesar,
pasaba a este dulce encierro donde la geometria de las piedras asumia los tormentos, las incertidumbres, y
ponia el alma en pie. (122)

1% No iba mas alla del limite de los dos universos que marcaba el ultimo farol: de mi lado, la geometria
humilde de las calles rectilineas que se oponia a la dispersion; del otro lado, la detencion del tiempo, su
disolucion en el vacio, su retorno a una especie de nada imperceptible: la llanura. (1992:200)
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la hermana serd un exiguo rincon en un taller de costura; una pension, luego un cuarto de
la caldera de un edificio, un pequeio departamento prestado, en Buenos Aires, que no
tienen caracteristicas de casa, son lugares de paso, s6lo mencionados porque atafien a la
localizacién de los recuerdos, y estas localizaciones funcionan en la trayectoria de la vida
del personaje, aun con menos peso que la exigua marcacion temporal.

La intimidad apenas resguardada, es comtn a las modestas pensiones romanas que
el protagonista va sucesivamente abandonando hasta que la indigencia lo arroja a las
calles, y las que lo alojan en Madrid no difieren de aquéllas. Casas donde se alquilan
cuartos, a veces verdaderos antros, que estan bajo el signo del miedo, de la desconfianza y
la hostilidad de sus duefios.

Después de apenas un paréntesis en una casita en Marbella, de la que es arrojado,
como ya vimos, el protagonista llegara finalmente la ciudad de Paris, en la que residira en
forma definitiva. El espacio doble de la ciudad escenifica de alguna manera la dialéctica de
la espacialidad en la obra. Por un lado, el caos, las multitudes, que transforman a sus ojos
las calles de la vieja ciudad en “une fourmiliére en ruine qui gardait, dans une humidité

169 .
. El otro espacio

sombre, les cicatrices de ses péripéties a travers les siécles” (1995:296)
es la Paris imaginada desde la literatura, que se rige por la preocupacion de la forma y el
trazado, que de pronto deja descubrir la estrategia de sus avenidas imponiendo un orden y
una geometria que orientan la imaginacion por sobre la anarquia o el desconcierto
iniciales.

El Arco de Triunfo, la Place de la Concorde, la Madeleine, el Sena, son evocados

y asociados en el recuerdo con juegos de simetria, encastre y figuras geométricas, y las

1% “un hormiguero en ruinas que conservaba, en una humedad sombria, las cicatrices de sus peripecias a

través de los siglos™. (1996: 277)
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palabras del narrador apresan los sentidos del yo del pasado que finalmente ha llegado al
espacio sofiado: “Ah! L’étendue guérie du vague et I'élan mesuré” (1995 : 297),' e
indican hasta qué punto la ciudad satisfacia la necesidad de limites que resintio el espiritu
del protagonista, desde los lejanos dias de la llanura.

En el altimo libro del ciclo, Bianciotti recuerda una manana en la que, de vuelta
de Egipto, Borges hablaba en la terraza del Deux- Magots acerca del bullicio, el trafico y el
tumulto de las calles en El Cairo, y a un comentario del propio narrador acerca de la
semejanza de ruidos en todas las grandes ciudades, Borges le respondio: “Non, Paris est
toujours une ville nuancée” (1999:211). Este comentario, seguido por unos versos de
Verlaine que Borges recordaba, da lugar a un despliegue de imagenes de la ciudad, que
parecen ligarse intimamente a la imaginacion del narrador que finalmente ha apaciguado

en ellas la inquietud del espacio.

On et dit que la finesse de 1’épithéte, laquelle semblait accorder a Paris le
pouvoir d’imposer au fracas son souci légendaire des maniéres, évoquait a la fois la
lumi¢re du ciel de I’lle-de-France, I’insouciance des nuages qui [’atténuent,
I’architecture, remarquable par la netteté de ses calculs, la modération de la fantaisie
dans la beauté, la tonalité tempérée du parler, la majesté intime de la Seine.”
(1999:211) '

179 Ah!, la extension, curada de la vaguedad, y el impulso mesurado.” (1996: 278)

171«Se hubiera dicho que la sutileza del epiteto, nuancée (“llena de matices™), que parecia otorgar a Paris la
capacidad de imponer al estrépito su legendario culto a los modales, evocaba a la vez la luminosidad del cielo
de fle-de-France, la indolencia de las nubes que la atentian, la arquitectura, notable por la nitidez de sus
calculos, la moderacion de la fantasia en la belleza, el tono atemperado en el habla, la intima majestad del
Sena.” (2000: 199)
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2- Una historia tenue, de reminiscencias lejanas.
Estructura, organizacion temporal

El rotundo “Hoy” con el que comienza el ciclo autoficcional, instala al yo de la
narraciéon autobiografica, en el punto de llegada del relato.'’* Es desde alli donde se
recorre imaginaria y retrospectivamente el camino de la vida. A ese hoy volverad
repetidamente el narrador, cuando el movimiento autobiografico se le haga presente, es
decir cuando aparezca en la escritura claramente, la nocién del recuerdo, cuando el
mecanismo de la busqueda o la sorpresa de la emergencia con la que acontece la
reminiscencia se manifiesten en la escritura.

El movimiento que constituye las autoficciones implica en el caso del ciclo de
Bianciotti un tiempo sucesivo, una cronologia que la narracion intenta restablecer, pero
como el recorrido es el camino de la busqueda de si, al yo no lo es facil seguir una linea
temporal y la diversifica en saltos, en digresiones, o en las reflexiones con las que
introduce o culmina muchos de los episodios de la vida.

Para Diana Salem, la estructura dominante en las tres autoficciones de Bianciotti
es semejante, tanto en lo que respecta a la organizacion general del texto como a la
fragmentacion de la historia contada:

En lugar de narrar con cierta progresion argumental utiliza la técnica del
montaje, anexando suefios, descripciones de lugares y largas reflexiones
parentéticas en una estética barroca que va a simplificarse en la ultima novela.
La linealidad est4 ausente de una narracion que imita los vacios de la memoria,
que acumula elementos de variada naturaleza y que muestra al hombre maduro
recordando momentos fugaces que se metamorfosean en la mirada del adulto.

Asi, en un mismo tiempo confluyen, espasmddicamente, pinceladas de recuerdos
. . iy 173
de diferentes épocas que completan la vision del lector. '’

172 Ver Lejeune, Philippe “Comment finissent les journaux” en Lejeune, Ph., Viollet Catherine. Genéses
du « Je » Manuscrits et autobiographies. CNRS Editions, Paris, 2000. (p209 238)

173 Salem, Diana. Variaciones sobre la nostalgia. Una lectura de Héctor Bianciotti. Buenos Aires,
Biblos,2007, p90



Vemos entonces que aunque la estructura de ciclo autoficcional podria encontrar
un importante soporte en la marcacion cronologica, como una manera de reforzar los
pasos del protagonista de una a otra obra, la crdonica es sutil y las fechas se precisan
raramente, en un movimiento particular del tiempo transcurrido, que conduce la lectura
y la sorprende cada vez que el anclaje temporal se manifiesta. Sucede que la trayectoria
del yo que se desea mostrar estd centrada principalmente en momentos que han dejado
la impronta en el alma del escritor y en un tiempo subjetivo centrado en la errancia. Se
presenta asi una organizacién temporal que por momentos se hace poco visible, pero
con particiones fuertes, cuya causa son acontecimientos cruciales de la vida del
protagonista; esta distribucion no so6lo divide las obras sino que va fragmentando el
relato segiin desplazamientos espaciales y temporales, como la partida hacia Europa en
la primera y la instalacion en Paris y en la lengua francesa en la segunda. La direccion
temporal desborda el dominio de la ficcion e instala la referencia en los momentos
claves de la trayectoria del escritor.

Por otro lado, las conclusiones de cada obra proponen siempre evaluaciones de
todo lo contado, que es todo lo vivido e imaginado, obedeciendo a la necesidad de
sopesarlo todo, de encontrarle un sentido, un orden o justificar un camino necesario al
punto que llego.

Las lineas temporales privilegiadas en el ciclo son las de la infancia y la
juventud, es decir las de los dos primeros libros, como si la rehabilitacion del pasado
mas lejano se asentara mejor en una cronologia, a la que se puede volver después de
perderse en las profundidades del recuerdo. En ocasiones el autor decide no relatar un
episodio que la memoria le ha traido sino dejarlo para mas adelante, cuando le
corresponda en su lugar cronoldgico; alli la autobiografia retoma el camino logico que

los caprichos de la memoria y la imaginacion harian perder. Sin embargo el desarrollo
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general es mas fiel a la experiencia fragmentada, a menudo inconsistente de los
recuerdos.
En Le pas si lent de I’amour el escritor expresa:

Je me suis quitté 13, il y a bien des pages, me semble-t-il: happé par le souvenir
de M. Costa, un moment apparu comme dans une lumiére oblique d’une travée,
j’éprouvé le besoin de m’écarter de la chronologie, afin que 1’ébauche d’histoire entre
nous Deux, si ténue, s’élevat a un semblant d’amitié. Cela arrive souvent lorsque des
réminiscences s’avancent du plus lointain, pareilles a une escadrille de nuages sans
contours, et que ’on aimerait emprisonner dans une forme, les figer. Au reste, les

souvenirs, lesquels ont partie liée avec le temps, tendent a se détacher de vous, et
obéissant a quelque loi de gravitation qui échappe a toute tentative de déchiffrement, se

\

rassemblent en de petites constellations a contempler par quiconque, dans un ciel
étranger. (114)'

Como en muchas obras autobiograficas, se manifiesta en algunos momentos del
relato una especie de tension entre el deseo historicista o el de exactitud y sinceridad, y
el deseo estructurante de la busqueda de la unidad de sentido y la elaboracion del mito
personal.

En Comme la trace de [’oiseau dans [’air, la linea temporal mas importante es la
de pocos dias pasados en la Argentina; luego el montaje se impone a la cronologia, y el
relato se aleja en tiempos diferentes del pasado y finalmente vuelve al retorno del viaje,
a Paris. Este pluralismo de las lineas temporales se inicia con una, que remite a los ecos
que quedan de la infancia en los recuerdos compartidos; una fraternidad azarosa entre
hermanos que no se han visto en cuarenta afios. En los momentos evocados, donde
hemos percibido un homenaje festivo y melancélico a la familia, el tiempo transcurrido

se vuelve visible en los rostros y los cuerpos que fueron familiares y cotidianos en

17 “Me quedé alli, muchas paginas atrés, creo: atrapado por el recuerdo de Costa, reaparecido por un
instante como bajo una luz oblicua, senti la necesidad de apartarme de la cronologia, a fin de que el
esbozo de historia entre nosotros, tan tenue, se elevara a una apariencia de amistad. Esto sucede a menudo
cuando las reminiscencias llegan de muy lejos, semejantes a una escuadrilla de nubes sin contornos, y
deseariamos apresarlas en una forma, fijarla. Por lo demas los recuerdos, complices del tiempo, tienden a
alejarse de uno y, obedientes a alguna ley de gravitacién que escapa a toda tentativa de desciframiento, se
aglomeran en pequeias constelaciones para ser contempladas por cualquiera, en un cielo extranjero.”
(108)
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épocas remotas; la vejez de todos aparece bajo una mirada de benevolencia y
comprension.

Las otras lineas temporales de este Gltimo libro se entrecruzan, incluyen otras y
culminan en la que narra el momento de la muerte de Borges. Luego el texto se instala
en el presente del narrador, pero no por eso cesa el movimiento de la temporalidad, ya
que el protagonista recibe los ultimos vestigios del pasado en una foto desconocida del
nifio que fue. La imagen cierra el ciclo y como en los cierres de los libros anteriores, se
sugiere siempre un sentimiento de acabamiento.

Si bien el proyecto de narrar una trayectoria potencia el eje diacrénico, la
organizacion temporal del ciclo autoficcional se presenta como si en la dindmica de la
continuidad hubiera sin embargo una configuracién susceptible de ser detenida,
fragmentada u olvidada. La irrupcion de diferentes lineas temporales rompe con una
cronologia que por momentos parece ser un soporte seguro en el andamiaje del ciclo,
sobre todo en las dos primeras obras, en el que el relato de la trayectoria ajusta otros
elementos digresivos. A partir de lo dicho entendemos que la notacidon cronoldgica, por
permanecer en la superficie del acontecimiento, podria imposibilitar aquello que para el
narrador es mas importante, el acercamiento al pasado para comprender, y constituir, a

partir de algunos hechos, la idea de una personalidad.

3- Los contornos difuminados del yo. Identificacion autor/ narrador/protagonista

Para Manuel Alberca, quien trata de fijar una definicion de la autoficcion con el

objetivo de que este concepto pueda seguir siendo un instrumento eficaz, la
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correspondencia nominal inequivoca entre autor, narrador y personaje es “el signo clave
o la cifra textual de la propuesta autoficticia, sin la cual ésta pierde su especificidad”'”

Este protocolo nominal suele tener diferentes modalidades. En la obra de
Bianciotti las sefiales textuales que acreditan la identidad nominal de la autoficcion, se
encuentran de alguna manera enriquecidas por tratarse de varios libros en que autor,
narrador y personaje se asimilan, se diferencian o superponen, en diferente grado y con
distanciamientos diversos.

El ciclo autoficcional de Héctor Bianciotti como ya hemos dicho, puede leerse
en articulacidon con sus textos anteriores escritos en espafiol o en francés, como son
algunos de los relatos de El amor no es amado, La busca del jardin o Sans la
miséricorde du Christ. Esta articulacion no implica ni continuidad, ni contigiiidad, ya
que la figura de autor, narrador y héroe que da entidad tanto a la autobiografia como a
la autoficcion, aparece en estas obras difuminada, o bien desplazada.

La busca del jardin desarrolla a la manera de un catalogo o tratado, muchos de
los recuerdos familiares que con variantes el escritor repetira en el ciclo autoficcional,
junto a invenciones y discontinuidades, desde la distancia de una tercera persona que
parece querer escapar a la representacion personal.

En los relatos de la coleccion El amor no es amado hay diseminados numerosos
indicios de figuras autobiograficas y autoficcionales que no recubren totalmente dicha
identidad. Por ejemplo en “Las iniciales”, donde se abordan numerosos topicos de la
escritura autoficcional de Bianciotti como el del “escriba”, guardidn de la memoria
familiar, las relaciones familiares y la severa figura del padre, el Gnico nombre que se

expresa es el de la madre, a la que, como ya dijimos, todo el relato rinde un emotivo

175 Alberca, M. El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion. Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007, p158.
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homenaje. El protagonista de “Tareas cotidianas del destino”, otra de las nouvelles que
presentan elementos propios de la construccion autoficcional del autor, es llamado con
un poco de ironia: “el joven poeta” y porta algunos de los rasgos de autofiguracion del
yo, muy estereotipados, que se mantendran en las obras posteriores: un joven un poco
snob y extravagante, que ya ha publicado algunas poesias en el diario La Nacion y se
gana la vida con un pequefio empleo de oficinista. La época, verano de 1948,
corresponde a la misma que el joven Bianciotti residio en Buenos Aires.

En Sans la miséricorde du Christ, tal como lo ha sefialado Alberto Giordano, se
pueden establecer numerosas coincidencias entre la vida del escritor y la protagonista de
la novela.

La identificacion de Bianciotti con Adelaide se sostiene en una solida
serie de correspondencias: los dos descienden de una familia de inmigrantes
piamonteses y vivieron su infancia en la llanura; los dos pasaron parte de su
adolescencia en un internado religioso, en el que adquirieron el habito de la
lectura, frecuentaron textos teoldgicos y aprendieron a leer en francés “como
alguien que busca una puerta de salida”; los dos vivieron unos afios en Buenos
Aires antes de exiliarse en Europa; los dos se establecieron en Francia vy,
transcurridos algunos afios, se asumieron como hablantes franceses.'’®
Esta identificacion del escritor con la protagonista de la novela, Adelaide

Maresse, sostenida en equivalencias de vida y por cierto, profunda en sus valoraciones
culturales y estéticas, no permitiria, sin embargo, pensar que la novela sea una
autobiografia encubierta, ya que el devenir de la protagonista, su vida en Paris, su
intimidad, remiten a un personaje de ficcion independiente, cuya trayectoria de vida
difiere totalmente de la del autor.

Alberto Giordano se ha preguntado también, a proposito de los dos primeros
libros del ciclo de Bianciotti, si se puede hablar simplemente de autobiografia en este

caso, y concluye que si bien Ce que la nuit raconte au jour 'y Le pas si lent de [’amour

cumplen la condicion sefialada por Lejeune en E/ pacto autobiografico de ser relatos en

76Giordano A. “El teatro de la memoria. Sobre La misericordia de Cristo de Héctor Bianciotti.” Revista
de Letras N°7, 2000, p 135.
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los que se cuenta retrospectivamente la historia de una personalidad, el critico enuncia

el motivo que de alguin modo contradice la pertenencia al género: la identificacion

dudosa de identidad entre autor, narrador y personaje principal. Como en las dos obras
no se produce claramente esta identificacion, tampoco es clara la atribucion genérica.

Aunque dos veces el narrador- personaje alude a su nombre, que es,

como el del autor, Héctor, en ningin momento se produce un recubrimiento sin

resto entre las instancias textuales y extratextuales. ;Como pasar por alto el

hecho de que si el narrador quiso que supiésemos su nombre, prefirio,

simultdneamente, que desconociésemos su apellido? Hay en Bianciotti una

apuesta simultanea a lo autobiografico y a lo impersonal (claramente legible en

la ausencia absoluta de referencias a los nombres propios del padre y de la

madre) de la que esta identificacion a medias tal vez sea un indice.'”” (169)

Sin embargo, el critico concluye que la propia construccidon autobiografica con
que Bianciotti ha ido edificando su imagen fuera de lo estrictamente literario, por
ejemplo en sus conferencias y entrevistas, concuerda con la de los dos primeros libros
del ciclo, al igual que los imaginarios culturales que suscitan los relatos, de alli que se
nos imponga la identidad entre autor y personaje; estas razones se ven reforzadas por la
impresion producida por la “retérica de la rememoracion” y las “formas de
autofiguracion” de los relatos, que Giordano describe.( 2006:171)

Por otro lado, aunque en el ultimo libro, Comme la trace de [’oiseau dans [’air,
el narrador parece mas resuelto a asumir la identidad del protagonista, pues todos los
hermanos aparecen con sus nombres, y escribe también el de su padre, don Serafin, y el
de su madre, dofia Teresa, solo alude a su propio nombre en el episodio en que Ruiz le
devuelve el de su compafiero Héctor Ramirez, que increiblemente olvidado, es el suyo
propio. El apellido del autor nunca es escrito, y a proposito de éste dice en Ce que la

nuit raconte au jour :

La mémoire, cependant, s’obstine a me refuser les noms propres. Enfant,
j’avais congu de la honte envers mon patronyme, sans doute a cause du mépris

177 Giordano A. Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Beatriz Viterbo Editora, 2006, p169.
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que I’on affichait, dans mon pays natal, a I’égard de I’Italien, cet immigré. Je

ressentais comme une tare de porter un nom pareil. Et cela ne s’est pas effacé

(...) la plupart des patronymes suscitant en moi la méme géne que me procure le

mien. (145)""®

De todos modos, estas reticencias no ponen en peligro la plena identificacion
porque el texto alude directamente a un universo peritextual saturado de referencias
facilmente comprobables, ya que son publicas, que hablan del regreso a la Argentina y
las actividades del escritor en el pais, luego de su amistad con Borges, y la muerte y el
entierro del mismo, circunstancias sumamente conocidas.

La parcial coincidencia onomastica es un indice mas de la propension del relato
a la ambigliedad y a los juegos de oscuridad y transparencia de lo referencial, que
provoca, no pocas veces, la inestabilidad en la recepcion, ya que junto a otros indices,
nos hace preguntarnos cuanto hay de ficticio o de verdadero en el personaje o en los
episodios que se relatan, aunque esta pregunta no sea del todo pertinente.'”

Otro aspecto de la identificacion a la que nos hemos referido, es la relacion del
narrador con su personaje. En el primer libro del ciclo, en el que el autor trata a menudo
de recuperar diferentes rasgos de su personalidad en los primeros afios de vida, vemos
coémo funciona el efecto de identificacion con el nifio que fue, en episodios que aluden
a algunas caracteristicas propias que permanecen en el adulto: estos explicarian el inicio
de rasgos como la personalidad nerviosa, los accesos de ira, la sensibilidad artistica, la
conciencia de ser diferente del resto de los miembros de la familia, la audacia y la

firmeza de sus convicciones, su temprana rebeldia, los gustos y preferencias sobre

algunas cosas, su pasion por la simetria y el orden. Esta identificacion, trabajada desde

'78“La memoria, sin embargo, se empefia en negarme los nombres propios. De nifio, al habia llegado a

avergonzarme de mi nombre de pila, sin duda debido al desprecio que, en mi pais de origen, se mostraba
hacia cualquier italiano, ese inmigrante. Para mi era una tara llevar un nombre semejante. Y eso no se ha
borrado (...) la mayoria de los patronimicos (italianos) suscitan en mi la misma incomodidad que me
proporciona el mio. (146)

'7 Para Nora Catelli, en las autobiografias “(...) la no existencia de nombre propio del personaje
presupone un cierto desapego del autor en lo que respecta a la cristalizacion del pacto o, al menos, a la
suspension de éste.” (1991: 64)
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una representacion intelectual, que trata de identificar los origenes de algunos aspectos
de la formacion del yo, funciona en el relato de la infancia con un efecto de persistencia
desde la nifiez y de un destino. El narrador del presente, se ha detenido en los
momentos decisivos, aclaratorios, que permiten interpretar las caracteristicas de su yo
formado, desde su origen. Ese yo escribe desde las consecuencias y los efectos de
aquellos primeros afios en la llanura sin limites ni orden; de este modo la escritura le
permite interpretar las causas y darlas a conocer, exponerlas al lector. La voz del
narrador es la que organiza el texto y si bien pone en escena la perspectiva del nifo, lo
hace a través de la memoria del adulto, por eso la infancia, cuando toma la palabra,
entra de lleno en el espacio de la ficcion.

Respecto de la representacion afectiva, cuando la intensidad de los recuerdos
hace renacer sensaciones y emociones, es mucho menos frecuente en el relato de la
infancia, y aparece algunas veces en los de la juventud y la madurez, como si no le fuera
posible al narrador un acercamiento pleno al nifio que fue, pero si es capaz de revivir
emotivamente recuerdos de la juventud o de los afos més cercanos al momento de la
escritura. %

Para atenuar el efecto de la distancia temporal que impide el acceso emotivo al
recuerdo, el escritor pone en funcionamiento algunos procedimientos de distanciacion y
de acercamiento, como el cambio de persona gramatical y el uso del presente de
narracion. Asi, el narrador se distancia del nifio que lo ridiculiza para siempre o se
acerca al que mostro su sensibilidad o su firmeza desde pequefio. En general este paso
de la primera a la tercera persona opera en el primer libro como una cristalizacion de

una imagen en la memoria o en una etapa del recuerdo; se trata de momentos, dentro del

180 T ejeune distingue, en el plano de la identificacién del narrador con su personaje de la infancia dos
figuras fundamentales: “ya entonces” que describe el efecto contemplando la causa y “todavia hoy” en el
plano afectivo donde el recuerdo es tan intenso que hace renacer la sensaciéon o la emocién. P. Lejeune,
L’Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971, p72 y ss.
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arsenal de recuerdos de la infancia, disponibles para la escritura, con objetivos
diversos: momentos que por su intensidad dan paso a la interpretacion de los hechos,
como la ejemplificacion del temor hacia la figura del padre'®', o el punto de partida de

la trayectoria de la vida'®

. Los efectos que produce son variados y van desde la
emocion a la solemnidad, y estan sin duda emparentados con una distancia que expone
al yo del pasado en un lugar privilegiado, aislado del entorno, solitario y a menudo
impenetrable.

En Le pas si lent de ’amour, el libro donde se desarrolla la aventura de la
juventud en Europa, las busquedas, los diversos modos de ganarse la vida, los cambios
de profesion, la pobreza y los primeros logros en la escritura, el cambio de la primera a
la tercera persona, por cierto mucho menos frecuente que en el primer libro, obedecen
en mas de una ocasion a la multiplicidad de los estados del pasado y la necesidad de
analizarlos e interpretarlos, mas que a reparar el distanciamiento emotivo. Esta
multiplicidad de los estados del pasado es por otra parte el soporte del yo del presente y
el texto parece retroalimentarse de las reflexiones sobre si y de los recuerdos de los
estados animicos y las emociones de antes.

Mais pour le jeune homme échoué dans la banlieue romaine, son destin a
lui devait aboutir a la gloire, d’ou sa détresse. Quand on n’a personne a qui se
confier, 3 qui demander le secours d’une parole, le désarroi ressemble a ces
cauchemars ou, sous quelque menace — un serpent, un poignard -, on perd toute
possibilité d’agir. Il en sortit de fagon inattendue, grace au regard de Mme.
Mariotti, qui creusa la semi-pénombre et tendit entre elle et lui une passerelle sur
laquelle, un instant, ils se rencontrérent (...) (47)'*

En el ultimo libro del ciclo, el pasaje de la primera a la tercera persona

desaparece, el yo personaje se asimila, en este nivel de persona gramatical, totalmente al

81 Cfr. Ce que la nuit raconte au jour. Cap. 19

82 Cfr. Ce que la nuit raconte au jour. p.116

18 « pero, para el joven varado en el suburbio romano, su destino debia culminar en la gloria, de ahi su
angustia. Cuando no se tiene a nadie a quien confiarse, a quien pedir el auxilio de una palabra, la
confusion semeja una de esas pesadillas donde, bajo alguna amenaza —una serpiente, un puial-, se pierde
toda posibilidad de actuar. El joven sali6 de ella en forma inesperada, gracias a la mirada de la sefiora
Mariotti, que atravesod la semipenumbra y tendid entre ella y ¢l una pasarela sobre la cual por un instante
se encontraron (...) (46)
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narrador y al autor, desaparece la distancia temporal, el narrador es uno con el yo de un
pasado que lleg6 al final de una trayectoria digna de contarse.

Las reflexiones que dan cuenta de la distancia del narrador con el que fue,
constituyen momentos muy variados del relato, y no dejan de aparecer en los tres
libros; en ocasiones acentuando la distancia afectiva en relacion a las diferencias del
narrador con el yo del pasado, a quien juzga en actitudes que lo afligen en el presente,
expresando intensamente el remordimiento. Como la culpa o la vergiienza respecto de
ciertas conductas del pasado aun perduran, sobre todo cuando recuerda injusticias
cometidas, el narrador adulto resiente la imposibilidad de reparar esas faltas, cuyo
origen fue un defecto que perdura, y que menoscaba, en cierta medida la imagen de si.
El orgullo desmedido, por ejemplo, fue la causa del hostigamiento al padre Dutto, el
mas joven de los profesores del seminario: “Aujourd’hui, alors que tout cela s est réduit
a des jeux mélancoliques, j’éprouve de la honte. Si I’Enfer existait, ce moment en ferait
partie.” (1992:166).”'**. Este malestar retrospectivo que muestra también la distancia
entre el narrador y su personaje, expone en ciertos episodios, una caracteristica
compleja de su personalidad porque a la vez que sugiere el arrepentimiento de no haber
actuado de otra manera, implica el observarse cobarde o vil, como en el episodio en que
su amiga Doménica golped a una pobre mujer en su presencia:

Ce qui me géne le plus dans le souvenir, malgré ce “Non!” que j’ai crié,
et le pas en avant pour m’interposer lorsque la claque donnée du plat de la main
me mit debout, c’est de m’y reconnaitre complice et lache. Je me demande
méme si je n’enviais pas & Domenica son geste, déja égaré et pris que j’étais

dans la toile d’un songe au centre de laquelle la tisseuse m’attendait. » (1995 :
311)18

184« Ahora, cuando todo aquello ha quedado reducido a unos juegos melancélicos, me llena de vergiienza.
Si el infierno existira, este momento formaria parte de é1”(167)

18510 que mas me perturba en el recuerdo, a pesar de ese « {No!» que grité y el paso adelante que di para
interponerme cuando el ruido de la bofetada me levanto de la silla, es reconocerme cémplice y cobarde.
Hasta llego a preguntarme si no envidio a Doménica su gesto, ya extraviado y apresado como yo lo estaba
en la telarafia de un suefio en cuyo centro me aguardaba la tejedora. (1996:211)
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En otras ocasiones la distancia temporal no logra acallar el rencor, y el narrador
confiesa que el recuerdo del episodio sigue afectandolo, como sucede en toda la
evaluacion del episodio de el Greco, donde el resentimiento vuelve a la vida como una
herida que no cicatriza y empaia la intenciéon de homenaje al artista que fue amigo, su
salvador en un momento de extrema pobreza, pero que también se burld de él, hiriendo
su amor propio para siempre. '

Menos frecuente, pero muy importante en el andlisis de las autoficciones porque
implica la reflexion del autor sobre su labor o sobre las circunstancias mismas de la
escritura es el autocomentario que pone en juego una segunda distancia: la del narrador
mirandose en el mismo acto de escritura.

Al redescubrir su pasado, se complace en describir los juegos de la memoria, el
caracter misterioso del resurgimiento de algunos recuerdos, los que persisten siempre, 0
los que aparecen bruscamente después del olvido. En ocasiones explica el surgimiento
de un recuerdo que considera capital y que pugna por manifestarse, pero que debe dejar
de lado en ese momento para referirlo més adelante, dando cuenta del propoésito de no
abandonar el ordenamiento temporal.

Mais il n’est pas encore temps de me remémorer cette révélation; pour y
parvenir, il faudra mettre noir sur blanc les nombreuses pages qui se sont écrites en moi,
parcourir les trois décennies et demi qui séparent ce moment extréme de 1’enfant que la
vision du chien sacrifié a laissé sans soufflé” (1992 :41)'

Pero en otras ocasiones, dando cuenta de la ambigiiedad de su propdsito
escriturario respecto de la linea temporal, vuelve a priorizar los vaivenes de la memoria,

que lo traslada al recuerdo del amigo, que lo conmueve.

186 Cfr. Le pas si lent de I’amour, Cap. 31.

'8«pero todavia no ha llegado el momento de rememorar esta revelacion; para llegar a ella, habra que
verter sobre el papel las numerosas paginas que se han escrito en mi, recorrer los tres decenios y medio
que median desde ese instante extremo del nifio al que la vision del perro inmolado ha dejado sin
aliento”(42) .
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Je voudrais, ici, entrer dans la chambre au carrelage rouge et disjoint de
la pension madriléne, mais la mémoire, qui préfere les échos et les affinités a la
chronologie, me pousse, prés de six ans plus tard, vers celle que le Gréco occupe
a Paris dans un hotel borgne, rue Dauphine. (1995 :159) '*®
El autocomentario dentro del relato es una zona en que el pasado recordado se

entrelaza con las circunstancias del presente del narrador, sobre todo las de la escritura,
de alli que aparezcan las vacilaciones, las incertidumbres o las reflexiones del escritor
en el acto mismo de narrar. Los efectos del autocomentario que interrumpe el hilo del
relato son variados; en ciertos casos, parece reforzar el pacto autobiografico, pues la
reflexion sobre la materia escrituraria, el dar cuenta de las dificultades del acto de narrar
que aparenta desarrollarse bajo los ojos del lector, respalda la verosimilitud de lo
narrado, reafirmando la autenticidad de los recuerdos, y podriamos decir que la
reflexion sobre lo que est4 aconteciendo tifie de veracidad lo acontecido.

J’hésite sur le seuil: je ne voudrais pas m’avancer dans 1’habitation au sol
de terre battue, parmi des gens agenouillés autour du lit qu’éclaire une petite
fenétre ou se rétrécit le ponant rouge, sans essayer auparavant de cueillir, ne fut-
ce que quelques bribes d’une histoire a Deux que je vécus tout seul, aux

approches de ma cinqui¢éme année, dans la maison natale que I’on est en train de
quitter. (1992 :26)'*’

Je céde a mon penchant pour la symétrie en relevant cette coincidence qui
risque de répandre sur I’ensemble de ces pages la saveur du mensonge; n’empéche, j’y
ai vu un clin d’ceil du sort. (1995 :321). '*°
Como en todo discurso autobiografico, el autor sabe que no sélo se comunicara

con su pasado sino que lo develara a los demas, sobre todo aquello que por pudor no se

suele contar. Aunque en las autoficciones la problematica de la sinceridad no se

'8 “En este punto me gustaria entrar en la habitacion con piso de baldosas rojas y destartaladas de la
pension madrilefia, pero la memoria, que prefiere los ecos y las afinidades antes que la cronologia, me
conduce, casi seis afios mas tarde, a la que el Greco ocupa en un hotelucho de Paris, en la Rue Dauphine”
(151)

1% «yacilo en el umbral: no quisiera adentrarme en el habitaculo de tierra apisonada, entre gente de
rodillas en torno a la cama iluminada por un ventanuco en el que mengua el poniente rojo, sin antes tratar
de apresar, aunque tan so6lo sean unos retazos, una historia de dos personas que vivi yo solo, cuando
rondaba los cinco afios, en la casa natal que estamos abandonando.”(30)

190 «“Cedo a mi inclinacién por la simetria al anotar esta coincidencia que arriesga difundir sobre el
conjunto de estas paginas el sabor de la mentira; no importa, yo vi en ello un guifio del destino”.
(1996:300)
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despliega, ni tampoco se establece su necesidad, y el lector, aunque conducido por lo
convincente del relato, se encuentra a menudo con la ambigiiedad, no est4 ausente en el
discurso la tension de decirlo todo, hasta lo inconfesable. Para Lejeune en los casos en
donde el discurso ronda la confesion acerca de la sexualidad, se pone en escena la
reticencia a través de toda una retérica de lo confidencial: “preliminares embarazosos
disculpan en apariencia al narrador de su exhibicionismo, atizando la curiosidad del
lector. Las mismas confesiones se hacen en un lenguaje lleno de circunloquios y litotes
que velan las realidades tanto como las revelan.”"”!

Philippe Vilain ha sefialado que la frecuente acusacion de impudor a los
autobidgrafos deviene de una concepcion moralista de la literatura, en la que el
develamiento deberia preservarse. El autor equipara esta resistencia moral a una
resistencia estética y se pregunta acerca de la posibilidad de estetizacion de lo impudico,
o en qué medida la falta de pudor impediria lo literario, como si lo intimo impusiera un
rodeo retorico, la utilizacion de un lenguaje enmascarado o un lirismo poético que de
alguna manera ocultara la inconveniencia del tema.'*

No se expresan estas reticencias en la autoficcion de Bianciotti, que habla
abiertamente del despertar de la sexualidad y se manifiesta sin censura acerca del nifio
que se complacia a pesar de las reprimendas veladas de su madre; cuenta en un
pormenorizado episodio el descubrimiento de la obsesion de otro cuerpo cuando
descubre la desnudez de su hermano mayor, y expresa el dolor del amor en la infancia.

El deseo acuciante del adolescente en el seminario se entrelaza con la culpa y las

angustias del pecado y no deja de lado el relato en el que pervive la emocion del

1P, Lejeune. L Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1971, p 76. (Mi traduccién)

92 Ver Ph. Vilain. Défense de Narcisse. Paris, Grasset, 2005. Vilain se refiere al tema a partir de un
cuadro de Courbet, L Origine du monde, “que representa de manera muy realista el sexo de una mujer,
absurdo negarle su valor estético. Criticar la falta de pudor de un texto es una manera mas insidiosa de
decir que el realismo ya no es un arte como fue en los siglos XVIII y XIX, una manera de ejercer una
censura sobre lo que no funciona en oposicion expresiva al realismo clinico, sobre lo que no ofrece
mediacion entre el objeto y su mediacion efectiva, sobre la crudeza de cierto lenguaje”. (Mi traduccion)
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recuerdo del amor compartido con su condiscipulo; una vez que ha renunciado a su
vocacion religiosa, en la época de su vida en Buenos Aires, se refiere al deseo que lo
empujaba, a pesar del miedo a ser arrestado, a recorrer las calles en busca de
compaiiia. 193

Aunque tampoco parece perturbarse el narrador al develar que en su primera
noche de Madrid una aventura con un hombre mayor, que encuentra en las puertas de un
hotel de lujo, lo deja muy cerca de la prostitucion, vemos como el relato, que abarca un
capitulo entero, se acerca a las caracteristicas de la retorica de la confesion expresadas
por Lejeune, ya que hay una larga introduccion que crea el clima adecuado para que el
deseo y la atraccion por la clandestinidad del protagonista se vean atenuados por la
necesidad de escapar a la frialdad de la misera pension en la que se ha alojado. La
aventura, no obstante se relata sin censura, pero al final el escritor expresa una
perturbacion que persiste al igual que el recuerdo, y la “sensacion atroz” de esa aventura
que resurge cada vez que la tentacion lo incita a romper sus reglas. 194

Podriamos concluir entonces, volviendo a los indices personales, que el yo de la
autoficcion de Bianciotti, a pesar de la ambigiiedad que implica la casi renuncia al
nombre propio, es un yo constante, donde el narrador se reconoce en el que fue. A
veces se asombra de si, admirdndose, a veces lo alcanzan los remordimientos por su
accionar en el pasado, otras asume sus defectos y sus faltas. Consecuentemente no se
produce a lo largo de los tres libros del ciclo autoficcional una separacion identitaria
entre el yo del pasado y el del presente, ya que todos los acontecimientos de su historia
han contribuido a hacer de ¢l lo que es.

En Le pas si lent de [’amour, el narrador del presente hace una evaluacion de su

estadia en la casa cuya duefa le habia exigido un alto precio a lo que ella le brindaba.

193 1 0s episodios consignados corresponde a Ce que la nuit raconte au jour.
194 El episodio corresponde al capitulo 32 de Le pas si lent de I’amour-.
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Durante largos afios el protagonista se habia convertido sin esfuerzo en el personaje que
la necesidad o las circunstancias le demandaron, pero no hay arrepentimientos ni
reclamos, sino mas bien, la clara conciencia de haberse liberado y que todo lo vivido fue
conformando una personalidad.

Huit années ou, dans le curieux montage que l’imagination impose a la
mémoire, je me revois en train d’attendre, de perdre mon temps, 1’unique chose que je
pouvais perdre, alors que dans cette période peuplée, chaque jour et sans tréve,
d’événements, de découvertes, de péripéties, il n’y eut pas un seul acte, pas un mot, pas
un geste qui n’ait contribué a définir I’individu que j’étais et celui que je serais.
(1996 :321)."”

4.- El yo autoficcional desde una concepcion semiodtica de la enunciacion

En este punto del analisis del yo en las autoficciones, creemos que una mirada a
la representacion del sujeto a partir de las teorias de la enunciacion nos haria reparar en
aspectos interesantes de la problematica. Las variantes en la enunciacion, pueden ser
significativas en cuanto a las intenciones autorales y a los efectos estilisticos de cada
obra. Como ha afirmado Genette, los recursos de la lengua s6lo se invierten en un
discurso, oral o escrito, literario o no (1991:173) y sabemos que las diversas practicas
discursivas generan principios, tipos y estructuras en constante transformaciéon e
interdefinicion. EI mismo concepto de discurso permite un nivel de analisis textual en
que el discurso es “un espacio de puesta en funcionamiento de la lengua sostenido tanto
por los rasgos generales del sistema como por los rasgos especificos de cada tipo
discursivo” (Filinich, 1998: 31).

Graciela Reyes'”® afirma que en los discursos fictivos, donde se incluyen los

relatos literarios, tanto los participantes como las categorias de la enunciacién son

193 “Ocho afios donde, en el curioso montaje que la imaginacion impone a la memoria, vuelvo a verme en
trance de aguardar, de perder mi tiempo, la tinica cosa que podia perder, mientras que en ese periodo
poblado, cada dia y sin tregua, de acontecimientos, de descubrimientos, de peripecia, no hubo una sola
accion, una palabra, un gesto que no haya contribuido a definir al individuo que yo era y el que seria”
(1996:300)

19 Reyes, Graciela. Polifonia Textual. La citacion en el relato literario. Madrid, Gredos.
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imaginarios, asi como los hechos que se cuentan o las entidades que se nombran, que
pueden serlo total o parcialmente, al igual que las predicaciones que sobre ellos se
hacen. Podemos decir entonces que en los discursos literarios la relacion yo-fu y el aqui
v ahora de la enunciacion se han desplazado de contexto, se han ficcionalizado.

Como lo que permite la representacion del sujeto es el propio lenguaje, que le
hace tomar conciencia de si, reconocerse y elaborar una imagen de si que el autor de las
autoficciones pretende dar a conocer, es en base a las marcas de lenguaje donde
podemos buscar como este sujeto va construyendo el relato de su propia vida y la
imagen de si que desea proyectar. El sujeto se constituye a medida que avanza el
discurso, y la significacion se ird construyendo paulatinamente, siendo el propio
enunciado el que determina algunas pautas del analisis.

Si pensamos como Benveniste, la enunciacion en términos discursivos, es decir
que el propio enunciado contiene el proceso de enunciacion, debe haber necesariamente
huellas de la misma en ese enunciado. El autor sefala los tres elementos que constituyen
los fundamentos de una subjetividad construida en la propia lengua, es decir que dan
cuenta de que el sujeto se constituye en el interior de su propio discurso: la polaridad de
las personas, los deicticos y la temporalidad. El sujeto se funda en el acto de decir y
funda al otro, e instaura un lugar desde el cual habla.

La primera pagina de Ce que la nuit raconte au jour exhibe claramente al sujeto
en el acto de volver hacia el pasado, recordar y contar su vida. Centrandonos en el nivel
de lo dicho, encontramos un yo que instalindose como autobiografo, se propone en el
mismo momento de escritura examinar su vida, poniendo en el centro del relato su
persona y su existencia: “ma vie», «(...) nous avons tramé ensemble une

tapisserie », « (...) l’envie m’a pris de scruter son envers ». El tratamiento de tercera
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persona, aquello de lo que se habla en una situacion dialdgica, le da a la vida en
cuestion una existencia que la fija como objeto de interés, de descripcion y andlisis: la
propia vida, pero casi por fuera del yo: es decir lo que se va a examinar sera otra entidad
construida por el yo y por la vida, un tapiz cuya trama le es desconocida hasta el
momento.

Encontramos en el parrafo inicial, una situacion homodloga a la de la
enunciacion: al “yo, aqui y ahora” del acto de decir, se le hace corresponder en el texto
la primera persona que habla y el “Aujourd’hui” inicial, situacion reforzada con el
posesivo ma (vie) articulado al yo del enunciado. Aunque la expresion de la
temporalidad instaura un presente, sabemos que se trata de una situacion muy diferente
del ahora del acto de decir, es decir de la enunciacion, es un “Aujourd’hui” figurado,
que se articula, contraponiéndose, a la marca temporal que sigue: “A aucune époque » y
al posterior “et maintenant”.

Esta estrategia, que presenta en el enunciado una situacion andloga a la de la
enunciacion, es la estrategia tradicional del relato autobiografico en la que un sujeto en
su edad madura siente el deseo de contar reconociendo el camino hecho, a la hora de
hacer balances.

(...) et maintenant que I’hiver approche apres lequel il n’y aura plus de

printemps, maintenant que de quelque étendue que s’avere la durée du sursis,

I’échéance est pour demain, I’envie m’a pris de scruter son envers: le tressage,

les fils noués et ceux qui pendent, inemployés.

Advertimos que la repeticion de la clausula: “et maintenant », « maintenant
que,” unida al adverbio temporal que abre el parrafo (aujourd’hui), ponen el acento en
el presente del enunciado, ubicado cerca del final de una linea temporal: “ /’échéance
est pour demain ». El efecto de este juego de la temporalidad es el de un presente

sentido en toda su premura, en su perpetua instantaneidad, de alli deviene la importancia

que el sujeto da a la oportunidad de decir o de contar.
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Joseph Courtés, quien como Benveniste, concibe la enunciaciéon como “una
instancia propiamente lingiiistica” (Courtés, 1997:355), presupuesta en el enunciado,
identifica dos aspectos: el enunciado enunciado, es decir la historia que se cuenta, y la
enunciacion enunciada, que es la manera en que esta historia es presentada al lector,
estableciendo un espacio infranqueable entre ambos. El autor sefiala sin embargo que es
posible que el enunciador (uno de los actantes de la enunciacion, llamado también
“sujeto enunciante”) se introduzca siempre ficticiamente en el enunciado; este punto nos
interesa para nuestro analisis del yo en el relato de Bianciotti: existen dos yo, aquel que
esta explicito en el discurso, el que se propone revisar la trama de su vida por primera
vez, ya adulto, el sujeto del enunciado, que parece remitir al yo del sujeto enunciante,
pero que pertenece a una instancia basicamente diferente, y éste ultimo, presupuesto, al
que so6lo accedemos por algunos indicios del enunciado. Creemos que las operaciones
de desembrague y embrague enunciativos que podemos observar en el texto elegido son
utiles para entender las consecuencias de estos indicios respecto de la significacion.

El desembrague temporal enunciativo inicial del texto visto permite al
enunciador situar el relato, en relacion con él mismo, en el presente, en consecuencia el
tiempo del enunciado parece superponerse al de la enunciacion, produciéndose asi un
embrague enunciativo temporal parcial (Courtés, 1997: 374). Aqui es posible observar
la articulacion de las acciones: la accién de contar se hace sobre el eje del presente,
reforzando la ilusion enunciativa autobiografica, en la que el sujeto dice ser de alguna
forma interpelado por lo ya vivido: “Aujourd’hui, c’est ma vie qui me cherche.”

La alusion a un pasado difuso: en ninguna época, se corresponde a ese presente
y a las acciones pasadas del sujeto, o mejor a las no acciones, pues afirma que nunca
sintié la necesidad de analizar su vida antes. El futuro que se articula en relacion al

sujeto es sin duda muy breve o asi es la evaluacion que €l hace: el plazo vence mariana.
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Sabemos que aparte de los adverbios de tiempo, éste suele ser expresado de muy
diversas formas, sobre todo en el relato literario, en el que la expresion del tiempo
puede llevar también la evaluacion que el sujeto hace de su transcurrir; en la expresion
del futuro en la pagina en cuestion, aparece el estereotipo de las estaciones, el invierno,
con su carga de finalidad para la vida humana.

El empleo del pretérito, el tiempo tipico de la narracion en el parrafo siguiente,
da comienzo al relato de la vida propiamente dicho, después de la introduccion del
primer parrafo aunque en relacion al sujeto del enunciado y por referirse al propio
nacimiento, (el deictico no dejaria lugar a dudas: mi cuna) el sujeto vuelve a colocarse
en el presente: recuerdo. Este tipo de verbos, que alude a las operaciones de la memoria
y la situacion temporal, ulterior a los acontecimientos que se narran, remiten al género
literario al que se inscribe el texto .El tiempo del verbo principal del enunciado, en los
textos autobiograficos se manifiesta generalmente en el presente: recuerdo, me acuerdo,
veo, que ordenan toda la serie de los pretéritos del enunciado en los que se cuenta el
pasado del protagonista, aludiendo a las operaciones de la memoria para traer al
presente los restos del pasado.

La evaluacion que surge a partir de la frase: “Les fées ne se sont pas penchées
sur mon berceau dont je me souviens que le bois profond avait des aspérités” nos
permite pensar en otro aspecto de la enunciacién, como es la manipulaciéon enunciativa
ya que el enunciador comparte con el enunciatario un supuesto, que es aqui el de una
vida sin dones, un nacimiento desde donde se parte sin nada y que dard la medida a la
que se ha llegado. Sabemos que estos actantes de la enunciacion, so6lo estan
presupuestos, son so6lo instancias que pueden dejar algunos indicios en el enunciado y
estos indicios pueden remitir a ciertos conocimientos compartidos, como en este caso a

los cuentos de hadas, los que permitiria comprender la metdfora que opera en la
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presentacion misma del relato de una vida y que funciona como evaluacion inicial de
todo lo que seguird. Lo mismo ocurre con el sustantivo evaluativo “aspérités”,
remitiendo a la rusticidad de la cuna, del lugar de nacimiento, que el texto desarrollara
extensamente y que refuerza aqui lo dicho anteriormente.

Retomando el aspecto temporal del fragmento, es interesante observar el del
cuarto parrafo de este comienzo:

Au seuil de I’adolescence, lorsqu’on hésitait entre 1’essor et la marche, on
croyait que les faits décisifs de 1’existence allaient se produire avec éclat, que de
resplendissants messagers du destin viendraient a notre rencontre. En revancha,
la fronticre de age adulte franchie, quand la mémoire s’entraine a remonter aux
sources, on commence a comprendre que celui qui pour de bon a parti liée avec
I’avenir arrive en silence, sur des pattes de colombe, en catimini. (5)"”

Los verbos principales estan en un presente impersonal, que aparece en primera
instancia como un presente “gnomico”, el de las sentencias, los proverbios o los
aforismos: on hésitait, on croyait, on commence a comprendre. El enunciador que
presenta asi un saber que pretende ser general, con valor de verdad, al final de la frase
introduce un deictico de primera persona del plural, viendraient a notre rencontre, que
remite a un sujeto colectivo como si en estas afirmaciones de validez permanente,
hiciera participe al otro imaginado en la situacion dialogica, a un ti con el que comparte
saberes y experiencias de vida. Por otra parte, los verbos usados: vacilar, creer,
comprender, profundizan el caracter subjetivo del hacer, fortalecen la presencia del

sujeto del enunciado, que comparte sus saberes y que a partir de su experiencia de vida,

ha sacado ciertas conclusiones que puede trasmitir estéticamente.

197“En el umbral de la adolescencia, cuando se vacila entre echar a volar o a andar, se cree que los hechos
decisivos de la existencia se produciran con esplendor, que amables mensajeros del destino vendran a
nuestro encuentro. Por el contrario, una vez superada la frontera de la edad adulta, cuando la memoria se
entrena a remontar a los origenes, se empieza a comprender que todo aquello que el porvenir tomara en
cuenta llega en silencio y como sin rumbo, con andar de paloma.”(9)
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El ultimo parrafo, puede ser util para ejemplificar como se produce en la
enunciacion la subjetivacion a partir de la modalidad que anima al sujeto, concebido
¢éste no s6lo como una conciencia inteligible sino también en su dimension sensible: “Je
suis persuadé que, comme toute chose, chacun nait bien avant sa naissance, que le
parcours a accomplir, une sorte de dessin antérieur, que le sang connait, en
décide. »(6)"”® El sujeto enunciativo se constituye aqui en su dimensiéon mas “espiritual”
o filosoéfica, incluso “literaria” y explicita su adhesion a la creencia acerca de un destino
a cumplir de todo ser humano, que se hace discernible s6lo intuitivamente.

Al examinar un texto en el que el sujeto del enunciado se presenta como
autobidgrafo, observamos no so6lo la biografia de un individuo sino la mirada del
enunciador acerca de su propia vida, qué segmentos de la misma elige contar y con qué
estrategias operard. En “Actos literarios”, Elizabeth Bruss estudia los diferentes
aspectos del acto autobiografico, (la autora, siguiendo a John R. Searle aborda el
concepto de autobiografia como una forma de elocucion y propone trabajar los textos a
partir de claves lingliisticas o registros incluidos en el texto para reconstruir el contexto
del habla original) entre los cuales algunos aspectos de la identidad que aparecen en el
texto pueden ser o no irrelevantes dependiendo de los propositos o la naturaleza de la
audiencia del escritor. Es posible que el acto autobiografico pueda ser experimentado
por el autobidgrafo como “una consciente simplificacion de si mismo imponiendo una
coherencia mas personalmente satisfactoria o mas retéricamente efectiva” (68), o bien
puede el autor intentar rebatir su caracter publico, mediante una apologia, e incluso
tratar de adquirir notoriedad. Se trata de estrategias diversas, variadas y en definitiva
legitimas de cada autobiografo. La misma autora llama también la atencion sobre el

proceso de narracion en el texto y en esto estd fuertemente implicada la presuncion de la

198 “Estoy convencido de que, como todo en este mundo, cada cual nace mucho antes de su nacimiento,
de que el recorrido que hay que cumplir lo ha determinado ya una especie de designo anterior, que la
sangre y el sueflo ya conocen”(9)
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naturaleza de su audiencia que hace el escritor, y la manera en que imagina y manipula
a sus lectores.'”’

Los parrafos vistos abren la serie de las autoficciones de Bianciotti, de manera
que nos permite desde el comienzo entender como va a situarse el yo que el género
presenta como protagonista del relato. Partiendo sobre todo de los datos de la dimension
temporal, que adquieren su sentido respecto del sujeto del enunciado, hemos visto que
operan como indices de la ilusiéon enunciativa, estrategia fundamental del relato
autobiografico, en el que el yo del enunciado parece superponerse con el segundo yo, el
de la enunciacion, aunque no olvidamos que es sélo una estrategia de escritura. Dice
Greimas: “el sujeto de la enunciacion jamas puede ser capturado y todos los yo que se
puedan encontrar en el discurso enunciado no son sujetos de la enunciacidn, sino
simulacros (...) Los diferentes yo que podamos encontrar en el discurso son yo hablados

200 . .
”“. En resumen: vemos que en el enunciado se manifiesta una

y no son yo que hablan
especie de acto enunciativo. Aunque el sujeto no diga explicitamente “voy a contar”,
sabemos que es eso lo que va a hacer dada la accion discursiva de primera persona y la
metafora mas o menos cristalizada que emplea: la vida vista como un tapiz, que se ha
ido tejiendo a lo largo de los dias: me han entrado ganas de examinar el reverso. el
trenzado, los hilos anudados y los que cuelgan, sin usar.

La voluntad de recuperar el pasado visto como un destino a cumplir, que en
principio aparece informe o con los contornos de una ensofiacion, junto a la propuesta
de una imagen de si que se va constituyendo a lo largo de la escritura, son aspectos muy

trabajados en la literatura del autor, desde la imagen del “escriba”, el memorialista

destinado a dar a conocer los pequefios avatares de gente ignota, hasta la del escritor

19 Bruss, Elizabeth. “Actos literarios” en VV.AA. La autobiografia y sus problemas tedricos, Anthropos,
Barcelona, 1991.

29 (citado por Filinich, 1998: 24)
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consagrado. Sin embargo el mito personal que cada autor puede construir no conlleva en
la obra misma un compromiso de verdad con el referente, ya que se trata de una
construccion de un sujeto al que tenemos acceso en un nivel estrictamente lingliistico, lo
que nos remite a todas las estrategias de ambigiiedad presentes en las autoficciones.

En el fragmento dado, a partir los indicios y los desembragues autorales y
temporales vislumbramos un enunciador que se desinteresa de datos biograficos
concretos y que evallia su trayectoria vital en la experiencia mas espiritual de lo
acontecido, lo que lo aleja del personaje concreto y lo acerca a una entidad cognoscitiva.
También para la semidtica el sujeto del discurso es una instancia que esta siempre en
construcciodn, instancia incompleta, siempre parcial y en transformacion y la forma de
identificarlo es a partir de los fragmentos del mismo discurso que presentan indices para

hacerlo.*"!

5- Estrategias de ambigiiedad genérica

Al proponernos una lectura del ciclo autobiografico de Héctor Bianciotti desde
las aproximaciones teoricas de la autoficcion, lo hicimos con el convencimiento de que
la reconocida escritura clasica del autor manifiesta algunos de los recursos que
complican la nociéon de la autobiografia tradicional ya que tienen que ver con
estrategias discursivas de la novela que introducen en el ciclo la ambigiiedad genérica,
propia de las autoficciones.

Uno de los recursos reconocidos de la escritura de Bianciotti es la estructura

teatral de los episodios, o como bien lo ha visto Alberto Giordano en el andlisis de Sin

Ml«Le sujet du discours est alors congu comme une instance en construction, toujours partielle,
incompléte et transformable, que 1’on saisit a partir des fragments de discours réalisé¢”. (Bertrand Denis.
Précis de sémiotique littéraire. Paris Nathan, 2000, p.54).
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la Misericordia de Cristo, “la transformacion de los hechos en escenas”, lugares
transformados en escenarios y personas en actores”.

La recurrencia a la escenificacion, que no solo esta presente en esta novela sino
en su produccidon autoficcional, tiene en esta ultima una consecuencia importante:
produce una perturbacion de la continuidad temporal del relato, ya que la escenificacion
potencia el uso extensivo del presente de narracion y detiene el transcurrir de la vida
relatada, fijando a los personajes en una escena que pasa a ser el centro del episodio y
del recuerdo. En el capitulo 58, uno de los ultimos de Ce que la nuit raconte au jour, el
narrador recuerda la historia de su amor con una joven, Judith, desde que la conocid
hasta que la pareja se deshizo, escenificando diferentes momentos de los desencuentros
que llevaran a la ruptura. Desde el comienzo del capitulo, la progresion temporal del
relato se ve detenida por el autocomentario, que refiere las reflexiones del escritor
acerca de aquello que la memoria resguarda, la esperanza irracional de encontrar
significado a algunos recuerdos y la imposibilidad de proseguir el relato sin referirse a
un tema que escapa a las palabras, la cuestion amorosa, y que a pesar de las reticencias,
se dispone a abordar.

Después de la narracion pormenorizada de un viaje al Tigre, escenario de la
entrega amorosa, siguen breves dias de felicidad, y luego el abismo de la culpa y del
fracaso que llevaran al alejamiento. El escritor narra la separacion como una escena de
guion teatral o cinematografico, como una cdmara que se acerca a la pareja, y va

captando las palabras y razones de la discusion, sin demasiada claridad.

Il y a une scéne qui se déroule dans un petit square. Un jeune couple fait son
apparition, en train de se disputer. On ne distingue pas leurs paroles qui se chevauchent:
sans doute la discussion se poursuit-elle depuis longtemps. Lui, il semble tantdt en proie

22 Giordano, Alberto. “El teatro de la Memoria” (sobre Sin la Misericordia de Cristo) en Revista de
Letras N° 8, 2000. p.127
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a une colére, tantot a une extréme lassitude; elle, en revancha, a ’air décidé, apre. Il y a

un banc, elle s’y assied, redresse son dos, sa téte, dans une attitude dédaigneuse: lui, il

s’y abandonne.

Maintenant, les mots parviennent distincts: elle a repris la parole et, a

I’évidence, répéte une question déja formulée a plusieurs reprises, si ’on juge

par la facon de détacher les syllabes, de les accentuer » (1992 : 257, 258.) *°

La escena termina con efectos de golpes de una portezuela, que ¢l cierra con
violencia, el martilleo de tacos altos de ella que corre detras, que van disminuyendo
hasta dejar de oirse y el alivio de €l, que se siente liberado.

La analogia con el teatro sigue, cuando el narrador decide reencontrar a los
mismos “actores” un cuarto de siglo después. El relato indica que “se baja el telon”, que
habra un “cambio en el decorado” y “para que el espectador no se desconcierte”, el
escritor, llamado aqui “animador de escena” contara lo sucedido en el tiempo que medi6
entre los hechos contados en esta escena y la que vendrd. El empleo del comentario
interno se combina aqui, escenificado, con las alternancias en el uso de la primera y la
tercera persona, variaciones que operan oscureciendo el lugar del enunciador y haciendo
que la referencia se diluya, y se vuelva casi una excusa de la construccion.

En la escena siguiente, se revela el modo de funcionamiento del relato, poniendo
al desnudo su procedimiento compositivo. El narrador protagonista se convierte en
director y guionista de la escena dramatica que lo involucra intimamente, o mejor dicho
lo ha involucrado, porque a partir del mismo relato el narrador ha encontrado el modo
de distanciarla y de volverla un espectaculo, ordenando la secuencia, nombrandose a si
mismo como ‘el actor” y transformando la narracion, con el tono, el lenguaje y las

caracteristicas de una didascalia, sin sumergirse en la emotividad o el rencor proclives a

manifestarse en el recuerdo de la separacion.

% “Hay una escena que se desarrolla en unos jardincillos. Aparece una pareja joven, peleandose. No se
distinguen sus palabras, que se solapan; la discusion sin duda hace tiempo que dura. El parece a ratos
presa de ira, a ratos de una fatiga extrema; ella, por el contrario tiene aspecto decidido, aspero. Hay un
banco, ella se sienta, endereza la espalda, con la cabeza en actitud de desdén; €l se deja caer.

Ahora se distinguen las palabras; ella se ha puesto otra vez a hablar y, manifiestamente, repite una
pregunta ya formulada en varias ocasiones, a juzgar por su manera de destacar las silabas, de acentuarlas”
(250-251)
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Enfin, un quart de siécle aprés la scéne du square, le rideau se Iéve. L’acteur
attend Judith dans un café parisien. De nombreux figurants; certains, aux tables
voisines, lisent des journaux. Quand elle entre et s’avance vers lui, on doit entendre des
froissements de pages qu’on remet en ordre. (...)

Il s’abandonne contre le dossier de la chaise, regarde la porte & tambour que ne
cesse de déverser et d’avaler des figurants. (261, 262.)*"

En pocas lineas la juventud, el magnetismo y la seguridad que emanan de la
figura de Judith dejan paso a otras impresiones, seguramente nacidas en el pasado y que
deben haber tenido su parte en la ruptura y en la acritud del posterior reencuentro. Ella
irrumpe con una demanda perentoria: el deseo de explicacion, la necesidad de entender
el pasado, tal como podria presentarse en el lector o en un desdoblamiento del
autobidgrafo que por una parte se propone recordar, o quiza tiene la esperanza de decir
toda la verdad, ordenar el trayecto de la vida y entender, o al menos vislumbrar las
motivaciones de los hechos, darles un significado. Ella quisiera, finalmente y de una vez
por todas “déméler I’écheveau de leur relation”, y pide precisiones, esclarecimientos,
analisis de los hechos, que se ponga todo en orden, que se explique todo desde el
principio.

Pero no es asi como Bianciotti vuelve al pasado ni es asi la construccion del
relato autoficcional. En esta especie de puesta en abismo de su propia escritura, el autor
revela que la narracion se deja conducir por la ficcion, pues la misma escritura ya
modifica los hechos del pasado. El narrador-actor se confiesa incapaz de bucear en las
causas profundas, de sacar a relucir lo que en un momento fue verdad, aquello que
constituyd los hechos. Y por otro lado destaca el rechazo a toda rememoracion que
signifique un examen de conciencia:

11 dit qu’il n’a plus présents a I’esprit les événements, que le passé emméle les
choses a sa guise, que I’imagination n’arréte pas de les transformer, les mots les

204 Finalmente, al cabo de un cuarto de siglo de la escena del jardincillo, se levanta el telon. El actor esta

esperando a Judith en un café de Paris. Hay numerosos extras; algunos en las mesas mas proximas, leen el
periddico. Cuando ella entra y avanza hacia él, ha de oirse el ruido de las hojas que se arrugan cuando las
ponen en orden.  (...) El se deja caer sobre el respaldo de la silla, mira la puerta giratoria que no para de
verter y engullir a mas figurantes” (259, 260.)I1 s’abandonne contre le dossier de la chaise, regarde la
porte a tambour que ne cesse de déverser et d’avaler des figurants.”) p261, 262.
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modifiant chaque fois que le souvenir ou une inquiétude les requiert, que la syntaxe,

oui, que la syntaxe I’emporte sur la vie, la soumet a elle, s’en débarrasse en lui

procurant une forme, et que cette forme 1’embaume, ou la sauve, ¢’est selon. Et que s’il

pensé a son parcours, a sa dérive, la mémoire ne projette que des ombres. Si grande soit

sa curiosité pour les replis de 1’ame, peut-elle comprendre son incapacité a discourir des
tenants et des aboutissements d’un comportement, d’un geste? Peut-elle seulement
envisager que cette désaffection, cette maniére de vivre sans ancrage et, surtout, sans

“examens de conscience”, lui on permit de survivre? (262)**

Las numerosas referencias teatrales en las obras de Bianciotti ilustran también
cierta perspectiva espacial de la composicion. En el episodio que tratamos, el personaje
de Judith desde su aparicion, serd presentado en un espacio teatral: una mansiéon en
ruinas donde un auditorio aplaude las “escenas de locura” de una mujer extravagante y
decrépita que canta con veleidades de diva: “la lumiére horizontale couchait en biais
les colonnes de la galerie, quand Judith apparut, au fond, dans une robe bleu ciel,

o . . s 206
menue et hiératique- mais tous ses pas dansaient-, halée de reflets (...) (245)°.
A diferencia de otros casos en que la rememoracion se introduce a partir de

b

“Veo...” “Puedo ver...”, exponiendo el recuerdo como vision directa, la puesta en
espectaculo, es decir el recuerdo representado en una escena, tiene también como
funcion explicitar cémo algunos gestos, los hechos enmarafiados, unos detalles
insignificantes, es decir, lo que queda de lo vivido, es ordenado por la escritura donde
encuentra nuevas significaciones.

La escenificacion, que desliza el relato autobiografico hacia la ficcion,*”’

permite también que aparezca en el relato la palabra de un personaje antagonista, el

Djce que ya no tiene muy frescos los acontecimientos, que el pasado lo enreda todo a su gusto, que la
imaginacién no para de transformarlo, pues las palabras lo modifican cada vez que el recuerdo o una
desazon lo instan, que la sintaxis, si la sintaxis se impone a la vida, la somete se la saca de encima
proporcionandole una forma, y que esta forma la embalsama, o la salva, depende. Y que si se pone a
pensar en su trayectoria, en su deriva, la memoria no proyecta mas que sombras. Por muy grande que sea
su curiosidad por los repliegues del alma, jpuede ella comprender su incapacidad para discurrir acerca de
los aspectos y pormenores de un comportamiento, de un gesto? ;jPuede siquiera contemplar la posibilidad
de que este desafecto, esta manera de vivir sin amarras y, sobre todo, “sin examenes de conciencia”, le
han permitido sobrevivir? (260.)

206 la luz tumbaba al sesgo las columnas de la galeria, cuando Judith aparecio, en el fondo, vestida de
azul celeste, menuda, hieratica...” (245)

27 Cfr. P. Gasparini. Autofiction. Une aventure du langage. Paris, Seuil, 2008, p69.
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punto de vista externo que puede dar otra vision de lo que se cuenta, a veces en
detrimento de la imagen pretendida por el autor, aunque éste continue, por supuesto,
dirigiendo su propio relato. No obstante, por ejemplo las palabras airadas de Judith en
su ultimo encuentro acerca de la indiferencia de €l hacia su pais que se desangra, de su
comodidad parisina y su repetida huida ante los reproches, parecerian privilegiar el
pacto de sinceridad, el decirlo todo, antes que la preocupacion por lograr cierta imagen
favorable a los ojos del lector.

La puesta en abismo es un procedimiento discursivo que podemos destacar en la
escritura del ciclo. Las condiciones que Lucien Dallenbach®® considera necesarias y
suficientes para el procedimiento son: la inclusion y el reflejo del relato. La primera
presupone una historia principal que incluye una segunda, que es reflejo de la primera.
Por otra parte la reflexion propone analogias y efectos de espejo que abren numerosas y
variadas reflexibilidades.

El episodio del relato de “la Iguana” en Comme la trace de l’oiseau dans [’air es
rico en varios sentidos.

Entre las varias ceremonias del reencuentro narradas en el libro, ya nos hemos
referido a la visita a la chacra de la infancia, a donde es conducido el protagonista, poco
entusiasta a la hora de visitar realidades del pasado. La secreta intencion de Orlando,
quien ha organizado el paseo, parece ser aportar algo a la literatura de su hermano
menor, adelantandole en el viaje los rumores acerca de una historia misteriosa de la
familia que habia sucedido a la suya en la propiedad de la chacra. El relato se remontara

a tres generaciones de la familia de los Chirieleison, hasta llegar a los mellizos que

%8 yer: Dallenbach, Lucien. “Mise en abyme et redoublement spéculaire chez Claude Simon”. En Lire
Claude Simon. Colloque de Cerisy. Ensemble réuni par Jean Ricardou, Paris, Les Impressions Nouvelles,
1986.
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fueron propietarios desde muy jovenes, por la muerte poco clara de sus padres y que
apareceran en medio del episodio relatado.

Este regreso a la casa de la infancia enmarca otro relato que ocupa diez de los
setenta y seis capitulos del libro, del 17 al 27 y se desarrolla apenas sinuosamente entre
interrupciones del protagonista narrador, que introduce sus propias reflexiones o
describe las reacciones del auditorio, o la introduccién de la voz de Orlando que intenta
aportar a la historia a partir de sus propios recuerdos.

El que cuenta es un viejo pedn, de aspecto venerable, llamado Don Vidal,
antiguo conocido de la familia, cuyo magnetismo quedard insinuado en el
reconocimiento que del viejo hace el narrador, fusionando el momento actual con un
recuerdo de la infancia, lo que provoca una condensacion temporal en el destello de
sensaciones del pasado. Desde aqui Don Vidal serd llamado alternadamente por su
nombre o como “la Iguana”.

A pesar de que el relato enmarcado se desarrolla en su mayor parte en estilo
directo en la voz del viejo, el narrador, que formara parte del auditorio (“Et nous avons
écouté le récit de [’Iguane”)(51), no permite que se interrumpa totalmente la
continuidad referencial de la visita a la chacra, ya sea porque repitiendo la formula:
“Decia que...” introduce su propia voz, ya porque da cuenta de las diferentes irrupciones
que hacen los personajes y describe las actitudes que toma uno u otro, o porque cuando
reaparece el recuerdo de lugares o personas de la infancia en la chacra, funde su voz con
la de la Iguana.

Los comentarios acerca del cddigo por parte del escritor, ocupan un amplio
espectro en su relato-marco. Mientras algunos de ellos se refieren a la voz de la Iguana,
que pasa de ser débil a declamatoria, otros apuntan a las estrategias narrativas del viejo

que calla por momentos esperando la reaccion del auditorio o repite con malicia ciertas
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expresiones. El viejo pedn es comparado con el antiguo cantor callejero que retine el
auditorio a la entrada del pueblo, y con el payador.

Se habla del estilo empleado por el viejo, de las inflexiones de su voz y del
calculo con que hace las pausas, y no deja de haber referencias a la problematica que
concierne al género: la introduccion de la fantasia, que “también habia emparchado la
historia del muerto”.

La historia que narra Don Vidal pertenece a la tematica que Bianciotti ha
desarrollado en libros anteriores: la historia de los inmigrantes en la llanura cordobesa:
los inmigrantes piamonteses, los sicilianos, los criollos. El punto culminante del relato
enmarcado es el nacimiento de los duefios de casa, los mellizos Chirieleison, que se
incorporan un tiempo después a la audiencia: “s’y asseyant avec les manieres
précautionneuses des retardataires qui se faufilent dans la salle au cours du spectacle”
(62)** y en silencio vigilan el desarrollo de una historia conocida. La presencia de los
protagonistas, testigos enigmaticos de su propia historia que se complacen en las
tensiones del relato y que controlan a la vez la veracidad y la eficacia de la puesta en
escena, refleja la del escritor, frente a la representacion en el texto de su propia vida y
abre numerosas reflexibilidades: los mellizos reaccionan frente a los retratos de su padre
y de su abuelo, que hace la Iguana, rien nerviosamente con una risa que viene del
pasado y autorizan con una sefia imperceptible que el relato continte, ain cuando las
circunstancias referidas los hagan ver como parricidas. “Don Serafin”, el padre del
escritor, también es mencionado en el relato con el respeto sin afecto del antiguo pedn,
y los lectores de Bianciotti encuentran una vez mas la referencia inevitable a la figura

contra la que el escritor ha dicho haberse formado.

299 «gentandose en él con los ademanes sigilosos de los que llegan tarde al teatro y se deslizan en la sala

durante el espectaculo” (60).
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El relato enmarcado permite la identificacion del narrador con su doble, la
Iguana, con quien comparte la certeza de que ha olvidado mucho de los acontecimientos
que refiere; como ¢€l, gusta de las frases bien armadas, de la busqueda de expresiones y
giros adecuados y de los pensamientos acerca de la memoria. Por otra parte se pone en
abismo la temadtica del relato: la Iguana también cuenta los hechos de su pasado, las
historias del campo, las rivalidades entre los sicilianos y los italianos del Piamonte, los
aspectos crueles de la vida campesina, las muertes dudosas, los suicidios y los
ahorcados, un espectro tematico que Bianciotti ha abordado en sus obras y que en el
relato de Don Vidal adquiere los matices mas sombrios.

En este punto habria que afiadir que el lugar donde se produce el relato segundo,
la chacra de la infancia, es el lugar al que vuelve repetidamente Bianciotti, desde La
busca del jardin. Pero se nos advierte desde el comienzo del episodio que han
desaparecido todos los arboles que rodeaban antafio la casa; el mismo relato insinda la
razon: el cuerpo de la madre ahorcado en uno de aquellos arboles. Esta referencia refleja
a la vez un episodio que se narra en el primer libro del ciclo, el de la primera noche en
la chacra, cuando la madre y el nifio solos, se escondieron de los sicilianos de la “mano
negra” y al dia siguiente el nifio encontrd al perro colgado de un arbol. Ninguna
idealizacion del lugar emblematico de la infancia es posible en este escenario.

Philippe Gasparini*'® sefiala que sin haber roto el pacto referencial de Philippe
Lejeune, la autoficcion suscribe a la vez, y contradictoriamente el pacto autobiografico
y el pacto novelesco. Esta contradiccion genérica es atribuida por algunos autores al
sentimiento intimo de la ficcionalidad del yo, a las fallas de la memoria y a la

imposibilidad de reconstruir cronolégicamente su historia.

219 Cfr. P. Gasparini, Op.cit.
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El autobiografo, afirma Gasparini, que comparte las dudas del novelista en
cuanto a la posibilidad de transcribir una experiencia por medio de una sucesion de
palabras, recorta las secuencias, compara, confunde, ata y desata. De manera que “las
técnicas de narraciébn que tienen en comun se han vuelto mas notables que la fosa
pragmatica que los separa™'!

De esta manera podriamos considerar a Bianciotti entre los autores que confiesan
o reivindican que lo imaginario ha intervenido en lo autobiografico. Sin querer afirmar
que la escritura autobiografica de Héctor Bianciotti se aleja radicalmente del modelo
clasico de la autobiografia ni que su obra exhibe una marcada innovaciéon de orden
narrativo o escriturario, la obra da cuenta de algunos procedimientos que tienen lugar en
las escrituras del yo contemporaneas que aparecen de manera creciente en el ciclo del
autor.

La narracion que trae el recuerdo del amor de Judith abandona en las escenas de
ruptura, la perspectiva retrospectiva, y elige la actualizacion dramética, lo que trae
consecuencias importantes: detiene el transcurrir temporal, fija la escena para siempre y
devela los procesos de la rememoracion y el ordenamiento de los recuerdos.

En el relato de la Iguana, la puesta en abismo ensambla aspectos tematicos con
dispositivos de la construccion del relato, que llegan a condicionarse mutuamente en un
variado juego de espejos.

Los “colores realzados o atenuados™'?, los contornos de las figuras que se
acentuan o se difuminan en la labor del escritor, es la metafora de un texto cuyas piezas
no se disponen en busca de la exactitud o la verdad del acontecimiento vivido pues ya

no se pueden encastrar desde el momento que el tiempo ha deformado sus bordes. Asi

211 p_ Gasparini, op.cit p311. Mi traduccion.
212 Cfr. La primera pagina de Lo que la noche le cuenta al dia. El escritor usa aqui la metafora de su obra
como un tapiz.
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el escritor va definiendo sus escenas, a partir de un gesto, una palabra, una impresion,

rescatada o no del pasado, ordenandola segun sus secretas refracciones.
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CAPITULO QUINTO

IMAGEN E IDENTIDAD EN LAS AUTOFICCIONES

1- UNA IMAGEN DE Si

Cuando se intenta recuperar la propia vida escribiendo un libro, la
imposible restitucion del pasado no es lo esencial. La labor del escritor
consiste en reducir y en simplificar, porque la vida estd hecha de
repeticiones, de ignorancias, de tentativas, de comienzos, de actos
interrumpidos, de esfuerzos inutiles, y, al cabo, con el tiempo, de una

cierta imagen de si mismo.

Héctor Bianciotti?"

Esta declaracion de Héctor Bianciotti retoma algunos de los puntos
fundamentales de la escritura autobiografica, que no han dejado de emerger en su
produccion autoficcional: la voluntad de recuperar el pasado a partir de una labor
escrituraria que simplifique y resuma aquello que aparece informe y la de proponer al
lector “cierta imagen de si mismo”, que se ha ido conformando a lo largo de la vida.
Este concepto ha sido muy trabajado en la literatura del autor, desde la imagen del
“escriba” que emerge en su produccién en espafiol y en francés, el que guarda la
memoria familiar, hasta la del escritor consagrado, que después de una vida de
aventuras, y habiendo llegado de tan lejos ha triunfado en un prestigioso centro cultural.

Rafael Alberca, en su andlisis del narcisismo en las autobiografias y las
autoficciones, al diferenciar las posturas de los autores de ambos géneros, sefiala que la
frase de Narciso cuando se contempla en el estanque: Iste ego sum, es la del
autobiografo que aun con sus confusiones, mentiras o equivocaciones, se compromete a

darse a conocer tal como cree que es, y asi se define o se retrata.

213 4 Bianciotti, La Nacién, 2001
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Contrariamente para este autor, la postura del escritor autoficcional es diferente
pues “no pretende ni quiere llegar a una imagen definitiva que lo comprometa mas alla
del espejo de papel en que se mira”*'*, de modo que puede construirse un mito personal,
definirse de manera dubitativa o ser ambiguamente sincero, e incluso construir un
personaje novelesco.

En un episodio de la infancia de Ce que la nuit raconte au jour, el autor describe
el despertar de la sensualidad del nifio, que se contempla en las altas lunas de los
espejos del ropero de su madre, que “brillaient dans la pénombre de la chambre a
coucher, énigmatiques (...)” (8). Los espejos, en los que el protagonista esperaba
sorprender al fantasma que lo atraeria hacia la profundidad de la imagen, representan
como se ligan, confusamente para el niflo, imagen y sensacion, lo que prontamente se
transforma en el aprendizaje de la culpa. El escritor instala entre las primeras
representaciones de si, la del nifio que intuye en si mismo la falta, imagen que

continuara hasta el final de las autoficciones.

Ai-je achevé I’apprentissage des miroirs? Ils me paraissent toujours occupés a
me rendre invisible, par un tour d’escamotage, un inconnu qui m’invitait a le suivre. En
tout cas, c’est devant eux que se fit jour le sentiment de culpabilité précédant, dans le
confus écoulement du temps, ce qu’on appelle la faute, de méme que 1’obéissance
devance la loi et, en quelque sorte la crée. Et d’en étre certain ne modifie pas le
remords, ne change en rien les avatars de I’existence. Je ne sais pas si tout est permis
pour défendre sa vie, mais tout, oui, pour se défendre d’elle. (9)215

En la puesta en escena de si mismo que realiza Bianciotti en el ciclo

autoficcional, esta imagen del nifio, del yo de la infancia, subsistira como el personaje

219 R, Alberca, Op.cit. p268

1> “; He concluido el aprendizaje de los espejos? Me parece seguir todavia ocupados en volver invisible
para mi, por arte de birlibirloque, un desconocido que me invitaba a seguirle. Sea como fuere, ante
ellos, en el confuso discurrir del tiempo, se abrid paso el sentimiento de culpabilidad anterior a lo que se
llama la culpa, asi como la obediencia precede a la ley y, en cierto modo, la crea. Y tener esta
certidumbre no modifica el remordimiento, en nada cambia los avatares de la existencia. No sé si todo

esta permitido para defender la propia vida, pero todo si, para defenderse de ella. (13)
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que de alguna manera guia el destino del joven o del adulto, y que vive siempre en él,
en una especie de latencia. La imagen del yo nifio se presenta como la fuerza o el
“proyecto del alma” que, como ya hemos dicho, conduce la trayectoria del escritor.

Philippe Vilain, en su libro Défense de Narcisse, afirma que el narcisismo
depende de una percepcion del tiempo personal, de una aptitud para medir la distancia
que separa al narrador de sus antiguos personajes: si es vasta, ya no se puede reconocer
en ellos, si solo existe para “la ilusion retrospectiva” lo hace verse como la
predestinacion logica de esos mismos personajes, portadores ya ellos mismos de aquello
en que el narrador se ha convertido.

Creemos que en la reconstruccion literaria de la vida transcurrida, la figura del
nifio metaforiza la fantasia del deseo que moviliz6 su vida; un nifio que se niega a medir
los riesgos y las consecuencias de sus actos, y que sin embargo ha erigido precozmente
el ideal que el hombre necesitara alcanzar. El nifio desafia la dimension de la empresa,
que cualquier adulto hubiera desechado por imposible, como una fuerza venida de lo
mas auténtico de la vida; ha sabido perdurar en el tiempo y sobrevivir a todos los
avatares, de alli la importancia de obedecer a su mandato. El narrador ha seguido sus
pasos, como en una especie de ciega mision, lanzdndose a la aventura y convirtiéndose
en un intérprete de sus deseos.

En el primer libro del ciclo autoficcional, el narrador revela la temprana
decision infantil de alejarse del mundo rural del que se siente ajeno y entrar en el

seminario, a partir de una imagen de si que ya no lo abandonara:

Jentrai dans le mysticisme comme on entre en scéne et n’aurais a 1’avenir
qu’un souci : rejoindre I’image de moi-méme qui, projetée dans 1’impossible, me
revenait, catégorique, du futur —cette image qu’il serait vain de croire que I’on va un
jour éteindre, serrer dans ses bras pour s’y confondre soi-méme : comme dans les réves
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ou les mirages, elle s’évanouit & notre approche, ne resurgissant que dans les lointains,
identique, mais comme embellie par notre attente. ( 114)*'°

Para Bachelard, el narcicismo puede contribuir positivamente en la perfeccion
del sujeto y de la obra estética, dado que la sublimacién no responde siempre a la
negacion de un deseo o de los instintos, sino al sacrificio que implica la conquista de un
ideal.”!” Este sacrificio, este esfuerzo incesante que implica el ser uno con la imagen
forjada de si, no la ha ignorado el narrador de Ce que la nuit raconte au jour: “J’ai tot
commencé [’apprentissage de ce désarroi singulier que [’on ressent lorsque, ayant
proposé aux autres une image de soi, de fagon innocente et féroce, ils vous la revoient,
exigeant que vous la dépassiez. » (137)*"®

Tampoco ignora el narrador que en la construccion de una imagen de si,
muchas veces se volvi6 ridiculo, snob o incomprensible: desde la infancia, cuando el
magnetismo de las fotografias, que en las revistas le mostraban gentes muy diversas de
las de su entorno, lo atraia y ¢l trataba de imitar sus posturas, hasta los aires de estrella
de cine que adoptaba en el barco que lo llevaba a Europa, para parecer distinguido, o
cuando acorralado por el hambre y la pobreza, trataba de ocultar a toda costa los pufios
de la camisa gastados o los zapatos arruinados.

Sin embargo el disimulo, o la simulacion de lo que no se es, se justifican para
el que no deja de pensar que hay cierta figura o representacion que uno proyecta y a la
que es necesario llegar, cueste lo que cueste, y apropidrsela. El narrador adulto que

recuerda los esfuerzos del joven intentando parecerse a alguien tan lejos de su humilde

216 « Entré en el misticismo como se sale a escena, y desde entonces, sélo tendria un Unico desvelo :
reunirme con la imagen de mi mismo que, proyectada en lo imposible, volvia a mi, categorica, del futuro
-esa imagen de la que seria inutil creer que algun dia se podra abrazar, estrechar entre los brazos para
extinguirse en ella : como en los suefios o0 en los espejismos, se desvanece en cuanto nos acercamos, y
sélo resurge en la lontananza, idéntica, pero embellecida por nuestra espera.”(116)

c Bachelard, L’eau et les réves citado por R. Alberca, op. cit. p 268.

218”Muy pronto inicié el aprendizaje de esa desazon singular que se experimenta cuando, tras haber
ofrecido a los demas una imagen de uno mismo, de forma inocente y feroz, éstos la devuelven,
exigiéndole a uno que la supere”. (138)
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condicién, acalla los reproches que podria hacer a su vanidad casi risible, porque
existen ciertas obligaciones que se imponen a aquellos que enfrentan los estragos de la
vida protegiéndose con lo que el escritor llama “la disciplina de la forma”, y era eso lo
que hacia el joven e inexperto viajero cuando interpretaba la distincion como una
actitud estatuaria, tal como la habia visto en las peliculas.*"’

En su profundo estudio sobre el género autobiografico, José Amicola®?” llama
“autofiguracion”, a la autorrepresentacion que surge de la autobiografia de un escritor,
“complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha
llegado a labrarse dentro del dmbito en que su texto viene a insertarse.”(Amicola,
2007:14)

Por otra parte, Amicola explica que en el proceso de objetivacion que se produce
en los relatos autobiograficos, la figura que se percibe responderia a la necesidad de
presentacion de un yo personaje, diferente del yo narrador. La condicion de posibilidad
de ambos, del yo que narra y del yo personaje seria para el critico, la conciencia de la
importancia de su individualidad. En este sentido, también Philippe Vilain en el libro
antes nombrado, afirma que la escritura autobiografica perteneceria a la categoria de
escrituras objetivantes, aun si esta objetivacion de si, al provenir de un sujeto que se
piensa a si mismo, es siempre una operacion puramente subjetiva. El critico subraya
entonces la dificultad para conocer o aprehender con certeza una identidad que el sujeto,
ante el obstaculo de verse desde el exterior, puede idealizar o confundir. Vilain agrega
la duda acerca de la escritura de yo, ya que escribir sobre si seria también escribir a

partir de una construccion social y cultural de si, que escaparia inclusive a su autor.

% Ver Le pas si lent de I'amour, p11.

J. Amicola. Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género.
Rosario, Beatriz Viterbo Editora. CINING, 2007. El critico hace este libro, un minucioso estudio de la
emergencia de la autobiografia en la literatura occidental, a la vez que desarrolla el devenir de la teoria
literaria respecto del género, sus definiciones e interpretaciones.

220
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Las representaciones del nifio en la autoficciones de Bianciotti responden a la
necesidad de encontrar, en la multiplicidad de representaciones de un yo que se ve y se
analiza en etapas y circunstancias muy diferentes, una unidad consigo mismo que
explique como la vida transcurrida tuvo siempre una unidad movilizadora profunda.

El escritor consagrado y el nifio de la chacra cordobesa estan juntos al final de
la vida y de la trayectoria. Como respondiendo a una retérica en que el narrador
contempla los recuerdos en su mente y los traduce en el papel, el escritor ha encontrado
en las fotografias, dispuestas al finalizar el primero y el ultimo de los libros del ciclo,
una manera de fusionar la referencia y la imagen de si, o la ficcion de si que ha gestado
su escritura. En ambos textos la narracion se sitia en el presente del narrador adulto, al
momento en que interrumpe el relato del pasado y se dispone al balance y a la
conclusion. De la observacion de esas fotografias se desprende, al final de los dos
relatos, la evaluacion afectiva y emocionada del pasado, y una recomposicion de la
imagen en la que conviven el yo personaje y el yo narrador.

En Ce que la nuit raconte au jour, el narrador observa la fotografia de la madre
que es la ultima que ella envid a su hijo, cuatro afios antes de su muerte; un amigo se la
ha hecho llegar desde las paginas de un libro prestado hacia tiempo. En el reverso ella
habia consignado la fecha, en un gesto que el hijo relaciona con el antiguo deseo de la
madre de llevar un memorial con el dia y la hora exacta de los nacimientos de sus hijos,
mencion que también aparecerd en la ltima novela. El narrador escruta la fotografia y
nota que la madre no mira el objetivo de la cdmara sino seguramente, imagina

retrospectivamente el hijo, a alguien que esta intentando hacerla reir.
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En la fotografia de la madre, el narrador-observador encuentra en la huella de
una sonrisa en el rostro el punctum de la imagen?”'. Es ella, que mira a otro, en ese
momento en que el hijo quiza no existe en sus pensamientos. La fotografia despliega en
el relato el tema de la ausencia y los remordimientos, la muerte de la madre, y el
sufrimiento causado por la partida del hijo, que reaparecen con frecuencia en la
narrativa del autor.

El mismo dia, dice el narrador, del fondo de un cajén, surge un olvidado
pasaporte y la foto de identificacion que el escritor contempla incrédulo, y muy pronto
extasiado, frente a su yo del pasado que lo ignora. El joven de la fotografia tiene la
“mirada confiada de las estatuas” y el narrador no llega a reconocerse inmediatamente
en el retrato, pero la observacion minuciosa del rostro se desliza de pronto al cuello y
tiene lugar el descubrimiento: “et je ressens [’infime rumeur du tissu léger et un peu
réche de sa veste d’été, et cela devient une preuve de reconnaissance, et le seul lien qui
nous unit. » (273)**%. La reflexion final de la novela atafie al yo del pasado que partia
hacia Europa embargado de felicidad, sin compasion por el llanto de su madre, y surge
el interrogante sobre en qué medida el joven de la fotografia lo ha dejado a ¢, el yo del
presente, encerrado en la llanura.

También al finalizar Comme la trace de [’oiseau dans [’air, el narrador recibe,
ya de vuelta de su viaje a la Argentina, una fotografia que ¢l habia olvidado al punto de
negar su existencia. La foto le ha sido enviada por su hermana, guardiana de los

pequefios objetos y fotografias de recuerdos de la familia.

>YEn La chambre claire, Roland Barthes define el punctum como un detalle en el que el observador de

la fotografia fija su atencidn, sin que en esto entre necesariamente nada de la composicion técnica de la
misma, detalle que provoca al observador, lo “punza”. El punctum remitiria a un lugar de duelo, a una
especie de pulsién de sobrevivencia, a una herida a la que la escritura responde.

222”(...) y siento el infimo rumor de la tela ligera y un poco aspera de su saco de verano, y esto se vuelve
una prueba de reconocimiento, y el Unico lazo que nos une “(273)
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Mais Elvira avait raison: dans les pliures de sa lettre donc, une petite
photographie: j’en vois d’abord le dos jauni, taché, ou Elvira a noté: “Hector a six ans et
trois mois.” Et tout d’un coup, en la retournant, me voila bouleversé, ne sachant que
faire, comme s’il y avait eu encore quelque chose a faire un demi-si¢cle plus tard.

Que signifiait-il ce violant désarroi rétrospectif, cette frénésie au ceeur, pareils a
I’affolement qui face a la catastrophe nous ballotte dans tous les sens, ou nous retient
sur place, paralysés? C’était pourtant moi sur le cliché, moi qui ai réussi a rompre le
cercle inatteignable de la plaine.” (231)**

En este caso la fotografia atrae a tal punto al que la mira que por un instante se
funde con aquel nifio en el mismo sentimiento “la peur de rester prisonnier dans la trop
vaste étendue, pour lui encore sans issue” (231).

En la detenida observacion de la imagen, el reconocimiento de un rasgo fisico
que caracteriza al escritor, el cabello que le cubre en diagonal la frente permite al lector
la relacion con las fotografias publicas de Bianciotti. El narrador encuentra que el rostro
trasluce voluntad, y finalmente la mirada es atrapada por el punctum: en un lugar
marginal junto al borde inferior, el dobladillo del pantalén y la puntera de los zapatos se
ven cortados por el borde de la foto, y alli aparece apenas el jardin de la antigua chacra.
Una imagen que aun borrosa permite reconocer el jardin en el estado de abandono que
se encontraba en la época en que fue tomada la fotografia, cuando la familia acababa de
mudarse. Ese jardin ha constituido, segun confiesa el narrador, el centro de la tierra. En
la reflexion surge nuevamente la pregunta recurrente del yo del presente: “En suis-je
jamais sorti?” (232)

Las ultimas reflexiones de la novela, avanzan del presente al pasado, usando

como pivote la fotografia: el narrador interroga al nifio que desde lejos le encomendo la

mision de seguir sus pasos, retomando aqui la figura repetida en su narrativa. Por tltimo

223 “ pero Elvira tenia razén; dentro de su carta hay, pues, una pequefia fotografia: veo primero el dorso
amarillento, manchado, donde Elvira anotd: “Héctor a los seis afios y tres meses”. Y de repente,
al darle vuelta, heme aqui confundido, sin saber qué hacer, como si, medio siglo mds tarde
hubiera algo por hacer.

¢Qué significaba ese violento malestar retrospectivo, ese frenesi del corazén, semejantes

a la ofuscacion que frente a la catastrofe nos zarandea en todas direcciones, o nos retiene en el lugar,

paralizados? Era yo sin embargo, el de la fotografia; yo, el que habia logrado traspasar el circulo

inalcanzable de la llanura.” (218)
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la conciencia de la muerte que la imagen de la fotografia ha motivado, se despliega en

otra imagen, elaborada poéticamente:

Je me le demande aujourd’hui, en écrivant ces lignes: a quels arrangements n’a-

t-il pas eu recours pour que cette photographie arrive jusqu’a moi? Il n’y a que lui qui

demeure vivant. J’ai essayé bien des fois de lui faire faux bond, de m’écarter de lui, de

le renier. Mais sans lui, plus de chemin pour m’¢éloigner. ( 232)***

Hay en la lectura de las fotografias que hace el narrador una direccion de la
mirada que sefiala el detalle, de alguna manera intransferible, que conmociona al que
observa sin que haya una razon en la composicion misma de la fotografia. El narrador
sefala en el primer caso que su foto de identidad lo atrapa, como en un encantamiento
y en caso de la segunda fotografia, al descubrirse nifio en ella, alude a la conmocién
que la ha producido. Podriamos considerar que este efecto en el yo del presente es lo
que pone relieves especiales a las fotos, les otorga valor e importancia y hace volver la
narracion hacia los nucleos de la autobiografia.

La presencia de las fotografias al final de los relatos y su personal lectura,
intensifica la carga afectiva en el momento en que el yo hace su balance. Esto es posible
porque la fotografia constituye un elemento que suspende la via ficcional, posible de
introducirse en la autobiografia. La materia narrativa que aparece a través de la
mediacion del recuerdo, la elaboracion que hace la memoria ya sea por la via de la
nostalgia, de los remordimientos o las culpas, deja siempre abierta la posibilidad de la
ficcion del pasado, mas aun en el caso en que el escritor expresa su despreocupacion por

la sinceridad o la autenticidad de los hechos. Contrariamente lo que introduce la

fotografia es una especie de testimonio irrefutable de lo que fue entonces, la

22 u Hoy, mientras escribo estas lineas, me pregunto: éa qué componendas no habra recurrido ese nifio
para que la fotografia llegue a mi? El es el Ginico que permanece vivo.

Muchas veces intenté esquivarlo, apartarlo de mi, renegar de él. Pero sin él no hubiera tenido un
camino por el que alejarme.” (220)
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confrontacion del narrador con la imagen de su pasado. Las fechas no dejan lugar a las
dudas, se suspende la ficcion y aparece lo real del pasado. ;Como la fotografia
interpela al narrador? Empujando el relato hacia la reflexion sobre si mismo y sobre el
trayecto recorrido, la importancia del espacio, del territorio de la infancia, de la
busqueda de destino y finalmente, la reflexion sobre la muerte.

Los dos libros terminan con la incertidumbre en el balance de la vida, una
secreta nostalgia de la infancia, de la madre y la intima necesidad de la reconciliacion
con la familia, la llanura, la vida y el pasado.

Creemos que en la construccion de una imagen de si, hay siempre un juego de
mascaras, de trayectos de vida inventados, de apropiacion de momentos de vida que sin
duda pertenecieron a otros. En todo caso es el camino elegido por el escritor para dar la
imagen de si, con mayor intensidad, o con mas autenticidad.

Por otra parte, en Je est un autre, un libro de 1980**

, Philippe Lejeune habia
celebrado el eco extraordinario de la célebre frase de Rimbaud, “que hace de la primera
persona un puro significante (je)”, y “mete una cuiia en el mito del sujeto pleno”. El
critico habia tomado la frase de Rimbaud para demostrar que alli donde la primera
persona se ve plena y legitima nace la sospecha respecto de la enunciacion
autobiografica y pueden mostrarse las bambalinas de la primera persona, cualquiera sea
el teatro en que ella se represente: escritura literaria, radio, cine, etc. El yo que emerge
de diversas situaciones de comunicacion, y que puede verse como sujeto o vivir las
reacciones con otros sujetos, de alguna manera podra metamorfosearse segiin la mirada
de los otros.

También Claude Bourgelin parte de la conocida frase de Rimbaud para mostrar

como los compromisos sociales o familiares forman y deforman al yo, y

225 Lejeune, Ph. Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias. Paris, Editions du Seuil,

1980.
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consecuentemente  motivan los juegos de identidad que se producen en las

autoficciones:

Je est un autre, 1’étincelle de Rimbaud est devenue idée regue, syntagme
ressassé. Je est un autre, beaucoup d’autres, sans pour autant étre vraiment quelqu’un
d’autre. Le moindre blogueur le sait, jouant avec les identités, essayant des masques,
s’inventant des parcours de vie fictifs — pour arriver a étre mieux soi-méme ? « Je »
deviendrait méme cette aptitude baroque a la métamorphose, s’amusant de ses
dédoublements, de cette multiplicité de visages ou de costumes. Au risque de se perdre
dans cette multiplication de reflets et de devenir un étre tout autofictif ? Mais toujours
rattrapé par ces mensonges qui disent obscurément les vérités que « je » énonce grace a
cette feinte. *°

Los compromisos sociales y culturales que no estan de seguro ausentes en la
vision de si, o en la imagen de si surgida de los escritos autobiograficos, no se pueden
desdenar por cierto en los escritos autoficcionales en los que un escritor reconocido, que
no pretende de manera alguna esconderse, ni disimular dicha condicién, como en el
caso de Bianciotti, construye para si y para los otros.”’

Si bien la imagen de si que fabrica Héctor Bianciotti le da a la imaginacién una

entidad mucho mas profunda que a la de sus propios recuerdos, y ain confesando su

26¢, Bourgelin. “Pour 'autofiction” en Autofiction(s). Colloque de Cerisy, sous la direction de C.

Bourgelin, I. Grell et R. Roche. Presses Universitaires de Lyon, 2008. P1-20.

“Yo es otro, la chispa de Rimbaud se ha vuelto un cliché, un sintagma repetido. Yo es otro, muchos
otros, sin ser, sin embargo verdaderamente, alguien mas. El menor bloguero lo sabe, jugando con las
identidades, probandose mascaras, inventandose recorridos de vida ficticios- épara mejor llegar a ser él
mismo? « Yo » se volveria esta aptitud barroca a la metamorfosis, divirtiéndose con sus
desdoblamientos, con la multiplicidad de rostros o de vestidos. (A riesgo de perderse en esa
multiplicacion de reflejos y de volverse un ser completamente autoficticio? Pero siempre es por esas
mentiras que dicen oscuramente las verdades, que « yo » enuncia gracias a ese fingimiento”. (Mi
traduccion)

>’ Dela imagen que HB presenta de si, Alberto Giordano ha dicho: “Bianciotti escribié su autobiografia
para edificar una imagen de si mismo como “gran civilizado”, una imagen de indiscutible valor para la
tradicién cultural que lo habia acogido y en la que todavia esperaba ocupar un lugar mas relevante. El
estereotipo de la civilizacién como superacién de un estado de barbarie original domina desde el
comienzo hasta el final el desarrollo de su autobiografia. Todas las identidades culturales y estéticas e,
incluso psicoldgicas, se individualizan en su relato desde el punto de vista de la civilizacién como estado
moral superior destinado a dominar a su opuesto simétrico la barbarie. Reducida a su esquema
ideoldgico de base, esta autobiografia es la historia de cdmo alguien aprendio a volverse diferente (de la
barbarie) para llegar a ser aceptado (en la civilizacién).” Op.cit. p 175.
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preferencia por su reflejo mas que por la realidad misma®*®

, el escritor no se arriesga a
una multiplicidad de rostros, sino que contrariamente, al recoger en su rememoracion
facetas tan diferentes de si mismo a lo largo de la vida, la imagen construida busca una
unidad profunda de si, sobre todo de su personalidad artistica, que explique su proceder,
que una sus contradicciones y permanezca asi estabilizada en sus libros.

Esta idea de forjar una imagen perdurable de si mismo, que la literatura confirme

y la posteridad conserve, se inscribe en la admiracién por el escritor Hervé Gibert

expresada por el autor en Comme la trace de [’oiseau dans [’air:

“Depuis ce jour de 1988 ou il eut la confirmation de sa maladie, dont il aura
guetté, fasciné, la stratégie et les caprices, il est resté fidéle a I’image qu’il m’avait
donnée de lui et qu’il souhaitait sans doute voir primer dans ses livres, les accompagner
aprés sa disparition: celle d’un homme passé en douce dans la trentaine, qui considérait
sa vie et dessinait son contour, ainsi que, parvenu au sommet d’une montagne, le pélerin
tﬁchez(zige figer le paysage, de le mettre a 1’abri des retouches constantes de la lumiere.”
(130)

Es probable que el ser que presenta la autoficcion sea un reflejo distorsionado de
la realidad, pero esa distorsion serda mucho mas rica, incluso le dira al lector con mas
profundidad quién es el ser que dice yo en el relato, a partir de su retorica de
autofiguracion. Los “constantes retoques de la luz”, que aluden sin duda a la
inestabilidad del paisaje de si, a las constantes fluctuaciones de la visién de si mismo
que tienen lugar en el mismo sujeto narrador, dejan entrever la nostalgia de unidad real,
aunque la realidad no sea lo que mas le interesa al autor de autoficciones; aunque se

arriesgue, a partir de sus reflejos, a la ambigiliedad de su lectura.

228 . . . . . . .
Bianciotti ha expresado esta idea en Ce que la nuit raconte au jour, p98 y en numerosas entrevistas.

2%pesde aquel dia de 1988 en que le confirmaron su enfermedad, cuya estrategia y caprichos acechara
fascinado, él permanecié fiel a la imagen que me habia dado de si mismo y que sin duda deseaba ver
resaltar en sus libros, que acompanara a éstos cuando él desapareciera: la de un hombre entrado sin
aparentarlo en la treintena, que consideraba su vida y disefiaba sus contornos, de la misma manera que,
llegado a la cima de una montafia, el peregrino procura retener el paisaje, ponerlo al abrigo de los
constantes retoques de la luz.” (123)
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Philippe Vilain, estudioso de la autoficcion y escritor que ha practicado el
género, afiade la duda acerca de la intencion de revelarse a si mismo en la escritura y
dice: « (...) je me demande en effet si, d’une certaine facon, 1’autofiction n’est pas une
autre tentative pour rendre mon moi énigmatique ou, du moins, difficilement lisible, et

non pour I’exhiber comme le pensent souvent les lecteurs. »(190)**°

230 . . . .
« ...me pregunto en efecto si, de alguna manera, la autoficcidn no es otra tentativa para volver

enigmatico mi yo o, al menos, dificilmente legible, y no para exhibirlo como piensan a menudo los
lectores.” (Mi traduccion)
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2. IDENTIDAD YAUTOFICCION

Desde sus comienzos, la discusién acerca de las autoficciones exhibid la
fragilidad de un concepto monolitico de la identidad del sujeto, siendo éste uno de los
temas mas significativos en las escrituras del yo. La relacion constante entre lo uno y lo
multiple que no puede mantenerse en el plano de la descripcién estrictamente
gramatical, ni puede resolverse a nivel lexical con el nombre propio, garantia de unidad
del protagonista, alin en sus cambios en el tiempo, remite a una situacion fundamental
del sujeto escritor, siempre presente cuando se intenta dar a conocer la propia vida. >
Jos¢ Amicola dedica el apartado “La irrupcion de la subjetividad

autobiografica”**

a revisar los cambios en los modos de percepcion de la nocion de
identidad y de la formacion de la subjetividad en los estudios de la teoria critica
literaria; alli resefia la influencia del psicoanalisis a partir de mediados del siglo veinte,
las variantes del yo en didlogo con formas artisticas, la nueva conceptualizacion de la
idea de sujeto y el proceso de la busqueda de la identidad, como movimiento
inacabado. Dice el autor que el proceso de identificacion por el que se logra la
identidad se halla siempre condicionado, y sobre bases contingentes. La idea de
identidad, o el proceso para lograrla es para Amicola un elemento del imaginario social,
un dispositivo de articulacion que funciona de modo suturante, y el autor destaca que lo
que importa es reflexionar sobre un proceso de escritura posicional o relacional, ya que

las identidades se constituyen por el fenomeno de la différence, como lo ha sefialado

Derrida, y se encuentran en constante desestabilizacion. Otro factor que para Amicola

2! paul de Man critica la insistencia con gue Lejeune afirma que la identidad de la autobiografia no es

solo representacional y cognitiva sino contractual, ya que la firma no le da autoridad epistemoldgica.
El hecho de que Lejeune use de manera intercambiable los términos “firma” y “nombre propio”,
remitirian a la confusién y a la complejidad del problema de la identidad en la autobiografia. Ver: “La
autobiografia como desfiguracién” en VV.AA. La autobiografia y sus problemas tedricos . Barcelona,
Anthropos, 29,1991, 113-118

32 J. Amicola 2007:120 y ss.
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no habria que olvidar es el papel de la funcién simbodlica de las ideologias en la
constitucion de los sujetos, es decir de las “formaciones discursivas” a través de las
cuales los individuos se constituyen como sujetos.

Al revisar el itinerario narrado en las autoficciones de Bianciotti, encontramos
un narrador que afirma una sélida identidad de su yo, que en lugar de sentirse escindido
en aquel descubrimiento del otro diferente que lo habita, ha formado con él un todo.**
“N’admettant guere de rupture avec lui-méme” dice el yo en las palabras finales de Ce
que la nuit raconte au jour, describiéndose a si mismo en la lectura especular que
implica el relato autobiografico, y sefialando una vez mas, el dificultoso momento de
expresar la relacion entre el que escribe y la imagen que produce de ¢€l. La tercera
persona manifiesta la distancia del yo con su propia identidad al mismo tiempo que el
sintagma la niega.

En una visidbn muy consciente de la individualidad en su relacion con el
mundo, o mas precisamente de la vision de si como individuo que transita un lugar y un
tiempo histoérico determinados, Bianciotti narra en el primer libro de las autoficciones
su experiencia en la capital cordobesa, identificado con las vivencias culturales de un
grupo de amigos, que se veian intelectuales y poetas separados de la masa, miembros
de una comunidad espiritual que leia y representaba obras teatrales, jovenes oficinistas
que asistian a conferencias, conciertos y exposiciones, escribian una revista, y alguna
vez almorzaron con Borges, cuando aun veia. Eran “des conjurés sans but” (223)
unidos por la admiracién por la cultura europea: “Nous révions d’étre ce que nous

étions: des Européens en exil.” (223).2*

233 . , .. . ez . .
Aludimos aqui a un sentimiento de profunda contradiccidn y diferencia que el autor expresa

repetidamente desde su infancia, respecto de los miembros de su familia y los habitantes del lugar,
sobre todo de las figuras masculinas, el padre y los hermanos.

>"EnlLe pas si lent de 'amour, al llegar a Ndpoles, expresa la misma idea: “Par moments, le sentiment
du retour a la maison se change en évidence, et le souvenir illusoire d’y étre né.” (15)
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En el mismo sentido de esta ficcion de identidad constituida en la interaccion
del narrador con su grupo social y cultural, podemos observar la actitud y la mirada que
establece sobre otros grupos sociales o politicos, de donde derivard una firme postura
antiperonista que el narrador asume abiertamente y que constituira uno de los motivos
de su autoexilio. En un episodio en que el protagonista dice haber tomado conciencia
de la situacion del pais, cuenta como tras escuchar unos pasos militares en la calzada,

su hermana le advertia sobre la presencia peligrosa de “los peronistas”.

Je viens, je ne le sais que trop, de plus bas que le peuple, et je sais que le peuple
ne m’aime pas, comme si je venais de plus haut. J’ignore comment et quand je 1’ai
appris, mais j’en ai depuis longtemps la conviction : désormais 3je me sentirai en danger,

S L : 235
et ma joie de me trouver dans une vraie ville s’évanouit. (220)

El sentimiento de vivir en una atmdsfera de opresion y peligro emerge de nuevo
en los capitulos donde se narra la estadia del escritor en Buenos Aires, antes de
emprender su viaje a Europa, y resulta interesante analizar como se ubica el narrador
frente a uno de los mitos de la Argentina, la figura de Eva Per6n.

La narrativa de Bianciotti no ha dejado de lado la figura de Evita; desde La
Busca del Jardin y Seules les larmes seront comptées, hasta su obra autoficcional,
reaparece como una figura poderosa, participe de una dictadura que ha sembrado el
miedo y la iniquidad en el pais. Durante los afios de la vida del protagonista en la
capital, al aprendizaje del hambre ha debido agregar el del miedo, y en el relato no se
dejan de analizar las sensaciones que se despiertan en una sociedad en la que acecha la

policia paralela y en la que se esta todo el tiempo en riesgo de ser delatado.

235”Vengo, demasiado bien lo sé, de mas abajo que el pueblo, y sé que el pueblo no me quiere, como si
viniera de mds arriba. Ignoro cémo y cuando lo aprendi, pero hace mucho tiempo que tengo esta
conviccion: a partir de ahora me sentiré en peligro, y mi alegria por estar en una ciudad de verdad se
esfuma.” (220)
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Eva es evocada profusamente en los capitulos 57 y 59 de Ce que la nuit raconte
au jour, cuando el narrador se refiere a su muerte y las distintas ceremonias del luto en
Buenos Aires. El protagonista, confronta con el pais en duelo: la imagen de la
muchedumbre que llegaba a la Avenida de Mayo para asistir a los funerales , comparada
con el ejército de langostas que habia devastado los campos y el jardin de la infancia, da
la medida de la postura del narrador frente al homenaje del pueblo hacia su protectora.
Su posicion ante las columnas de hombres y mujeres que llenan las calles de Buenos
Aires, es una verdadera oposicion, que no comprende lo que ve y parece compensar con
el agravio sus temores de ser denunciado o apresado en la calle, mas que por su postura
politica, por su condicion sexual, ambas asimiladas por el escritor a la persecucion de la
que se sinti6 victima en Buenos Aires.

A través del testimonio de las fotografias de los improvisados altares se alude
en el relato a la metamorfosis del personaje, desde la actriz, intérprete de ambiciosos
personajes femeninos en las radionovelas, hasta la representacion del papel de Eva
Peron.

El relato vuelve después de las reflexiones, al presente del protagonista y
apelando al procedimiento de testimoniar la realidad a partir de la fotografia, el narrador
del presente describe sin ironia ni rencor la imagen que observa: “J’ai eu, ces jours-ci,
["occasion de voir ['ultime photographie d’Eva Peron vivante.” He tenido, estos dias, la
ocasion de ver la postrera fotografia de Eva Peron viva.” La mirada se detiene

largamente en esta Gltima imagen, que la muestra viva, rodeada de vacio.

Elle est habillée d’un pantalon et d’un jersey; elle porte le cheveu tiré et une
longue tresse lui tombe sur le dos; elle est assise, un peu voitée: les fauteuils, d’un coté
et de l'autre du sien, sont vides; les mains jointes entre les genoux tiennent un carton
d’invitation ou d’un programme; son visage est nu, sans fard; les lévres voudraient
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sourire; le nez s’est aiguisé; 1’ceil d’une orpheline dans un parloir, elle semble attendre,
sans plus rien espérer. Elle n’a plus de corps. (250)*°

Las circunstancias politicas del pais en el tiempo de la muerte de Eva en 1952,y
el clima que se vivio después se describen largamente en el capitulo anteultimo de la
obra y el narrador no deja de reflexionar acerca de aquello que propici6 el mito, lo que
enriquecio la leyenda: la hostilidad de los militares, el pais “convertido en su teatro” y
los avatares del recorrido de su atatid. La fotografia que ahora se describe como
estrategia testimonial, es la del cuerpo momificado, de perfil, vestido con una tinica
blanca, con sus manos entrelazadas en un rosario; detras la figura del embalsamador y al
fondo la estampa de la Virgen. El narrador, deteniéndose estrictamente en la
composicion de la fotografia, en los diversos planos, en la presencia casi grotesca del
embalsamador, menciona el cadaver de Eva como “el {dolo” y alude a la devolucion de
los restos al pais, mientras las multitudes esperan “le retour du vieux cacique en sauveur
de la patrie.”(265) a quien también nombra como “I’Exilé” (265). El inocultable
antiperonismo del escritor que se traduce en el lenguaje despreciativo y en el relato del
clima terrible que percibia en el pais, seran los motivos mas notables de su autoexilio, la
justificacion de su huida del pais.

En la propuesta de una concepcion del acto autobiografico como reconstitucion
y como extension de fases anteriores de la formacién de la identidad, John Eakin afirma

que es frecuente encontrarnos con que el orden especial de la experiencia estd para el

236 . ; . . )
Viste un pantaldn y un jersey; lleva el cabello recogido y una larga trenza le cae por la espalda; esta

sentada, algo encorvada; los sillones, a ambos lados suyos estdn vacios; las manos, juntas entre las
rodillas, sostienen una tarjeta de invitacién o un programa; su rostro esta desnudo, sin maquillaje; sus
labios quisieran sonreir; la nariz se ha afilado; con la mirada como de huérfana en un locutorio, parece
estar esperando sin esperanza. Ya no tiene cuerpo” (249)
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autobiografo, unido al descubrimiento y a la invencion de la identidad.”’El critico
plantea que durante el proceso de narracion autobiografica el narrador, al volver al
pasado puede afiadir al contenido de la experiencia recordada, las cualidades del acto
de recordar, tratando de repetir los ritmos psicoldgicos de la formacion de la identidad.
Para el autor: “Estas afirmaciones sirven para comprender la escritura de la
autobiografia, no meramente como el recuerdo pasivo y didfano de un ya terminado yo,
sino mas bien como una fase integral, y a menudo decisiva de la autodefinicion” (91)

En este sentido creemos que nuestro autor, en la ultima de las autoficciones, en
el acto de recordar y escribir la muerte de Borges, va completando su identidad de
escritor. Podriamos decir que la imagen de Borges es evocada para consolidar el retrato
de si que realiza Bianciotti. En Como la huella del pajaro en el aire el narrador se
dispone a recordar las circunstancias de la muerte del gran escritor y declara el
acontecimiento como iniciatico para su propia vida: “Yo habia superado largamente la
cincuentena cuando por primera vez vi morir a un hombre, y ese hombre era Borges.”
Asi comienza una larga evocacion de la figura Borges en sus ultimos dias, y la
descripcion del momento de la muerte en su departamento de la Ciudad Vieja, en

Ginebra.

Avait-il déja quitté I'univers des mots ou tout se produisait pour lui? Il était
calme, le visage empreint de gravité et de douceur, une main sur la poitrine, abimé¢ en
lui-méme, ravi au temps —téte-a-téte avec ces espaces infinis qui effrayaient Pascal?

Il y a dans I’attente de la mort un je ne sais quoi de fin du monde. Prés de la
source des larmes, le témoin bute contre ses propres limites, et il arrive que le sentiment
d’étre a la place du mourant I’envahisse (...)

Borges mourut trés lentement et en silence, comme un sablier se vide.

C’était le 14 juin; nous étions un samedi. Ma montre marquait sept heures
quarante-sept.

7 ). Eakin. “Autoinvencién en la autobiografia: el momento del lenguaje” en VV.AA. La autobiografia y

sus problemas tedricos . Barcelona, Anthropos, 29, 1991, pp79-93.
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Je ne lui jamais avoué que j’écrivais. C’était bien, ainsi. » (223, 224)>*

El relato de Bianciotti se detiene tanto en la descripcion del departamento, del
cuarto y la figura de Borges como en las propias reflexiones acerca del momento vivido
o las circunstancias de la muerte de Socrates referidas muchas veces por el mismo
escritor. En la revelacion con la que culmina el episodio, Bianciotti de alguna manera
establece su propia identidad de escritor, nunca admitida frente a la figura admirada. Por
un lado sentirse casi en comunién con el moribundo, en la cercania del fin, y a la vez la
inhibicién de su condicion de escritor frente a la conciencia de la importancia de la

escritura de Borges.

CONCLUSIONES

Creemos que asi como en las autoficciones de Bianciotti se van integrando
distintas fases del proceso identitario del narrador en la confrontacion con dos mitos de
la Argentina, este proceso termina por abordarse abiertamente en el recuerdo de la
vuelta al pais, en la que se hace muy evidente la intencidon de saldar algunas cuentas, de
hacer ciertos homenajes y de dejar en claro algunas posturas.

La escritura sacara a la luz, en el ultimo libro de sus autoficciones el malestar de
un individuo que se siente cuestionado, que debe dar explicaciones acerca de si, de sus

sentimientos hacia el pais, de la renuncia a escribir en su lengua, en fin, de su

238 4. . . , P .
“éHabia abandonado ya el universo de las palabras, donde todo ocurria para éI? Estaba tranquilo, la

gravedad y la dulzura pintadas en el rostro, una mano sobre el pecho, abismado en si mismo, sustraido
al tiempo -écara a cara con esos espacios que aterraban a Pascal?

Hay en la espera de la muerte un no sé qué de fin del mundo. Préximo a la fuente de las lagrimas, el
testigo tropieza con sus propios limites, y llega a tener la sensaciéon de hallarse en el lugar del
moribundo (...) Borges murié muy lentamente y en silencio, como un reloj de arena que se vacia.

Era el 14 de junio, un sabado. Mi reloj marcaba las siete y cuarenta y siete.

Nunca le confesé que escribia. Esta bien asi.” (210, 211)

203



desercion. Cuando Bianciotti recuerda, en esta obra el reencuentro con un condiscipulo
del seminario, introduce una muy larga interpelacion al personaje de Ruiz, motivada
por el pedido de que el escritor accediera a legar sus restos al pais. Para lograr su
consentimiento, Ruiz ha mencionado a Borges: “Notre plus grand écrivain repose dans
un cimetiere suisse. Il ne faut pas que cela puisse se reproduire” (113), y
practicamente le ha suplicado, ya en el umbral de la puerta: “I/ y va de l’identité du
pays...” (...) “Notre pays décline par manque d’identité. Tu peux changer les choses,
combler ce vide, en est-tu conscient? (114)

La palabra “identidad” ha generado en el narrador cantidad de sentimientos
negativos, y del encuentro con el notario condiscipulo le qued¢ el lastre de la “palabra
imbécil”, que se esgrime sin motivos. El vocablo que suele volverse indispensable
cuando se lo usa para caracterizar a una situacidon inestable, a un malestar o una
confusion territorial, es repetido y difundido por miles, y en sentidos contrarios. El
narrador que expone su pensamiento en un monologo imaginario con su condiscipulo,

deja aparecer los sentimientos ante el reclamo identitario.

“Pourtant, je te I’ai déja dit et répété: je suis fatalement argentin: aussi loin que
j’aille, je ne serai pas sorti de la plaine. Mais sais-tu Ruiz ? le doute, de tout un chacun,
de son identité, fait partie de 1’identité argentine...et voila que, deux fois de suite, le mot
abhorré a franchi mes Iévres. Ta chére identité s’élargit a toute chose, au tango dont toi
et tant d’autres cherchez les origines, tandis que pour le reste de la planéte le tango n’est
qu’argentin. (...)

Ruiz, tout ou presque nous est venu d’Europe et nous sommes, comme disait, je
crois, notre commune idole, des Européens en exil. (1 16)23 ?

% No obstante ya te lo he dicho y repetido: soy fatalmente argentino: por lejos que vaya, no habré

salido de la llanura. Pero, ésabes, Ruiz?, dudar de la identidad, dudar de ella todos y cada uno, forma
parte de la identidad argentina... Y he aqui que, por dos veces seguidas, la aborrecida palabra ha
franqueado mis labios. Tu preciosa identidad se extiende a cualquier cosa, al tango, del que tu y otros
buscan los origenes, cuando para el resto del planeta el tango no puede ser sino argentino (...)

Ruiz: todo, o casi todo, nos vino de Europa y somos como creo que decia nuestro idolo comun, europeos
en exilio. (108,109)
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En una especie de campo de fuerzas textual donde se va construyendo la
identidad del narrador, el acto autobiografico es un momento mas o una forma mas de
esa construccion, una manera de continuarla y de afirmarla a partir de ciertas lineas que
se han podido ir recuperando a lo largo del relato, de su explicitacion y como es el caso
de nuestro escritor, a partir de confrontarse con aquellas figuras miticas que simbolizan

la identidad argentina.
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CAPITULO SEXTO “TIEMPO Y AUTOFICCION”

INTRODUCCION

Respecto del tratamiento del tiempo en la escritura de las autoficciones, y por ser
el tiempo un factor tan determinante para el relato, dicho tratamiento suele ser altamente
significativo en las escrituras del yo. Para Philippe Gasparini, frente a la limitacion de
los contratos de lectura, de los modos de enunciacion, de intrigas, personajes o temas
que dispone el escritor, el tiempo se le presenta inmensamente rico en posibilidades, en
“combinaisons rythmiques”.

I1 (Ie temps) traduit aussi bien son dessein que les attentes des lecteurs et
les valeurs, esthétiques, éthiques, culturelles, qui leur sont communes. Il ne se
peut donc pas y avoir d’innovation dans le genre autobiographique qui ne porte
¢galement, ou essentiellement, sur le traitement du temps. (Gasparini,
2008 :307)**

Las innovaciones en el tratamiento del tiempo entonces estardn en consonancia
con la necesidad del escritor de autoficciones, de distinguirse del autobiografo
tradicional y el rechazo a trazar linealmente el relato retrospectivo de la historia de su
personalidad. De alli que no sea extrafia a la autoficcion la ruptura de la cronologia
utilizando diferentes procedimientos que provienen en su mayoria de la novela. La
renovacion puede pasar por darle al episodio una complejidad temporal inusitada, una
arbitraria yuxtaposicion de secuencias, o fragmentarlo con sucesivas vueltas hacia atras,
con metadiscursos, citas, y ecos de otros relatos.

De manic¢re générale, ces recherches formelles travaillent le texte
autobiographique selon deux principes: la fragmentation et 1’hétérogénéité. Plus
ces principes sont prégnants, plus on s’é¢loigne du modele classique de

I’autobiographie, narrative, naturaliste, chronologique, totalisante, explicative,
monodique, sérieuse, et plus on a I’impression d’aborder un autre type d’écriture

20«E] tiempo traduce tanto su intenciéon como las expectativas de los lectores y los valores estéticos,
éticos, culturales que les son comunes. No puede haber innovacion en el género autobiografico que no
comprenda igualmente, o esencialmente el tratamiento del tiempo. (Mi traduccion)
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du moi. Tant il est vrai que la structuration du récit autobiographique constitue

un témoignage par elle-méme. (Gasparini, 2008 : 309)**!

Como ya se ha visto, en la experiencia literaria de la autoficcion, los recuerdos
constituyen gran parte de la materia que dispone el narrador, por lo que el fluir temporal
en el que estan configurados, es uno de los elementos que gobiernan el relato, ya sea
porque el escritor ha dispuesto en esa linea la estructura del mismo, o busca alli las
vivencias del pasado que decide contar, o porque ese mismo pasado es el motivo de sus
reflexiones.

Los recuerdos que llegan trabajosa o precipitadamente, los que el narrador busca
con intencionalidad diversa, y los que se encadenan misteriosamente unos a otros y lo
hacen por elementos tan sutiles como una impresion o el estremecimiento azaroso de
una emocion, pertenecen a un campo complejo, capaz de otorgar significado al pasado,
a las vivencias presentes o al acto mismo de escribir. De alli que si bien, en la mera
observacion de su pasado, el narrador se encuentra con un material informe, falto de
significacion, incluso banal, intentara con el mismo proceso de la escritura, entender los
recuerdos de que dispone, jerarquizarlos segun el grado de importancia que adquieren
en la continuidad de su vida, sopesarlos, y extraer de ellos alguna verdad inherente a su
personalidad, a su propia vida o a su misma labor escrituraria.

Todo este proceso se produce en el flujo temporal, en el que se desarrolla la
experiencia y se desenvuelven los signos, como lo ha notado Deleuze en el caso de

242 . L. . .
Proust™, escritor emblematico para los estudios sobre la temporalidad, cuya obra nos

! «“De manera general, esas busquedas formales trabajan el texto autobiografico segun dos principios:
fragmentacion y heterogeneidad. Cuanto mas presionan estos principios mas nos alejamos del modelo
clasico de la autobiografia, narrativa, naturalista, cronolodgica, totalizadora, explicativa, monddica, seria y
mas se tiene la impresion de abordar otro tipo de escritura del yo. Tan verdad es que la estructuracion del
relato autobiografico constituye un testimonio por si misma.” Mi traduccion

*2Gilles Deleuze. Proust y los signos. Barcelona, Anagrama. 1972.
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ha sido insoslayable para desentrafiar las imagenes del tiempo de las autoficciones de
Bianciotti.

Deleuze ha destacado la labor de desciframiento de los signos reflejada en la
obra de Proust, que consiste en otorgarles un sentido que el héroe percibe en la
dimension temporal; el filosofo se centra de esta manera en el aprendizaje, que va
profundizando las diversas experiencias, mas alla de lo evidente. La complejidad del
sistema de signos en la Recherche nos advierte acerca de la trascendencia de una
busqueda que no percibe el héroe sino hacia el final, cuando se aproxima a la respuesta
que el arte puede dar, proxima a la verdad.

Asi como la Recherche es busqueda e investigacion de esos signos- realidades
del tiempo perdido, también en las autoficciones es posible seguir una busqueda,
realizada de modo andlogo en la dimension temporal, que Bianciotti ha perseguido
desde La busca del jardin. En ese libro en espaiol, que intenta desentrafiar recuerdos
de un lejano pasado , la busqueda se centra en recuerdos cristalizados, rescatados del
fluir temporal, interrogados desenvueltos, extendidos, conectados entre si o aislados, en
un tiempo casi sacralizado a causa de su inmovilidad, despojado de circunstancias que
no fueran las de su de su propia orbita.

En el ciclo autoficcional en francés, el narrador prueba perseguir el fluir
temporal del pasado, como un rio cuyo cauce sigue, deteniéndose aqui y alla en los
recuerdos que supone adecuados a sus intenciones, dignos de contarse por su
originalidad, porque dan cuenta de un estado emocional o ejemplifican su estilo de vida
de entonces, que es el de la lejana llanura argentina. Pero también hay otros recuerdos
fortuitos, que aparecen sin motivo inmediato, a los que el autor interroga, persigue un
momento, o abandona en su devenir, recuerdos que en el funcionamiento de la memoria,

emergen solitarios; y también estan todos aquellos que se van configurando como sus
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obsesiones, sus “nicleos de la memoria” que reaparecen siempre que el narrador intenta
la mirada retrospectiva.

Deberiamos tener en cuenta que finalmente, en el ultimo libro del ciclo
autoficcional, los tiempos se vuelven lineas diversas que se entrecruzan, alejan el relato
de la linea cronoldgica, generan episodios que aparecen como islotes en la trama
interrumpiendo la linea temporal abordada y desarrollan acontecimientos pertenecientes
a épocas muy alejadas del momento del relato Es decir, episodios que se configuran
como largos paréntesis de momentos diferentes que pertenecen al mundo de la reflexion
enfocada al sentimiento de la muerte. Su ritmo no va a provenir del aporte de la
memoria, sino de una conciencia sumida en la perspectiva del final.

Por otra parte, los aportes de Paul Ricoeur a los estudios de la temporalidad en
los relatos de ficcion, en los que también se detiene en el caso de Proust, nos abren un
camino para pensar como en el ciclo autoficcional de Bianciotti, las imagenes del
tiempo perdido estan cargadas con el peso del tiempo destructor y qué significado
adquieren en el Ultimo libro del ciclo. Ricoeur sostiene que la Recherche puede
considerarse enteramente como una fabula sobre el tiempo, sostenida por un ente de
ficcion, el héroe-narrador. Esta fabula sobre el tiempo plantea el problema de la relacion
entre dos planos de la experiencia: el plano del aprendizaje de los signos, ya estudiado
por Deleuze, y el de la memoria involuntaria, y el plano de la experiencia repentina de
la iluminacion que se produce en el ultimo tomo de la Recherche, Le temps retrouvé.
(Ricoeur: 584)

Por otra parte los estados emocionales, afectivos, de memoria o existenciales que
genera el tiempo en la escritura de las autoficciones, se revelan con toda intensidad en
este tipo de escritura que vuelve sobre si en las reflexiones del yo del presente y en

diferentes aspectos del relato, a saber en la relevancia dada a algunos episodios, en las
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numerosas reflexiones que el yo del presente va engarzando con los recuerdos, en la
comprension del pasado que el escritor va a intentar en la mirada retrospectiva de su

vida.

1- IMAGENES DEL TIEMPO PERDIDO
INTRODUCCION

Algunos de los temas principales que se despliegan en el extraordinario proyecto
literario de Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, como son el tiempo, la
memoria, el olvido y la bisqueda de si mismo, moldean también gran parte de las
escrituras del yo, como la autobiografia y la autoficcion. Gérard Genette en
Palimpsestes (1982), reflexionando sobre la originalidad de la novela de Proust que se
presentaba tan indoécil a la clasificacion genérica, habia pensado adecuado el término
autoficcién para la Recherche. Sin embargo, a pesar de que esta designacion contribuyo
en gran medida a la difusion y generalizacion del término, el neologismo de
Doubrovsky no parecia lo suficientemente apto para abarcar la estrategia proustiana,
que se rige por la ficcion®*?, mientras que, aun transgrediéndolo, en la autoficcion esta
muy presente el pacto autobiografico. Aunque la ambigiiedad genérica de la Recherche,
se mostro practicamente irreductible también al nuevo concepto, las numerosas
polémicas en torno a éste, a la par que su rapida y extensa generalizacion, contribuyeron
a que Genette no dejara del todo de aplicarlo a la Recherche.*** Ante todas las dudas y
contradicciones en el campo de la critica respecto a la metamorfosis de lo referencial en

ficcional, en el caso de Proust, coincidimos con las conclusiones de Nathalie Mauriac-

* “Dans ce livre oul il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul personnage “ a clef”,
ou tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire a la louange de mon pays
que seuls les parents millionnaires de Francoise ayant quitté leur retraite pour aider leur niéce sans
appui, que seuls ceux-1a sont des gens réels, qui existent. » Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 4 la
Recherche du temps perdu V11, Paris, Editions Gallimard, 1954, p-197. Citamos s6lo las referencias en
Le temps retrouvé, libro que tomamos en este trabajo.

*philippe Gasparini, Autofiction, Paris, Seuil, 2009, p. 108, 122.
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Dyer, quien examinando profundamente las consideraciones de Genette, y desde una
perspectiva genética, pone muchos reparos en el empleo del término “autoficciéon™ para
esta obra, centrandose sobre todo en el evidente rechazo a la asuncidn de identidad entre
autor y protagonista en la novela, piedra de toque de toda escritura autobiografica y
autoficcional.**®

Aun sin resolverse del todo, la discusion genérica ha enriquecido las lecturas y el
analisis de los temas cruciales que atraviesan las categorias del yo narrador, del héroe y
del escritor, presentes no solo en la autoficcion sino también en la novela, entre otros la
nocion del tiempo como estructurante del relato. Nos interesa aqui la cuestion temporal,
en su particular aspecto del tiempo perdido, en los limites del texto en la Recherche, y
en la referencialidad presente en el ultimo libro del ciclo autoficcional del escritor
Héctor Bianciotti; encontramos que en el fin de ciclo representado en ambas obras, se
suceden las imagenes de la destruccion y la muerte bajo la mirada desilusionada y

profundamente lucida de la pérdida, y un anélisis de la memoria y del olvido que se fija

en los puntos cruciales de la busqueda de si y del arte.

245 , . et . . ) : .
« Subordonnée a une assomption d’identité du signataire avec le protagoniste, la notion est en porte-a-

faux dans le cas d’écrivain qui, comme Proust, refuse de manicre ostensible la nomination, et donne, dans
le paratexte « officiel », un unique signal contradictoire, autorisant une coincidence au mieux
intermittente avec un « je » autobiographique restreint a sa seule province critique.[...] Enfin, si
I’élasticité propre a I'autofiction lui permet certes, d’'une maniére ou d’une autre, d’annexer A la
recherche du temps perdu a sa zone d’influence, sa pertinence critique risque d’étre inversement
proportionnelle a cette élasticité méme. »(Mauriac-Dyer, Nathalie. « 4 la recherche du temps perdu, une
autofiction ? » en Jeannelle, Jean-Louis et Viollet, Catherine (dir.), Geneése et Autofiction, Louvain-la-
Neuve, Academia Bruylant, 2007, p.87. Subordinada a una asuncién de identidad del signatario con el
protagonista, la nocidn se contradice en el caso de un escritor que como Proust, rechaza de manera
ostensible la nominacidn, y da, en el paratexto « oficial », una Unica sefial contradictoria, autorizando la
coincidencia al menos intermitente, con un « yo » autobiografico restringido solo a la critica. [...] En fin,
si la elasticidad propia de la autoficcidn le permite, ciertamente, de una u otra manera, anexar En busca
del tiempo perdido a su zona de influencia, su pertinencia critica se arriesga a ser inversamente
proporcional a esa elasticidad. (mi traduccién)
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MARCEL PROUST

La busqueda y el pasado abren el ultimo libro de la Recherche, Le temps
retrouve, obra donde se produce la revelacion final y mas profunda de las verdades que
hasta entonces no habian surgido o solo lo habian hecho parcialmente. En la hipotesis
de lectura de La Recherche du temps perdu como fabula sobre el tiempo, de Paul
Ricoeur, seguimos la indagacion del autor sobre los medios narrativos que permiten
considerar la busqueda del tiempo perdido como matriz original de la novela proustiana.
La experiencia del tiempo que plantea Ricoeur es una experiencia de ficcion, la
experiencia de un mundo imaginado por el autor, y permanece por lo tanto en ese
universo.**®

Transitamos junto al héroe por paisajes crepusculares: el anochecer y las
sombras enmarcan los paseos que Marcel y Gilberte realizan cerca de Combray; el
narrador recuerda unos dias pasados en Tansonville y refiere la desazon que tiné toda su
estadia cuando asistid entristecido a la desaparicion de la antigua magia proveniente de
los lugares recorridos en la infancia y siempre tan recordados. Lo sorprende incluso su
falta de deseo y de interés por aquellas comarcas antes misteriosas, que se develan ahora
en su ordinaria existencia de sitios comunes.

Un de mes autres étonnements fut de voir les “sources de la Vivonne”,
que je me représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que 1’Entrée
des Enfers, et qui n’étaient qu’une espece de lavoir carré ou montaient des
bulles. (9)

También comprende, a partir de las palabras de Gilberte, asombrosamente
reveladoras de sus sentimientos en un pasado que le es ahora tan indiferente, que
algunas ideas en las que habia creido siempre, nacidas de sus impresiones infantiles,

eran equivocadas: que se llegaba muy facilmente a Guermantes, y que los caminos de

Guermantes y de Méseglise no eran irreconciliables.

26 paul Ricoeur, Tiempo y narracion. II Configuracion del tiempo en el relato de ficcion. Méjico, Siglo
XX, 1995, p.533

212



La decepcion de los paisajes de la infancia conlleva la de si mismo, porque
corrobora la impotencia de sus cualidades de artista, reconoce su sensibilidad
adormecida y consecuentemente su deseo defraudado de volverse escritor:

Les promenades que nous faisons ainsi, ¢’était bien souvent celles que je
faisais jadis enfant: or comment n’eussé-je pas €prouvé bien plus vivement
encore que jadis du coté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serai

capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité
s’¢taient affaiblies, quand je vis combien peu je revivais mes années d’autrefois.

(®)

A estas impresiones se agrega el desinterés por las mujeres que amo, por las que
tanto sufrid, como Gilberte, a quien ya no encuentra bella en absoluto. Bajo esa
indiferencia subyace la muerte, que es la muerte de los diversos seres que conforman el
yo a lo largo del tiempo; todo se gasta, todo perece, pero lo que definitivamente
desaparece es el dolor:

Et en effet les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre apres des
années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles
n’étaient plus de ce monde, puisque le fait de notre amour n’existe plus fait de
celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? [...] Caril y
a dans ce monde ou tout s’use, ou tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui

se détruit encore plus complétement, en laissant encore moins de vestiges que la
Beauté¢ : ¢’est le Chagrin. (12)

Esta alteracion de las impresiones del pasado afecta también la mirada sobre
Robert de Saint-Loup, a quien el héroe encuentra cada dia mas seco, actuando como un
comediante cuando busca el perdon de Gilberte con “voz alcohdlica”, y “ modulaciones
de actor”. La estadia en Tansonville se cierra con una ultima noche, cuando la lectura
del diario de los Goncourt le confirma al héroe su falta de disposicion para las letras y le
revela la desilusion de la literatura, idea que retomard en su estadia en Paris, al igual que
la alusion a su estado enfermizo y al sanatorio donde permanecera por largo tiempo.

Et quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je transcris
plus bas, mon absence de dispositions pour les lettres, pressentie jadis du coté de

Guermantes, confirmée durant ce séjour dont ¢’¢tait le dernier soir (...) me parut
quelque chose de moins regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de
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vérité profonde ; et en méme temps il me semblait triste que la littérature ne fiit
pas ce que j’avais cru. (29)

Podriamos decir que las sensaciones negativas nacidas durante esta estadia en
Tansonville, recubren tres tipos de imégenes: las de la decepcion de la naturaleza, con
sus sombrios anocheceres y la indiferencia de los paisajes, las de la decepcion de los
seres antes amados, juzgados ahora con mirada impasible, y la decepcion de si mismo
del héroe que comprende que no tiene facultades de escritor y que la literatura no revela
ninguna verdad profunda.

Resurgen en el héroe, de diversa manera, estas impresiones durante las dos
estadias en Paris, intercaladas con su retiro en dos sanatorios, una de dos meses en
1914, y posteriormente, la que abarca la matinée de Guermantes, en 1916. La amplitud
de todo lo que precede a la gran escena de la biblioteca del palacio de Guermantes,
nucleo de esta obra, ya sefialada por Ricoeur®’, esta colmada de iméagenes del tiempo
perdido. Paris es ahora una ciudad diferente de la que conoci6. Es en la ciudad afectada
por la guerra, temerosa y sin luces, donde reaparecen los paisajes del pasado: Combray
revive en las salidas nocturnas por barrios oscuros. En efecto, hay calles que se han
vuelto « sinuosos caminos rusticos”, transitarlas se asemeja a los antiguos recorridos de
Swann, después de la cena.

Paris était, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que n’était

le Combray de mon enfance; les visites qu’on se faisait prenaient 1’air de visites
de voisins de champagne. (60)

Los lugares recordados, transportados por el tiempo, descienden como la nieve
sobre Paris y acomodan su etérea existencia a la de las casas, las calles, las veredas y los
arboles, que pierden subitamente su consistencia y “hacen creer” otra realidad:

Dr’ailleurs, comme ces fragments de paysage que le temps qu’il fait voyager,
n’étaient plus contrariés par un cadre devenu invisible, les soirs ou le vent chassait un
grain glacial, je me croyais bien plus au bord de la mer furieuse dont j’avais jadis tant
révé, que je ne m’y étais senti a Balbec ; [...] (62)

247 p. Ricoeur, op. cit. p.600
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El ensuefio de estas imdgenes no llega a recubrir las manifestaciones de la
guerra, presente en los periddicos, las conversaciones, y la conducta de todos, los mas y
los menos afectados. La muerte y la destruccion se mencionan por doquier; la vista de
barrios miserables, de los soldados en las calles, conducen al encuentro con la
degradacion del barén de Charlus en el hotel de Jupien, donde se celebran, bajo el
estruendo de las bombas “unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas”. El
terrible efecto de la catéstrofe: jovenes muertos por millares a los que melancolicamente
se refiere el bardn, se patentiza en la muerte de Saint-Loup en el frente. La imagen de
Robert, que se habia librado ya de la sequedad de los encuentros en Tansonville, es en
su muerte, la del amigo entrafiable, la del hombre espléndido, valeroso y sensible que el
héroe tanto quiso. Su muerte lleva el halo del heroismo y de la generosidad; el dolor se
mitiga con las reflexiones sobre un ser excepcional, lo que no impide una conclusién
decepcionante acerca de la amistad entre la gente de mundo, ni que el narrador
destaque apenas ir6nicamente que, aunque de manera indirecta, Morel recibe la cruz de
guerra a causa de la desaparicion de Robert de Saint-Loup.

Al comenzar la segunda estadia en Paris, en el tren que lo lleva desde un
sanatorio en el que no se ha podido curar, vuelven a asaltarlo las impresiones
decepcionantes sobre si mismo y la literatura. Con mayor profundidad, en una
recapitulacion de la emergencia de estas tristes ideas en el pasado, la vanidad y falsedad
de la literatura se conjugan con la indiferencia con que su espiritu recibe las bellas
imagenes de la naturaleza, que ya no lo inspiran como antes y le hacen constatar que no

3

tiene “un alma de artista” y que no encuentra placer en describirlas. Y estos

razonamientos sobre sus escasas dotes como escritor se hacen sin emocion.

Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous
entend plus. Je suis pourtant ici en plein nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui
que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc
d’ombre. Si je n’ai jamais pu me croire poéte, je sais maintenant que je ne le suis pas.

(..)(208)
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La madeja de acontecimientos que preceden al gran momento que tendra lugar
en la biblioteca de Guermantes, donde tiene lugar el nacimiento del escritor, llevan los
signos del tiempo que corroe, de la decepcion y la muerte. Estos signos también se van
a desplegar en el baile de mascaras y son, de momento incomprensibles, porque carecen
de un principio que los dote del significado que van a adquirir en la escena de la
revelacion. Nos dice Ricoeur: “Es necesario renunciar a revivir el pasado, si el tiempo
perdido, de rasgos aun desconocidos, debe ser recobrado” (600)

Las imagenes de muerte y de falta de reconocimiento que van a producirse en el
palacio comienzan también por la impresion equivocada del héroe que piensa, al aceptar
la invitacion, que ir a casa de los Guermantes, nombre tan ligado a Combray, lo acercara
a su infancia y a la profundidad de su memoria. Nada més lejos, pues de aquello ya no
queda nada.

Todo lleva en si el peso de una temporalidad que deforma, carcome y desgasta.
La imagen del baron de Charlus, ahora convaleciente de una apoplejia, casi afasico e
indefenso como un nifio, viene a completar la de la degradacion moral de este personaje,
anteriormente comentada. El héroe no reconoce de inmediato al barén, y esta inicial
falta de identificacion debida a la corrosion del tiempo, serd el patron de los
subsiguientes errores de vision y el posterior reconocimiento de los personajes en el
baile de mascaras, como Gilberte, poco reconocible en su aspecto de “sefiora gruesa” y
ahora amiga inseparable de Andrea, o una “horrible vieja” que resulta ser Raquel, la
actriz que amod Saint- Loup. Las imagenes de este baile son las de una sociedad
declinante, amurallada ante el cementerio, donde la muerte estd por doquier
multiplicada como la de aquella gran cocotte de otra época, que corre hacia su tumba.
Todo el tiempo transcurrido, no sélo ha transformado los salones de una sociedad vacua

y voluble, haciendo olvidar desdenes y antipatias, sino que también ha transformado la
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vida de las personas, cada vez mas parecida al suefio. Pues el tiempo destructor, tiene
también velocidades diferentes y el fenomeno de la vejez marcha a veces en trenes muy
rapidos, y otras, muy pocas, en direccion contraria.***Lo visible s6lo lo es a la distancia,
porque esta todo en la imaginacion y los rostros deformados le dardn al héroe la nocion
del tiempo perdido.

La reflexion acerca del Tiempo que el narrador va construyendo a partir de las
imagenes, da cuenta de la profundizaciéon y la riqueza de un concepto que ha operado
como estructura de la novela. Las iméagenes de los diferentes tiempos que se
superponen, se sustituyen y se completan, revelan todos los tiempos en que a la
esperanza sigui6 la decepcion, en los que la busqueda no vislumbraba atin la verdad, a
la que solo se llegard por medio del arte. El tiempo, matriz de la novela es también la
matriz de la busqueda de verdad que el héroe intenta encontrar en los signos del amor,

de la naturaleza y del arte.

HECTOR BIANCIOTTI
Una indicacion evasiva: Plus d’un quart de siécle s’était écoulé sans que je

¥ funda la temporalidad e inicia el

revienne au pays de ma premiere naissance (7)
ultimo libro del ciclo autoficcional de Héctor Bianciotti, Comme la trace de [’oiseau
dans !’air. Sobre los lugares donde se desarrolla el reencuentro familiar: la casa de
Elvira, la mayor de los hermanos y hermanas, la ciudad de Cérdoba, el cementerio y la
antigua chacra de la infancia, sobrevuela el vacio de la ausencia: la propia, gestada
durante cuarenta afios y la de los que ya no estan. Hay un profundo valor en los

pequefios ritos de la memoria: las imagenes, las huellas, como una manera de darle

consistencia a las cosas del pasado y de conjurar el oscuro porvenir: pequeiias ofrendas

8 Ver: M. Proust, op.cit. p. 315
49 “Maés de un cuarto de siglo habia transcurrido sin que regresara al pais de mi primer nacimiento” (9)
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de fotografias borrosas, recuerdos esparcidos de lo sucedido, testimonios materiales de
impalpables vidas. El narrador invita en el texto a los hermanos a fiscalizar sus
recuerdos, proclives siempre a tomar los caminos de la ficcion; y preserva a aquellos del
paso del tiempo, son reconocibles, han conservado sus rasgos esenciales y su dignidad
en la vejez. Contrariamente, y retomando el rechazo a la tierra natal que recorre la obra
de Bianciotti, el narrador observa la pobreza, la fealdad de una ciudad en la que vivio
algunos afios de su adolescencia y su juventud. Aqui, al contrario del relato proustiano,
el recuerdo guardado no se impregna de la nostalgia por las sensaciones perdidas; la
visita a los lugares en los que transcurri6 parte de la vida del narrador, no hace mas que
reafirmar las impresiones de antafo, con la tinica excepcion de la catedral de Coérdoba, a
la que el tiempo transcurrido agregd una majestad que estaba ausente en el recuerdo.
Pero la impresion de la ciudad en general es la de: une mendiante de tragédie se
dépouillant de ses haillons, les parsemant au hasard. (10)*°

En una trama algo desarticulada, el relato del reencuentro se va frecuentemente
hacia los recuerdos de un pasado muy anterior, obsesiones del narrador, que resurgen en
la voz del presente y relacionan diferentes tiempos; como consecuencia de esta mirada
temporal, los episodios se organizan en una especie de homenaje a aquellos que no han
ocupado un lugar preponderante en la saga familiar, dando lugar a sucesivos apartados
en los que los hermanos entran en el relato como en un escenario teatral.

De las conversaciones surgen los recuerdos compartidos, momentos de singular
comunion en que el recuerdo es reconocido y examinado como un objeto precioso:

(...) ramené de loin, de mon enfance, de son bonheur de jeune mariée,
un souvenir, en elle, en moi, confronté, rapproché, suscite une coincidence rare:
celle de deux mémoires qui ont préservé intact, la méme aprés-midi, le méme

moment vécu ensemble, petit flot dans I’étendue de plus d’un demi-siccle (...)
(21)251

250 <
251

una mendiga de tragedia que se despoja de sus harapos dispersandolos al azar.”(12)
(...) traido de lejos, de mi infancia, de su felicidad de joven recién casada, un recuerdo, en ella, en mi,
confrontado, rescatado, suscita una extrafia coincidencia: la de dos memorias que han conservado intacta
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Sin embargo entre los recuerdos sobrevienen los silencios, las incomodidades;
en la conciencia del agasajado no estan ausentes los posible reproches de los hermanos
a aquel que estuvo tanto tiempo lejos, sin querer hacerlos participes de su deambular en
otro continente, dejandolos fuera de su vida. Quiza por eso, todos parecen empefiados
en retener el momento presente.

Los recuerdos de los muertos, con su carga de ausencia ineluctable tifien el
crepusculo del primer dia y se corporizan al siguiente, en la visita al cementerio. Alli, la
reflexion ante las tumbas de los padres, que transita por la culpa, la dificultad de
concebir el cuerpo de la madre alli “empotrada”, y la inquietud acerca de donde
buscarla de ahora en adelante, culmina en la afirmacién de la definitiva pérdida de la fe
en un dios, ya viejo, que el espiritu expulsa de si. A la profundidad de la impresion de
inexistencia que esa visita genera en el narrador, le sucede el recuerdo cristalizado de la
despedida, cuando su madre lloro, que el escritor ha frecuentado ya en otras obras del
ciclo autoficcional y la voz del presente se vuelve solemne y desgarrada: “Le couloir
des morts, comme un hurlement avalé.”(41) **

En la visita a la chacra de la infancia, el paisaje de la pampa triguera evoca
recuerdos que el autor ha transportado por diversas obras y el protagonista es invadido
por dos sensaciones encontradas, llegadas de tiempos muy diferentes: la de la angustia
del nifio en un medio del que se sentia prisionero y la otra sensacion, también
proveniente del pasado, pero de otro tiempo, que se hace uno con el presente:

La porte en vis- a- vis y projetait un trapeze de lumiére qui irait en
s’allongeant, en s’effilant jusqu’a disparaitre, éphémeére et pourtant pérenne et

la misma tarde, el mismo momento vivido juntos, pequefio islote en la extension de mas de medio siglo

(..)(14)

32 « E] corredor de los muertos, como un aullido que uno se traga”(41)
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ineffagable en moi: le pére et la mere se tenaient débout courroucés au bord de
cette flaque de soleil, et moi sur I’autre rive (...) (49)*’

Los alrededores de la chacra estan afectados por un desconocimiento inicial
porque el paisaje ha cambiado, las alambradas modernas semejan a otras vistas en
Francia, y la casa que aparece solitaria € imponente en un espacio vacio, ha sido no
solo preservada de la erosiéon del tiempo, sino mejorada, ya que demolidos los
agregados que la afeaban, han aparecido sus rasgos originales. La impresion de
desconocimiento proviene en realidad de la tala de todos los arboles, que habian sido
variados y numerosos, y de los que no quedaban rastros: Nulle vestige nulle part
d’arbres, pas de troncs sciés a ras - comme s’ils s’en étaient arrachés eux-mémes pour
s enfuir, (49)** retomando indirectamente la analogia con la idea de la huida de la
pampa presente en todo el relato. La representacion de la memoria, se hace a partir del
personaje del viejo don Vidal, que dice: « Ah; la mémoire..., ce qu’il en reste barbote
dans une mare, celle aux canards d’autrefois, la-bas, prés du réservoir. » (52)*>°

A partir del relato del viejo se abre una “fisura” en el teatro de la memoria, como
una ciudadela en la cima de una fortificacion, una escena recordada, que desaparece
rapidamente pero abre un camino por donde aparecen otras, como intermitentes,
abriéndose paso con dificultad en la opacidad del olvido. Cuando la magia del relato
llega a su fin, el presente prevalece y los recuerdos vuelven a revelarse con su carga de
angustia y desasosiego. Las impresiones placenteras que se habian desprendido de la

vision de la casa de la infancia, son reemplazadas por las de la decadencia,

pertenecientes al tiempo recordado y rechazado: los agregados de la casa fallidos, las

3 “La puerta situada enfrente proyectaba un trapecio de luz que iria estirindose, adelgazandose hasta
desaparecer, un trapecio efimero y, sin embargo, en mi interior, perenne e indeleble: el padre y la madre
estaban de pie, indignados, al borde de ese rastro de sol, y yo en la orilla opuesta (...)(48)

% «“Ningtn vestigio, en parte alguna, de arboles ni de troncos aserrados al ras; era como si se hubieran
arrancado a si mismos para huir.”(48)

235 «; Ah!, la memoria. .., lo que me queda chapotea en un pantano, el de los patos de antes, alla, cerca del
tanque.”(51)
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chapas de los galpones desvencijados, y por alli los pasos del padre, siempre
amenazantes, anunciando tormentas.

La confrontacion con los lugares mismos de lo rememorado no revive el pasado
sino apenas algunas impresiones, sobre las que se instala la incredulidad y dispersa las
imagenes que el narrador creia haber fijado en su literatura. Pero puede surgir, si no es
un engafo de las palabras que convierten muy prontamente la fantasia en memoria, el
recuerdo de una sensacion, que habiendo permanecido en la oscuridad aparece como un
relampago.

Et a ’instant, en moi, un coup de tonnerre, tout au fond, et de ces éclairs
qui cassent en zigzag la nuit en laissant derriere eux 1’éveil imprécis d’une autre
mémoire en dessous de la mémoire : de quelle épaisseur d’ombre émergeait-elle,
apres plus d’un demi-siccle, la figure des jumeaux adolescents dans le champ de

luzerne en fleur ou la fuite est devenue impossible aux jambes du petit enfant qui
se laisse choir et se retourne, le ciel tout entier a sa portée ?>° (85,86)

Las menciones de lo péstumo comienzan con el episodio en que un antiguo
compaiiero del seminario pide al escritor que done sus futuros restos al pais, a lo que
sigue una firme negativa, que se reforzard con mayores argumentos, mucho mas
adelante en el relato, después de un largo hiato en la trama. Este paréntesis refiere
recuerdos de otros tiempos, en los que el tema de la muerte, la de si mismo y la de los
otros, sera el correlato de estas evocaciones del narrador: capitulos que se refieren a la
personalidad, obra y sobre todo a la enfermedad y la muerte del escritor Hervé Guibert,
empefiado en seguir los detalles de su dolencia incurable, consignar sin atenuantes sus
efectos, y observar con conciencia la cercania de la muerte.

Otra de las formas de la muerte examinada en la autoficcion, es la que toma el

olvido, considerado un agujero en la memoria que para el escritor es “el mayor de los

%6 «y a] instante, dentro de mi, un trueno, bien al fondo, y esos relampagos que desgarran la noche en
zigzag, dejando tras de si el despertar indeciso de otra memoria por debajo de la memoria: ;de qué espesa
sombra emergia, después de mas de medio siglo, la figura de los gemelos adolescentes en el sembrado de
alfalfa en flor, donde las piernas del nifiito no pueden huir, y éste se abandona y se da vuelta, el cielo
entero a su alcance?)(81,82)
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tesoros”. El miedo acompaifia a los olvidos, el miedo de comenzar a perder las palabras,
y los recuerdos que conforman la vida del artista, perturbacion que cerraba el paso a la
lectura y la escritura, dejandolo en el desamparo absoluto: “Mais soudain je sentis que
[’on pouvait cesser d’étre en restant vivant » (161)*7. Con el tiempo el temor a la
enfermedad irreversible se disipd, volvio la calma, pero la muerte de las palabras estuvo
presente como una prediccion. >
Un nuevo episodio en el que los pasos del protagonista por el laberinto del
pasado lo acercan al tema de la muerte, es la busqueda de la tumba del amigo amado en
la adolescencia. La indagacion se desata en Cordoba, a causa del olvido del nombre del
seminarista y termina en Suiza, en un cementerio con una tumba vacia, y una imagen de
“el delicado contorno de la capillita del osario” al anochecer. La insensata busqueda
revela su motivacidn en un sueflo, donde estalla el dolor por el sentimiento tanto tiempo
olvidado, una imagen desolada, al borde de una autopista, donde la voz del amigo en el
teléfono se quiebra con el llanto.
11 pleure et j’éclate en sanglots; tout d’un coup il est pour moi, en moi,
une étrange douleur, et me voila de ce coté-ci du réve. Assis dans mon lit, le

visage baigné en larmes. L’amour mort renait, se répand, plus fort que le vouloir
vivre; c¢’est la pluie aprés la sécheresse. (206)*”

El dolor nunca expresado, el dolor de la ausencia del amor se manifiesta mucho
después de los hechos que le dieron origen, el dolor no muere aqui, como en Proust con
el tiempo, sino que renace ciego, en el suefio, y emerge en la realidad en un tiempo muy
diferente, cuando se ha olvidado el sentimiento que lo habia originado. El recuerdo, que
arrastro consigo las imagenes del suefo, genera otras proyectadas desde las reflexiones

del yo del presente acerca de la muerte del amor:

37 «pero de pronto senti que se podia dejar de ser, y permanecer vivo.” (162)

8 Se alude aqui al encuentro de Bianciotti con un amigo sueco, Lars Erik Ryber, referido en el capitulo
53, que retomaré en el Capitulo VII.

29 «E] lora y yo estallo en sollozos; de repente, ¢l es para mi, dentro de mi, un extrafio dolor, y de pronto
me hallo a este lado del suefio, sentado en la cama, el rostro bafiado en lagrimas.”(194)
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Un jour on se regarde depuis la rive opposée du fleuve. On marche du
méme pas, on échange des propos... Mais un rien de vent suffit & emporter loin
les voix. Entre-temps, I’ombre portée des arbres s’est effilée et déja s’estompe.
Et la lune est un soleil mort. (207)*°

El relato prosigue en Ginebra donde Borges est4, no solo enterrado sino en todas
partes, y el recuerdo vuelve a los ultimos momentos del admirado maestro. Bianciotti
narra los ltimos momentos de la vida de Borges, de los que fue testigo, junto a Maria,
su médico y su enfermera y la posterior eleccion de un lugar para la tumba en un
cementerio ginebrino. En este episodio se concentran las reflexiones y perplejidades
surgidas en el protagonista a partir de la certeza de la muerte, irrefutable para el que ha
asistido a ese momento y sin embargo tan dificil de aceptar.

Hay en este texto, recordémoslo, el ultimo de su ciclo autoficcional, una decision
0 una pulsion del escritor por bordear constantemente los margenes de la vida. Asi
como Hervé Guibert habia atisbado su propia muerte, seguia sus movimientos y hasta
habia llegado, en un intento de suicidio frustrado por él mismo, a los umbrales, para
volver un breve tiempo mds a la vida, también el escritor Bianciotti avizord con el
episodio de la afasia y su superacion, el mal que lo destruiria en los ultimos afios,
cuando ya sus palabras no encontraron ningun camino y lo fueron dejando en una

soledad en la que ya no hubo més que vacio.

CONCLUSIONES

Le temps retrouvé expone magistralmente la doble vision del olvido en la obra
de Proust, como el deterioro del yo y anuncio de la muerte, a lo que viene aunado una
disgregacion de la experiencia, y a la vez el olvido como la Unica posibilidad de

preservacion del pasado, porque impide que la memoria voluntaria intervenga con su

260«caminamos al mismo paso, intercambiamos frases...Pero un vientecillo de nada basta para llevarse
lejos las voces. Mientras tanto, la sombra inclinada de los arboles se ha adelgazado y ya se esfuma. Y la
luna es un sol muerto.”(195)

223



carga de indefinicion, de banalizacién del pasado al que le quita toda profundidad
sometiendo a la experiencia pasada a la uniformidad y a la ausencia de las sensaciones
originarias. !

Comme la trace de [’oiseau dans [’air trabaja con esa misma vision erosionante
de la vida y de la experiencia, pero sobre todo centrada en el ultimo aspecto de la
experiencia humana, la muerte. Aunque los signos e impresiones de la vida pasada son
relatados, examinados y evaluados, la narracion evoca el tiempo en su poder
destructivo, en la instancia de la desaparicion de los seres y en los simbolos sociales de
la muerte: los cementerios. De alli la importancia que adquieren los relatos de
enfermedad y muerte de los escritores conocidos. Para el escritor de la autoficcion la
afasia, con su posibilidad de la pérdida total de las palabras y la vision de un ser que
existe pero que ya no es, parece presagiar el futuro. Aunque sin pretension de verdad, la
trama de la autoficcion apunta a una realidad ya acontecida, o ficcionaliza episodios del
pasado para encontrar retrospectivamente un sentido, pero la imaginacion deforma la
realidad cuando se intenta recordar. La siniestra destruccion de las personas que hace el
tiempo afecta la vision general de un libro en donde la vida, se siente como un rumor
que se aleja y se evapora.

Las iméagenes proustianas que surgen de las sensaciones de las losas desiguales,
del ruido de una cuchara y de la rigidez de una servilleta, ya gravitan en las alturas del
tiempo recobrado, junto a la gran meditacion sobre el arte, pero nos interesaba aqui
destacar las imagenes del Tiempo perdido, los errores en la vision, que luego del
reconocimiento contribuyen a edificar la impresion recobrada y a reconciliar vida y

literatura. La visita al palacio de Guermantes (para Ricoeur, clave hermeneutica del

261 Ver: Melamed, Analia “Figuras de la nada en la Recherche” en Moran, Julio César. Proust ha

desaparecido. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2006.
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final de la obra) es la que califica a toda la busqueda proustiana como tiempo perdido y
son las imagenes de este tiempo las que cobran un significado fundamental en la
comprension del arte de Proust al relacionarse con las impresiones surgidas en la visita
a partir de la fabula del tiempo

Tanto en Proust como en Bianciotti, es el narrador el que le da significacién a lo
que el héroe narra como experiencia. En Proust se lo reconoce en los aforismos, en la
ironia latente en los descubrimientos de orden mundano, en las palabras desengafiadas,
en el reconocimiento de los signos del amor, a lo que le da el significado de tiempo
perdido. Es su voz la voz que insinua la interrogacion acerca de los signos sensibles.

También a Bianciotti es posible reconocerlo en sus sentencias, en las
diseminadas evaluaciones de su conducta y de la de sus personajes en el pasado, en el
dolor de la culpa y las pérdidas, como la de la madre, no superadas. Para este escritor,
las imagenes de un tiempo pasado seran sélo el testimonio de un tiempo que todo lo
destruye, hasta la misma esencia del ser. Un tiempo emparentado con el olvido, que esta
en la zona de la muerte porque impide la rememoracion, que es la matriz de la novela.
La autoficcion no implica un aprendizaje acerca de los signos, de las impresiones, de las
imagenes de tiempo perdido, sino una exposicion de la memoria que registra un pasado
marcado por las obsesiones, que si bien justifican, lo que podriamos expresar con
palabras de Borges, “el laberinto multiple de pasos” construido desde la nifiez, no
constituyen un concepto del tiempo diferente al del tiempo destructor de hombres y

mundos.
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CAPITULO SEPTIMO

UNA ESTETICA DE DOBLE PERTENENCIA

Cuando escribo, reanudo el viaje emprendido
con el designio de llegar a ese lugar del
mundo donde yo estaria en mi casa, en lo que
poseo de mas mio —y que debia de estar en
mi desde mi nacimiento. HB

1. El abandono lingiiistico

El pasaje de una lengua a otra en la escritura literaria o la practica de la
escritura en varias lenguas son hechos frecuentes en la literatura contemporanea que
develan aspectos profundos de la relacion entre la creacion literaria y la lengua
materna, y de las caracteristicas y dificultades que en cada uno de los autores
presenta la escritura literaria en una lengua adquirida.

El andlisis de estas trabajosas relaciones ha dado lugar a conceptos sumamente
productivos como el ya muy conocido de George Steiner acerca de la
extraterritorialidad o el descentramiento cultural como movimientos de la literatura
contemporanea, aunque como bien sefiala Evelin Arro no seria acertado vincular
apresuradamente la obra de Bianciotti con las escrituras extraterritoriales de las que
habla Steiner, en que la lengua es un territorio donde las entran en crisis las
identidades culturales y estéticas. Las razones del cambio lingiiistico de Bianciotti se

262 . .,
”“°7 que con su proceso de insercion en

vinculan menos con la “pérdida de un centro
la cultura francesa, aunque no creemos equivocarnos al decir que si bien se

manifiesta explicitamente el vinculo de pertenencia a la cultura y al pais de su

262

Steiner 2000: 16, en E. Arro, “Héctor Bianciotti en viaje hacia Paris” en Anales de Literatura

Hispanoamericana 2008, vol37 p288.
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eleccion, la practica de la escritura literaria en lengua francesa no es para el escritor
una fuente de goce y de comodidad y que no logra en ella un verdadero hogar
lingtiistico.

El caso de Bianciotti, ilustra sin dudas un tipo de problematica estética de
doble pertenencia, ya que después de haber escrito poemas, cuatro novelas, una obra
de teatro en espaiol paso al francés y continu6 toda su obra en esa lengua, pues como
ha declarado reiteradamente ya no pudo volver a escribir en su lengua natal.
Radicado en Francia desde 1961 comenz6 su carrera de cronista literario en francés
en La Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur y en Le Monde; trabajé como
lector externo para la editorial Gallimard y como miembro del comité de lectura de la
editorial Grasset y Frasquelle. De alli que la lectura y la escritura en francés eran
para ¢l corrientes, aunque no llegara a hablar el idioma con la perfeccion con la que
lo escribia. Para sus obras de ficcion habia conservado su lengua natal; es asi que se
publicaban sus novelas en Francia, traducidas del castellano. Como ya hemos dicho,
en 1982, en una coleccion de novelas cortas: El amor no es amado, escribié una de
estas novelas: “La barque sur le Neckar”, directamente en francés. De alli en mas
toda su obra literaria sera escrita en lengua francesa.

Bianciotti no ha dejado de referirse en entrevistas, notas, conferencias y en la
propia escritura literaria al proceso del cambio de lengua, a las circunstancias en que
se produjo, a las razones y las justificaciones. El hecho es retomado también en su
literatura autoficcional, exteriorizando los problemas de pertenencia a una
comunidad lingiiistica o cultural y a una tradicion literaria.

En Ce que la nuit raconte au jour, el narrador explica sus relaciones con el
piamontgs, el dialecto que se hablaba en la comarca y en el que hablaban sus padres.

Esa lengua fue para ¢l y sus hermanos una lengua denegada, ya que los padres
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impusieron a sus hijos el uso del espafiol para ahorrarles los padecimientos que ellos
mismos habian soportado al no expresarse fluidamente en ese idioma: “Ils /e
parlaient entre eux, mes parents, pour préserver sans doute leurs secrets, de sorte
que la langue maternelle, ou paternelle, autour de laquelle [’adme se forme, restera
pour moi la langue interdite. »(82)*%

De esta manera el hijo de inmigrantes se educd en el temor de no hablar
correctamente la lengua del pais que los habia recibido y donde no bastaba el
nacimiento en esa tierra para sentirse integrado; en todo caso fue muy precoz en ¢l la
conciencia de formar las palabras y de la busqueda del vocablo correcto, en
detrimento de la espontaneidad de la expresion®®,

En el seminario, a la edad de quince afios y cuando su vocacion religiosa ya
claudicaba, el futuro escritor descubri6 la poesia de Paul Valéry, en el suplemento
que el diario La Nacion dedicé al autor en ocasion de su fallecimiento, en agosto de
1945. Ley6 deslumbrado las traducciones de Aire de Semiramis y Las granadas y
mas tarde prosiguid con EI/ cementerio marino. Poco a poco sumod a las escasas
traducciones del poeta, los textos originales y con la ayuda de un diccionario
bilingiie, se adentrd en la aventura intelectual que le proponian Monsieur Teste y la y
el idioma francés.

Las ultimas paginas de Le pas si lent de |’amour narran la experiencia de la

adopcion de la lengua francesa como lengua de creacion: ésta no habia entrado

2834\ fis padres lo hablaban entre si, sin duda para preservar sus secretos, de modo que la lengua
materna, o paterna, en torno de la que se forma el alma, para mi la lengua prohibida” (84).

2 En Comme la trace de I'oiseau dans I'air el autor expresa: “Du plus loin qu’il m’en souvienne, je ne
maniais avec aisance, dans la conversation, le lexique d’aucune des langues qui me sont familiéres, sans
excepter la langue maternelle du temps ou elle était encore la principale, sinon la seule. Ma vanité
suggere que la cause se trouve dans I’hantise de dénicher toujours un mot plus conforme au propos que
celui d’ja au bord des lévres-le fantomatique mot juste qui prétend a I’exactitude de I'idée.” (159, 160).
(Por mas lejos que me remonte en mi memoria, recuerdo que yo no manejaba con facilidad, en la
conversacion, el Iéxico de ninguno de los idiomas que me son familiares, sin exceptuar la lengua
materna en el tiempo en que todavia era la principal, si no la Unica. Mi vanidad sugiere que la causa
reside en la obsesién de encontrar siempre una palabra mas conforme a la intencién que la que tengo
ya a flor de labios-la fantasmal palabra justa que pretende expresar la idea con exactitud.) (150,151)
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abiertamente en su labor artistica, sino que se fue abriendo camino en él, casi
ocultamente y el autor describe el efecto producido por la lengua adquirida de esta
manera: ‘“tel que le lierre qui s’enroule autour d’un arbre il a desséché en moi

’espagnol (330)*®

Certes, j’ai écrit en espagnol mes premiers livres, derriére un rempart de
dictionnaires de toutes sortes; je craignais une contamination, (...) Au bout d’une
quinzaine d’années, j’entendais souvent dans mes réves des voix frangaises. Il s’en fallut
de cinq ans que j’écrive, sans m’en rendre compte, la premiére page d’une nouvelle en
francais. Je résistai; on ne substitue pas une vision du monde a une autre comme on passe
d’un réve a un autre dans le sommeil: des milliers de morts ont prononcé les paroles qui
se forment dans votre bouche, et il faut s’en montrer digne. Je voulus traduire ma page,
me ramener moi-méme au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chére, sans

équivalent en espagnol, et je cédai a I’attrait de I’aventure. (331)*

Para Axel Gasquet, el giro de Bianciotti que implicd su cambio de lengua de
escritura, se opera en su vida de autor y en su vida personal, ya que a partir de 1972
se siente fijado para siempre en Francia y por esa misma época muere su padre,
fuente de la autoridad lingiiistica de su vida. Gasquet afirma que el espafiol es para
Bianciotti su langue d’emprunt.*®’ Sus origenes familiares y sociales lo privaron de
una lengua materna en el sentido que usa Derrida, y el espafiol fue la lengua de la
autoridad politica y paterna contra la que se rebelaba. Y siguiendo a Derrida, Gasquet

expresa que el sujeto sobre el que pesa la interdiccion de la lengua materna, se ve

265 . . , ~
(...) como la hiedra que se enrosca alrededor de un arbol, ha secado en mi al espafiol”. (308)

Verdad que escribi en espanol mis primeros libros, tras una muralla de diccionarios de todas clases;
temia una contaminacion. (...) Al cabo de quince afios, a menudo oia en mis suefios palabras francesas.
Tuvieron que pasar cinco para que escribiera, sin darme cuenta, la primera pagina de una novela corta
en francés. Resisti: no se sustituye una visién del mundo por otra como se pasa de un suefio al otro al
dormir: millares de muertos han pronunciado las palabras que se forman en nuestra boca y hay que
mostrarse digno de ellos. Quise traducir mi pagina, devolverme a mi mismo a la cuna, pero descubri un
giro que me gustaba, sin equivalente en espafiol, y cedi a la atraccion de la aventura. (309)

%%’ podria traducirse como: “Lengua prestada”. Bertrand Poirot-Delpech emplea el mismo concepto para
caracterizar el espafiol de Bianciotti, en su alocucion a la Academia en la ceremonia protocolar de
entrega de la espada de Académico, el 14 de enero de 1997: “L’accent d’Hector, si tenace en effet qu’il
s’entend parait-il jusqu’en espagnol, sa premiére langue d’emprunt, son escale vers le frangais, c’est bien
plus que sa signature et sa séduction”.

266
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forzado a la eleccion entre adherir sin condiciones a la lengua de la dominacién o
inventarse simultineamente un yo y una nueva lengua.”®®

Este aspecto del espaiol como lengua impuesta, se manifiesta sin duda en
algunas de las repetidas declaraciones del autor respecto del sentido “intimista” que
encuentra en la lengua francesa y que no se halla para ¢l en el espafiol, y quiza mas
profundamente en otra declaraciéon que s6lo hemos encontrado una vez, en la que el
autor expresa la sensacion que le produjo el reencontrarse con un lugar de la infancia
: “Cuando llegué, me reencontré con la misma angustia de jamas salir, y sobre todo
de no decir nunca nada. Yo no comunicaba nada de lo que pensaba.”*®. En la
aceptacion de la lengua paterna, hay mucho de la imposibilidad de expresarse, por lo
que la invencion de un nuevo yo y la adopcion de una nueva lengua, aunque no se
dieron simultdineamente se fueron gestando muy precozmente en un sujeto que
siempre se sintio otro, ajeno al medio, a la familia, rebelde a la autoridad del padre, e
irresistiblemente contrario a sus ideas. Sabemos que las posibilidades de
representacion del yo en la autoficcion pueden desarrollarse en la autoficcion con
especial profusion, y creemos que es en esta invencion donde se juega la literatura
autoficcional de Héctor Bianciotti.

Caracterizado como aventura, el cambio de lengua no estuvo exento de
peligros, de sobresaltos y de miedo. El autor ha confesado que este sentimiento no lo
ha abandonado desde el momento en que tuvo que escribir sus primeros textos en
francés; miedo de no manejar con destreza el vocabulario, la sintaxis o la gramatica,
miedo de cometer una falta en francés, siendo un académico. La relacion del escritor

con las palabras no ha sido aplacada ni docil; hay siempre en ¢l una extrema atencion
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A. Gasquet,”L’autofiction en langue francaise chez Hector Bianciotti »nen L’Esprit Créateur, vol. 44, N2

2, 2004, p40-50
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H. Bianciotti en A. Gasquet La literatura expatriada. Conversaciones con escritores argentinos de

Paris. P117. El subrayado es nuestro.
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puesta en la exactitud y en la correccion, de alli que sienta que no puede ser natural
al escribir en francés®”".
De esta falta de naturalidad habla también Julia Kristeva otra escritora que ha

2271 En este texto la

dejado su lengua natal, en el ensayo “El amor por la otra lengua
escritora percibe dos aspectos inevitables en el cambio de lengua: eleccion y
tragedia, y asimila el ultimo a la pérdida de la naturalidad de la lengua materna, de la
lengua en que comenz6 a hablar con su grupo de pertenencia. El extranjero, aun
integrado en la lengua de su eleccion, es un traductor y su traduccién, por mas
transparencia que logre siempre pone en evidencia cierta melodia o mentalidad
diferente a la de los nativos. (55) En la necesidad o en la eleccién de dejar sus
origenes, el extranjero ha llegado a la otra lengua y espera a partir de ella, una nueva
identidad, incluso una “resurreccion”. Kristeva destaca la lucidez con que el
extranjero ama la nueva lengua y el espiritu critico agudizado con que la percibe, en
su intencion de asimilarla completamente. Para la escritora surge sin embargo, a
partir de la conciencia de la brecha que existe entre lo anterior y lo nuevo, un desvelo
y un cuestionamiento constantes.

Al preguntarnos cudl es el destino de la lengua natal en estos espiritus
desdoblados, encontramos variadas respuestas. Para Kristeva por ejemplo, que siente
que el bulgaro es una especie de salvavidas cuando piensa en sumas o
multiplicaciones, o cuando se ve obligada a usar una lengua extranjera, la “lengua

muerta” todavia se le aparece impregnada de la melancolia con la que miramos a la

distancia lo intimo abandonado.

Sin embargo, para mi, el bulgaro es ya casi una lengua muerta. Una parte de mi se
fue apagando lentamente a medida que aprendia el francés con los dominicanos, después
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Ver declaraciones de Bianciotti en la revista Delirium, Paris, 1999.
J. Kristeva. El porvenir de la revuelta. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1998.
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en la Alianza y la Universidad; finalmente, el exilio volvid cadaver ese viejo cuerpo y lo

sustituyo por otro, al principio fragil y artificial, luego, cada vez mas indispensable y,

actualmente, el unico con vida: el francés. Me inclino a creer en el mito de la resurreccion

cuando ausculto este estado bifido de mi mente y de mi cuerpo. No he hecho el duelo de
la lengua infantil en el sentido en que un duelo “terminado” seria un desprendimiento,
una cicatriz, hasta un olvido. Pero por encima de esta cripta oculta, sobre ese depdsito de
agua estancada que se corrompe y se desmorona, he construido una nueva morada en la
que habito y que me habita, en la que se desarrolla lo que podriamos llamar,

pretenciosamente tal vez, la verdadera vida del espiritu y la carne.” (59)

Para otra escritora bilingiie, Nancy Huston, la eleccion adulta, por su propia
iniciativa de dejar el pais de uno y llevar el resto de su existencia en una cultura y en
una lengua extranjera es aceptar e instalarse para siempre “en la imitacion, en la
simulacion, en el teatro”.?’* El extranjero se ve condenado a la imitacion consciente
y a veces obtiene buenos resultados: la imitacién es convincente y poco a poco
mejora, aprende a dominar la lengua de adopcion. Pero una imperceptible torpeza

lingiiistica, la huella de un acento diferente puede denunciarlo y hacer que la mascara

se deslice.

Alors, il est ou, le vrai soi? Hein? Si 1’on arrache carrément le masque, a quoi
ressemble le visage qu’il révele? Le probléme, c’est quand un visage humain passe
plusieurs années sous un masque, il a tendance a se transformer. Non seulement il vieillit
maisz,73e‘1 force de manquer de lumicre et d’oxygene, il devient bléme, flasque, bouffi.
(11)

El extranjero es para la autora el que se adapta, y también para ella, la perpetua
necesidad de adaptarse induce a una conciencia exacerbada del lenguaje que puede
ser extremadamente propicia a la escritura. Aunque tenga como contrapartida la

imposibilidad de reencontrar aquella primera condiciéon de la lengua materna:

72N, Huston, “Nord Perdu” en La Langue de I'autre ou la double identité de I’écriture. Jean-Pierre

Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers, comp. Publication de I’Université Frangois Rabelais,
Tours, 2001, p5.

273 "Entonces, édénde esta el verdadero ser? Si se arranca del todo la mdscara, éa qué se parece el
rostro que revela? El problema es que cuando un rostro humano pasa muchos afios debajo de una
mascara, tiende a transformarse. No sélo envejece sino que a fuerza de la falta de luz y de oxigeno se
vuelve palido, flaccido, hinchado”. (Mi traduccién)
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“L’acquisition d’une deuxiéme langue annule le caractére “naturel” de la langue
d’origine- et a partir de 1a, plus rien n’est donné d’office, ni dans ’'une ni dans
I’autre; plus rien ne vous appartient d’origine, de droit et d’évidence. » (11)*"*. De
alli deriva la extrema atencion sobre las palabras, los giros, las maneras de hablar que
con que la autora vive su experiencia lingiiistica y detecta las particularidades ajenas.
Huston exalta la estimulacidn intelectual que resulta del bilingiiismo, de la
exploracion de la propia escritura en la lengua adquirida y a la vez se resigna a lo
intraducible que siempre existe, y como las lenguas no son sélo lenguas sino maneras
de ver y comprender el mundo, le sucede que algo que ha escrito tranquilamente en
una no lo escribiria de ninguna manera en la otra, y més aun se pregunta: “Qui
sommes-nous, alors? Si nous n’avons pas les mémes pensées, fantasmes, attitudes
existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre? » (52)

En Comme la trace de ['oiseau dans [’air Bianciotti recuerda una
circunstancia en que un trastorno en el uso de las palabras le hizo intuir su derrota
frente a ellas: en su discurso, la palabra clave que era la que mejor correspondia a la
frase, desaparecia y so6lo dejaba en su conciencia el eco de su significado.
Ironicamente este hecho le sucedié por primera vez cuando franqued las puertas de
Academia Francesa (“la Maison des mots”). Presa de una gran confusion, el
narrador se arriesgo a leer algunas frases de un libro escrito por ¢l en la otra lengua,
para entender si el dafio se habia producido en el idioma de su predileccion o
atentaba también sobre la lengua abandonada y corrobord que la misma extrafieza
habia alcanzado a las palabras en espafiol. Ante el temor de una enfermedad que
hubiera erosionado definitivamente la memoria de las palabras, le opuso su voluntad

de aprender un poema rapidamente, y como lo recuperd intacto en su memoria al dia
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La adquisicion de una segunda lengua anula el caracter “natural” de la lengua de origen -y a partir de

alli, nada mas nos es dado gratuitamente, ni en una ni en otra; nada mds nos pertenece de origen, de
derecho y de evidencia.
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siguiente, y a partir de la trabajosa reposicion del sentido de cada palabra, tuvo la
certeza de su recuperacion. A proposito de estos hechos, el narrador recuerda otro
episodio acontecido en un tiempo diferente, una conversacion con un escritor amigo,
sueco, Lars Erik Ryber quien en uno de los encuentros habituales que tenian le
expres6 que lo envidiaba porque también ¢l hubiera deseado abandonar su idioma
por el aleman, pero cuando lo intent6 ya era demasiado tarde. A punto de partir, en
tono de broma, el amigo le advirtié: “Faites attention, vous qui appartenez a deux
langues: prenez la précaution de ne pas vivre trop vieux, il parait que [’on finit par
n’en plus parler aucune” (166).*”

Creemos que para estos nomades lingiisticos, el abandono de la lengua
materna conlleva una reflexién inagotable y la lengua que se ha dejado no queda
nunca detras sino debajo, donde es posible sentir su latido, su presencia yacente.
Arbol seco, cripta de agua en descomposicion, rostro desfigurado por la mascara,
metaforas de una desercion siempre traumatica que ninguna consagracion, ni
posicion ideologica, ni adhesion sin restricciones a la nueva lengua, sabrian acallar.

Volvemos nuevamente a Julia Kristeva, quien aunque frente al destino
doloroso del exilio ha opuesto la esperanza de proyectos, de busquedas, de promesas
favorables a las nuevas vidas que sofiaron los padres, no deja de hablar del dolor de
sus pérdidas en el entrecruzamiento de dos tiempos y dos lenguas, al punto de
expresar: “Hay matricidio en el abandono de la lengua natal (...) En este duelo
infinito en el que la lengua y el cuerpo resucitan con los latidos de un francés

trasplantado, ausculto el caddver atn tibio de mi memoria materna.” (1998:61,62)

75« Tenga cuidado, usted que pertenece a dos lenguas : tome la precaucién de no vivir hasta ser
demasiado viejo ; parece que se termina por no hablar ninguna »(157). Como una especie de dramdtica
premonicidn, en la ultima etapa de su vida, el autor fue alcanzado por la tan temida situacion de afasia y
pérdida de la memoria.
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Podiamos ver el mismo duelo y el sentimiento de culpabilidad que se expresa
en la literatura autoficcional de Bianciotti, donde la renuncia a la lengua materna se
vincula repetidamente con el olvido de las palabras de las oraciones que la madre le
ensend cuando nifo, con los suefios en que su madre no le habla porque ya no
entiende sus palabras, en la culpa siempre presente en las repetidas escenas de
despedida de la madre, quien en la escena permanece sin hablar, pero a sus espaldas,

viéndolo partir rompe en llanto.

2.-La eleccion de la otra lengua

La eleccion de la lengua francesa como lengua de creacion literaria, aunque
Bianciotti no habla de eleccion sino de trasplante, de pasaje y de resistencia, instala
al autor en un corpus que presenta ciertas particularidades. En un articulo de Pedro
Rey en La Nacion, el periodista sefiala que en el caso de Bianciotti, todo parece
contradictorio y expone el caso de los libros de algunos ndmades lingiiisticos en la
“modernisima, babélica biblioteca Nacional de Francia”, donde los libros de Samuel
Beckett figuran en los anaqueles correspondientes a los autores franceses y los de
Bianciotti, en cambio, permanecen cerca de los de Borges y al lado de los de Bioy
Casares, en el apartado dedicado a los escritores argentinos.*’®

En el capitulo “Exilio y Extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti” de La
Narracion gana la partida, tomo 11 de la coleccion Historia critica de la Literatura
Argentina, junto a otros autores de la segunda mitad del siglo XX en cuya
produccidn literaria se aunan el exilio y la extraterritorialidad lingiiistica , Bianciotti

es presentado junto a Juan Rodolfo Wilcock , como un caso singular dentro de la
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Rey, P. “Sobre el amor y la originalidad” Entrevista a Héctor Bianciotti para La Nacidn Paris, 1999.
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literatura argentina contemporanea, ya que ambos dejan de escribir en espanol y
pasan a otra lengua, al francés y al italiano respectivamente.

Axel Gasquet, en Los escritores argentinos de Paris (2007), incluye a
Bianciotti en una comunidad de escritores argentinos que, desde Paris, “se sustenta
en la historia literaria argentina y en su imaginario social” (7). El autor no deja de
lado los interrogantes y la problematica que se suscitan al considerar a Bianciotti un
escritor argentino, dada la determinacion de su eleccion lingiiistica; no obstante el
critico plantea dos argumentos que precisan su posicion: la escritura en espafiol de la
mitad de su obra y el contenido y los temas de sus obras escritas en francés, que
rodean siempre el tema de la identidad argentina.

Por otra parte, y apartdndonos de la determinacion del corpus referido a la
nacionalidad de los escritores, Véronique Porra en un articulo “Les “convertis” de la
francophonie: entre création artistique, stratégies et contraintes »*""se refiere a un
corpus de la literatura de expresion francesa contemporanea, de escritores que
eligieron la lengua francesa como lengua de creacion literaria, por oposicion a los
autores a los que se la ha impuesto como herencia colonial o porque la han adquirido
en la infancia como parte integrante de su socializacion.

Estos autores, entre los que incluye a Makine, Semprin y Bianciotti, entre
otros, se caracterizan por adherir a un imaginario de la lengua francesa, a una fe
nacional alrededor de la universalidad, de la claridad y del genio de la lengua. Porra
explica las causas de la asuncion de manera no problemadtica, casi como un culto, de
las dimensiones afectivas y sagradas del discurso de la lengua, a partir de la historia
de la expansion del francés en los respectivos paises de origen de estos autores.

Contrariamente a la imposicion colonial, que fue recibida como un sistema de
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Nation. Publications de I’Université Francgois Rabelais, Tours, N224: 297-311
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opresion y de dominacion, la expansion de la lengua francesa en Europa del este o en
América del Sur, revistido caracteres inversos, vehiculizada pacificamente por
circulos franceses o francoéfilos, sobre todo la Alianza Francesa, reproduciendo el
discurso libertario y humanista y los objetivos expansionistas.

Para Héctor Bianciotti, quien nunca asisti6 a la Alianza Francesa como
estudiante, la institucion tenia el halo de todo aquel capital del que se vio privado por

su clase social, al que no accedi6 en su adolescencia.

Estaba el hecho de la lengua, pero estaba también el hecho de que todas las
personas cultas en la Argentina hablaban francés. (...) Eran francofilos y angléfilos, pero
sobre todo francofilos. La Alianza Francesa y el Instituto francés estaban considerados
como la cumbre de la cultura francesa y eran los privilegiados los que asistian a ellos. 278

En una conferencia en la Alianza Francesa de Buenos Aires en 1996, en la que
el tema central fue el cambio de lengua, el escritor no dejo de expresar el significado
que revestia en su juventud la institucion anfitriona, al admitir que también, junto a
su esnobismo, que lo hacia desear pertenecer a la que consideraba la clase culta,
existia su admiracion por aquellos muchachos y muchachas que asistian a la Alianza,
y por aquel grupo de jovenes intelectuales de la revista Sur, lo que seguramente
gravitd en su deseo de aprender el francés. Sin embargo, también admite que el
hecho de no haber estudiado el idioma en la Alianza Francesa, o el no haber seguido
cursos regulares de francés, fue en realidad una circunstancia por la cual pudo

considerar que su aprendizaje de la lengua francesa no habia terminado aun y seguir

estudidndola siempre.
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Parte de un reportaje a Bianciotti, leido en la presentacion de la conferencia: « El pasaje de una

lengua a otra » en El perseguidor, N23, 1996, p.11-18.
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En la misma conferencia, el escritor explicaba, dando un poco cuenta de las
ironias del destino, como estando de vacaciones en Espana, es decir en un medio
lingtiistico distinto del que ya vivia, comenzo6 a escribir su primera novela “directa y
conscientemente” en francés: “Trabajé durante dos afios con una especie de miedo de
que una lengua me estuviera dejando, y otra ain no me hubiera aceptado, y
finalmente la publiqué en 1985 y tuvo un éxito inmediato” (15). La prensa francesa,
precisamente el diario Le Monde, recibid Sans la Miséricorde de Christ, con una
pagina que llevaba un titulo concluyente: “Bianciotti, écrivain frangais”, dando la
bienvenida a otro autor que se sumaba a la larga némina de extranjeros que cultivan
la literatura de expresion francesa.

El 23 de enero de 1997, la Academia Francesa de Letras recibe como miembro
a Héctor Bianciotti para ocupar el puesto dejado vacante después del fallecimiento de
André Frossard (1915-1995). En el discurso de recepcion de la Academia, Jacqueline
de Romilly caracteriza al escritor como un caso unico y lo recibia como una especie
de paladin de los dos fundamentos de la Institucion a saber, el de salvaguardar la
lengua, y el de francofonia. La eleccion del idioma francés en Bianciotti reviste una
manera excepcional, ya que a diferencia de otros autores que también lo eligieron
como lengua de creacion, no hubo en el escritor una predisposicion familiar para esta
lengua, e inclusive se podria pensar que su familia de origen piamontés hubiera
podido predisponerlo para el italiano. Tampoco hubo circunstancias que hicieran que
tuviera contacto con franceses ni sus estudios regulares lo acercaron al francés, sino
so6lo su voluntad.

La académica expresaba su emocion como docente al imaginar las dificultades por
las que sin duda transitd Bianciotti al aprender una lengua deliberadamente solo. El

discurso de Jacqueline de Romilly no solo da la bienvenida y hace el elogio de la
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originalidad del escritor, sino que refleja en cierta forma aquello que la institucién

maxima de la lengua espera de aquellos a los que hace uno de los suyos.

Il a fallu pour cela des années et des souffrances. Mais un jour est venu ou,
installé a Paris et servant la littérature, vous vous €tes mis a vivre en frangais, a penser, a
réver dans cette langue. Vous pouviez faire votre le mot de Supervielle: “Je me tais en
francais” Vous deviez bientdt devenir frangais. (...)

J’espére, Monsieur, ne vous causer ni surprise ni chagrin en disant que certains
peuvent trouver déroutant qu’un si précieux champion de notre langue la parle avec un
accent qui n’est pas vraiment celui de la pure tradition. Méme Cette Coupole a pu
s’étonner. Et pourtant nous pouvons nous en réjouir. Non pas a cause du charme qu’il est
susceptible de donner a un homme venu d’ailleurs, mais parce que aussitot il veut dire: on
peut étre un grand écrivain frangais et aimer notre langue, méme quand on vient, en effet,
d’ailleurs, et méme de trés loin. On peut avoir vécu dans la pampa et étre un auteur de
chez nous. Votre accent, Monsieur, est comme 1’estampille du rayonnement de notre
langue. Vous le garderez, et ¢’est tant mieux.””

Para Véronique Porra, a pesar de la existencia efectiva en Francia de una potencial
acogida o recibimiento, y de la existencia en el pais de una libertad de expresion
indudable, la literatura de expresion francesa permanece, a pesar de todo el discurso
del enriquecimiento mutuo, como una literatura “invitada” a la que se le recuerda,
llegada la ocasion, que la hospitalidad tiene también un codigo de estrictas reglas.
Sin duda estas reglas de las que habla la autora estarian operando de manera
inevitable como distintos tipos de presiones, influencias, o coerciones, que en cada
caso los artistas resuelven o no en su literatura o en sus compromisos institucionales,

sociales o editoriales.

*® Discours de réception de Héctor Bianciotti a I"Académie Francaise et réponse de Jacqueline de
Romilly. Paris, Grasset ,1997. P41-42

« Fueron necesarios afios de sufrimiento. Pero llegd el dia en que, instalado en Paris y sirviendo a la
literatura, usted se puso a vivir en francés, a pensar, a sofiar en esta lengua. Usted puede hacer suyas las
palabras de Supervielle: “Me callo en francés”. Muy pronto usted deberia volverse francés.

Espero, Seior, no sorprenderlo ni apenarlo diciendo que algunos pueden encontrar desconcertante que
un tan precioso campedn de nuestra lengua la hable con un acento que no es verdaderamente el de la
pura tradicidon. Adn la Academia ha podido sorprenderse. Y sin embargo podemos alegrarnos. No a
causa del encanto que puede dar a un hombre venido de lejos, sino porque significa que se puede ser un
gran escritor francés y amar nuestra lengua aunque se venga, en efecto de otra parte, y aun de muy
lejos, se puede haber vivido en la pampa y ser un autor de entre nosotros. Vuestro acento, Sefior, es
como el sello de la irradiacién de nuestra lengua. Tanto mejor si lo conserva.”

239



No podriamos dejar de mencionar aqui la presentacion del ya célebre
manifiesto “Pour une littérature- monde en frangais” aparecido el 15/3/ 2007 en Le
Monde des livres y firmado por cuarenta y cuatro escritores de expresion francesa,
entre los que se encontraban Eduard Glissant, Maryse Condé, Tahar Ben Yellum,
Nancy Huston, JMG Le Clézio y Dany Laferriére,” entre otros, que anunciaba el fin
de la francofonia y el advenimiento de una littérature monde en idioma francés. El
manifiesto cuestiona la capacidad de absorcion del centro, que constrie a los
escritores a fundirse en el molde de la lengua y de la historia, y proclama el fin del
centro, mejor dicho la existencia de centros en todas partes del mundo.”'Los
premios que el medio literario francés otorgaba ese afio, no hacian mas que
corroborar la relevancia de la literatura llamada “periférica”, la supervivencia de la
novela y de los novelistas, pese a todos los juegos intelectuales que postulaban que la
literatura solo se referia a si misma, y daban testimonio de un cambio, en que las
jerarquias lingiiisticas y culturales dejan lugar a de un vasto conjunto de
interlocutores, de artistas y de creadores que hacen emerger la multiplicidad de
rostros, de culturas existentes en el mundo.

Los escritores, provenientes de una didspora de literatura de expresion francesa
auguraban un nuevo tiempo de didlogo, de conjunto polifénico, sin que la
preeminencia de una u otra lengua sea una batalla por ganar. En suma se trataba de
un alegato de estos autores en defensa de una multiplicidad de centros y contra

cualquier tipo de imperialismo cultural.

Este escritor canadiense que fue elegido para suceder a Bianciotti en la Academia, en 2013.

281 . . ™ N . .

“ Le centre relégué au milieu d'autres centres, c'est a la formation d'une constellation que nous
assistons, ou la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre
que ceux de la poésie et de I'imaginaire, n'aura pour frontiéres que celles de I'esprit. »
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Mucho antes del manifiesto y muy lejos de estas preocupaciones, en su
discurso de recepcion en la Academia, Bianciotti agradecia a la institucion en
nombre de todo un pais, la Argentina, entre cuyas tradiciones mejor establecidas
estaba el amor por Francia y el reconocimiento de la supremacia cultural de este pais,

282

simbolizada en la Academia.”” En el mismo discurso expresaba también su

agradecimiento a los académicos por haber decidido acoger entre ellos a alguien que
paso de su lengua a la de su literatura de eleccién “por caminos de contrabandista”*™
y cuyo Unico aporte es el de “un imaginario venido de lejos”.

Bianciotti hacia referencia a su lugar de origen como un pais “joven”,
retomando un pensamiento tradicional en que los espacios culturales més dotados
son los mas antiguos y retrazando, por lo tanto las lineas de dependencia cultural de
los paises americanos respecto de Europa o mas explicitamente, de la Argentina
respecto de Francia.

En La republica mundial de las Letras Pascale Casanova, que explica el
proceso de unificacion del universo literario mundial, manifiesta que cada escritor
que ingresa en el juego de la literatura mundial “encarna y reactualiza toda su
historia literaria (sobre todo nacional, es decir lingiiistica)” (2001:62). La pertenencia

a una historia literaria hace que el escritor formado en ese pasado, no deje de

referirse a ¢l, en primera instancia ya que ese pasado sigue actuando y el escritor lo

282 “(...) la excepcionalidad de Bianciotti dentro de la literatura argentina contemporaneas debe a la

estampa del intelectual latinoamericano francéfilo su condicidn de posibilidad: la misma deviene en él
una manifestacion extrema de asimilacion e incorporacién a la alta cultura. Asi su imagen relne, por un
lado, las aspiraciones de la denominada generacion del 900 —conformada por escritores de origen
inmigratorio con ideas politicas ligadas al naciente socialismo europeo que contaban, dentro de sus
maximas aspiraciones, las de escribir en francés y publicar en Paris- y, por otro lado, los ideales de una
elite cultural de fuerte raigambre conservadora dentro de las letras argentinas. Es pertinente reflexionar
sobre la paradoja que el caso de Bianciotti instaura en relaciéon con los modos den los que los escritores
de este lado del Atlantico plantearon —y aun plantean- sus vinculos con las culturas centrales. Tanto
ciertos anhelos de algunos escritores vinculados a una incipiente izquierda politica latinoamericana,
como los principios estéticos de intelectuales ligados a la tradicidn liberal argentina, convergen,
extrafiamente, en la figura —la vida y la obra- de Héctor Bianciotti.” Arro, E. 2008:291.

*% Discours de réception de Héctor Bianciotti a I’Académie Frangaise et réponse de Jacqueline de
Romilly. Paris, Grasset ,1997.p 9. (Mi traduccion)
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lleva consigo como un legado. No obstante, cada escritor no hereda su pasado
literario de la misma manera y Casanova indica que este patrimonio, siendo una
especie de lugar inevitable, puede ser tratado de diversos modos: puede ser
perpetuado, negado, olvidado o transformado, pero es imprescindible entender estos
tratamientos de sus legados para comprender los proyectos literarios y la trayectoria
de los escritores. Para Casanova cada escritor esta situado en el espacio literario
mundial, en primera instancia, por el lugar que ocupa en ¢l el espacio nacional del
que ha surgido; en segunda instancia, su posicion dependerd de sus propias
elecciones estéticas, lingliisticas y formales que lo definirdn respecto de dicho
espacio.

Respecto del lugar que ocupa Bianciotti, nos parecen oportunas las palabras de
Octavio Paz, a proposito de Ce que la nuit raconte au jour. Refiriéndose a escritores
que han dejado de escribir en su propia lengua, afirma que dos grandes literaturas, la
inglesa y la francesa, cuentan con el aporte particularmente rico de grandes autores
de origen extranjero, como los conocidos casos de Conrad, Santayana, Nabokov,

Ionesco, Cioran, Beckett. En este grupo Octavio Paz sitiia a Bianciotti:

(...) bien que Ia littérature latino-américaine lui doive des ceuvres trés appréciées,
aujourd’hui il écrit exclusivement en frangais. J’ajoute que son frangais est naturel,
¢légant, sans archaismes ni familiarités, a égale distance de I’expressionnisme et de la
préciosité, un frangais qui n’est pas celui de telle ou telle région, mais celui de la tradition
littéraire. Sa prose est régie par le sentiment de la mesure, elle est claire sans succomber
aux évidences, alerte, mais sans précipitation. Elle sait nous surprendre par un tour
inattendu, une vision grotesque, un bond, une rupture : autant d’intrusions, non pas de la
langue espagnole, mais de son génie. Bianciotti pourrait dire de sa prose frangaise ce que
Santayana disait de la sienne : « J’€cris les choses les moins anglaises dans le plus
anglais des anglais »**
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Asi como en espaiol la prosa de Bianciotti no es la lengua de la Argentina ni
la de Espafia, sino una construccion nueva, literaria, en francés su prosa se inscribe
en un modelo de la lengua francesa percibido como un imaginario de belleza y
perfeccion. La literatura de Bianciotti, asi como intenta exorcizar la llanura
argentina, intenta también exorcizar la condicion de extranjero del escritor, de
invitado en una tierra que dice sentir como su casa, pero cuya hospitalidad no deja de
tener presente como tampoco la retribucidon imaginaria que se le debe y que se
traduce, en un escritor preocupado por la forma y la correccion, en un desvelo
constante y una defensa tenaz de la lengua frente a los embates de las innovaciones
lingtiisticas, en el lugar de los revisores del diccionario en el que le toco trabajar en la
Academia. Este desvelo constante del que transita de una lengua a otra se transforma
literariamente en el sentimiento de ser sin pertenencia que emerge en el yo

autoficcional

Depuis que vers ma douziéme année, triomphant de la volonté de mes parents, je
quittai la ferme pour le séminaire, je ne me suis senti nulle part 8 ma place; je me sens un
intrus qui doit mériter d’étre 1a ou il se trouve, se rendre, a forcé d’adéquation aux
exigences ambiantes, irréprochable. M’attribue-t-on du courage, c’est du désespoir.
(Bianciotti, 1995:47)*

3.-Autoficcioén y cambio de lengua

Hemos visto que en las escrituras del yo contemporaneas, a menudo la

concepcion de la identidad de un individuo se proyecta en una imagen que no deja de

*®upesde que, hacia mis doce afnos y triunfando sobre la voluntad de mis padres, abandoné la chacra
por el seminario, nunca me he sentido en mi lugar en parte alguna: me siento un intruso que debe
merecer estar donde se encuentra, volverse irreprochable a fuerza de adecuarse a las exigencias del
medio. Se me atribuye coraje: es desesperacion.” (46)
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lado la ficcion, y que esta ultima es muchas veces reivindicada como la forma mas
valida de llegar a la verdad, sobre todo en lo que acontece con la memoria traumatica
de los individuos. A esto se suma una memoria fragmentada, a veces incierta, lo que
complejiza la escritura autoficcional que explora estos aspectos y los fusiona con los
procesos mismos de rememoracion que plasma en el relato.

Hemos pensado que acercar las autoficciones en lengua francesa de Jorge
Semprin y de Héctor Bianciotti nos daba la posibilidad de observar las diversas
formas en que en dos escrituras tan disimiles, la expresion de lo vivido se constituye
en una escritura que entreteje, junto al testimonio de la vida de un individuo, la
construccion de una figura de escritor en franca adhesion al imaginario de la riqueza
de la lengua y la literatura francesas como modelo de inspiracion.

Un conocido programa de la television francesa conducido por Bernard
Pivot*®®, nos dio la oportunidad de observar a los dos escritores, en una situacion en
que las reflexiones acerca de la lengua de expresion los relacionaban en posturas
coincidentes, y vislumbrar la profundidad que alcanzaria mdas adelante la
problematica lingiiistica en sus realizaciones literarias. En Apostrophes, el programa
televisivo mencionado, que en la ocasion celebraba las quinientas emisiones con un
“elogio de la lengua y la cultura francesas”, un grupo de escritores bilingiies, y otros
que habian elegido el francés como lengua literaria, entre los que se encontraban
Julien Green, Héctor Bianciotti y Jorge Semprun, presentaba sus libros, en el caso de
Bianciotti se trataba de su novela Sans la Miséricorde du Christ, y explicaba la
adquisicion del francés y sus experiencias entre dos lenguas. Julien Green, miembro
de la Academia Francesa, a quien Pivot caracterizO6 como un perfecto escritor

bilingiie, destacaba un concepto que las reflexiones sobre bilingiiismo retomaran
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repetidamente, acerca de la sensibilidad diferente que se manifiesta en cada lengua,
ya que no se es el mismo en distintas lenguas, como si se tuviera dos personalidades
diferentes. Respecto de la escritura y la traduccioén advertia acerca de las diferentes
atmoésferas y la connotacion distinta de las diferentes lenguas, agregando su
admiracion por la lengua francesa, y exaltando su extrema belleza, consideraciones
todas en las que la mayoria de los presentes coincidia.

La particularidad de Jorge Semprtn en su adquisicion de la lengua francesa,
que el escritor relatd en esa ocasion, fue que en principio no tenia la intencion de
escribir literariamente en francés, sino que queria dominar el idioma de forma tal de
volverse irreconocible entre los franceses por su acento, para no ser identificado
como un “rojo espafol”, ya que en 1936, a los dieciséis afios, la familia habia tenido
que huir de Espana, por la derrota de la Republica. Para Semprun el francés es una
lengua admirable, y al comparar su propia escritura en francés y en espafiol afirma
que en esta lengua existe una dificultad para controlar la tendencia a la
grandilocuencia, al énfasis, a la complejidad un poco barroca, incluso a lo cursi,
mientras que en francés esta tendencia es mucho mas facil de dominar. En el caso de
Bianciotti, el escritor hablé de su proceso del cambio lingiiistico y en esta ocasion
emplea la expresion “lengua geografica”, para referirse al espafiol recibido de sus
padres, en lugar de lengua materna o paterna, y como Semprin, destaca que

e .28
encuentra en esta lengua un énfasis que no le es propicio.””’

*%7 Bjanciotti ha explicado: “Cuando uno habla castellano como nosotros con acento argentino se siente
menos, pero cuando uno habla el castellano como se habla en el resto de América latina y sobre todo en
Espafia hay una coloracidn heroica afirmativa. El espafiol es un idioma que dice si 0 no, no duda nunca.
Mientras que el francés es un idioma lleno de matices. Ese matiz es la reflexidn. Me parece un idioma
mucho mas intimo”.
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Ambos escritores reafirmaron en el programa el su embeleso al descubrir a
los grandes poetas franceses, circunstancia que fue para los dos escritores el
fundamento de su gusto de la literatura en esa lengua.

Refiriéndose al uso que hacen Semprun y Bianciotti de la lengua, muy
diferente segin Pivot al de los escritores franceses que dejan ver un cierto descuido,
afirma que estos escritores que vienen del espafiol escriben en una lengua culta, y son
rigurosos en la sintaxis, contintian en el empleo de ciertos tiempos verbales del
subjuntivo, practicamente fuera de uso en los escritores contemporaneos franceses.
Ante la pregunta acerca de cierto goce de la lengua que se podria detectar en este tipo
de prosa, Bianciotti explica que no busca palabras raras, que no es el goce por las
palabras lo que lo lleva a escribir de esa manera sino el querer sentirse digno de ella,
el convencimiento de que la sintaxis es el esqueleto del lenguaje y que la renuncia a
ciertos tiempos verbales implica también renunciar a ciertos matices del

pensamiento.

4. Jorge Semprun

La abundante produccion literaria del madrilefio Jorge Semprin se encuentra
estrechamente entrelazada con su compromiso politico, su historia de vida, y con
una de las grandes heridas de la humanidad, la de los campos de concentracion nazis.
El escritor, perteneciente a una familia de la alta burguesia catdlica espafnola, pero
liberal y republicana, tradicionalmente ligada a la politica de su pais, experimenta
desde muy joven la expresion en una lengua adquirida. Aprende el aleman a través
de su gobernanta, como era usual en la clase a la que pertenecia; también practica el

neerlandés, idioma en el que es escolarizado en los dos afios en que reside en La
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Haya (1937 a 1939) donde su padre representa a la Republica Espaiola, y el francés
en el Liceo Henri- IV en el que culmina sus estudios secundarios, durante el exilio de
la familia en Paris después de la derrota republicana. Luego inicia estudios de
filosofia en la Sorbonne, pero sobreviene la guerra y la ocupacion alemana que hacen
del joven estudiante, un militante de la Resistencia.

A fines de abril de 1945, con algo més de veinte afios, Jorge Semprin volvid
del campo de concentracion de Buchenwald adonde habia sido deportado. Tiempo
antes, la Gestapo lo habia capturado en Francia, interrogado y torturado por su
participacion en la lucha contra la ocupacion alemana.

En su libro L écriture ou la vie de 1987, narra la experiencia del campo a la
vez que el proceso y las dificultades de una escritura que difirié6 durante mucho
tiempo, porque implicaba expresar la experiencia mas traumadtica de su existencia.
Semprin explica que en los aflos que siguieron a su liberacion, habiendo escapado de
la muerte, su vocacion de escritor, sostenida desde la infancia, pugnaba por llevar lo
acontecido a la literatura; sobrevinieron procesos de escritura, reescritura y la
destruccion de lo escrito, y surgio en el escritor la conviccidon de que escribir sobre lo
vivido, en lugar de salvar la memoria o devolverlo a la vida como en el caso de otros
escritores deportados, como Robert Antelme o Primo Levi, lo llevaria al suicidio. De
alli que con toda conciencia releg6 al olvido su experiencia y lo hizo durante mas de
quince afos.

En diferentes partes de un relato que concierta momentos diversos de la vida
del autor, éste vuelve a reflexionar sobre la decision que lo llevo a olvidar su
existencia en el campo para poder vivir, para incorporarse al presente y volver a
avizorar la instancia de la muerte en el futuro y no en el pasado. La meditacion hace

surgir nuevos aspectos de la misma problematica, que dan cuenta de la complejidad
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de la escritura de si cuando se relaciona con la historia reciente a la que la humanidad
no ha podido aun comprender ni sopesar. Para el escritor no habia en aquel momento
otra forma de proceder, sino la del olvido y la del silencio, en contra de su propia
identidad fundamentada entonces en la experiencia del campo de concentracion;
habia elegido “la estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistematica. Me
converti en otro para seguir siendo yo mismo”. (Semprin 1995:244)

Este olvido voluntario continué hasta que durante otra experiencia de
encierro en 1961, en un departamento encubierto de Madrid, como miembro
clandestino del partido comunista espaiol, emprende la escritura de Le grand
voyage, su primera novela escrita en francés, que se constituira también en la primera
de un ciclo autoficcional destinado al testimonio de la vivencia en el campo de

Buchenwald.®

En esta obra narra el viaje de cuatro dias y cinco noches, en los que
ciento veinte hombres hacinados, de pie en un vagén de carga esperan el fin de la
travesia que desde Compiegne, los dejard en un campo cercano a Weimar. El tiempo
del relato parece desmenuzarse en numerosos tiempos, por las asociaciones de la
memoria que se focaliza en los diversos pasados reconstruidos por el narrador, y
entrelazados con la experiencia de la angustia y del terror del encierro en el tren de
los deportados.

En L écriture ou la vie, Semprin relata las circunstancias en que abandono su
decision de no escribir sobre su experiencia del campo. Una noche, en su suefio,
aparecio la nieve del bosque de hayas que rodeaba el campo de Buchenwald: “La
nieve de la memoria, por primera vez desde hacia quince afios”. Mucho tiempo

después, en 1987, de un episodio pergenado en otro libro surgié L écriture ou la vie.

La novela persigue el movimiento de la memoria y de las reflexiones del narrador
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que recubren la distancia entre el yo del presente y el del pasado, antes y después del
campo. Es el relato del “sobreviviente”, del “salvado”, del “fantasma” que habia
pretendido olvidar el punto algido de su vida. Este relato fragmentario, compuesto,
amalgama las rutinas del campo, con sus escenas emblematicas que Semprun no deja
de revisar en sus otras obras, y con extensas reflexiones, entre las que encuentra un
lugar muy destacado la memoria literaria, sembrada de referencias a los autores y
obras que marcaron el tiempo individual de un deportado estudiante de veinte afios
que hablaba de filosofia y literatura en los domingos del campo de concentracion.
Por otra parte, como es frecuente en las escrituras autoficcionales, el narrador
explora las posibilidades y dificultades del relato mismo: los potenciales comienzos,
por ejemplo aquel previsible, que se podria referir a la noche de la caminata de los
descalzos en la nieve, cuando los prisioneros bajaron del tren y entraron por la larga
avenida de los arcos de las dguilas hitlerianas; o barajando otro tipo de inicio, una
escena tipica de los domingos, con las reuniones de tipo cultural organizadas por los
deportados, o partir del hecho increible de las peliculas que se veian en el campo.
Estos comienzos tenian, para el autobidgrafo, la dificultad de ser tan s6lo anécdotas
mientras que lo esencial de la experiencia del campo, la masiva experiencia del Mal,

era dificil de abordar, quedaba fuera de los hechos.

Mon probléme a moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne
parviens pas, par D’écriture, a pénétrer dans le présent du camp, a le raconter au
présent...Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent... Ainsi, dans tous
mes brouillons, ca commence avant, ou aprés, ou autour, ¢ca ne commence jamais dans le
camp...Et quand je parviens enfin a ’intéricur, quand j’y suis, I’écriture se bloque... Je
suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, j’abandonne... Pour recommencer
autrezrgr;ent, ailleurs, de fagon différente... Et le méme processus se reproduit... (1995:
176)

e V T problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar
en el presente del campo, narrarlo en presente... Como si existiera la prohibicidn de la figuracion en
presente...De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero
nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy

249



Asi como el texto escenifica las dificultades de escritura, también lo hace con
la posibilidad misma de contar la vivencia inaudita del campo, posibilidad que sin
embargo estuvo presente desde el comienzo de la repatriacion. En la discusion entre
los futuros repatriados se especulaba con la comprension del mundo acerca de los
hechos vividos, se hablaba de los futuros narradores, de aquellos que querrian contar,
y de la credibilidad de los testimonios a partir de la abundante existencia de
documentos. Se planteaba la posibilidad del cine, de peliculas documentales. Sin
embargo para el futuro narrador existid tempranamente la conviccion, que es la que
sostiene toda su literatura testimonial, de que aunque todo ello habia sido la realidad
de los hechos, ninguna reconstruccidn historica alcanzaria el profundo nucleo de la
vivencia.

El acto de testimoniar de los sujetos sobrevivientes de los campos de
concentracion aparece en la obra de Jorge Semprun, ligado a la escritura literaria, a la
ficcion y a la escritura de si, la autoficcion, en la que el narrador, en el proceso de
escribir medita sobre si mismo y reconociéndose como sujeto escritor, da cuenta de
un yo que no puede dejar de explorarse en la vivencia capital que de alguna forma se
ha transformado en matriz de su escritura.

El elemento ficcional que aparece como una necesidad para contar una de las
tragedias mas importantes del siglo XX, no so6lo ha sido contemplado en las mismas
creaciones de los sobrevivientes, sino también ha sido abordado en los estudios de la
literatura del yo. El critico y escritor Pierre Lepape ha expresado, hablando del “yo”

de los escritores del holocausto: “L ‘autofiction est liée a l’expérience et a [’écriture

dentro, la escritura se bloquea...Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el vacio, abandono...Para
volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de forma distinta... Y el mismo proceso vuelve a
repetirse...” ( 182)
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de la Shoah. Une réponse a l'impossibilité de lier autour d’un ‘“je” I’expérience de
I’écriture de 'abjection absolue”.*° También Philippe Gasparini habla de un
sentimiento de ficcionalidad, engendrado por la misma fractura de los campos, en
escritores como Primo Levi, George Perec, Marguerite Duras o el mismo Semprin
entre otros.(Gasparini, 2008:201)

Por otra parte, el relato de esta experiencia tan decisiva, que marcod para
siempre la conciencia del escritor, fue el resultado tanto del buceo en la memoria,
como del surgimiento involuntario de los hechos, donde nace la construccion y la
narracion del pasado y que estd enraizado en una lengua adquirida de la que el sujeto
ha asimilado modelos y estructuras.

La relacion entre ambas lenguas, materna y adquirida, aunque no sea
considerada como una problematica central en la escritura, es siempre una fuente de
reflexion para los escritores que eligen la segunda como lengua de creacion, y a
menudo suscita la meditacion acerca de la identidad nacional del artista. En otra de
las obras del ciclo concentracionario de Semprin: Le mort qu’il faut (traducida
como: Viviré con su nombre, morira con el mio), la relacion del escritor con el
francés y con su lengua materna aparece tematizada en los recuerdos de las reuniones
del joven que fue, conocido como el “rojo espafiol”, con sus compatriotas en el
campo de Buchenwald. (2001:100)

En este libro, como en los anteriores, aunque aqui de una manera menos
compleja, el narrador combina varios presentes de un amplio recorrido temporal, con
el relato de los hechos acontecidos en el campo de Buchenwald, en diciembre de

1944. En el campo, todas las lenguas se mezclan y este hecho, sumado a la
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posibilidad de encarnar la identidad de otro, abre las compuertas a toda clase de
sentimientos fraternos y reflexiones acerca de las raices, los origenes y la lengua de
la propia identidad. Para el narrador, la lengua francesa fue buscada, aprendida,
asimilada, y respondia a “la ley del deseo”, no a la de la sangre o la patria. Y la
segunda, el espafiol, aunque habia sido hasta ese momento relegado al recuerdo de la
infancia y desusado para la comunicacion, estaba todavia presente en el misterio de
la poesia o en las cifras, las cuentas, las fechas, los nimeros de calles, que solo le
quedaban en la memoria si el autor las repetia para si, en espafiol. (2001:100).

En el campo de trabajos forzados, el joven deportado, a quien el partido
comunista espafiol le habia asignado diversas tareas como “animador cultural”, se
siente viviendo nuevamente en la comunidad de la lengua espafiola, compuesta alli
en su mayoria por proletarios, y que quizd por este motivo, se le presenta al
estudiante burgués con toda su riqueza lexical, en su pluralidad de acentos de las

diferentes regiones.

CONCLUSIONES

George Steiner, al hablar del nomadismo lingiiistico y de la importancia de la
diversidad frente a lo que ¢l llama “el predominio planetario del inglés americano”,
ha expresado que “hablamos mundos” ya que las diversas lenguas en que la especie
humana se expresa representan posibilidades de un espectro que se presume infinito,
y no hay dos lenguas que representen sus mundos del mismo modo, cada lengua
articula su estructura de valores, de supuestos, de significados que ninguna lengua

supera o iguala exactamente. ”. (1998:118)
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Bianciotti, ha expresado repetidas veces sus ideas acerca del tema, y
respecto de su propia experiencia deberiamos mencionar nuevamente la relacion de
la lengua francesa con la intimidad del ser, que hace afirmar a Axel Gasquet lo
siguiente: “Pienso que tu identificacion “intimista” con la lengua francesa es la
cristalizacion objetiva de un proceso subjetivo” (Gasquet, 2004:114). Bianciotti ha
explicado dicha identificacion en términos lingliistico — fonéticos, refiriéndose a los
mismos sonidos que hacian que la lengua piamontesa de la que aun guardaba
recuerdos, estuviera en sus sentimientos mas cerca de ¢l mismo (y del francés) que el
espanol. Respecto del tema de la intimidad no se trata ya de que en la otra lengua se
exprese un mundo diferente sino que el mundo expresado en otra lengua, en la de su
eleccion artistica, parece convenir mas a su subjetividad. Estas ideas las ha expresado

en entrevistas y también en las autoficciones.

Si digo en espafiol “soledad” la soledad es vasta, la soledad es algo geografico
para mi, pero si digo “solitude”, es algo que entra en mi, que estd en mi. Y si digo “la
luna”, es ese gran objeto redondo que esté alli en el cielo cotidiano, la veo llena y lejana,
amable, pero si digo “la lune”, la veo del tamafio de una hostia y en una especie de cielo
de pantalla interior en mi cabeza. **'

Je ne soupgonnais pas que chaque langue est une fagon singuliére de concevoir la
réalité, que ce qu’elle nomme suscite une image que lui appartient en propre. Si je dis
oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s créent une petite béte
ticde, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid; en revancha, si je dis pdjaro, a cause
de l’accent d’intensité qui souléve la premiére, ou la pénultiéme syllabe, ’oiseau
espagnol fend I’air comme une fléche. Il m’est arrivé d’avancer que 1’on peut se sentir
désespéré dans une langue et a peine triste dans une autre; je ne renie pas cette hyperbole.
(1995 : 330)**

21 Entrevista en La Nacion, 1996, p22.
292 T . . .

No sospechaba que cada idioma es una manera singular de concebir la realidad, que lo que ese
idioma nombra suscita una imagen que le pertenece en propiedad. Si digo oiseau siento que las vocales
que separan la ese, acariciandola, crean una bestezuela tibia, de plumaje liso y lustroso, que ama su
nido; en cambio si digo “pajaro”, a causa del acento intenso que suscita la primera, o la penultima
silaba, el pajaro espanol corta el aire como una flecha. Me ha sucedido postular que podemos sentirnos
desesperados en un idioma y apenas tristes en otro; no reniego de esta hipérbole. (Bianciotti,1996:309)
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En ultima instancia habria que hablar de las razones de eleccion de la lengua
francesa de Bianciotti, fundadas en criterios objetivos de escritura. A pesar del
esfuerzo, del miedo y del sentimiento de que para todos era un autor en espafiol que
desertaba de su lengua, el francés se le impuso al punto de que le fue imposible
escribir en otro idioma. Asi como lo fascinaron los poetas, admird en la lengua
francesa un rigor estilistico que tratd de aplicar a su escritura. No hay en la literatura
de Bianciotti ninguna nostalgia de la lengua de origen. “En francés me hallé como
escritor” - ha declarado -. “En castellano no tenia el sentido ni la conciencia de estilo
que tengo en francés”>”

Vemos en la escritura autobiografica, particularmente en la autoficcidon, un centro
nodal que a menudo funciona como lugar donde se formo la personalidad y al que el
artista vuelve repetidamente en su obra; desde alli sondea, busca y reescribe las
instancias decisivas de su vocacion escrituraria.

En el caso de los escritores estudiados, la instancia se complejiza en el
cambio de lengua. En la expresion profunda del yo, estalla la relacion entre la lengua
materna y la lengua adquirida; es en ese nudo de la existencia del artista donde se
confrontan y se contraponen. El yo del presente construye su relato en una lengua
que no es la del recuerdo, y que como toda lengua es una manera de ver el mundo,
construye entonces una realidad que pertenece mas a la literatura que al pasado que
intenta revivir, mas a las estructuras de la lengua, a su léxico, a su sonoridad que a

los recuerdos del pasado.

La mémoire se rentoilait-elle ainsi, sans effort? Mais quelle mémoire? De quoi,
au juste? Cela m’était-il arrivé, cela s’était-il vraiment produit?

Les mots sont irresponsables, ils se précipitent sur la premiere lueur, ils dissipent
les ténebres, ils procédent a la conversion de la fantaisie en mémoire — de méme qu’ils
imposent au réve de la nuit la cohérence de la syntaxe, quand les réves ne souffrent pas
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Entrevista en La Nacion, 1993.
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d’étre traduits en mots: ils sont la poésie de la pensé et, comme les vers du poéte, ils
attendent que le réveur leur accorde un sens, mais pour lui seul, pour ses silences.(86)***

La muy numerosa genealogia literaria presente en todas las obras de Jorge
Semprun, que siembra el relato de citas, de poemas, de retazos de la prosa de
aquellos que han jalonado su itinerario vital y escriturario, nos habla del espacio
privilegiado que ocupan las letras francesas en la vida del artista. No creemos posible
deslindar estas preferencias de la eleccion de su lengua de creacion; dice el narrador

en Le mort qu’il faut:

Je désirais vraiment posséder cette langue, succomber a ses charmes mais
aussi lui faire subir les derniers outrages, la violenter. La langue de Gide et de
Giraudoux, de Baudelaire et de Rimbaud, mais aussi, surtout, peut-€tre, au
tréfonds, celle de Racine : perfection absolue de 1’équilibre entre maitrise
transparente et violence masquée.*”> (2001 :96)

Seguramente, los sentimientos de admiracion por la lengua francesa y por sus
mejores exponentes, tienen un gran peso al momento de la eleccion de la lengua
adquirida para la escritura literaria, sin embargo, en el caso de Sempriun también han
gravitado otros motivos. Respecto de la escritura en francés de su primera novela, el

escritor ha explicado su sorprendente decision de escribirla en francés, ya que

escribié en Madrid las primeras cien paginas, en un ambiente lingiiistico en el que se

294 .

¢Acaso el recuerdo podia tejerse y destejerse asi, sin esfuerzo? Pero é¢qué recuerdo? ¢El recuerdo de

qué, exactamente? ¢ Me habia ocurrido eso, de verdad habia sucedido?

Las palabras son irresponsables, se precipitan al primer fulgor, disipan las tinieblas, proceden a convertir
la fantasia en memoria —al igual que imponen a los suefios la coherencia de la sintaxis, cuando los
suefios no sufren al ser traducidos en palabras: son la poesia del pensamiento y, como los versos del
poeta, esperan que el sofiador les otorgue un sentido, pero para él solo, para sus silencios.” (Bianciotti
2001,82)

2% 4yo deseaba realmente poseer aquella lengua, sucumbir a sus encantos, pero también violentarla. La
lengua de Gide y de Giraudoux, de Baudelaire y de Rimbaud, pero también- sobre todo, en el fondo tal
vez- la de Racine: perfeccién absoluta del equilibrio vertiginoso entre dominio transparente y violencia
enmascarada.” (Semprun 2001, 100)
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sentia a gusto, y la escritura en ese momento presentaba el mismo grado de dificultad
o de facilidad en ambas lenguas, pero la razon de la eleccion fue que la experiencia
que debia contar habia sido vivida en francés, y “el libro me sali6 en el idioma vital
de la peripecia”. En el ciclo de su literatura concentracionaria, Semprun vuelve
repetidamente al punto algido de la experiencia de su vida: la llegada a Buchenwald,
con su imagen sobrecogedora de la avenida de los arcos de piedra de las aguilas
hitlerianas, los ladridos furiosos de los perros, los gritos de los soldados y la
caminata descalza por la nieve. En Le grand voyage, la imagen se despliega en las
ultimas paginas, donde el yo de Gérard se ha transformado sutilmente en una tercera
persona para poder contar aquello que estaba mas alla de la imaginacion del joven
maquisard y la de sus compatfieros de infortunio.

La nieve de aquel enero de la llegada al campo, junto a otras nieves de otros
presentes del narrador, se muestra en L écriture ou la vie como un lugar del relato
donde se producen algunas develaciones importantes: en un accidente pierde
momentaneamente la conciencia y cuando la recupera comienzan a surgir en su
mente algunas palabras en francés, e inmediatamente su traduccion al espafiol, como
en un mundo desdoblado al que acompafiaba de pronto una dicha de vivir un poco
disparatada. Al mismo tiempo, sintié nacer un desasosiego proveniente de la palabra
“nieve” que en esa dividida rafaga de palabras, no habia surgido en francés como las
demas, sino en espanol. La inquietud que acompana a la palabra es fruto quizd, se
pregunta el narrador, de su cardcter originario. Con maestria, Semprun dirige el
relato desde la incipiente sensacion de inquietud, al recuerdo cruel de otro tren y de
la voz implorante del gars de Sémur que le imploraba que no lo abandonara e

inmediatamente aparece el recuerdo de la entrada al campo:
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C’¢était ainsi, dans 1’éclat de ce souvenir brutalement resurgi, que j’avais su qui
j’étais, d’ou je venais, ou j’allais réellement. C’était a ce souvenir que se ressourgait ma
vie retrouvée, au sortir du néant. (...)

L’essentiel, c’était que j’avais sauté dans un vacarme de chiens et de hurlements
des S.S., sur le quai de la gare de Buchenwald.

C’était 1a que tout avait commencé. Que tout recommengait toujours. (229)>°

Bruno Blanckeman, al analizar las nuevas formas del relato autobiografico de
expresion francesa, habla de una especie de consolidacion del escritor en las
palabras: “Le sujet s’enracine dans [’écriture par une lente remontée vers ses
origines multiples que le récit, s’inspirant du modele archéologique, explore en
souterrain, dont il exhume des reliques et interprete les vestiges. » (Blanckeman
2002,130)

No hacen otra cosa estos escritores que se dan a si mismos otro nacimiento en
la lengua adquirida, van hacia su pasado con un bagaje de reflexiones que no sabrian
dejar fuera del relato porque en ese viaje es donde se constituyen como escritores, ya
sea para dejar testimonio de la historia contemporanea en su memoria traumatica y
de la historia politica, o en otro extremo, para dar cuenta de la propia personalidad,
de las obsesiones mas intimas, experimentando una conciencia de si que se origina

en su relacion con la lengua.

2%4pe este modo, en el resplandor de este recuerdo resurgido brutalmente, supe quién era, de dénde
venia, adénde me dirigia realmente. En este recuerdo volvia a sus raices profundas mi vida recuperada,
al salir de la nada.” {(...)

“Lo esencial era que habia saltado en un estrépito de perros y de aullidos de los S.S. al andén de la
estacion de Buchenwald.

Alli es donde habia empezado todo. Donde todo siempre empezaba de nuevo”. (236-237).
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CONCLUSIONES

Habiamos partido en este trabajo de las reflexiones acerca de la génesis y la
existencia de la “autoficcion”, que surgian al mismo tiempo que la denegacion de la
autobiografia. “Autobiographie, non!” proclamaba Serge Doubrovsky, creador del
neologismo, en la contraportada de su libro Fils al mismo tiempo que afirmaba que lo
que alli se contaba era ficcion de acontecimientos y hechos estrictamente reales. El
rechazo del autor a la autobiografia no era unico ni nuevo en la literatura, pero a partir
de esta negacion se propagaba, se difundia y fortalecia el término “autoficciéon” en la
discusion tedrica francesa.

También en la contratapa de Esquisse pour une auto-analyse, de Pierre
Bourdieu, escrito en alemdn pocos meses antes de morir el autor, y publicado
postumamente en francés, aparece el rechazo a la autobiografia. La explicacion, que
insiste en la denuncia de la ilusion biografica y la desconfianza acerca del género,”” se
sostiene en su epigrafe “Ceci n’est pas une autobiographie”, que al aludir a la pintura
de René Magritte, pone en guardia acerca de una manera demasiado inocente de leer
una obra que habla en primera persona de momentos de su vida, pero cuyo proposito
tiene que ver con la validacion de su teoria y una objetivacion de si, mas que con un
analisis del yo del autor.*”®

Vimos como también Héctor Bianciotti se mostrdé reacio a llamar a su ciclo
“autobiografia”, argumentando la imposibilidad de practicar este género cuando se ha

sido o se es un novelista, como era su caso, pero luego también presentd sus reparos a la

#7 (le genre) “il m’est profondément antipathique et I’aversion mélée de crainte qui m’a conduit a

décourager plusieurs “biographes” s’inspire des raisons que je crois légitimes” P. Bourdieu. Esquisse
pour une auto-analyse. Raisons d’agir. 2004, p9.

2% Ver: Stéphanie Roza, « P. Bourdieu. Esquisse pour une auto-analyse », L'orientation scolaire et
professionnelle [Online], 35/3 | 2006, Online since 28 September 2009, connection on 09 October 2014.
URL: http://osp.revues.org/1030. Sobre la obra de Bourdieu, el epigrafe, la falta de certidumbres respecto
del género y el rechazo del mismo, se explaya J. Amicola en la Introduccion de Autobiografia como
autofiguracion.ppl1-47
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clasificacion de “autoficcion”, que ¢l mismo habia elegido para su obra, dejando
finalmente de lado la cuestion. Aunque desde los titulos, los prélogos u otras instancias
prefaciales los autores pueden proponer al lector un tipo de lectura: autobiografica o de
ficcidn, esto no aparece en los tres libros cuyos titulos, de un desarrollo marcadamente
lirico, no aluden a una trayectoria vital ni a un protagonista.

El paratexto editorial escamoted asimismo la distincion genérica; en la
contratapa de la edicion de la coleccion “Le livre de poche”, de Grasset se lee:
“Amours, révoltes, découvertes: c’est en grand romancier-et en styliste impeccable-
qu’Hector Bianciotti compose cet autoportrait, couronné par le prix littéraire Prince
Pierre de Monaco. » y se agrega un prologo donde se resume brevemente la vida y la
obra del autor. La contratapa de Le pas si lent de [’amour, indica en primera instancia
una fecha, la de la llegada a Napoles, alude a la memoria y a los personajes que
componen “cette autobiographie”, por momentos satira y por otros, tragedia. El ultimo
parrafo de esta contratapa agrega: “Récit picaresque, journal d’un moraliste, auto-
fiction®™® au grés des battements du ceeur, c’est le destin d’un homme, quand se léve le
soleil de la mémoire ». En el ultimo libro no hay ninguna explicitacion genérica, aunque
se hace referencia a la mezcla de exactitud y suefio en la pintura de un fresco vivo.

Todas estas vacilaciones respecto de una obra que presenta la hibridez
caracteristica de una construccion elaborada a partir de elementos autobiograficos y
ficticios, sugeridos o reivindicados, nos fueron acercando al camino de la autoficcion de
la que ha dicho acertadamente Alberca: “No sabria decir si se trata de una deriva de la
autobiografia hacia la ficcidon, una forma de afrontar las supuestas limitaciones de la
autobiografia convencional o de una invasion silenciosa y pacifica, pero colonialista, del

territorio autobiografico por la novela.” (Alberca, 2007:159)

%% Los subrayados son nuestros.
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El ciclo autoficcional de Héctor Bianciotti nos dio la oportunidad de reflexionar
acerca de un género que se presentd al mundo de la teoria como una manifestacion
contemporanea de la forma autobiografica, y que reconociendo sus limites, dudé de su
existencia, la discutio, puso en marcha sus mecanismos de defensa y fue asumiendo sus
propias contradicciones, como constitutivas de su identidad. Por otra parte creemos
haber puesto en evidencia la asiduidad con la que los defensores de la autoficcion o
aquellos que proclaman su validez, reconocen la correspondencia de sus investigaciones
con las de los tedricos tradicionales de la autobiografia, lo que nos permitioé en no pocas
ocasiones recurrir indistintamente a ambos. De alli que hayamos tratado de leer la
escritura de Bianciotti no solo aceptando tal ambigiiedad genérica sino convencidos de
que las transformaciones continuas que se producen en los sistemas literarios,
enriquecen tanto las posibilidades analiticas como las artisticas. En razon de esto se nos
presentd un ineludible camino metacritico para llegar al analisis y evaluacion de los
aportes de la critica al corpus que consideramos.

La obra literaria de un escritor, salvo de aquellos que producen rupturas o
proyectos escriturarios de vanguardia, guarda estrechas relaciones con el medio en que
tiene lugar, de alli la importancia de leer los textos de un autor en el contexto en que
fueron escritos y en relacion a la propia obra. En el mundo literario de la década del 90,
la aparicion de las autoficciones de Bianciotti no era una novedad: la eclosion de la
literatura del yo era un hecho consumado, y que el escritor, siendo a la vez critico
literario y lector de una editorial emprendiera esa via, no era imprevisible. Sus
autoficciones se engendran entre dos lenguas, pero la asuncion de la primera persona y
la voluntad de estructura como trayectoria de una vida se hace en francés, después de su

consagracion, corolario de su definitiva aceptacion en el centro cultural mas deseado,
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lugar desde donde el escritor decide revisar su trayectoria y aportar el cumulo de
vivencias lejanas a la centralidad en la que se sentia definitivamente instalado.

Su significacion no residiria, en nuestra vision, en una innovacion respecto de los
géneros ni de las practicas escriturarias que pone en juego, sino en la manera en que el
escritor se insertd en una tradicion cultural y lingiiistica para poner en valor su
intimidad vasta y lejana, en una lengua adoptada. Las manifestaciones autobiograficas y
ficcionales que vuelven a presentarse en el ciclo, y que en textos anteriores se hallaban
desperdigadas o difuminadas en espafiol, encuentran en la lengua de eleccion, de
creacion literaria, una coherencia novelesca que proviene de pensar la propia vida como
una novela y de la voluntad del autor de recrearla literariamente. Esta historia de si, que
Bianciotti produjo en discontinuidad, encuentra en la autoficcion en francés, la manera
de representar su trayectoria como en un doble espejo, o doble artificio en que el que se
refleja alguien que no es exactamente como ¢€l, en una lengua que no es la suya; pero
hay ineludiblemente en ese espejo un espacio para la profundidad de un tiempo en que
se gestd todo, un tiempo en que lo intimo y la experiencia vital tenian lugar en otra
lengua, lo que dejara sus marcas tanto en el recuerdo de las vivencias como en la
expresion de las mismas.

Al revisar las reescrituras de Bianciotti en referencia a la construcciéon de un
imaginario personal, sopesamos la valoracion de las imagenes referidas a los topicos
mads caracteristicos de las escrituras del yo porque entendiamos que estas imagenes son
instrumentos fundamentales en la fijacion de una identidad que se va gestando en la
escritura entre dos lenguas, a la vez que una herramienta valiosa de penetracion textual.
Las reescrituras de las imagenes de la pampa, el padre, la madre, el jardin, nos hicieron
ver que Bianciotti no clausura los sentidos de las mismas, los enriquece, los acota, o los

desarrolla. Esas imagenes primigenias, permeables porque el autor las atraviesa con
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sentidos nuevos, antiguos o mdviles, se nos presentaron como islotes fluidos, con un
grado de plasticidad que permitia adecuarlas al nuevo contexto en el que la integracion,
superposicion y fusion de discursos autobiograficos y ficcionales les daban nueva vida.

En la constante interaccion en que nos encontramos los lectores de Bianciotti de
campos textuales y extratextuales, en los que se superponen las novelas, las entrevistas,
los textos escritos para los periddicos y los datos de la vida del escritor ya conocidos,
nos pareci6 adecuado interrogarnos acerca del valor que este tipo de escritura tiene para
el narrador. Encontramos entonces que Bianciotti plantea reiteradamente un tema a lo
largo del ciclo autoficcional, que ya habia desarrollado en los libros anteriores®” y que
reaparecia en sus reportajes y filmaciones: el sujeto narrador es el escriba encargado de
salvar del olvido lo vivido. Se escribe para que no desaparezca del todo aquella aventura
de los piamonteses al otro lado del océano, todo el esfuerzo y el trabajo que aportaron
con la esperanza de formar parte de una nueva comunidad, y toda su carga de
frustracion; se escribe para hacer revivir a los muertos, en una labor que el narrador
imagina instituida por su madre, quien lo hizo destinatario de la memoria familiar.

Pero el relato no sabria prescindir de la gestacion de una imagen de si, donde el
escritor opt6 por fusionar los recuerdos de su propia existencia con la de otros reales o
imaginados, en un juego paradojico de mascaras donde la autenticidad juega sus valores
en el conocimiento de si que le aporta la experiencia propia o ajena, en la profundidad
de la sensacion o emociéon que suscita y en la ineludible culpa que reaparece en los
meandros de la memoria. Aunque la restitucion del pasado no sea posible, y todo lo
vivido se evapore “‘comme [’écume a la créte des vagues; comme la trace de | oiseau

dans [’air” todo podré ser recobrado en el arte.

3% Ver la figura de “el escriba” que desarrolla en “Les initiales” de L ’amour n’est pas aimée.
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Por otra parte, para comprender el proyecto literario autoficcional de Bianciotti
hemos debido partir de su particular manera de negar y rechazar su legado lingiiistico y
nacional, situdndose enteramente fuera de dicho espacio con el cambio de lengua,
tratando de integrarse a un universo que consideraba culturalmente mas dotado,
haciendo una eleccion estética, lingiiistica y formal para definirse ¢l mismo, como
escritor, dentro de un ansiado espacio literario. Entre las variadas estrategias de
integracion, la obra de Bianciotti aparece en el campo de la produccion francéfona
institucionalizada y consagrada por el centro parisino, ostentando una estética de la
doble pertenencia cuyas caracteristicas estan en un todo de acuerdo con las expectativas

de sus lectores y criticos franceses.
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DATOS SOBRE EL AUTOR
HECTOR BIANCIOTTI

Nace en la localidad de Calchin, cercana a Villa del Rosario, provincia de Cérdoba, el
18 de marzo de 1930, en una familia de arrendatarios de origen piamontés, dedicados,
los hombres a la agricultura y las mujeres a las tareas de la casa.

1941-Después de unos afios en una escuela rural, cursa estudios en el colegio San
Buenaventura en Cérdoba, ingresa al Seminario y sale a los 18 afios. Comienza a
estudiar francés.

1947- Trabaja en Villa del Rosario en casa de un notario y luego en la Fabrica Militar
de Aviones en la capital cordobesa.

1950- Se traslada a Buenos Aires, donde escribe y hace teatro. Subsiste con estrechez
trabajando en una empresa de propiedad horizontal durante cuatro afios.

1955- Por recomendacion de Wilcock decide marcharse del pais. Se va a Italia en
febrero, desembarca en Népoles, luego se instala en Roma, donde vive en extrema
pobreza. Luego se traslada a Madrid y permanece alli cuatro afios.

1961- En febrero se instala en Paris donde trabaja como asistente en espectaculos de
opera. La pintora Leonor Fini le ofrece su casa, donde permanecera por mas de siete
afios. En 1962 es contratado como lector externo en Gallimard.

1964- Después de trabajar dos afios como lector externo, comienza su carrera de

« cronista literario »

1967- Escribe cronicas literarias en el diario Le Nouvel Observateur, durante catorce
anos.

1981- Obtiene la nacionalidad francesa.

1982- Recibe el premio al Mejor Libro Extranjero por L ‘amour n’est pas aimé

1985- Recibe el premio Fémina por Sans la miséricorde du Christ.

1996- En enero es elegido Académico de la Lengua por los miembros de la Academia
Francesa. Regresa al pais, por un breve periodo. Ese mismo afio es nombrado Doctor
Honoris Causa por la Universidad Nacional de Cérdoba. Se realiza una segunda edicion
de El paso tan lento del amor.

1997- Visita la Argentina como integrante de la comitiva del presidente Jacques Chirac,

que lo eligié como eslabon y prueba de los lazos franco-argentinos.*”!

%! Ver La Nacion, « Sobre el amor y la originalidad » por Pedro Rey, Paris, 1° de agosto de 1999 para la

Nacion.
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1999- Vuelve a la Argentina por un breve tiempo.

2012- El 11 de junio, a los ochenta y dos afios, muere en un hospital de Paris, en el
distrito XVI, de mal de Alzheimer, después de siete afos de declarada su enfermedad.

Recibi6é también distinciones honorificas como La Orden de la Legion de Honor y la
Orden Nacional del Mérito.
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