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RESUMEN

Rubén Dario es el primer escritor en lengua castellana que reivindica sin matices y de manera plena la
obra de Luis de Gongora. Su propuesta se encuentra plasmada en Cantos de vida y esperanza a través
del triptico de sonetos “Trébol” y el poema que abre el poemario (“Yo soy aquel que ayer no mas
decia”), en el cual confiesa que dos de sus grandes influencias son Gongora y Paul Verlaine. A partir
de este didlogo inicial que establece Dario, la critica ha insistido desde muy temprano sobre las
afinidades que se encuentran entre el Modernismo y el Barroco. Pero debajo de las afinidades existen
desde luego diferencias cruciales, que en este trabajo desarrollo a partir de tres ejes comparativos: la
politica, la religion y el lenguaje. Tras esta comparacion, sostengo que el Modernismo, a través de
Dario, arranca el Barroco de su suelo histérico y lo coloca en los dilemas y las contradicciones
modernas del artista con la sociedad. Con esto, sienta las bases de lo que mas tarde sera el Neobarroco.
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ABSTRACT

Rubén Dario is the first Spanish-language writer who vindicates Luis de Gongora’s works fully and
unambiguously. His proposal is put forward in Cantos de vida y esperanza by means of the sonnet
triptych “Trébol” and the opening poem “Yo soy aquel que ayer no mas decia”, where he
acknowledges the great influence of Gongora and Paul Verlaine. With a basis on this dialogue initiated
by Dario, from early on critics have remarked the affinities between Modernism and Baroque. Still,
underneath these affinities clearly there are significant differences, which I aim to develop in this
paper along three comparative axes: politics, religion and language. Following this comparison, I posit
that Modernism, through Dario, removes Baroque from its historical siting and places it among the
artist’s modern dilemmas and contradictions when faced with society, thus establishing the
fundamental lines of what will later emerge as Neobaroque.
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Rubén Dario es el primer escritor en lengua castellana que reivindica sin matices y de manera
plena la obra de Luis de Gongora. Su propuesta se encuentra plasmada en Cantos de vida y esperanza
a través del triptico de sonetos “Trébol” y el poema que abre el poemario (“Yo soy aquel que ayer no
mas decia”), en el cual confiesa que dos de sus grandes influencias son Gongora y Paul Verlaine.
Aunque Dario no escribio un texto programatico para explicar su interés por el siglo XVII, gracias a
aquellas reivindicaciones el Modernismo quedé asociado desde muy temprano con el Barroco. En “La
nueva generacion de novelistas” (1904), Emilia Pardo Bazan se pronuncia en contra del “pseudo-
gongorismo afrancesado que corrompe a algunos escritores de América” (616); en “Para un estudio de
la literatura espafola”, fechado en 1914 y aparecido en el postumo Los complementarios, Antonio
Machado se refiere de manera negativa, empleando tal vez por primera vez el concepto, al
“neobarroquismo” de Dario (786); y en la Antologia poética en honor de Gongora (1927), el escritor
nicaragiiense cierra el volumen con “Trébol”. Esta identificacion se convirtid en un tdpico muy
recurrido por los estudios posteriores. En el inagotable Las mascaras democraticas del modernismo,
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Angel Rama piensa el rescate de Gongora como una forma mediante la cual los modernistas
reconocieron sus afinidades con el Barroco (62), y en Latinoamérica: las ciudades y las ideas José
Luis Romero se refiere al Modernismo como un “vago barroquismo burgués” (285). En fechas mas
recientes, Enrique Foffani sostiene que “Hay en el formalismo de Dario un imaginario barroco mas
gongorino que quevediano” (2007: 19), disyuncion que abre, por otra parte, nuevas vinculaciones. El
estoicismo de Quevedo esta desde cierto punto de vista cerca de la poesia de Julian del Casal y hace
poco Juan Ritvo examiné los vinculos que existen entre La guerra gaucha de Leopoldo Lugones y E/
Buscon (2006: 27-44). En el mismo sentido, el imaginario gongorino del que habla Foffani explica los
estilos de varios de los escritores neobarrocos del siglo XX y especialmente los de Sarduy y
Perlongher.

Las caracteristicas singulares que adquiere el uso del Barroco por parte del Modernismo
pueden comprenderse a partir de un minimo contraste con el interés que a los romanticos espafioles y
alemanes les desperto el teatro hispanico del siglo XVII. El Romanticismo reivindic6 a Lope de Vega
y Calderon de la Barca en parte debido a que tom6 un partido firme dentro de la coyuntura politica que
atravesaba Europa durante y después de las guerras napolednicas. En Espafia y Alemania, el teatro
aureo se convirtioé en un resguardo monarquico y catolico frente al deismo y la Revolucion Francesa y
aparecid como un ejemplo para la nueva comprension historica de la lengua y la poesia y para el
esclarecimiento de ese sujeto colectivo que es el espiritu nacional. Aunque en tramos puntuales del
Ciclo de conferencias sobre el arte dramdtico y las Conferencias sobre la historia de la literatura de
August y Friedrich Schlegel se pueden encontrar matices, el interés de ambos en lo que respecta al
teatro espafiol nace de una inequivoca combinacion de conservadurismo politico y progresismo
literario e intelectual.' En Espafia, Johann Nikolaus BShl von Faber y Agustin Duran retoman ese
proyecto: reivindican las obras de Lope y Calderén como una forma de levantarse contra los ideales
antimondarquicos y antirreligiosos que emergieron con la Ilustracion y como un modo de afianzar la
unidad entre poesia, cultura y nacionalidad.” Hay que resaltar asimismo que los romanticos se
propusieron recuperar en términos historicos el teatro de ese periodo y se pensaron a si mismos como
coleccionistas de documentos del pasado. Al hacer esto, cambiaron los significados que esos
documentos tenian, porque los interpretaron como la expresion de un alma nacional que en el siglo
XVII no tiene cabida, pero esos cambios no estaban entre sus propositos e incluso podemos afirmar
que jamas tuvieron conciencia de la tesis contemporanea de que el observador transforma el objeto
que estudia.

Muy diferentes son los vinculos entre el Modernismo y el Barroco. Al no contar con opiniones
sistematicas como la de los romanticos, la identificacion con el siglo XVII no es ni ideoldgica ni
literariamente tan firme como la de los criticos y escritores de principios del XIX. Por otra parte,
cuando reivindic6 a Géngora, Dario de ninguna manera hizo una recoleccion erudita de documentos
del pasado. De acuerdo con el duro juicio de Damaso Alonso (1978), el nicaragiiense de hecho no
tenia una informacion demasiado profunda sobre el periodo. Como se desprende de su autobiografia,
seguramente conocid a Gongora a través de la antologia Poetas liricos de los siglos XVI y XVII que
Adolfo de Castro habia publicado en 1854 en la Biblioteca de Autores Castellanos, lo cual no lo
coloca por encima de la media en lo que respecta al saber sobre el escritor o sobre la época del
Barroco. Pero a diferencia de los romanticos, Dario no se interesd por estudiar con profundidad el
pasado. Podemos comprobarlo con la anécdota que cuenta en su autobiografia sobre su descubrimiento
de Gongora. En Francia, en 1893, Dario se entera de que Paul Verlaine y Jean Moreas lo reivindicaban
porque se trataba de un poeta olvidado y por esa razon maldito. Si en “Divagacion” Dario am6 “mas
que la Grecia de los griegos/ la Grecia de Francia” (1986: I, 184), en igual sentido no le intereso el
Gongora del siglo XVII, sino el Gongora que se levantaba a través de las refracciones de Verlaine. A
diferencia de los romanticos, el escritor busc6 de manera explicita transformar ese legado, como se
puede percibir en “Trébol”: en el triptico de sonetos, hablan primero Gongora y luego Velazquez, y
para ambos Dario emplea el endecasilabo, mientras que él toma la palabra en alejandrinos, resaltando
que si el Modernismo se parece al Barroco, esa semejanza no se encuentra en la equivalencia, sino en
la impronta innovadora con que los escritores trabajan la lengua heredada. Por este motivo, el vinculo

1 En La escuela romantica, Heinrich Heine se explaya con ironia sobre el conservadurismo catélico que llevo a
los hermanos Schlegel al rescate del teatro espaiiol.
2 Ver especialmente David Gies (1975) y Derek Flitter (1995).
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entre ambas épocas esta marcado tanto por las afinidades como por las diferencias que imponen los
casi trescientos afios que separan a Gongora de Dario.

Comparacion

De todos los posibles ejes de comparacion entre ambos periodos, el mas sugestivo, aunque
también el mas problematico, es el de las relaciones entre politica y literatura. En principio, tanto la
palabra lujosa del siglo XVII como la de la época de entre siglos estan marcadas por una voluntad de
establecer un vinculo mas o menos estable con el poder. El Barroco gir6 en torno de la monarquia y la
Iglesia, instituciones ambas que entendieron que el poder era mucho mas fuerte si se lo exhibia a
través de las obras artisticas. Esto no significa que no se encuentren ciertas subversiones, pero el
rebuscamiento retérico, las parodias y los juegos lingiiisticos mediante los cuales los barrocos
expresan ese tipo de irreverencias no fueron sino una forma de establecer innovaciones en temas,
argumentos y formas, dejando intacto el respeto al menos nominal a la tradicion y las autoridades.® Si
abstraemos las diferencias, podemos entender su afinidad con el Modernismo porque el Modernismo
fue también en cierto sentido el espejo estético, muchas veces ambivalente y reacio pero espejo al fin,
de la pujanza que habian cobrado varias ciudades latinoamericanas gracias al impetu de las €lites
locales. A esto se refiere Romero cuando destaca que el Modernismo es “un vago barroquismo
burgués”. De acuerdo con el historiador, ese movimiento es la expresion literaria del espiritu de la
nueva burguesia, encarnado muchas veces por aquellos miembros de la vieja aristocracia que habian
logrado amoldarse a los tiempos que corren, pero mas generalmente por sectores de las capas medias,
demasiado interesados en ascender a la cuspide de la sociedad. Para Romero, este “vago barroquismo
burgués” contribuyo6 a darle a ese grupo una cultura de distincion que le sirviera como herramienta
para cerrar la clase, impedir el ingreso de los nuevos aspirantes y adquirir un tinte aristocratico basado
en el gusto refinado y el saber estético, modalidades ambas con las cuales sus integrantes buscaron
reemplazar la apelacion a la alcurnia que habia desarrollado el patriciado tradicional (247-318).

En sintonia con estas observaciones, podemos decir que Dario no so6lo transformé el verso
castellano a fuerza de talento, sino también gracias al sustento que le proporcionaron los poderes
hispanoamericanos. Seglin confiesa en su autobiografia, ya contaba con ese tipo de relaciones desde
sus horas tempranas en Managua, cuando a los catorce afios podia jactarse de que los diputados
hubieran presentado una mocioén al congreso para mandarlo a Europa a que se educara por cuenta de la
nacion. Dario no opind sobre la moral de esos a menudo turbios benefactores, pero lo cierto es que de
ellos obtuvo los cargos diplomaticos con los que pudo trasladarse de un pais a otro, completando su
remuneracion con colaboraciones en periddicos pertenecientes a esas “inmensas minorias” que por
entonces dominaban América Latina. A despecho de su afirmacion de Prosas profanas de que la
lengua con la que se le habla a un presidente es de mal gusto, su precoz etapa centroamericana esta
marcada por la direccion de periddicos financiados por los fugaces dictadores que ocupaban el poder.
En su madurez, esos vinculos se mantuvieron, es cierto que con hombres pertenecientes a sociedades
mas asentadas que las centroamericanas. Si por ejemplo consigui6 radicarse en Buenos Aires en 1893,
lo hizo gracias a un rico laberinto de postas diplomaticas. Saliéo de Centroamérica como integrante de
la delegacion nicaragiiense enviada a Espafia para el centenario del Descubrimiento de América. De
regreso hizo una parada en Cartagena de Indias, donde se entrevistd con Rafael Nufez, quien escribio
al presidente colombiano para que lo nombrara cénsul general en Buenos Aires. Con ese cargo, cuyas
responsabilidades eran tan pocas como pocos eran los residentes colombianos, logrd instalarse en
Argentina y escribir Prosas profanas 'y Los raros.

Todo esto sin embargo revela que las afinidades politicas entre el Barroco y el Modernismo
ocultan una serie de diferencias fundamentales. El pensamiento politico del siglo XVII, desde Pedro
Ribadeneyra a Alfonso Lancina, se dibuja firme en torno a la razén de Estado, arte de gobierno que
surge como un modo de procesar el embate de Nicolas Maquiavelo y cuyo objetivo central es definir

3 Al respecto, Lia Schwartz Lerner sostiene en un texto clasico: “En el Barroco la heterodoxia era s6lo tolerada
en el campo del arte. Al descodificar un complejo artefacto verbal, descubrimos modelos del mundo que
corresponden a una actitud conservadora” (1984: 325).
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las caracteristicas que debe tener la monarquia catolica de los Habsburgo®. Ni la firmeza en la
expresion, ni mucho menos la ideologia, se repiten a fines del XIX. En cuanto al primer aspecto,
Carlos Real de Azla destaca que los escritores finiseculares no alcanzaron un sistema ideologico
coherente y, con excepcion de José Marti, tampoco se preocuparon demasiado por desarrollarlo.” Por
cierto, Dario abraz¢ el hispanismo como una defensa ideoldgica contra las amenazas norteamericanas,
pero sus opiniones al respecto son cambiantes, como lo revela el ejemplo célebre de su condena al
presidente norteamericano en “A Roosvelt”, que trastoca en elogios dos afios mas tarde con
“Salutacion al Aguila”. Al lado de este voluble pensamiento politico, es importante destacar que la
literatura de fines del XIX es el resultado de un proceso de modernizacion que lo aleja definitivamente
de la sociedad del Antiguo Régimen en la que florecié el Barroco. En las principales ciudades
latinoamericanas, la articulacion de las actividades productivas primarias con el mercado mundial
impuso la necesidad de fomentar una inmigracion que trastoca la fisonomia de las jovenes naciones, lo
cual exigio que el estrecho grupo de intelectuales, que todavia a mediados de siglo coincidia con la
clase dirigente, abriera sus puertas a fin de cubrir las necesidades que entre otros rubros se registraban
en la educacion, la literatura y el periodismo. Para esto recluté a hombres provenientes en muchos
casos de las capas medias y que no necesariamente contaban con una educacion formal. Como vieron
Angel Rama (1985) y mas tarde Julio Ramos (1989), esto supuso el comienzo de un proceso de
democratizacion, desde luego no consumado, pero visible desde 1870, en la medida en que establecio
un campo intelectual forjado a partir de lo que Eric Hobsbawm denomina una “carrera abierta al
talento” (2006: 187-204).

Mientras que los barrocos pertenecen a la corte y mantienen un vinculo estrecho con los
hombres del poder, los escritores de fines del XIX no pueden procesar su relacion con el poder sino es
por medio de esa mezcla de amor/odio que tan bien caracteriza Sigmund Freud bajo el nombre de
ambivalencia, y que desde otro plano Graciela Montaldo describe con amplitud en Ficciones
culturales y fabulas de identidad en América Latina.® Si Dario nos cuenta en su autobiografia sobre la
amistad que trabd con “Bartolito” Mitre o como Carlos Vega Belgrano, duefio de El Tiempo, costeod
los gastos para la publicacion de Prosas profanas, no deja de ser cierto que ese libro de poemas esta
escrito contra el espiritu utilitarista a partir de la exaltacion de un erotismo que choca contra las buenas
costumbres burguesas. Podemos en este sentido completar el acierto de Octavio Paz de que los
modernistas querian ser fundamentalmente modernos, sefialando que muchos de ellos lo hicieron a
través de notas antimodernistas (1965: 19). Con esto, fortalecieron de manera doble la autonomia de la
literatura respecto del poder, porque por una parte ese rechazo los llevé a forjar temas exclusivamente
literarios, mientras que por la otra les permitié pensarse mediante la distincion que les proporcionaba
la rareza. Como dice Adriana Rodriguez Pérsico, “El senalado, genio, maldito, aristocrata, pobre,
santo, loco, héroe y demonio es, sin lugar a dudas, sinénimo de artista” (2008: 84). Estos rasgos son
claves para la relacion del escritor con la burguesia: por una parte separan al artista de la sociedad
normalizada, mientras que por la otra ponen en claro que el artista necesita de esa sociedad para
definirse como tal, contradiccion que en términos estructurales funda la literatura moderna, alejada ya
del mundo cortesano del Antiguo Régimen, y que estd explicitada en la ambigua obligaciéon de Dario y

4 Sobre la razon de Estado hay desde luego una abundante bibliografia. Remito a los textos clasicos de Maravall
(1944) y Fernandez-Santamaria (1986).

5 Cabe destacar que para Real de Azta Marti no particip6 “de la vision y la actitud modernistas”, pues su obra
surge del romanticismo y el cientismo positivo (1986: vi).

6 El concepto de ambivalencia aparece en Totem y tabu. El ejemplo clasico es el temor consciente ante
determinadas situaciones, que se explica por un deseo inconsciente de padecerlas. La relacion de los modernistas
con la burguesia tiene una impronta cercana: buscan el reconocimiento de la burguesia, pero sélo aceptan ese
reconocimiento en tanto se presente como rechazo. La clave pasa por los psiquiatras. Si en De sobremesa
Asuncion Silva repone las opiniones de Nordau, si Dario en Los raros le dedica una nota, esto se debe a que por
un lado rechazan sus opiniones, mientras que por la otra desean que esas opiniones existan en tanto les asignan
un lugar particular. En el libro recién citado, Montaldo propone desde otro angulo una aguda sintesis del
problema: “Desde la independencia la cuestion estaba abierta: ;jqué estaban dispuestos a conceder los letrados a
las clases peligrosas con las que coyunturalmente se aliaban? En el 1900, con el cierre definitivo de ese largo
ciclo, parece claro: no el lugar de la letra aunque si su circulacién” (2004: 121). Dario publica Los raros en La
Nacion, pero con el volumen conserva la letra, es decir, aquello que lo singulariza en tanto lo coloca fuera de las
normas culturales de la burguesia.
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José Asuncion Silva de criticar detenidamente la mirada de los psiquiatras y especialmente la de Max
Nordau.

Si en términos politicos el acercamiento entre Barroco y Modernismo es por lo tanto tan
prometedor como problematico, lo mismo podemos decir al comparar ambos periodos a partir de la
religion. Las afinidades son, nuevamente, promisorias. Casi no hace falta decir que la cultura del siglo
XVII esta impregnada de religiosidad. Aunque existen muchas obras que se desarrollan por cauces
seculares, en el mundo de la Contrarreforma esa prescindencia no s6lo no implica un rechazo de la
Iglesia, sino que incluso podemos ver en ella un respaldo a la prohibicién de tratar con liviandad las
letras sagradas.” Si bien el Modernismo es en este sentido hijo de la liberacion ilustrada del arte
respecto de las constricciones eclesidsticas, muchos de los escritores de fines del XIX vuelven a la
religiosidad como uno de los temas cruciales de la poesia. En ellos no s6lo se dibujan los caminos
heterodoxos de la teosofia y el espiritismo, sino también ese mito de la “religion de la poesia™ que se
forja sobre todo con la obra de Dario. Pero si el tema ocupa de nuevo el centro de la escena, el aura
religiosa que flota en el Modernismo es completamente distinto: es una consecuencia de la
desacralizacion del mundo que produce la modernizacion y se fragua en lo que Foffani distingue con
agudeza como la trasposicion de lo religioso al campo estético. Se trata de una estetizacion de lo
religioso y por lo tanto de una reivindicacion por fuera de la Iglesia mediante la cual el modernismo se
apropia de un sentimiento que la modernizacion utilitarista desplaza al margen de sus preocupaciones.

Aunque no se puede reducir la época a una Unica posicion, una de las lineas representativas es,
como destaca Miguel Espejo, la muerte de Dios, proclamada por Nietzsche y anunciada por Hegel
(2013: xvii-xxvii). Julian del Casal es entre los latinoamericanos el escritor en el que esto repercute de
la manera mas clara. Marcado por una vida enferma que termina por consumirlo a los 29 afios, en
varios de sus poemas iniciales Casal a menudo abraza la religiéon, como en “Amor en el claustro”, en
el que una joven levanta su plegaria por su novio muerto, pero en el grueso de su obra descree de ese
romantico catolicismo residual. En “La muerte de Moisés”, el patriarca maldice a Dios con una
violencia inusitada; en Hojas al viento recoge el nihilista “La urna”, que cito a continuacion:

Cuando era nifio, tenia
Fina urna de cristal,

Con la imagen de Maria,
Ante la cual balbucia
Mi plegaria matinal.

Siendo joven coloqué,
Tras los pulidos cristales,
La imagen de la que amé
Y a cuyas plantas rimé
Mis estrofas mundanales.

Muerta ya mi fe pasada

Y la pasion que sentia,
Veo, con mirada fria,

Que esta la urna sagrada
Como mi alma: vacia (43).

Ante la retirada de la explicacion religiosa del mundo, Casal establece dos respuestas que a
grandes rasgos surcan el Modernismo. Por un lado, el escritor vuelve una y otra vez al vacio
descubierto en ese siglo XIX que termina. A diferencia del hombre del Barroco, Casal se enfrenta ante
una muerte que es al mismo tiempo limite de la vida y desaparicion de la trascendencia religiosa. De
ahi que si su prédica contra las vanidades mantiene cierta afinidad con el estoicismo barroco de
Quevedo, se distancia de ese ya muy lejano ancestro debido a que su estoicismo esta regulado por el

7 Como la Contrarreforma prohibe el abordaje critico de la Biblia, la tematica secular respeta el orden
establecido. Como dice Joseph Pérez, “La Inquisicion procurd deliberadamente que los intelectuales no se
dedicaran a la critica, y les obligo, por asi decir, a consagrarse a temas puramente estéticos” (2003: 172).
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tedio ante una realidad que ha perdido toda significacion ulterior. Al lado de esta comprobacion
luctuosa, aparece en su obra, es cierto que de manera ocasional, la conviccion de que existe una
salvacion por el arte. El argumento, plasmado mas extensamente por Dario, se encuentra en la serie de
poemas que le dedica a Gustave Moreau. Luego de las écfrasis sobre algunos de sus cuadros, coloca
ese poema edulcorado en el cual muestra al pintor casado con la belleza mientras ascienden a un cielo
en el que reina un Dios enjoyado. Si la modernizacion retira la trascendencia religiosa, el Modernismo
recupera la religion como una forma de darle respuesta a los conflictos desatados, lo cual implica que
esa trasposicion estética es a la vez una critica al poder explicativo de la institucion eclesidstica y una
forma de reasumir en el campo literario aquello que en modo alguno se puede encontrar en la sociedad
desacralizada de la modernidad.

Pero, tal vez, lo fundamental es que esta mezcla de coincidencias y diferencias se encuentra no
solo en la politica y la religion, sino también en el lenguaje. Como Goéngora, Dario y Lugones se
mueven con glotoneria (la palabra es de Foffani), devorando todos los temas a través de un 1éxico
lujoso que se deleita con la rareza y la innovacion verbal. Esta busqueda esta representada por el
apasionado interés con que los escritores representan el oro y las joyas. ;| No es esto mismo lo que
resalta en el Barroco? Sor Juana Inés de la Cruz dice en la décima 132: “en oro engasta/ pie tan breve,
que no gasta/ ni un pie” (125). A Dario seguramente le habria gustado ese juego de palabras, no tanto
por lo que significa el inconcluso verso final, sino por la comparacion del pie con una joya y el
calzado con el oro. Al lado de esta pedreria refulgente, hay que agregar que el laconismo del siglo
XVII, que con Quevedo busca una palabra mas sentenciosa, conecta con el periodo breve de Casal.
Pero nuevamente es imposible no destacar las diferencias que separan a ambas épocas. La lengua del
Barroco es un complejo rebuscamiento de la retérica. Se trata de una trama apretada mediante la cual
incluso los topicos convencionales se convierten en un laberinto, pero hay que aclarar que ese
laberinto es un laberinto controlado. Esa forma racional, hecha para el desciframiento, lo separa del
Modernismo. Aunque no todos los escritores estan marcados por la impronta de Mallarmé, su
conocida propuesta sobre la sugerencia tiene una importancia crucial en este contexto: “Nommer un
objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu
a peu; le suggérer, voila le réve”® (61). José¢ Fernandez lo dice con palabras cercanas en De
sobremesa: “no quiero decir sino sugerir y para que la gestion se produzca es preciso que el lector sea
un artista” (63). Lo importante en estas observaciones no es que ambos rechacen el nombre directo,
porque ese rechazo esta presente también en el lenguaje barroco, sino que sobre esa leve afinidad con
el XVII desplazan el problema del objeto al sujeto. El lenguaje del Barroco es una forma de nombrar
el mundo, mientras que la lengua modernista busca las impresiones del escritor o el lector. De un lado,
el objeto se convierte en un laberinto racional de la retdrica, mientras que del otro el sujeto se
pulveriza en sensaciones. Como en la politica y la religién, el lenguaje demuestra que las
coincidencias entre el Modernismo y el Barroco estan fraguadas por caminos diferentes, entre los
cuales se alojan casi trescientos afios de historia intelectual.

Nuevo Barroco

Pero las diferencias que separan el Modernismo del Barroco no invalidan la existencia de ese
vinculo, sino que permiten destacar que el Modernismo transforma el legado del 1600. Aunque Dario
busco en ese pasado un espejo para su revolucion del verso, con esa lejana afinidad su obra arranca el
Barroco de su suelo histérico, que por otra parte conocia de una manera muy imperfecta, y lo instala
en los dilemas de la modernidad. De este modo, barroquiza el Modernismo y moderniza el Barroco: a
través de los pocos signos que maneja, coloca la literatura del siglo XVII en el marco de las
preocupaciones religiosas ante un mundo secularizado y en el centro de las relaciones ambivalentes
del escritor con la sociedad. Esta transformacion salta a la vista en “Letania de nuestro sefior Don
Quijote”, que Dario escribe para el centenario de la primera parte de la novela de Cervantes:

8 Como se sabe, la frase pertenece a la entrevista que le realiza Jules Huret (1891: 61).
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Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
Ruega casto, puro, celeste, animoso;

Por nos intercede, suplica por nos,

Pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

De los superhombres de Nietzsche, de cantos
Afonos, recetas que firma un doctor,

De las epidemias de horribles blasfemias

De las Academias,

Libranos, Sefor (62).

Para Dario, el personaje de Cervantes promete regenerar una modernidad fragmentada. Pero
para que ocupe ese lugar, transfigura a Don Quijote. Como demuestra Michel Foucault en Las
palabras y las cosas, la locura del personaje equivale en la época al error y estd causada por su
pertenencia a un mundo que ha sido desplazado por la episteme de la representacion (53-55). En
Dario, Don Quijote esta situado en cambio en un lugar que no es el del error o el de la verdad en
términos racionales: “contra las leyes y contra las ciencias,/ contra la mentira, contra la verdad” (61).
Esa lucha lo coloca en el campo de la fantasia y la pasion (“la adarga del brazo, toda fantasia,/ y la
lanza en ristre, todo corazén” (61)), y lo conecta con una verdad profunda que estd fuera del alcance
de la explicacion racional. Esto convierte a Don Quijote casi en un simbolo ideal del escritor
contemporaneo, en tanto queda cerca de las relaciones problematicas que los artistas mantienen con la
modernidad, especialmente encauzadas por el vinculo ambivalente con los psiquiatras. En el mismo
sentido, la religiosidad que impregna el poema de Dario, fraguada a partir de una trasposicion estética
de la plegaria, rompe con la ortodoxia y coloca al personaje dentro de los dilemas que tan bien expone
Casal. Por una parte, se apoya en el reconocimiento de que la religiosidad se ha retirado del mundo (se
trata de un mundo “sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”), mientras que por la otra su vuelta al
Quijote implica fundar una religiosidad poética que restaure la esencia del hombre. Frente a la
ortodoxia catolica, Dario transforma el Barroco al situarlo en el horizonte de lo que Angel Rama
identifica a partir de la “selva sagrada”: “una ardiente unidad en que todos los opuestos puedan
coexistir sin dafiarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de vitalidad y de verdad, de luz
espiritual” (1986: xxxii).

Si como destacan Machado, Pardo Bazan y Romero, el Modernismo es un nuevo barroco, esto
no se debe solo a las afinidades entre los dos periodos, sino a que Dario transforma en clave moderna
la imagen del Barroco: su lugar en la larga historia intelectual que se forja alrededor del siglo XVII es
la produccion de un mixto mediante el cual coloca esa literatura en los dilemas contemporaneos e
impone dentro del barroquismo un Iéxico y una ideologia literarias que van a tener una extraordinaria
productividad. Si bien Dario no pertenece al Neobarroco, con esto sienta las bases para su desarrollo,
como podemos verlo en José Lezama Lima, Severo Sarduy y Néstor Perlongher. En “Muerte de
Narciso” y Enemigo rumor, en Cobra 'y Colibri, en Aguas aéreas y Chorreo de las iluminaciones, la
palabra no es una recuperacion directa del XVII, sino el desarrollo de un lenguaje que por primera vez
aparece con Dario. No sdlo son textos que recolectan desde la autonomia literaria los sintomas que la
sociedad descarta, sino que tanto la lengua como la teatralidad con la que muchos de ellos trabajan
estd mas cerca de los juegos de mascaras de Prosas profanas que de la superposicion de disfraces de
Tirso de Molina. En la que seria la primera de una larga saga de lecturas sobre “Muerte de Narciso”,
Angel Gaztelu destaca a Gongora entre las influencias bajo las cuales Lezama compuso el poema, pero
luego se refiere al Fauvismo y el Cubismo:

Aqui nos apremia y nos salta uno [de los escritores que influye en él], Don Luis de
Gongora y Argote, con quien Lezama tiene mas de un contacto, por la desligada y lujosa
—gulosa, lasciva- ornamentacion de la metafora, por esa constante y dulce huida del
nombre, reduciendo a veces las cosas a una pura ecuacion de color y acento, 0 como nos
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dice “Concha del sonido”, por el frenético aliento “raudo torbellino” con que empuja,
deforma y retuerce las imagenes, buscando y rebuscando sus mas polimoérficas
variaciones, tal un cubista, un fauve, como decian los franceses (1937: 253).

Si Dario instala el Barroco en los dilemas de la modernidad, los neobarrocos continiian esa
interpretacion anacronica. En lo que respecta a la politica, Lezama, Sarduy y Perlongher dejan de lado
los debates sobre la razoén de Estado que ocuparon a los tratadistas del siglo XVII, porque desconocia
o conocian sélo fragmentariamente ese tema sin embargo crucial del Barroco. En lugar de eso, se
colocan en las relaciones contradictorias del escritor con la sociedad. En el proyecto conservador que
Lezama presenta en Sucesiva o las coordenadas habaneras, el autor escribe desde la literatura en
contra de un sistema capitalista que esta dispuesto a arrasar con las acendradas costumbres de la
capital cubana, como destaca en un articulo antoloégico Abel Prieto. En Origenes, afiade con palabras
famosas que frente a la frustracion politica que atraviesa Cuba, la poesia esta en condiciones de fijarse
“cotos de mayor realeza”, entre los que se destaca desde luego la recuperacion de lo cubano (1949:
173).° Aunque la literatura de Sarduy y Perlongher es ajena a este tipo de esencialismos, buscan en su
obra los sintomas revulsivos de la sociedad como forma de deconstruir los lenguajes
institucionalizados y por esa via mantienen con vigencia la estructura basica a partir de la cual Dario
dio comienzo a la recuperacion del Barroco. Las mismas constancias se encuentran en lo religioso.
Aunque Lezama era un catolico practicante, en su obra la fe no depende de la ortodoxia
contrarreformista, sino de la busqueda de lo religioso a partir del vacio que descubrieron los escritores
finiseculares, como se advierte en sus ensayos sobre Valéry, Mallarmé, Casal y Paul Claudel.'’ En
Sarduy y Perlongher la cuestion aparece planteada en cambio como problema tras la secularizacion
definitiva que en el ambito intelectual revelan autores como Claude Levi-Strauss y Jacques Lacan,
pero, aun con este cambio, los dos mantienen un misticismo del vacio que reconducen mediante esas
formas heterodoxas que son el orientalismo y el Santo Daime.

En resumidas cuentas, el Modernismo demarca las condiciones basicas para la existencia del
Neobarroco. Esto se debe a que al lado de las reconstrucciones historicas del XVII, Dario funda una
linea anacrénica mediante la cual comprende el Barroco como un periodo que retorna no desde la
estructura economica, politica y cultural del Antiguo Régimen, sino desde los margenes de la
modernizacion que impulsa el capitalismo desde las revoluciones. Las claves que le impone a ese
dialogo incipiente establecen a pesar de los cambios una constante que surca por entero el proceso
posterior: el Barroco se convierte en un sustrato a partir del cual establecer una critica a la
modernidad, sea que ésta se conecte con actitudes conservadoras, antimodernistas, revolucionarias o
ligadas a la posmodernidad.

9 La perspectiva antimodernista del origenismo ha sido extensamente desarrollada por Duanel Diaz Infante
(2005). En relacion con Sucesivas o las coordenadas habaneras, Teresa Basile (2013) destaca que se encuentra
también una apertura a la asimilacion cultural. Desde este angulo, se puede decir que Lezama reasume el legado
modernista a través de la co-existencia en su obra de notas antimodernistas y apertura hacia las corrientes
universales de la cultura.

10 De acuerdo con Francisco Moran, Lezama retoma de Casal el sacrificio como clave para la vida de la poesia y
es el “verdadero pathos” de “Muerte de Narciso”: “Lo que se verifica en este poema no es otra cosa que los
viajes de muerte y resurreccion —resurreccion en la muerte; muerte en la resurreccion- de Orfeo, Narciso, Osiris.
Lezama no demora en descubrir que lo que pone ante él no es otra cosa que el destino poético de Casal” (2013:
96-97). En este sentido, es a la literatura finisecular (no a la ortodoxia contrarreformista) a la que Lezama vuelve
para extraer de ella un pensamiento religioso.
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