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…lei aspira ad un mondo simile a quello di Omero…  

lei vorrebbe che ci fosse…  
ma non c’é, purtroppo. 

Il disprezzo, de A. Moravia 
 

INTRODUCCIÓN 

Presentación de la tesis 

La novela Il disprezzo, del escritor italiano Alberto Moravia, fue publicada en 1954, 

pero su difusión sólo se produjo unos años más tarde, cuando el cineasta francés Jean Luc 

Godard la plasmó en su famosa película de 1960, y logró –hecho no muy recurrente en las 

relaciones cine-literatura- que el producto cinematográfico superara en celebridad al hipo-

texto narrativo. 

Il disprezzo, en consecuencia, no cuenta entre las novelas más difundidas de su autor, 

aunque ha sido abordada por la crítica a partir de dos temáticas moravianas clave. Por un 

lado, la problemática de la sexualidad y las relaciones amorosas, ya que en A. Moravia, el 

amor conyugal aparece como un vínculo teñido por la imposibilidad de comprender al otro 

y que conduce, inevitablemente, al tedio, a la soledad y a la paralización de las energías 

vitales. Por el otro lado, en estrecha relación con la temática anterior, la crítica ha ubicado 

esta obra en un continuum que se inicia con Gil Indifferenti y que presenta a sus protagonis-

tas como seres alienados, en profunda asintonía con el complejo mundo en que les ha toca-

do vivir, un mundo que presenta, o bien la problemática de una coexistencia con la Segunda 

Guerra Mundial, o bien los conflictos resultantes de ella en el período que involucra la na-

rrativa de posguerra.  

No menos inquietante resulta la propia autodefinición que el autor expresa, ya que A. 

Moravia se declaró como un escritor existencialista, como autor de novelas “existencialistas 

existenciales”, es decir, un creador de personajes que encarnan el existencialismo en su 

andadura vital, en su vida cotidiana, pero que no son exponentes de un complejo método 

filosófico, sino de una manera de sentir y de vivir. Un hecho que afirma su posición como 

artista. 

Sin abandonar las temáticas que constituyen el núcleo de la narrativa moraviana, pro-

ponemos un abordaje de Il disprezzo desde una perspectiva comparatística, enfoque que no 
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ha sido suficientemente frecuentado para esta obra y que, por este motivo, permite una in-

terpretación original de la novela, al analizar una apropiación del mito clásico inserta en la 

crisis ideológica de la narrativa italiana del período de posguerra.  

El protagonista de Il disprezzo, Riccardo Molteni, debe escribir un guion cinematográ-

fico acerca de Odisea de Homero, pero la novela no presenta una única alternativa, sino que 

confronta diversas relecturas del mito de Odiseo para plantear una plausible diversidad de 

aproximaciones críticas y una problemática anexa extremadamente productiva en la época, 

como lo fue la cuestión de los vínculos entre cine y literatura, es decir, el conflicto subya-

cente a la trasposición de lenguajes y discursos en la cinematografía. 

 

Breve estado de la cuestión. La crítica frente a Il disprezzo 

La narrativa de A. Moravia ha sido objeto de múltiples y proficuos enfoques críticos, 

especialmente sus novelas más difundidas: Gli indifferent (1929), Agostino (1944), La ro-

mana (1947), La disubbidienza (1948), La noia (1960). El itinerario crítico de Il disprezzo, 

muy por el contrario, cobró cierta notoriedad como una secuela positiva de la excelente 

trasposición de Godard. Incluso hubo un empeño notable en el cineasta por disminuir el 

valor de la novela, al sostener: “La novela de A. Moravia es un libro de quiosco vulgar y 

bonito, lleno de sentimientos clásicos y pasados de moda, a pesar de la modernidad de las 

situaciones. Pero con este tipo de novelas se pueden hacer bellas películas” (Souburaud, 

2010). Una afirmación tan rotunda procura, evidentemente, un doble propósito. Por un la-

do, reedita la discusión entre texto e imagen del film; por otro, opta abiertamente, como era 

previsible, por resaltar la tarea del director por sobre el valor literario o artístico de cual-

quier hipotexto. Aunque el juicio de Godard ha ejercido una influencia notable, podemos 

afirmar que Il disprezzo escapa a la oclusión en que el cineasta ha pretendido encerrar el 

texto. De igual modo ha sucedido con respecto a la relación de esta obra con el mito griego. 

Se la ha integrado en el contexto de obras mayores, que analizan la mitologización en la 

novela moderna, y le dedican apenas unas líneas o algunas páginas a nuestra obra.  

Injustamente postergada, Il disprezzo ha generado sólo estudios críticos breves y, en la 

mayoría de los casos, no se ha prestado la debida atención a la problemática cine-literatura 

y a la función del mito en esta obra. Cabe destacar que, en la recensión bibliográfica que he 

realizado, he encontrado con frecuencia que los críticos confiesan haber llegado a la novela 
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a través de la película francesa y que, por medio del cine, descubrieron el incuestionable 

valor artístico de A. Moravia. Cito, por ejemplo, el comentario de Higuera: 
No mentiré. No llegué al libro, a este libro, impulsado por la admiración al autor o el co-
nocimiento de su obra. […] Cuando vi por vez primera el film homónimo de Jean Luc 
Godard me convencí de que había algo extremadamente literario que jamás podría ser 
filmado. Si bien la película es extraordinaria, adolece de estar inmersa (ahí está su mayor 
virtud) en el universo cinematográfico, de ser todo lo que un libro no es. El Moravia que 
se lee en la cámara de Godard es inexistente o, si se prefiere, godardiano. Es Godard. Esta 
fue, quizás, mi mayor motivación para la lectura de un autor lamentablemente poco leído, 
casi inconseguible en las librerías jactanciosas de nuestro país (Higuera, 2010). 
 

 Il disprezzo aborda la situación del intelectual alienado que intenta sobrevivir en una 

sociedad dominada, por un lado, por el dinero y, por el otro, por el uso retórico e instru-

mental de los mitos culturales (aquí, en particular, del psicoanálisis). A estos temas se su-

man otros, típicos de A. Moravia, como el amor conyugal, la relación entre realidad y ver-

dad, que toma la figura de un conflicto entre la ilusión siempre fallida de una vida auténti-

camente vivida, y las mentiras y la incomprensión propias de las relaciones reales; la inco-

municabilidad, que la palabra humana no logra jamás superar. Se agrega también, el am-

biente del cine planteado como una industria cultural productora de dinero, en desmedro de 

la calidad artística, que opera como el escenario en el que se confrontan, de un modo origi-

nal, los ideales del mundo clásico y los del mundo contemporáneo, a través de las diversas 

resemantizaciones de la figura de Odiseo, lo cual dará pie a un profundo replanteo de la 

condición existencial del hombre hacia mediados del siglo XX. 

Cronológicamente, la obra se ubica entre I due amici (escrita en 1952) -cuyo manuscri-

to inconcluso fue hallado por azar en 1996, en el sótano de la vivienda de A. Moravia, en 

Lungotevere de la Vittoria I, Roma, y publicada póstumamente en 2007- y La ciociara 

(1957). S. Casini (2007) ubica Il disprezzo en el continuum de las novelas de los años cua-

renta y cincuenta, y de sus conflictivos personajes masculinos, a cuyo protagonista, Riccar-

do Molteni, le atribuye como mal de raíz una “equivoca passività” [equívoca pasividad] por 

su inoperancia frente al accionar en la realidad y su imposibilidad de penetrar en el mundo 

del otro, fuente de errores e insatisfacciones. 

En relación con I due amici, P. Di Stefano (2007) señala que el extraordinario hallazgo 

de esta obra permitió reconocer un antecedente nuevo en la génesis de Il disprezzo: 

En el medio, Nella: una bellísima figura, la muchacha tímida y pasional, que termina 
humillada y ofendida, por ser el instrumento de desprecio de dos ineptos ideológicamente 
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mucho más despreciables. Es precisamente el tema de El desprecio (la novela nacida de 
estos esbozos), que concentró la atención de A. Moravia después de estas tentativas de 
escribir un relato político (pp. 1-2). 
 
R. Manica (2004) se detiene en el tema de la conversión al comunismo que aparece en 

I due amici. A. Moravia, al contaminar la problemática de la conversión con una historia 

sexual y sentimental, corría el riesgo de resolver la cuestión en una clave demasiado perso-

nal: el típico triángulo burgués, lo cual podía hacer caer la tragedia en el ridículo; sintió 

entonces la necesidad de pasar a una novela de implicaciones diferentes y verdaderamente 

privada, donde la cuestión del trío fuera lo principal: y así nació Il disprezzo. Es 

propiamente el surgimiento de este tema: “La  storia dei nostri rapporti e insomma  tutta la 

storia che intraprendo di narrare, è in fondo la storia di questo disprezzo”  ( p. 2).  [la histo-

ria de nuestras relaciones y, en suma, toda la historia que intento narrar, es en el fondo, la 

historia de este desprecio]-se lee en la última redacción- lo que cierra el manuscrito.] 

Críticos de relevancia han abordado Il disprezzo, aunque de una manera fragmentaria y 

fugaz. Algunos privilegiaron el abordaje de las dos temáticas inicialmente planteadas – 

amor y alienación- como O. del Buono (1962) quien le dedica a esta novela unas pocas 

líneas con escaso entusiasmo:  

È la storia del nascere e dello sviluppo di un’incomprensione coniugale. Prima persona, 
naturalmente –Il conformista è stato l’ultima evasione alla nuova regola- e prima persona 
di un intellettuale, Riccardo Molteni, critico cinematografico [...] Le analogie d’impianto 
con L’amore coniugale sono abbastanza evidenti, e, anche se maggiore è l’impegno e piú 
acuta si dimostra la bravura dell’escritore, il risultato è ugualmente non del tutto positivo: 
in questo romanzo perdura, infatti, la freddezza d’un proposito mantenuto ma non sentito. 
(pp. 62-63)   
 
[Es la historia del nacimiento y del desarrollo de una incomprensión conyugal. En prime-
ra persona, naturalmente –El conformista había sido la última evasión a la nueva regla- y 
primera persona de un intelectual, Riccardo Molteni, crítico cinematográfico […] Las 
analogías estructurales con El amor conyugal son bastante evidentes y aunque es mayor 
el compromiso y más aguda se demuestra la maestría del escritor, el resultado no es del 
todo positivo: en esta novela perdura, en efecto, la frialdad de un propósito sostenido pero 
no sentido.] 

 

 G. Pullini (1969) encuentra en esta obra “la debilidad del burgués enamorado y la fal-

sa frigidez de la señora de bien, entrelazados con el tema de la creación artística”. La vincu-

la también con L’amore coniugale en cuanto al tratamiento de los dos temas mencionados, 

pero “impostados en una estructura más ambiciosa y, tal vez, menos afortunada”. Explica el 

crítico que el motivo del arte se inserta de manera más complicada, ya que al drama de los 
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dos cónyuges se superpone la interpretación paralela que, en la película, el director quiere 

dar a las relaciones de Odiseo y Penélope, como si la realidad se encontrara reflejada y de-

finida ya en la ficción del arte. G. Pullini hace hincapié en este aspecto que liga esta novela 

a L’amore coniugale: el motivo del arte como reflejo de la vida y de la vida, paralizada y 

cercenada por el arte. Las dos mujeres, Leda y Emilia, relegadas a la pura esfera de los sen-

tidos, permanecen fuera de los problemas artísticos de los maridos y, para entrar en ellos, 

deberían convertirse en distintas de lo que son.  “El drama, si es que lo hay, es sobre todo 

carnal y precisamente, de su sensualidad, exagerada en el marido y humillada en la mujer a 

causa del hábito matrimonial, extrae su mayor fuerza” (pp. 97-99).  

Por su parte, G. Pandini (1976) retoma la temática del amor conyugal fallido y afirma 

que “lo scrittore conclude la sua parabola sull’ ‘amore coniugale’ in un modo negativo… 

(p. 81)” [el escritor concluye de manera negativa su parábola sobre el amor conyugal]. Este 

crítico se concentra, fundamentalmente, en los motivos centrales existenciales que, a su 

juicio, A. Moravia retoma en esta obra y deja un poco de lado la cuestión amorosa. Liga a 

Riccardo Molteni con personajes anteriores, cuyo conflicto es de naturaleza afectiva: Mi-

chele, Agostino, Luca, Giacomo1, seres que luchan con la realidad y tratan de conquistarla, 

porque se sienten excluidos, imposibilitados de penetrar en ella. Los cataloga como “perso-

naggi della nostalgia”: nostalgia por una vida pura y casi mítica de un “…paese innocente, 

di un paese –come dice Agostino- in cui tutte le cose si apprendono con naturalezza” (p. 82)   

[…país inocente, de un país –como dice Agostino- en el cual todas las cosas se aprenden 

con naturalidad.] G. Pandini menciona también el paralelo establecido en la obra con los 

personajes míticos que Riccardo está por incluir en el guion. Para el investigador, este tra-

bajo le permite reconocer cuán trágico es el destino humano y cuán difícil se torna plantear 

una existencia genuina en un mundo corrupto, aspecto que queda plasmado a través del 

ambiente cinematográfico. El crítico, por otra parte, se adelanta al planteo de A. Moravia 

que aparece en La noia, ya que habla de una visión del mundo en clave contemplativa “per 

la quale l’uomo tende a rifuggire dal mondo reale” (p. 83) [por la cual el hombre tiende a 

huir del mundo real]. 

1 Michele, protagonista de su primera novela Gli indifferenti (1929); Agostino, protagonista de la novela 
homónima (1944); Luca, protagonista de La disubbidienza (1948); Giacomo, personaje clave de La romana 
(1947). 
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E. Sanguinetti (1977) -que ha dedicado numerosos artículos y libros a la obra mora-

viana- también plantea que esta novela prefigura La noia. Agrega que lo elabora no sólo en 

cuanto retoma, con superior coherencia y penetración, el planteo infelizmente adoptado en 

L’amore coniugale -en que trata de analizar la relación entre el hombre y la realidad, a 

través de una historia entre un hombre y una mujer, o más bien, entre un intelectual2 y una 

mujer, al punto de transformar a la mujer misma en “figura” de la realidad (Cecilia, o sea, 

la realidad)- sino, fundamentalmente, porque tiende a hacer declinar el motivo de la natura-

leza, no ya en la forma de la natural “naturalidad” del pueblo, sino en la forma de la “natu-

rale naturalità” de la mujer, que es ya un mito, evidentemente, pero un mito que A. Moravia 

apunta a criticar en el mismo acto en que lo asume y defiende. Para E. Sanguinetti, Riccar-

do es el personaje más cercano al Michele de Gli indifferenti, como figura de la nostalgia, 

histórica y natural a la vez, nostalgia de un mito y de un mundo mítico. De ahí que este 

crítico también aluda, como G. Pandini, a este juego especular de la historia mítica de Pené-

lope y Odiseo como trasfondo de la de Emilia-Riccardo. Riccardo sueña, a través del desti-

no de Odiseo “un mondo di umano decoro e di semplice e tragica grandezza” [un mundo de 

humano decoro y de simple y trágica grandeza]. Pero todo permanece amargamente distin-

to. En la tragedia insoluble de la relación con la mujer que lo desprecia, Riccardo verifica la 

tragedia del hombre condenado a vivir en la sociedad burguesa, en un mundo contaminado 

por el dinero y por el interés, y creado a imagen y semejanza de Rheingold y de Battista. 

Para E. Sanguinetti, en Il disprezzo, la problemática central de A. Moravia encuentra la 

summa más precisa y compleja “giacché, come si avvertiva, nella nostalgia per un mondo 

mitico irrecuperabile si fondono la nostalgia ‘storica’ e la nostalgia ‘naturale’dei grandi eroi 

moraviani…” [ya que, como se advertía, en la nostalgia por un mundo mítico irrecuperable, 

se fundan la nostalgia histórica y la nostalgia natural de los grandes héroes  moravianos]. 

Sanguinetti agrega que la problemática moraviana se torna más rica e intrincada en esta 

novela: no solamente la naturaleza en Emilia es desmitificada como “naturalidad”, sino que 

en la nostalgia mítica de Riccardo se  descubre, por intermedio de Rheingold, una ulterior 

2 Me parece atinado traducir y transcribir la nota al pie de E. Sanguinetti referida al término “intelectual”: 
“¿Por qué un intelectual?  Responde Moravia: ‘Secondo me, l’intelettuale è il solo personaggio positivo che la 
borghesia abbia espresso’ (entrevista en L’Occidente s’annoia, en L’Espresso, 20 de noviembre de 1960, pág. 
13). ¿Pero por qué intelectuales fracasados? Creo que para A. Moravia existen dos respuestas: una explícita y 
fácil de deducir de su obra (porque la burguesía fue históricamente un fracaso) y una secreta (porque fueron 
incapaces de una solución de orden auténticamente religioso: que es el tipo de respuesta que se puede 
entrever, en particular, en La campesina).” 
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ambigüedad, más radical y más urgente: el carácter de regresión barbárica que tal nostalgia 

puede ocultar, lo que lleva a la dialéctica del binomio civilización (Odisea de Rheingold) y 

barbarie (Odisea de Molteni) (pp. 113-121).  

Por su parte, F. Longobardi (1969) plantea una interpretación a partir de los conflicti-

vos vínculos entre literatura y realidad. Para este crítico, Il disprezzo inaugura una etapa de 

A. Moravia en que la literatura deviene la protagonista de sus obras, que se vuelve contra sí 

misma para proclamar su propia inadecuación a la realidad. Molteni declara la angustiosa 

miseria de la literatura, aspira a quemar las palabras junto a la inaferrable realidad.  El inte-

lectual se da cuenta de que las palabras no bastan y que la realidad puede alcanzarse con 

otros medios: la realidad, más que narrarla, debe ser contemplada (acá el crítico también 

plantea a Il disprezzo como prefiguración de La noia). La primera persona en esta novela 

corresponde a la primera persona de un escritor que acusa frente a la insostenible realidad, 

la propia desesperación expresiva, la inautenticidad de la historia y del lenguaje, y de toda 

una cultura y una civilización (pp. 61-65). 

En la línea de la investigación biográfica3 se ubica La lectura que R. Paris (1996) rea-

liza de Il disprezzo. Según el autor, A. Moravia ha contado en esta novela “per filo e per 

segno” [con lujo de detalles] la ruptura definitiva del escritor con su esposa, la escritora 

Elsa Morante, quien lo habría engañado con el cineasta Lucchino Visconti. En este sentido, 

A. Moravia confiesa a Elkann (2007, p. 178) que escribió Il disprezzo en un acceso de re-

sentimiento frente a Elsa y que en esos días hubiera querido asesinarla, no separarse de ella 

-cosa que hubiese sido una solución razonable- sino matarla, porque la relación entre ellos 

era tan estrecha, tan compleja y en el fondo tan viva que el delito le parecía más fácil que la 

separación (p. 178). No obstante, a los fines de nuestro estudio y sin quitarle valor, no nos 

resulta pertinente esta línea de investigación, que consiste en indagar en los aspectos perso-

nales de la vida íntima del escritor para iluminar el sentido de la obra. 

Vale la pena mencionar el prólogo de M. Mox a la edición española de 2005. La crítica 

rescata en esta novela un motivo literario tradicional, el del “malentendido”, pero lo inserta 

en la sensibilidad de la época. Para ello parte de otro concepto original, presente en los 

3 Esta obra de R. Paris, amigo de A. Moravia, Una vita controvoglia, es bastante difícil de clasificar desde el 
punto de vista genérico, ya que participaría tanto de la biografía como de la novela y el ensayo. No existe 
versión en español.  
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existencialistas Sartre, Camus4 y Simone de Beauvoir, y que se remonta a Dostoiesvski, de 

quien A. Moravia declara poseer una profunda influencia: el concepto del “otro”. El otro 

nos ve, posee una imagen de nosotros mismos que, con harta frecuencia, no se corresponde 

con la propia. Y el “otro” nos juzga, pero no a nosotros, sino a la imagen que construye de 

nosotros. Cuando esta imagen no cuadra con la nuestra, surge el conflicto: el malentendido 

que, en ocasiones extremas, puede traducirse en tragedia, como en esta novela. Emilia no 

comprende por qué Riccardo no se enfrentó con Battista la noche en que éste se empeñó en 

llevarla a ella sola en su auto. Y a partir de este malentendido, Emilia empieza a juzgarlo y 

a ser el “otro” que posee una imagen que no se corresponde con la que uno tiene de sí mis-

mo (pp. 7-11). 

En cuanto al abordaje mítico en la novela, E. Meletinski (2001) cita en su trabajo El 

mito: literatura y folklore, una monografía de John White, « La mitología en la novela con-

temporánea », donde este autor menciona a unos cuarenta autores –de los años cuarenta a 

los sesenta- que han utilizado motivos mitológicos, entre los que aparece A. Moravia con Il 

disprezzo (el mito de Odiseo) y La attenzione (el mito de Edipo). E. Meletinski (pp. 332-

334) se detiene ligeramente en nuestra novela, en relación con la figura de Ulises, en el 

capítulo “Los diversos aspectos de la mitologización en la novela” y realiza una somerísima 

vinculación con el Ulyses de Joyce. 

Por su parte, J. Burucúa (2013) ubica Il disprezzo junto a Odiseo y los cerdos, de L. 

Feuchtwanger (1950), dentro de aquelas novelas posteriores a la Segunda Guerra Mundial 

que “replantearon con irreverencia y dieron respuestas ingeniosas a las perplejidades que 

suscitan ciertos pasajes del mito de Ulises” (p. 176). Se detiene en la particular interpreta-

ción piscoanalítica de Rheingold, aunque no expone ningún análisis exhaustivo, sino una 

breve síntesis de dicha postura.  

En relación con los abordajes desde la perspectiva del campo de la cinematografía, G. 

Moses (1995) examina novelas en las que el cine funciona como temática central, a través 

4 Camus publicó en 1944 una obra teatral llamada Le malentendu [El malentendido], en la que una madre y su 
hija, dueñas de un hostal, matan a un pasajero para robarle, sin saber que era el propio hijo, quien no se había 
dado a conocer. El motivo del malentendido constituye entonces una de las tantas facetas del absurdo de la 
existencia humana, en cuanto a la imposibilidad del hombre de comunicarse con los otros y logar una relación 
normal y natural.  En L’Etranger, su gran novela, encontramos la alusión a este fait divers (era un caso real 
que Camus había leído en  L’Echo d’Alger del  6/1/1935) que Meursault, el protagonista,  lee en la prisión en 
un viejo papel de diario, poco antes de su condena. Camus propone así un juego metaficcional y especular, en 
una suerte de proyección de absurdos ad infinitum, en un fino entramado de realidad y ficción.   
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de escritores representativos (Pirandello, Nabokov, Isherwood, West, Fitzgerald, A. Mora-

via, Percy y Puig). En el capítulo 8 “The eyes have to know” ubica Il disprezzo de A. Mo-

ravia (pp. 207-217), bajo el subtítulo “A. Moravia: Ghost in the cave”. Allí analiza la pro-

blemática planteada en la obra acerca de la elección de una determinada lectura de Odisea 

para llevar a la pantalla. 

Gran interés revisten las páginas que el crítico argentino S. Wolf (2004) dedica a las 

relaciones de transmodalización entre la novela de A. Moravia y la película de Godard, 

desde la problemática de cómo transponer un clásico. Cabe destacar el juicio que emite 

acerca de la novela, como “una summa de todas las discusiones y de todos los lugares co-

munes, de todos los conflictos y todos los resultados que supone la transposición como re-

flexión teórica y como problema práctico” (p. 80). 

No menos relevante resulta la bibliografía del propio A. Moravia como crítico literario, 

dado que en esta novela aparecen, fundamentalmente a través de la voz del protagonista, 

muchas de sus ideas acerca del cine, cuyo rastreo es posible realizar en la gran cantidad de 

artículos y reseñas que escribió a lo largo de su vida. La conflictiva relación entre texto de 

ficción y autor, ya sea que se sostenga a un personaje como una suerte de alter ego del au-

tor, o como una construcción totalmente aislada, sirve en el caso de Il disprezzo a la presen-

tación de una relación dialéctica entre el autor, sus opiniones críticas y la ficcionalización 

presentada en el texto. En este sentido, dos obras críticas resultan insoslayables. Una fue 

editada por la Associazione Fondo A. Moravia: A. Moravia a / nel cinema (1993 – a cura di 

Adriano Aprà e Stefania Parigi). La otra, de publicación más cercana (2010 – a cura di Al-

berto Pezzotta e Anna Gilardelli), Cinema italiano, que recoge textos críticos moravianos 

desde 1933 a 1990, cubriendo así doce años más que el texto del Fondo, que comienza en 

1945. 

La escasez y brevedad de trabajos críticos existentes y la carencia de un enfoque inte-

grador que reúna la consideración comparatística del mito clásico y de la injerencia de otros 

lenguajes artísticos en Il disprezzo, afirman la originalidad y necesidad del estudio especial 

que proponemos en este sentido. 
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Marco teórico-metodológico 

La propuesta de tesis se funda en la definición que S. Bassnett (1998, p. 87) aporta so-

bre la literatura comparada como “el estudio de textos a través de diferentes culturas, que 

abarcan un ámbito interdisciplinario y que tienen que ver con modelos de conexión entre 

las literaturas a través del tiempo y del espacio”. Desde este enfoque abordaremos el mito 

de Odiseo, a partir de su original matriz griega en la Odisea homérica, para analizar las 

resemantizaciones planteadas en la novela de A. Moravia, en un marco espacio-socio-

temporal diferente. Sin duda, la Italia de los años cincuenta colorea la novela con la repre-

sentación de una década en que ese país se ligó al neocapitalismo industrial y comenzó un 

despegue económico luego de las atrocidades sufridas durante la Segunda Guerra. 

Nos interesan particularmente los aportes de dos disciplinas, la mitocrítica y el mito-

análisis, dos campos de la crítica literaria contemporánea que se han ido abriendo camino y 

han dado lugar a la publicación de toda una serie de estudios reveladores sobre el trasfondo 

mítico que opera en el universo específico de las obras literarias. J. Herrero Cecilia (2006, 

pp. 1-5) explica que el interés por poner de relieve las dimensiones míticas contenidas en 

los textos literarios se justifica por el hecho de que el mito presenta una narración, cuya 

historia “ejemplar” ha ocurrido en el “tiempo de los orígenes” o en un pasado remoto, cuyo 

significado remite a lo eterno humano y se sitúa por encima del tiempo histórico. Aborda, 

además, los conceptos de mito literario y mito literarizado, de gran valor para nuestro traba-

jo. Aclara que ya fueron tratados por Pierre Brunel en sus estudios sobre mitocrítica y pre-

cisados de una manera más específica por Phillipe Sellier y por André Siganos. El mito 

literarizado posee como característica específica el hecho de ser una adaptación o reformu-

lación individual de un relato arcaico perteneciente a la mitología colectiva de un pueblo o 

cultura, por consiguiente, la fuente de un mito literarizado es un mito étnico o religioso 

ancestral cuya versión original resulta inalcanzable. Este mito será reformulado de nuevo 

por otros escritores y dará lugar a una serie de versiones a lo largo de la historia literaria. Es 

el caso de los mitos judeocristianos (Adán y Eva, el Paraíso perdido, etc.); como ejemplos 

de mitos griegos literarizados podríamos citar las diversas obras literarias que tratan los 

temas de Edipo, Orfeo, Medea, Narciso, Ulises, etc. A diferencia del mito literarizado, el 

mito literario se origina en un texto concreto creado por un autor individual (los mitos de 

Tristán e Iseo, Don Juan, Fausto). 
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Las semejanzas de las diversas actualizaciones hacen del mito una especie de intertex-

to ideal de referencia. Como cada actualización presenta un universo textual específico, ese 

universo puede ser analizado desde el concepto que G. Genette designa con el nombre de 

hipertextualidad, es decir, un texto B (“hipertexto”) que reformula a otro texto anterior A 

(“hipotexto”), sin el cual el texto B no existiría como tal. La relación de hipertextualidad no 

es de comentario o de cita de texto anterior sino que implica una relación de transforma-

ción. En el caso de Il disprezzo, se analizará el particular juego metaficcional que se entabla 

a partir del hecho de que el texto A (Odisea), un texto literario, deberá transformarse dentro 

de la novela en un texto B (guion-película), que nunca llegará a concretarse. Por lo tanto, lo 

que nos interesa no es el producto final, sino el making of, es decir el proceso de transfor-

mación en sí y las diversas posturas en pugna entre el productor, el director y el guionista al 

abordar la obra griega y el modelo heroico que deberán escoger por consenso, lo cual cons-

tituye una de las problemáticas fundamentales de la obra. Nos internamos así en otra área 

de la perspectiva comparatística: las relaciones entre cine y literatura o más concretamente, 

el problema de la transposición cinematográfica5.  

Durante mucho tiempo el cine ha tomado sus argumentos de las obras literarias, al 

punto de llegar a definirse como un arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o sim-

plemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor. Por esta razón, como el pro-

blema de la transposición era pensado a partir de la literatura, la obra cinematográfica debía 

ser juzgada en términos de “fidelidad” o “adulterio” (Wolf, 2004, pp. 21-22). Esta discu-

sión juega un papel fundamental a la hora de escoger una perspectiva de transposición en la 

novela en cuestión: nos interesa develar por qué el protagonista opta por una versión fiel al 

hipotexto y por qué director y productor eligen versiones “adúlteras”: Odisea como es-

pectáculo de entretenimiento, para Battista, o una original versión fundamentada en el psi-

coanálisis, para Rheingold, el director alemán. Entre las interpretaciones psiconalíticas ras-

treadas, podemos mencionar la definición de un “complejo de Ulises” expuesto por L. San-

tiago (1971), por J. Oller Vallejo (2004) y por el sociólogo español E. Gil Calvo (1997, 

2001 y 2006), con especial interés en la aplicabilidad de cuestiones de género; solamente 

5 Cabe aclarar que, si bien se realizarán referencias, no nos ocuparemos de la película homónima de Godard, 
ya que excedería la propuesta presentada. 
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nos serviremos de estos enfoques críticos en cuanto iluminan la propuesta del personaje del 

director Rheinghold.  

Finalmente, es necesario destacar que la lectura de Il disprezzo en su lengua original 

nos permitirá plantear cuestiones conceptuales propias de la lengua italiana, así como la 

incorporación no sólo de un enfoque, evidentemente, sino también de una metodología so-

ciocrítica, comprendiendo la sociocrítica como un tipo de discurso social que privilegia la 

dimensión, el contenido social de los textos, su peso histórico, su significación cultural, 

ideológica y política. 

 

Hipótesis 

Este trabajo de tesis pretende responder, desde una metodología comparatística, los si-

guientes interrogantes que consideramos clave para la interpretación de la obra: ¿por qué a 

la hora de plantear la trasposición cinematográfica de Odisea de Homero el protagonista 

defiende la postura de “fidelidad” al texto clásico, es decir, al mito primigenio? ¿por qué 

rechaza de modo tan pertinaz las posturas “adúlteras” que pretenden una adaptación del 

texto homérico a la sociedad actual? Incluso, ¿por qué trata de apropiarse del argumento 

entero de Odisea, más que del personaje en sí? En este caso, la síntesis que cada personaje 

ofrece del poema entero, plantea su propia perspectiva crítica e interpretación de Odisea en 

el mismo sentido inaugural en que Aristóteles lo hizo en Poética 1455b 16-24.6  

Intentaremos demostrar que, frente a una Italia y una Europa que, luego de la Segunda 

Guerra Mundial, se hallan en una profunda crisis, fundamentalmente ética y espiritual, y 

que van virando poco a poco hacia un neocapitalismo salvaje y una sociedad de consumo 

materialista y carente de valores, como si la guerra no hubiese dejado enseñanzas vitales, el 

protagonista pretende, a través del mito, retornar a la fuente misma de la civilización occi-

dental, a ese mundo heroico sostenido por unos valores y unas reglas aceptadas por toda 

una comunidad, de los cuales siente una profunda nostalgia. Se trata de un regressus ad 

uterum para gestar la ilusión de que la humanidad aún está a tiempo de emprender un nuevo 

viaje en busca de una identidad colectiva –e individual- que el protagonista cree perdida. 

66 Aristóteles resume el lógos o argumento de Odisea considerando que se trata del regreso a casa de alguien 
que, tras larga ausencia, encuentra su propiedad usurpada y a su esposa asediada por un grupo de pretendien-
tes. Sin embargo el protagonista logra revertir ambas situaciones. Este tipo de síntesis se concentra en las 
secuencias más “políticas” del poema y deja a un lado, por ejemplo, las famosas aventuras de Odiseo. 

15 
 

                                                           



Este propósito involucra además demostrar que el personaje protagónico -él mismo, una 

suerte de Odiseo inmerso en la posguerra italiana– acaso guarde como ironía, o con algún 

contenido paródico, una versión del intelectualismo moraviano que desprecia el puro in-

terés crematístico de la Italia con la que le tocó convivir. 

 

Contenido de la tesis por capítulos 

Para abordar la interpretación de Odisea como guion problemático, hemos propuesto 

cuatro capítulos.  

En el Capítulo I, “Panorama general de la cultura y la literatura italianas en el período 

de la segunda posguerra. El autor y su obra”, resulta de capital importancia contextualizar 

la novela en el período histórico y sociocultural que corresponde a la época en que fue pu-

blicada y en la que se desarrolla la acción. Para ello realizamos un breve recorrido por las 

circunstancias históricas que signaron la Italia de la segunda posguerra, afanada en resurgir 

de las cenizas y en redefinir su identidad nacional. Como eco de estas búsquedas, el arte y 

la literatura se inclinaron por una mirada crítica y realista, que diera cuenta, a través de la 

productiva labor del artista engagé [comprometido], de la necesidad de replantear nuevos 

valores culturales y espirituales. En este marco surge la estética neorrealista, tanto en cine 

como en literatura, a la que adhirió A. Moravia en una breve etapa de su obra. Il disprezzo, 

publicada en 1954, se inserta en el período de reconstrucción económica propiciada por el 

Plan Marshall, que motivó que la cultura italiana se inclinara por una tendencia filonortea-

mericana, especialmente en el campo cinematográfico. Si bien esta inmersión en el neoca-

pitalismo provocó una evidente mejora en las condiciones de vida del ciudadano italiano, 

también generó un creciente materialismo que signó un alejamiento de aquellos valores 

espirituales difundidos por el neorrealismo, cuya nostalgia se evidencia en esta novela.  

Ubicamos la figura del autor dentro de este cuadro histórico-cultural al realizar un bre-

ve recorrido de su extensa carrera, como escritor y crítico cinematográfico; nos detenemos, 

en particular, en sus posturas artísticas e ideológicas sostenidas durante los años cincuenta y 

en cómo se plasma el arquetipo del protagonista moraviano. Se trata de un ser aquejado por 

una crisis existencial, que se manifiesta a través de un amplio abanico de estados espiritua-

les que, en diferentes novelas, se define como “indiferencia”, “desobediencia”, “tedio”, y 

16 
 



responden al conflictivo vínculo que los personajes procuran infructuosamente entablar con 

la realidad. En esta línea situamos la novela analizada a lo largo de este estudio. 

En el Capítulo II, “Il disprezzo, un universo mítico”, en el marco de los vínculos entre 

mito y literatura, analizamos la apropiación del mito de Odiseo. Se ha escogido para tal fin 

la definición de mito aportada por C. García Gual, por tratarse de un enfoque actual, preciso 

y pertinente para nuestro trabajo. A ello le hemos sumado el marco teórico ofrecido por J. 

Herrero Cecilia, quien enfoca dicho mito como un “mito literarizado”, por tratarse de una 

adaptación o reformulación individual de un relato arcaico, perteneciente a la mitología 

colectiva de una cultura o un pueblo. Ha resultado central la consideración de los rasgos 

esenciales de la reescritura de los mitos griegos en la literatura del siglo XX –caracterizada 

por la figura de un nuevo héroe, en el marco del período histórico de entreguerras y de pos-

guerra, signado por una carencia de horizontes religiosos y metafísicos- de modo de abo-

carnos al análisis de la peculiar presencia de este mito en Il disprezzo. Nuestro enfoque se 

ha asentado en la relación que se establece entre las figuras centrales de la novela moravia-

na y sus vínculos con los actantes del mito griego, a través de dos ejes de análisis: Riccar-

do-Emilia como dobles de Odiseo-Penélope, y el motivo del viaje en Odisea y en Il dis-

prezzo. 

No menos relevante resulta el hecho de que Odisea se proponga como guion de una 

película, razón por la que en el Capítulo III, “Cine, un debate crucial”, planteamos un pano-

rama general del cine en los años cincuenta -signado por una profunda crisis que obligó a 

buscar nuevos temas y técnicas para competir con la televisión- y, en particular, del cine 

italiano, que, además, sufría el colapso de la estética neorrealista. Los vínculos entre A. 

Moravia y el mundo cinematográfico de los años 50, visibles a través de la extensísima 

cantidad de reseñas y artículos escritos por el autor, singularizan una serie de problemáticas 

clave relacionadas con el mundo del cine y con la sociedad que refleja. Particular atención 

merecen las referidas a la visión crítica acerca del neorrealismo y la decadencia del cine 

italiano de los 50, la división categórica entre cine de masas y cine de autor, el quehacer 

cinematográfico en relación con sus agentes principales: directores, guionistas, público, los 

vínculos entre cine y literatura, y el problema de la transposición cinematográfica. 

Esta última problemática nos permite abordar en el Capítulo IV, “Odisea, un guion 

problemático”, una profundización de los vínculos entre cine y literatura, y la cuestión de la 
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transposición cinematográfica, temática capital de esta novela. En esta sección los linea-

mientos teóricos de S. Wolf han sido una apoyatura teórica sustantiva, al analizar estas 

complejas relaciones, en una voluntad de plantear cine y literatura como dos artes indepen-

dientes, con códigos y técnicas diversas, en oposición a la postura que durante muchos años 

subordinó el cine a la literatura. 

Serán especialmente considerados los tres aspectos teóricos de S. Wolf –puestos en te-

la de juicio- y que entran en juego en las ardorosas discusiones entre director, productor y 

guionista: que todo análisis de transposición cinematográfica posee un valor previo dado 

por el valor del escritor, que debe limitarse a las “diferencias” con el texto original, y que 

sólo tiene sentido cuando está circunscripto a los textos clásicos. 

Sobre esta base teórica analizaremos los tres modelos de transposición propuestos:  

a) El de Battista, el productor, que sigue los lineamientos del género cinematográfico 

en boga, el kolossal, en particular, el llamado “péplum” (ambientado en la Antigüedad gre-

colatina), y cuya voluntad consiste en realizar un filme espectacular y comercial, netamente 

de aventuras, para entretenimiento del público. 

b) El de Rheingold, el director, que propone una particular versión psicoanalítica, 

adaptando el mito a los tiempos modernos y a los avances científicos. 

c) El del protagonista, Riccardo Molteni, quien, como guionista e intelectual prove-

niente del mundo de las letras, pretende un filme fiel al hipotexto, que dé cuenta de las rela-

ciones conflictivas entre el hombre y la sociedad, y que implique la búsqueda de una iden-

tidad individual y social, arrasada por las devastadoras guerras mundiales. 
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CAPÍTULO I: Panorama general de la cultura y la literatura italianas  

en el período de la segunda posguerra.  

Moravia en el contexto de la narrativa de posguerra 

 

I.1.Panorama general 

En el afán por reconstruir una nación sumida en las ruinas, los penosos años subsi-

guientes a la finalización de la Segunda Guerra se caracterizaron por profundos replanteos 

de renovación política y cultural. En el campo literario, surgió un ingente interés por la na-

rrativa, a partir de la perentoria necesidad de relatar las trágicas experiencias vividas por el 

pueblo italiano durante el conflicto bélico. De esta voluntad son testimonio los numerosos 

libros de memorias de esos tiempos, como los de Primo7 y Carlo Levi8.  

La corriente narrativa de estos años, concluida entre 1956 y los primeros años de la 

década del sesenta, tomó el nombre de “neorrealismo”.  Se puede traducir artísticamente 

como un estado de ánimo de superación del pasado, de confianza esperanzada en el porve-

nir, de voluntad de hacer del arte un instrumento de participación social. No fue tanto una 

escuela sino el encuentro, sobre la base de aspiraciones comunes, de hombres distintos en-

tre sí. Este anhelo fue compartido tanto por escritores –prosistas más que poetas- como por 

artistas de variadas disciplinas (por ejemplo, el pintor Renato Gutuso) y por directores de 

cine. Es más, fue en el cine donde el neorrealismo dio pronto sus mejores frutos, con direc-

7 Primo Levi ( 1919 -  1987) fue un escritor italiano de origen judío sefardí, autor de memorias, relatos, 
poemas y novelas. Fue un resistente antifascista, superviviente del Holocausto. Es conocido sobre todo por las 
obras que dedicó a dar testimonio sobre dicho Holocausto, particularmente el relato de los diez meses que 
estuvo prisionero en el campo de concentración de Monowice (Monowitz), subalterno del de Auschwitz. Su 
obra Se questo è un uomo [Si esto es un hombre] es considerada como una de las más importantes del siglo 
XX. 
8 Carlo Levi cursó estudios de medicina, pero prefirió dedicarse a la pintura.  Fundador y participante de 
grupos antifascistas, se apartó de la línea del arte oficial y pronto fue condenado. En una segunda condena fue 
confinado, sucesivamente, a dos pequeños pueblos de la provincia de Matera, en Lucania, donde descubre los 
problemas del Sur. En un entorno de campesinos en la más absoluta de las miserias y donde la malaria hace 
estragos, retomó la práctica médica, a pesar de sus reticencias por su escasa experiencia. Liberado de su 
cautiverio en 1936, nuevos problemas lo acecharon pocos años después, y debió pasar los años de 1943 y 
1944 en una pequeña vivienda romana escondido para evitar su deportación por los nazis. Durante este tiempo 
escribió Cristo si è fermato a Eboli [Cristo se detuvo en Éboli], su obra más conocida. En ella cuenta sus 
experiencias como confinado político en Lucania y hace un lúcido análisis del problema meridional desde los 
aspectos culturales, sociales, políticos y económicos.  
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tores como Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Vittorio de Sica y Giuseppe De Sanctis, y 

con películas que son ya un monumento del cine italiano: Roma città aperta [Roma,ciudad 

abierta] (1945), Paisà (1946), La terra trema [La tierra tiembla] (1948), Ladri di biciclette 

[Ladrones de bicicletas] (1948), Riso amaro [Arroz amargo] (1949), Non c’è pace tra gli 

ulivi [No hay paz bajo los olivos](1950), etc. 

Los viejos contenidos intimistas e individualistas se opusieron a otros más democráti-

cos, que se inspiraban en hombres y hechos de la actualidad, de la historia reciente o de 

épocas cercanas parecidas: obreros, campesinos, partisanos, con sus vidas y sus luchas: 

huelgas, ocupaciones de tierras abandonadas, indigencia y desocupación. Pero toda esa mi-

seria debía ser representada de forma “realista”, es decir, no mítica ni simbólica, sino re-

anudando la gran tradición del siglo XIX europeo e italiano (Balzac, Zola, Verga, Tolstoi), 

pero a través de un lenguaje coloquial, matizado con formas dialectales, que pudiera ser 

comprendido por lectores no especializados. 

A pesar de que el neorrealismo arraigó en profundidad, su declive se precipitó rauda-

mente debido a numerosas causas. Si bien los años posteriores a la Segunda Guerra estuvie-

ron caracterizados por una tumultuosa renovación de la cultura, la aspiración a un arte ca-

paz de analizar y representar el mundo moderno carecía aún del necesario soporte cultural. 

Muchos de sus cultores, que se habían formado bajo el fascismo y lucharon contra él con 

angustia y desasosiego, no lograron adaptarse a la actitud esperanzada que caracterizaba al 

neorrealismo. Contribuyeron también razones internas, como la debilidad de su poética y la 

rápida caída en el mero cronismo; y razones externas, como el mejoramiento de la situación 

económica y el agotamiento del entusiasmo y la esperanza en una regeneración social.  

Detengámonos en estas causas externas, que corresponden concretamente al contexto 

en el que se inscriben tanto la publicación como la acción desarrollada en Il disprezzo. 

En Italia la lucha política y sindical, agudizada por la ruptura de la unidad antifascista 

y la conquista, en 1948, de la mayoría absoluta por parte de la Democracia Cristiana, se 

había tornado particularmente áspera a principios de los años cincuenta; pero un proceso 

semejante había tenido lugar a escala planetaria con la división del mundo en dos bloques, a 

uno y otro lado del “telón de acero” con la llamada “guerra fría” y luego, con la guerra de 

Corea. En los mismos años cincuenta, dentro de la izquierda, se abrió una grave crisis con 

la muerte de Stalin, el “informe Kruschev”, el XX Congreso del Partido Comunista Sovié-
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tico y su condena del estalinismo, sin olvidar la revuelta de Hungría y su aplastamiento por 

parte de las tropas soviéticas: hechos que sacudieron las conciencias y pusieron en crisis la 

confianza en la revolución soviética o, al menos, su desarrollo más reciente. Muchos inte-

lectuales que, luego de la Liberación, habían optado por el Partido Comunista en una fuerte 

ráfaga de entusiasmo popular y, más que por plena convicción ideológica, por una suerte de 

voluntad de purgar un pasado de desapego del literato de la vida nacional, terminaron 

alejándose. 

El 1º de enero de 1948, con la entrada en vigor de la Constitución, se inició oficial-

mente la vida de la República italiana. Este año fue crucial no sólo para Italia sino también 

para todo el planeta: se cristalizó, con la crisis y el bloqueo de Berlín, la contraposición 

entre la coalición americana y la soviética, y se inició la Guerra fría: el enfrentamiento entre 

dos modelos antitéticos, que signó el curso de las relaciones internacionales y, en particular, 

de las europeas, en los cuarenta años sucesivos. La elección italiana de alinearse con los 

norteamericanos y de entrar en la NATO, garantizó a Italia la fundamental ayuda económi-

co-financiera del Plan Marshall (1948-1952), decisivo para la reconstrucción del tejido 

económico y productivo, y comportó la lógica aceptación de una serie de lineamientos, y de 

una tutela política y cultural que se extendió durnate toda la Guerra fría. El American way 

of life y el arquetipo masculino del Self made man comienzan a enraizarse en la cultura ita-

liana, no sin un conflictivo sentimiento de repulsión-fascinación. El cine italiano recrea esta 

visión en numerosas películas, que plantean como antídoto al veneno que había infectado la 

sociedad italiana, el mundo puro de la campaña, en oposición al espacio urbano, dominado 

por el modelo importado norteamericano. 

Mientras tanto, la economía occidental atravesaba una coyuntura favorable y la misma 

Italia –recuperada de la guerra e integrada en la “civilización del consumo”- vivía, aun de-

ntro de mil contradicciones, un boom económico, es decir, un rápido crecimiento de la pro-

ducción industrial y del nivel de la renta, lo cual aceleraba a su vez el proceso de transfor-

mación de la sociedad. Iba surgiendo, entre tanto, una generación nueva que no había cono-

cido el fascismo ni había luchado en la guerra ni en la Resistencia, que había permanecido 

ajena a los entusiasmos y a las esperanzas de la inmediata posguerra, y que adoptaba una 

actitud crítica frente a la política de la izquierda durante y después de la contienda. Se iba 
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afirmando cada vez más una línea moderada que dejaba de lado ciertas iniciativas sociales 

de fondo y apagaba la ilusión de una dirección popular de la política italiana. 

Este conjunto de hechos provocaba ora el rechazo ora la revisión de las actitudes inte-

lectuales y morales que habían movido a aquella primera generación de posguerra. Por otro 

lado, la afirmación del neocapitalismo y los cambios originados en la industria y en la vida 

cotidiana por fenómenos como la electrónica y la cibernética, la importancia de los medios 

de difusión como la televisión y el cine, que se erigía como una nueva industria cultural, 

difundían modelos unitarios de comportamiento y de cultura de masas, proponían nuevas 

problemáticas sociales e intelectuales, nuevas formas de sensibilidad, y producían la impre-

sión de un mundo regido por fuerzas planificadoras, con una racionalidad inteligente a la 

que hubiera sido imposible oponerse. El modelo de la producción industrial se impuso co-

mo un fenómeno global y totalizador, válido para todos los sectores de la vida asociada; un 

modelo del que no se podía huir y que, por tanto, debía tenerse en cuenta, transportando su 

cientificidad a todos los campos de la cultura y el arte. Entraba de este modo en crisis en 

muchos intelectuales italianos, la confianza en la cultura y la seguridad de poder transfor-

mar el mundo mediante la organización y la lucha; de ahí, a finales de los años cincuenta y 

a principios de los sesenta, la apertura de una crisis, a la vez política y cultural, que negaba 

la política togliattiana9 de la izquierda, pero negaba también la cultura y la literatura de la 

década anterior e, incluso, la concepción que escritores e intelectuales habían tenido de su 

trabajo y de su función social. 

 

I.2.1. Alberto Moravia, entre la indiferencia y el tedio. Breve recorrido de un extenso 

camino 

La figura de A. Moravia como intelectual, escritor y crítico cinematográfico se halla 

ligada a una franja cronológica muy amplia de la literatura y la cultura italianas: desde su 

primera novela, Gli Indifferenti [Los indiferentes], de 1929, hasta sus últimas novelas y 

cuentos, La villa del venerdì e altri racconti, 1990. La donna leopardo [La mujer 

leopardo], 1991 e I due amici, 2007 (obras póstumas).  G. Pullini (1969, p.5) lo calificaba 

en los sesenta como “tal vez, el narrador más popular hoy en Italia”.   

9 Por el nombre de Palmiro Togliatti (1893-1964), su principal teorizador. Fue un político italiano, Secretario 
General del Partido Comunista Italiano desde 1927 hasta su muerte en 1964. 
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La carrera de A. Moravia se inicia durante el llamado ventennio nero, oscuro período 

de entreguerras signado por el ascenso del fascismo, y se apaga, junto con su vida, con la 

caída del muro de Berlín. A propósito del centenario de su nacimiento, en 2007, S. Casini 

(2007) expresa acerca de la extensa carrera del autor: 
In questi ultimi anni abbiamo avuto l’occasione di ripensare l’opera di Moravia nella sua 
unità. L’occasione è stata l’edizione complessiva delle opere, voluta e diretta da Enzo 
Siciliano, avviata nel 2000 e tuttora in corso presso Bompiani. Una pleniminare 
planificazione prevede infatti circa quindici volumi, tra romanzi e racconti, teatro, 
réportages di viaggio, scritti di letteratura, di arte e di cinema, scritti di politica, di 
attualità e di costume, autobiografie e interviste... Si tratta di una produzione immensa, 
frutto di sessant’anni di ininterrotta attività che tuttavia, nonostante la varietà dei temi, 
delle epoche e dei generi attraversati, presenta una coerenza straordinaria, che non è 
quella esteriore di un’edizione né quella giustificatrice a posteriori di una ricostruzione 
storiografica. 
Non vi è dubbio, intanto, che al centro di questa produzione stia la narrativa, cuore 
pulsante, opera in senso proprio, luogo in cui ha preso forma e consapevolezza 
un’esperienza letteraria, culturale e ideologica dalla fisonomia inconfondibile e di 
assolutto rilievo nel Novecento italiano ed europeo. (p. 1) 
 
[En estos últimos años hemos tenido la ocasión de repensar la obra de Moravia en su uni-
dad. La ocasión ha sido la edición completa de las obras, promovida y dirigida por Enzo 
Siciliano, iniciada en 2000 y aún en curso en la Editorial Bompiani. Una planificación 
preliminar prevé, en efecto, cerca de quince volúmenes, entre novelas y cuentos, teatro, 
réportages de viajes, escritos sobre literatura, arte y cine, escritos sobre política, actuali-
dad y costumbres, autobiografías y entrevistas… Se trata de una producción inmensa, fru-
to de sesenta años de ininterrumpida actividad que, a pesar de la variedad de temas, de 
épocas y de géneros utilizados, presenta una coherencia extraordinaria, que no es la exte-
rior de una edición ni la justificación a posteriori de una reconstrucción historiográfica. 
Así y todo, no hay dudas de que en el centro de esta producción está la narrativa, corazón 
pulsante, obra en sentido propio, lugar en el que ha tomado forma y conciencia una expe-
riencia literaria, cultural e ideológica de fisonomía inconfundible y de absoluto relieve en 
el siglo XX italiano y europeo10.] 
 
Moravia saltó a la fama con su primera novela, Gli indifferenti, publicada cuando ape-

nas tenía 22 años. Su formación de escritor fue la de un autodidacto, ya que una enferme-

dad, tuberculosis ósea, lo había obligado a permanecer internado en sanatorios, sin poder 

realizar estudios regulares; mientras tanto se convertía en un lector voraz y consumía libros, 

muchos de los cuales aún eran desconocidos para sus coetáneos. En efecto, había leído a 

Rimbaud y Proust, y se había entusiasmado ardientemente con Dostoievsky. Por aquellos 

tiempos era indiferente a la política, aunque no compartía los mitos que el fascismo se es-

forzaba en difundir. Sin embargo, su primera novela pareció enseguida, a lectores y censo-

10 La traducción es mía. 
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res, una obra antifascista, hasta el punto de que el régimen lo condenó pronto y miró con 

desconfianza sus escritos posteriores.  

G. Pullini (1969) intenta determinar qué aportes nuevos ofrecía a la literatura la novela 

que este joven escritor publicó en los años veinte. Comienza haciendo hincapié en los as-

pectos que se circunscriben al esquema de la novela tradicional decimonónica: duración 

objetiva del tiempo, consistencia de los lugares, engranaje verosímil de los hechos, análisis 

psicológico. El único homenaje rendido a los experimentalismos del siglo XX, en correla-

ción con la poética del memorialismo subjetivo como único instrumento verosímil de cono-

cimiento, ha sido adoptar la narración en primera persona en La romana, La ciociara, Il 

disprezzo y La noia. Así, pues, no se encuentra ningún elemento revolucionario en la pri-

mera novela de A. Moravia. Sin embargo, para Pullini, algo nuevo circulaba ya por sus 

páginas, que se convertiría en uno de los hitos más insistentes de su producción. Gli indiffe-

renti presenta un cuadro de ambiente burgués definido en sus tintes más agrios, tristes y 

corrompidos. Por primera vez asomaba en la narrativa italiana un concepto existencialmen-

te negativo de la vida: “el posibilismo implícito en el existencialismo es percibido y vivido 

solamente como fatalidad negativa de toda posibilidad, como incertidumbre constante y 

escéptica y, por tanto, como desconfianza, como resignación ante lo peor” (p. 82). El se-

gundo elemento que caracteriza netamente la narrativa de A. Moravia desde Gli indifferenti 

es el determinismo social. Aun manteniendo firmemente la misma concepción negativa de 

la vida, el espíritu con que este autor contempla los personajes burgueses con respecto a los 

populares es radicalmente diverso. Es decir, en el ámbito de la misma imposibilidad de rea-

lizarse positivamente, considera al personaje burgués responsable de cierta condición de 

aridez moral, de egoísmo, de indiferencia, mientras que al personaje popular lo considera 

más bien una víctima que conserva, a pesar de todo, una frescura de reacciones que le per-

mite una expresión de sí mismo más libre y más sana. Por burgués A. Moravia entiende el 

productor de dinero, que acaba haciendo del dinero no sólo su medio de vida, sino un ins-

trumento de dominio, que se le torna en contra y condiciona sus ideas y sentimientos. Por 

eso su determinismo permanece cerrado a las instancias progresistas de una nueva socie-

dad, cuyo bienestar es condición de nuevas relaciones sociales, y en su narrativa aparece 

como un diente dispuesto a triturar a cualquiera que intente ascender de clase social. El 

mismo pueblo, en cuanto se apodera del dinero y se convierte en su productor, está destina-
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do a transformarse en un burgués, es decir, mezquino, formalista y árido. El encuentro de 

estos dos elementos presenta ya in nuce la novedad y el defecto de la manera narrativa de 

A. Moravia: el valor de presentar un cuadro escuálido, repugnante, implacable de la bur-

guesía italiana contemporánea y al mismo tiempo un exceso de datos negativos que encuen-

tran su justificación, sobre todo, en el planteo determinístico-social y en la esquematización 

implícita a su naturaleza ideológica (pp. 80-85). 

Petronio (1990) observa en esta primera etapa del escritor, un carácter “decadente”, de 

cierto realismo, puesto que en Gli indifferenti retomaba una temática típica del decadentis-

mo, la de la aridez sentimental y la impotencia volitiva que ya Ítalo Svevo había llamado 

“senilidad” y de las que algunas poesías de Guido Gozzano habían sido a principios de si-

glo un documento ejemplar. Esta “indiferencia” -hecha de conciencia del fracaso, rebelio-

nes veleidosas, resignación apática- ahora tenía como protagonista a una familia de la bur-

guesía y, en especial, a los dos jóvenes hermanos Carla y Michele, y estaba representada 

con una cruel lucidez que se convertía en desenmascaramiento o repugnancia por la forma 

burguesa de vivir, en su conjunto. Era natural que un libro de tales características entrara en 

colisión con las celebraciones oleográficas y apologéticas exigidas por el régimen y que, 

por consiguiente, estuviera cargado de un contenido político en cuanto rechazaba toda espe-

ranza de regeneración a través de transformaciones políticas y sociales, mientras que reve-

laba, en la Italia fascista, una sórdida verdad moral, un profundo vacío existencial.   

No obstante la invectiva antiburguesa observada por los críticos, en un ensayo, “Ri-

cordi degli Indifferenti” [Recuerdo de Los indiferentes] –escrito en 1945-, en el que reme-

mora las circunstancias en que esta novela había sido gestada, A. Moravia declara: 
A questo punto qualcuno vorrà sapere perché non parlo degli intenti sociali e 
larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al romanzo. Rispondo 
che non ne parlo perché non c’erano. Se per critica antiborghese si intende un chiaro 
concetto classista, niente era piú lontano dal mio animo in quel tempo. Essendo nato e 
facendo parte di una società borghese e essendo allora borghese io stesso (almeno per 
quanto riguardava il modo di vivere) Gli indifferenti furono tutt’al piú un mezzo per 
rendermi consapevole di questa mia condizione. D’altra parte se avessi avuto quel chiaro 
concetto classista che ho detto non avrei scritto Gli indifferenti. Non mi pare possibile 
scrivere un romanzo contro qualche cosa. L’arte è interiorità non esteriorità. Ho scritto 
Gli indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se non fossi stato fuori, 
come alcuni sembrano pensare, attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto un 
altro libro dal di dentro di quella qualsiasi altra società o classe à cui avessi appartenuto. 
Che poi Gli indifferenti sia risultato un libro antiborghese questa è tutta un’altra faccenda. 
La colpa o il merito è soprattutto della borghesia, specie quella italiana in cui ben poco o 
nulla è suscettibile di ispirare  non dico ammirazione ma neppure la piú lontana simpatia. 
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Tutto questo è tanto vero che soltanto molto tempo dopo aver pubblicato Gli indifferenti 
mi accorsi della reale portata del libro e cominciai a sentire ripugnanza per il modo di 
vivere borghese nel suo complesso. Debbo avvertire però che questo modo di vivere mi 
apparve sempre piú come un fatto morale piuttosto che materiale. (1964, pp. 66-67) 
 

[Ahora, alguien querrá saber por qué no hablo de las intenciones sociales larvadamente 
políticas de crítica antiburguesa que muchos atribuyen a mi novela. Contesto que no 
hablo de ellas porque no existían. Si por crítica antiburguesa se entiende un claro concep-
to clasista, nada más lejos de mi ánimo en aquellos tiempos. Nacido en una sociedad bur-
guesa y formando parte de ella, era burgués yo mismo (por lo menos en lo referente al 
modo de vivir), y Los indiferentes fueron todo lo más un medio para tener conciencia de 
esta mi condición. Por otra parte, de tener aquel claro concepto clasista que decía, jamás 
hubiera escrito Los indiferentes. No me parecía posible escribir una novela contra algo. El 
arte es interioridad, no exterioridad. Escribí Los indiferentes porque estaba dentro de la 
burguesía, y no afuera.  De estar afuera, como algunos parecen creer al atribuirme inten-
ciones de crítica social, hubiera escrito otro libro desde dentro de aquella otra cualquiera 
sociedad o clase a la que habría pertenecido. El que Los indiferentes haya resultado un li-
bro antiburgués es otra cosa. La culpa o el mérito tocan sobre todo a la burguesía, espe-
cialmente a la italiana en la que bien poco o nada era susceptible de inspirar no digamos 
admiración, sino ni siquiera la más lejana simpatía. 
Todo esto es tan verdadero que sólo mucho tiempo después de haber publicado Los indi-
ferentes me percaté del real alcance del libro y empecé a sentir repugnancia por el modo 
burgués de vivir en general. Pero debo advertir que este modo de vivir me pareció siem-
pre un hecho moral, antes que material”] (1967, pp. 50-51)11. 
 

       Pero ¿qué se entiende concretamente por “indiferencia”?  G. Pandini aporta una defini-

ción clara y concisa:  

L’ “indifferenza” è definibile come un atteggiamento spirituale che si sostanzia di una 
contraddizione profonda: la velleitaria aspirazione, sempre destinata al fallimento, a fare 
della propria vita una passione, e realizzarsi e definirsi; oppure la tendenza ad 
abbandonarsi a un ordine esterno di fatti quotidiani, minuti, senza mai tentare la 
realizzazione di una propria esenza, l’attuazione del proprio destino [...] Tutte le volte che  
questa contraddizione si affaccia all’animo dell’eroe moraviano, nasce quella 
caratteristica  di sfasatura, di incapacità all’azione che è stata indicata, appunto, con il 
termine di “indifferenza”. Indifferenza, ben inteso, che non impassiblità, freddezza, 
inerzia metodica, bensí scoperta e coscienza di una aritmicità, rispetto al ritmo d’una vita 
naturale comunemente accettata” (1976, p.116)12. 
 
[La “indiferencia” se define como una actitud espiritual que se funda en una contradic-
ción profunda: la veleidosa aspiración, siempre destinada al fracaso,  a hacer de la propia 
vida una pasión, y realizarse y definirse; o bien, la tendencia a abandonarse a un orden 
externo de hechos cotidianos, pequeños, sin jamás intentar la realización de una esencia 
propia, la actuación del propio destino  […] Cada vez que esta contradicción se asoma en 

11 Traducción de Attilio Dabini. En lo sucesivo, las traducciones al español de los artículos de la obra L’uomo 
come fine e altri saggi, serán tomados de esta edición: Moravia, A. (1967). El hombre como fin. Buenos Ai-
res: Losada. 
12 Frente a la indiferencia de los personajes de A. Moravia, Odiseo vive una pasión y un objetivo. Él no dice la 
verdad, pero la busca; cambia el mundo de Ítaca con su accionar claro y contundente. 
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el alma del héroe moraviano, surge ese rasgo de desfase, de incapacidad para la acción, 
que ha sido señalada con el término de “indiferencia”. Indiferencia, se entiende, no es 
impasibilidad, frialdad, inercia metódica, sino más bien descubrimiento y conciencia de 
una arritmia respecto del ritmo de una vida natural comúnmente aceptada.]13 
 
 
Es así como el punto de contacto que se podría establecer entre las tantas obras de A. 

Moravia y que constituye en conjunto un motivo de fondo de todas sus creaciones, está 

contenido en embrión en Gli indifferenti: la enfermedad mortal de la indiferencia, de corte 

netamente existencialista y que atraviesa a la mayor parte de los protagonistas de sus obras, 

desde Michele Ardengo, hasta Dino, el pintor de La noia (1960), pasando por Sebastiano de 

La mascherata (1941); Giacomo, de La romana (1947); Luca, de La disubbidienza (1948); 

el Michele de La ciociara (1957); Sergio, de I due amici (1952/2007) y Riccardo Molteni, 

de Il disprezzo (1954). Indiferencia, que en obras posteriores se transformará en disposicio-

nes análogas, como desobediencia o tedio. 

S. Casini (2012) en su prólogo de Impegno controvoglia14, explicita un aspecto esen-

cial en la evolución de A. Moravia como intelectual, que se verá reflejada en sus obras y, en 

especial, en la construcción de sus personajes. Se trata de la distinción que realiza el autor 

romano entre dos tipos de intelectuales: l’intelettuale organico y el philosophe, diferencia-

dos por su vínculo con la acción. El primero corresponde a los personajes plasmados en sus 

novelas de los años cuarenta y cincuenta15. La expresión intelettuale organico posee un 

sentido gramsciano o sartriano, en el sentido de que adhiere a una ideología o a un ideal 

político y se inscribe en un partido como militante activo. Esto es un tanto llamativo en la 

vida de A. Moravia, dado que siempre reivindicó con fuerza la independencia y la auto-

nomía del intelectual respecto de toda forma de coerción y de propaganda. Con la excep-

ción de Il conformista, que cuenta la historia de una adhesión al fascismo, la cuestión ide-

ológica pasa siempre por el comunismo, un tema de gran actualidad, que en esos años invo-

lucraba al escritor en lo personal. La razón por la cual los personajes intelectuales de A. 

Moravia escogen la ideología no es tanto por ella en sí cuanto por una razón existencial: es 

el modo de huir de sí mismos, de establecer una relación activa y adulta con la realidad en 

un gesto, producto más de la desesperación que de una convicción madura. Pero esta ideo-

13 La traducción es mía. 
14 2012: edición digital de la Editorial Bompiani, que he utlizado, basada en la edición impresa de 2007. 
15 Aquí caben los personajes de las novelas mencionadas en la página 8 de este trabajo. 
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logía así vivida no resulta ser una respuesta a la soledad interior del protagonista, sino que 

permanece como algo extrínseco y termina así como una justificación exterior a acciones 

no virtuosas16. En los años cuarenta y cincuenta, entonces, la condición del intelectual apa-

rece sustancialmente negativa porque se mide en cuanto a la acción, a la participación, al 

compromiso, al pueblo, que son términos positivos. En los decenios sucesivos, en cambio, 

A. Moravia se expresa de otro modo y adopta otro modelo. El verdadero compromiso del 

intelectual es el de dar testimonio de la verdad y no el de guiar o educar a las masas. Surge 

así el intelectual philosophe. Esta oposición ha sido formulada por el escritor en numerosas 

entrevistas durante los años setenta. En Marx y en su Manifiesto comunista, A. Moravia 

encuentra el arquetipo de todos aquellos que han querido cambiar el mundo para confor-

marlo a las propias ideas. Si bien reconoce una fe optimista en la posibilidad de plasmar y 

mejorar la realidad, más allá de la bondad de las ideas, esta preferencia por la acción impli-

ca inevitablemente la violencia: no solo el marxismo sino también todos los totalitarismos 

del siglo XX pueden ser interpretados como el resultado de una aberrante pretensión inte-

16 Vale la pena detenernos, para una mejor interpretación de esta primera etapa de los personajes de A. 
Moravia, en la figura de Giacomo, personaje de La romana. Hijo de una familia de la alta burguesía 
provinciana, inteligente, culto y sensible como los dos Michele, abjura también de sus orígenes burgueses y 
reniega del mundo hipócrita en el que le ha tocado vivir, pero, a diferencia de los otros, logra trascender el 
mero planteo especulativo, ya que posee una participación activa en un grupo subversivo antifascista. Pero 
Giacomo termina denunciando abiertamente a sus compañeros ante Astarita, el policía fascista. Si bien 
argumenta solidaridad de clase con el funcionario, la causa de la delación se torna mucho más compleja; he 
aquí la clave de su interpretación, cuando cuenta a Adriana, la protagonista, su diálogo en la comisaría:   
-Sí… o meglio ho capito soltando, como capirei tuttora, le parole… ma non i fatti che quelle parole 
indicavano,.. ora, com’é possibile soffrire per delle parole? Le parole sono suoni, sarebbe stato come se mi 
fossi fatto mettere in prigione per il raglio di un asino o lo stridere di una ruota… le parole non avevano più 
alcun valore per me, mi sembravano tutte assurde e tutte uguali, lui voleva parole e io gliene ho date, quante 
ne ha volute (A. Moravia, 1947, p. 430). 
 
[-Sí... o solamente entendí más bien, como aún entendería, las palabras... pero no los hechos que esas palabras 
indicaban… ahora, ¿cómo es posible sufrir por las palabras? Las palabras son sonidos, habría sido como si me 
hubiese hecho encarcelar por el rebuzno de un burro o por el chirrido de una rueda... las palabras no tenían ya 
ningún valor para mí, parecían todas absurdas y, en todo caso, él quería palabras y yo le di todas las que 
quiso.]   
 
En definitiva, lo que pretende expresar es que los signos –palabras e ideas- han perdido su significado, porque 
han perdido la relación con el referente, se transformaron en meros significantes sin significados, carentes de 
valor y de un código que permitiera relacionar ambos elementos y ubicarlos en relación con la realidad 
extrasígnica. De este modo resurge el hijo del rico propietario cuando las ideas subversivas sobre las que se 
funda el compromiso antifascista, acaban sacudidas por el absurdo y no poseen ya significado, razón por la 
cual carece de sentido el compromiso mismo. Cuando al final del proceso, Giacomo contemple horrorizado su 
vil traición, no le queda más opción que el suicidio. A. Moravia ha plasmado claramente en este personaje el 
conflicto entre el hombre y su realidad, a través de un artilugio lingüístico que evidencia, entre otros aspectos, 
le ruptura del artista del siglo XX con el referente, tal como lo habían propuesto las vanguardias de comienzos 
de siglo. 
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lectual: Mussolini, Hitler, Stalin fueron intelectuales que querían cambiar el mundo y lo 

lograron. A. Moravia, entonces, fue uno de los tantos intelectuales desencantados del co-

munismo, tal como se planteó en la Unión Soviética bajo el régimen de Stalin.  

Por el contrario, el philosophe, que según A. Moravia posee ascendencia iluminística, 

es un ricercatore de la verità [investigador de la verdad]. Este modelo de intelectual es 

definido, en el plano literario, por Dino, de La noia [El aburrimiento] (1960) y por Frances-

co de La attenzione [La atención] (1965): renuncia conscientemente a actuar –a un com-

promiso activo por una idea política- y su sabiduría se asimila a una forma de contempla-

zione, de aceptación de la realidad (il mondo è quello che è) o de testimonianza17. Y para el 

A. Moravia de este período, la acción propiamente dicha de un escritor corresponde neta-

mente al plano de la escritura. 

Di fronte a questo genere d’intellettuale che presuppone un mondo da rifare secondo 
l’ideologia di turno, la quale, purtroppo può commettere dei cosidetti “errori” con 
conseguenze letali per milioni di persone, di fronte a questo intellettuale che “deve” agire  
per  cambiare il mondo, la mia preferenza va  all’intellettuale che “deve dire la verità” o 
quello che lui considera in quel momento la verità. Oltretutto dicendo la verità,  si può 
qualche volta anche cambiare il mondo. Si può, ma non si deve (p. 4).  
 
[Frente a este tipo de intelectual que presupone un mundo por rehacer según la ideología 
de turno, la cual, desgraciadamente puede cometer los mencionados “errores” con conse-
cuencias letales para millones de personas, frente a este intelectual que “debe” actuar para 
cambiar el mundo, mi preferencia se inclina por el intelectual que “debe decir la verdad” 
o lo que considere en ese momento verdad. Además, diciendo la verdad se puede a veces 
cambiar el mundo. Se puede, pero no se debe.] 
 

Por primera vez en La noia18, un personaje de A. Moravia llega con sus propias fuer-

zas a la solución que Gli indifferenti no había podido encontrar, una solución obtenida no a 

17 Si bien existen varias propuestas de clasificación y periodización de la obra moraviana, considero que el 
cambio de paradigma del intelectual orgánico al contemplativo instaura claramente dos etapas en su escritura, 
la segunda de las cuales se inicia con la novela bisagra La noia, de 1960. 
18 Nótese la similitud entre la última escena de La noia, en que observamos a Dino en el hospital, en pasiva 
contemplación de un árbol, con la de Ronquentin, personaje de La nausée (1938) de Sartre, cuando contempla 
otro árbol, un castaño: “De sobra, el castaño, ahí ante mí. Y yo, abúlico, débil, obsceno, dirigiendo, acarician-
do melancólicos pensamientos, yo también estaba de sobra”. Aquí Sartre intenta explicar la idea del ser como 
puro hecho, sin causa ni razón; por lo tanto, absurdo, en términos lógicos; contingente, en términos ontológi-
cos y en lenguaje literario, absurdo, que está de sobra. El ser experimentado de este modo, el ser de las cosas, 
es denominado “en sí”, en sentido hegeliano: es el ser del objeto, de las cosas, válido también para el hombre 
(básicamente, “ser para sí”) en cuanto elemento del mundo y una cosa entre las cosas.  Este desfasaje con la 
realidad produce en Roquentin una sensación de náusea (física y espiritual) que podemos asimilar a la noia de 
A. Moravia. Dino, en el prólogo de La noia, la explica con metáforas significativas: un corte súbito de electri-
cidad, que deja todo en la más absoluta oscuridad, una frazada corta, que por más que la desplacemos no 
termina de cubrir nuestro cuerpo: o la cabeza o los pies quedarían siempre al aire. Termina comparando con 
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partir del exterior sino desde la interioridad del personaje, a través de un recorrido interno 

en que los personajes de los cuarenta y cincuenta habían fallado. El punto de arribo de esta 

búsqueda corresponde a las novelas de los años sesenta (Casini, 2007, p. 1). 

 

I.2.2. Alberto Moravia, ¿un escritor neorralista?  

Il disprezzo, escrita en 1954, muy cercana a la publicación de La noia propone un in-

terrogante crítico: ¿Debemos considerarla propia de la primera etapa? ¿se trata de una no-

vela neorrealista? 

De hecho, la guerra pareció renovar a A. Moravia, por lo que en este período se inserta 

dentro del neorrealismo. El autor pertenece a esa generación de escritores con experiencia, 

que arriban a este movimiento con una carga de temas, estilos y motivos que deberán re-

plantear. Nuestro escritor amplía su temática a los motivos sociales y a las condiciones de 

vida distintas de la burguesía. Así, los Racconti Romani [Cuentos romanos] (publicados en 

diversos periódicos y recopilados en 1954) muestran su interés por un pueblo de artesanos y 

proletarios romanos, mientras que la indagación psicológica del mundo burgués proseguía, 

en este período, en sus novelas cortas, como La disubbidienza [La desobediencia](1948), 

L’amore coniugale e altri racconti[El amor conyugal y otros cuentos] (1949) e Il disprezzo 

(1954). Pero en realidad, los motivos sociales de la Resistencia y la posguerra no poseen en 

A. Moravia resonancias demasiado profundas. Se exaspera el tema del sexo, tema obsesivo 

de su obra, al que el autor considera uno de los pocos medios válidos para conectarse con la 

realidad: la mujer o, mejor, el cuerpo femenino se torna metáfora o metonimia de la reali-

dad y la penetración equivaldría a un esfuerzo desesperado, pero fallido, por aprehender esa 

realidad que a los protagonistas moravianos se les escurre de las manos. De ahí la actitud de 

Dino, que acaba por alejarse de Cecilia, luego de un turbulento romance, y decide simple-

mente limitarse a una actitud contemplativa. Si bien las novelas de esos años neorrealistas, 

como La romana [La romana](1947) y La ciociara [La campesina](1957), abordan la 

un vaso: expresa que en la medida en que observe ese objeto con una utilidad precisa, puede representárselo, 
es decir,  establecer una relación y creer en su existencia; pero si ese vaso empezara a marchitarse, a perder 
vitalidad, comenzaría a manifestarse como algo extraño, un objeto absurdo, al que no lo liga ninguna relación: 
“El  sentimiento de tedio nace en mí, como he dicho, del absurdo de una  realidad insuficiente, o sea, incapaz 
de persuadirme de su propia existencia  efectiva. […] no es sino incomunicabilidad e incapacidad de salir de 
ella (pp.1-2). Pero mientras Roquentin no logra superar aún la etapa de la náusea –esto lo lograrán los perso-
najes sartrianos posteriores, a través de la teoría del “acto libre”, como el Orestes de Las moscas-   Dino en-
cuentra la superación de la noia, a través de la actitud contemplativa de la realidad. 
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temática popular de l’andare verso il popolo [ir hacia el pueblo: famosa frase utilizada por 

Mussolini y tomada, paradójicamente, de los revolucionarios rusos] en la figura de la vital y 

transparente Adriana, la prostituta romana, o los sufrimientos de la guerra, a través de los 

avatares de dos mujeres del pueblo, no dejan de lado el motivo tradicional de su obra, pre-

sente en los dos personajes masculinos: Michele, en La ciociara y Giacomo en La romana.  

Así pues, en estos libros, el autor romano tomó del neorrealismo algunos temas y al-

gunos principios de poética, es decir, la distancia moral con respecto al decadentismo y un 

severo compromiso social, de modo que su validez reside en la presencia del A. Moravia de 

siempre y de sus dotes de narrador ya consumado. Pero pronto abandonó toda ilusión o 

apariencia de neorrealismo y en la novela ensayo La noia, como hemos apuntado, volvió 

abiertamente a la temática de la crisis e inició un nuevo proceso.  

Por otra parte, en Il disprezzo, clara novela de su primera etapa, el autor problematiza 

diversas cuestiones del cine en consonancia con los numerosos artículos sobre el neorrea-

lismo que publicó en esa época, por lo que esta novela constituye una acertada reflexión 

acerca de las circunstancias políticas, sociales, económicas y artísticas que impelieron a 

esta estética hacia su ocaso. 
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Capítulo II: Il disprezzo, un universo mítico 

II.1. Hacia una definición de mito 

No es tarea sencilla plantear una definición de mito, por tratarse de un término polisé-

mico, que ha sido abordado a lo largo de los siglos desde diversas perspectivas y disciplinas 

diferentes. Por otra parte, como no es el objetivo de este apartado ofrecer un debate acerca 

de las diversas posturas existentes, hemos escogido la de C. García Gual (2004) por consi-

derarla la más conveniente a los fines de elucidar la función que desempeña el mito en esta 

novela de A. Moravia.  

Para este investigador, el mito es “un relato tradicional que refiere la actuación memo-

rable y ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano”. En 

primer término, se habla de un relato, narración o historia, que proviene de tiempo atrás, 

conocido y aceptado por muchos, y trasmitido de generación en generación, razón por la 

cual pervive en la memoria comunitaria. Por otra parte, el relato mítico posee un carácter 

dramático y ejemplar, puesto que se trata siempre de acciones de excepcional interés para la 

comunidad, dado que explica aspectos importantes de la vida social, mediante la narración 

de cómo se produjeron por primera vez determinados hechos. Posee un carácter dramático, 

en cuanto desfilan fulgurantes actores y se cumplen las acciones más extraordinarias: crea-

ción y destrucciones de mundos, aparición de dioses y héroes, terribles encuentros con 

monstruos, etc. Sus actores son seres fuera de lo común, fundamentalmente divinos, ya 

sean dioses o figuras emparentadas con ellos, como los héroes de la mitología griega. Son 

más que humanos y actúan en un marco de posibilidades superior al de la realidad natural, 

y sus acciones han marcado y dejado una huella perenne en el curso del mundo. Mediante 

la rememoración de esos sucesos primordiales y la evocación de esas hazañas heroicas y 

divinas, la narración mítica explica por qué las cosas son de determinada manera y sitúa la 

causa de esos procesos originales en un tiempo primordial. Existen básicamente dos gran-

des temas míticos: los que se refieren al comienzo de las cosas: las cosmogonías, y los que 

se refieren al final de todo, al más allá de la muerte y del tiempo terrestre: la escatología. 

No obstante, estas narraciones también explican las causas de muchos usos y costumbres, 

de más o menos importancia y de interés colectivo. Los mitos tratan del comienzo, del 

arché, y de las causas, aitíai, del universo y, en especial, de la vida humana. En ese interés 
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explicativo y etiológico (aitías-légein) sufren luego la competencia de la filosofía en la cul-

tura griega, a partir del siglo VI a.C. Pero la explicación mítica es la más antigua, y, en cier-

to modo, subsiste replegándose a ciertos temas al enfrentarse con otros tipos de explicación, 

más lógicos o científicos. La actitud espiritual con la que el filósofo se enfrenta a las cosas 

es opuesta a la del creyente en los mitos, para quien toda la vida está marcada por los efec-

tos de una historia sagrada; para él las cosas son así porque los dioses las hicieron así, y hay 

que vivir según unas pautas que los dioses o los héroes marcaron con su acción ejemplar. 

En las ceremonias festivas, en los ritos y en la mímesis de los dramas sacros, el creyente 

revive y rememora esa historia sagrada, y así participa en la recreación de esos hechos que 

corresponden a un tiempo prestigioso y lejano, el de los comienzos, el de los dioses o el de 

los héroes que aún tenían trato con los dioses; un tiempo que es distinto del de la vida real, 

aunque por medio de la rememoración y evocación ritual se pueda acaso renacer en él. 

Otro rasgo esencial del mito es que los hechos narrados revisten una forma dramática y 

humanizada, de modo que sus actores pueden poseer forma humana, pero, aunque no la 

tengan, siempre actúan y se mueven animados por impulsos similares a los humanos. Es así 

como el antropomorfismo de los dioses es uno de los rasgos más relevantes de la mitología 

griega (pp. 18-22). 

 

II.2. Mito literario y mito literarizado 

J. Herrero Cecilia (2006) aborda los conceptos de mito literario y mito literarizado, ya 

tratados por Pierre Brunel (1992 y 1979), en sus estudios sobre mitocrítica, pero definidos 

de una manera más específica por Philippe Sellier (1984) y por André Siganos (1993 y 

2005)19. Continuando los planteamientos de Sellier, Siganos afirma que tanto el mito “lite-

rarizado” como el mito “literario” presentan una forma estética y un contenido temático 

bien estructurados, alcanzando así un poder de simbolización especial de signo metafísico. 

No se trata ya de relatos anónimos transmitidos por una cultura o una colectividad, sino de 

textos concebidos y organizados por un autor individual que ha recogido el “sintagma base” 

de uno o varios textos fundadores.  El mito literarizado tiene como característica específica 

el hecho de ser una adaptación o reformulación individual de un relato arcaico, pertenecien-

te a la mitología colectiva de una cultura o un pueblo. Por consiguiente, la fuente de un 

19 Estos autores han sido citados por Herrero Cecilia. 
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mito literarizado es un mito étnico o religioso ancestral, cuya versión original resulta inal-

canzable. Es el caso de la reescritura de los mitos judeocristianos (Adán y Eva, el Paraíso 

Perdido, Satán o Lucifer, Caín y Abel, el diluvio universal, etc.) o de los mitos griegos co-

mo los de Fedra, Orfeo, Narciso, Medea, Prometeo, Electra, Antígona, Clitemnestra, Odi-

seo, etc.  

A diferencia del mito literarizado, el mito literario tiene su origen en un texto concreto 

creado por un autor individual. El esquema narrativo de este texto da forma literaria a un 

conflicto entre principios o tendencias contrapuestas o a una problemática humana de tipo 

afectivo, ético o espiritual, ofreciendo una respuesta determinada en el comportamiento del 

personaje principal. Ese comportamiento adquiere un poder simbólico o paradigmático que 

ejercerá una proyección sobre otras obras literarias o artísticas, dando lugar a nuevas ver-

siones inspiradas en el mismo esquema narrativo.  Como ejemplos de mitos literarios, po-

demos señalar el de Tristán e Iseo, el mito de Don Juan y el mito de Fausto (pp. 63-65). 

 

II.3. La reescritura de los mitos griegos en la literatura del siglo XX 

Al abordar la tradición mitológica griega, nos enfrentamos con el hecho de que care-

cemos de un trato directo con la narración mítica originaria. Mediatizado por la tradición 

poética y la plástica, en el marco de una civilización de la escritura, el repertorio mítico de 

los griegos se nos presenta, en consecuencia, con una singular aureola de libertad. Queda 

claro que la literatura antigua se construye sobre el humus fértil de la mitología, y todos los 

géneros poéticos antiguos (la épica, la lírica coral y la tragedia) fundan en ese sustrato sus 

argumentos. Frente a la tradición mítica se han constituido luego la filosofía, la historia y 

las investigaciones científicas como saberes críticos y racionales. Se han creado frente a los 

mitos, en oposición a ellos, en busca de una nueva explicación, fundada en la razón y no en 

la tradición. (C. García Gual, 2004, pp.33-34). No obstante, la historia de la cultura siempre 

se ha mantenido en contacto con la herencia mitológica de la Antigüedad y de los pueblos 

primitivos. Pero estas relaciones han experimentado cambios importantes a lo largo de los 

siglos y, en general, se puede hablar de un viraje hacia la desmitologización, cuyos momen-

tos de apogeo pueden situarse en los períodos racionalistas de la Ilustración del siglo XVIII 

y del positivismo del XIX. Sin embargo, en el siglo XX, en el ámbito de la cultura occiden-

tal, se ha observado un retorno a la mitologización, fenómeno que ha superado ampliamen-
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te la atracción que habían experimentado los poetas románticos por el mito (Meletinski, 

1976, pp. 5-8). Es exactamente en el período entre las dos guerras mundiales cuando se 

transforma el horizonte de los estudios mitológicos que generan su rehabilitación. Los 

cambios se operan siguiendo ángulos de vista diferentes, a partir de disciplinas variadas: 

filosofía del conocimiento, psicología, sociología, etnología, historia de las religiones, lin-

güística. Estas investigaciones tienen en común el tomar el mito “en serio”, el aceptarlo 

como una dimensión irrecusable de la experiencia humana. Se rechazan las limitaciones del 

positivismo del siglo precedente, con su confianza ingenua en una evolución de las socie-

dades que progresaban desde las tinieblas de la superstición a la luz de la razón (J. 

P.Vernant, 1974, pp.226-227). Este nuevo enfoque del mito surge como consecuencia de la 

conmoción sufrida tras la Primera Guerra Mundial. El europeo, que había creído en el pro-

greso intelectual y moral, que se consideraba asentado sobre unas creencias religiosas civi-

lizadas y sobre un racionalismo crítico en constante avance, en una sociedad cada día más 

culta, mejor, y más humana, como culminación de un devenir histórico y cultural irreversi-

ble, se encontró sumido en un caos, en la quiebra de sus creencias, en la agonía de esa fe en 

la razón, unida al progreso moral. Bajo la máscara de la civilización, latían, con gran crude-

za, la ferocidad, las pasiones y la angustia del hombre primitivo, tal como la guerra le había 

revelado. Por consiguiente, ya no se hará hincapié en el primitivismo o en la supuesta inge-

nuidad del mito, sino en su alteridad; tampoco se trata de que sean explicaciones alegóricas 

primitivas de los procesos naturales, sino de explicaciones diferentes a las dadas por la filo-

sofía y la ciencia modernas. Y, puesto que la crisis de los valores de la cultura occidental ha 

mostrado que esas explicaciones no eran ejemplares ni únicas ni tenían una validez total 

para la satisfacción de la pregunta del hombre por su destino, en este nuevo horizonte se 

enfoca con mayor imparcialidad el estudio de los mitos, de sus “escandalosas” explicacio-

nes, y también de los ritos que las sociedades “primitivas” ofrecen (García Gual, 2004, pp. 

218-220). 

No resultó extraño, entonces, que durante la Primera Guerra e, incluso, durante la Se-

gunda, el mito aflorara en la literatura con todo su vigor. Así surge un singular fenómeno 

teatral, justificado por el momento crítico que se vivía. Se vuelve a los grandes temas ar-

quetípicos de la tragedia griega que, trasladados de manera más o menos alegórica, expre-

san las dificultades del hombre y de la sociedad contemporánea. Además, en épocas de con-
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flicto y de censura, los temas míticos ofrecen una herramienta idónea para plantear de ma-

nera indirecta problemas que, de otro modo, no podrían ser tratados. A lo largo del siglo 

pasado, esa protesta de autores destacados que vuelven con interés hacia los temas míticos, 

se ha ido convirtiendo en una actitud generalizada y diversificada. La poesía, la novela, el 

teatro y el cine han recurrido durante el siglo XX, a través de infinidad de procedimientos, a 

los mitos.  

Al observar las figuras actuales que recrean a estos personajes paradigmáticos son evi-

dentes las múltiples diferencias que las alejan y que se deben fundamentalmente a la nece-

sidad de adaptar al héroe griego a la concepción moderna del hombre y del mundo. En líne-

as generales, en la literatura del siglo XX, en especial en el teatro, se humaniza a los héroes, 

suele desaparecer el elemento divino y se produce una interiorización, reflejo de las pre-

ocupaciones humanas, partiendo de presupuestos ya ajenos a la escena griega. Algunos 

autores llegan a convertir a los personajes míticos en antihéroes, condición que se refleja 

tanto en su actuación como en el lenguaje coloquial que utilizan o en las nuevas situaciones 

en las que se ven envueltos. Junto a los héroes, también sus historias aparecen desmitifica-

das20.  

Es que la tragedia del hombre del siglo XX se funda en no estar dominada por grandes 

hechos o por grandes desgracias, sino por un vivir sin conceptos metafísicos ni religiosos. 

Una doble vertiente se presenta en este proceso de desacralización: el hombre ha eliminado 

del Olimpo el panteón clásico, que permanece, en ocasiones, como pura anécdota arque-

ológica, pero, a su vez, ha superado siglos de cristianismo, por lo que el sentido trascenden-

te que aporta un Dios único y omnipotente desaparece también. Ante tal situación, el ser 

humano se halla totalmente solo y carece de ese trasfondo esencial de la concepción griega 

o cristiana y, en esta situación, o reconoce servirse de otros dioses (dinero, poder, status 

social, etc.) o intenta consolarse a sí mismo, considerándose la medida de todas las cosas y 

se confía en la esperanza del poder humano reflejado en su persona. La catástrofe se produ-

ce al reconocer su debilidad, al mirar a su alrededor y ver un mundo desierto en el que los 

demás hombres han caído de la misma manera. Pese a este fundamental cambio de perspec-

20 Como ejemplo, podríamos mencionar la tragedia de corte feminista y psicoanalítica de Dacia Maraini I 
sogni di Clintemnestra (1981), ambientada en los años de la posguerra; Agamenón deviene un violento 
siciliano que logra hacerse un porvenir en los Estados Unidos en la industria textil, y Clitemnestra, una 
prostituta maltratada por su marido. Maraini aparta a la heroína del arquetipo de la adúltera asesina que le 
otorgó la tradición y la rescata en su dolor de madre y en su humillación femenina. 
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tiva, los temas puestos en debate siguen siendo los mismos: la libertad, la injusticia, el abu-

so del poder y sus límites, las relaciones entre hombres y mujeres, entre opresores y opri-

midos etc., sin dejar olvidados, en muchas ocasiones, aspectos individuales y particulares 

de los sujetos contemporáneos. Los héroes actuales han perdido la grandeza de los clásicos, 

porque la escala de valores ha cambiado, porque la poética se ha interpretado y se ha reno-

vado, y porque el filón mítico ha servido como instrumento de expresión de significados 

diversos, provocados por la nueva época y la sociedad que los vio nacer.  

 

II.4. El mito de Odiseo, un mito literarizado  

J. Burucúa (2013) aporta una apropiada definición para el concepto de “mito de Uli-

ses”, tal como él lo designa:  

… el conglomerado de relatos que la cultura greco-romana elaboró sobre la figura 
del rey de Ítaca: partícipe en la guerra de Troya, inventor de la treta del caballo de 
madera gracias a la cual los aqueos tomaron esa ciudad después de diez años de 
asedio, vagabundo en el mar, en países extranjeros y comarcas desconocidas du-
rante otra década cuando intentó regresar a su patria, reconquistador violento de 
su trono, su heredad y su familia, muerto en circunstancias extrañas y confusas. 
(p. 13) 
 
El mito de Odiseo constituye uno de los más frecuentados a lo largo de la historia y, 

por lo tanto, susceptible de variadas interpretaciones. Claramente lo ubicamos en la cate-

goría de mito literarizado, ya que habiendo sido inmortalizado por Homero en La Ilíada y 

en Odisea, su relato se compone de un prolífico tejido de secuencias previas. Así, se halla 

contenido también en los Cantos Ciprios21, que integraban dentro del llamado Ciclo Épico, 

el Ciclo Troyano. En esos textos Odiseo aparece como hijo de Laertes y Anticlea, y, otras 

veces, como hijo de Sísifo y Anticlea. Sin duda, la secuencia más famosa es la que lo pre-

senta como esposo de Penélope y padre de Telémaco, añorado por su familia, que lo ha 

esperado por veinte años: los diez primeros, dedicados a la Guerra de Troya; los diez últi-

mos, consumidos en los avatares de su regreso.  

21  Cipria o Cantos Ciprios comprendía once libros en hexámetros dactílicos. Fue compuesto probablemente a 
finales del siglo VI a. C. La tradición dice que Homero se lo dio a su yerno Estasino de Chipre como parte de 
la dote de su hija (hay una alusión a esto en un poema de Píndaro). Otros mencionan como compilador a 
Hegesias de Salamina. Narra los orígenes del conflicto troyano y los nueve primeros años de guerra. 
 

37 
 

                                                           



Cabe preguntarnos por qué Odiseo ha tenido una carrera mucho más variada que cual-

quier otro héroe mítico, antiguo o moderno. Para W. Stanford (2013), a pesar de los mu-

chos factores que tienden a alterar o acrecentr las cualidades y aventuras de un héroe míti-

co, su evolución depende principalmente de su naturaleza arquetípica, es decir, de la natura-

leza de su primer retrato definidor. Si el héroe arquetípico es más simple y directo como 

Áyax, Agamenón o Jasón, o si sus hazañas se hallan limitadas en alcance y naturaleza, en-

tonces ofrecen un arco menor de posibilidades de adpatación que un héroe más complejo y 

extensivo. De los héroes homéricos y de todos los de la mitología griega y romana, Odiseo 

es el más complejo en carácter y hazañas. Sus aventuras lo llevaron más allá de los límites 

del mundo conocido parar entrar en regiones inexploradas de misterio y magia; se trata de 

un personaje más variado y más ambiguo que cualquier otra figura mitológica de la historia 

griega hasta Arquíloco; y lo más importante, para la posibilidad de sus versiones posterio-

res, es su adaptabilidad. En este sentido, en los poemas homéricos, uno de los rasgos parti-

culares de Odiseo que amerita una atención especial es la ambigüedad moral, rasgo in-

herente a la característica que lo diferencia de los héroes homéricos: la inteligencia. Ésta, 

como indica Homero, es una cualidad neutra. Puede manifestarse como astucia baja o 

egoísta o como sabiduría excelsa y altruista. Entre estos dos polos, firmemente establecidos 

en el mito homérico arquetípico, el carácter de Ulises ha oscilado a lo largo de toda la tradi-

ción. La inteligencia también puede manifestarse de otra manera, que implica a su vez una 

ambigüedad moral. El complemento de la aplicación práctica de la inteligencia es la a cu-

riosidad intelectual es decir, el deseo de más conocimiento, sin el cual la mente activa se 

vuelve estéril. Pero a su vez, este deseo de conocimiento puede llegar a convertirse en una 

obsesión peligrosa, pasando por encima de consideraciones de prudencia y de seguridad. 

Dante fue el primero en subrayar esta cualidad peligrosa. Pero Homero, quien con tanta 

frecuencia plantaba ideas seminales en sus poemas sin llegar a cultivarlas en lo sucesivo, ya 

había sugerido esta segunda dimensión de ambigüedad en el tipo de inteligencia de Odiseo. 

En definitiva, el Odiseo arquetípico de Homero ofrecía una base más amplia para el futuro 

desarrollo que cualquier otra figura griega. Casi todo el mito posterior fue construido, dire-

cta o indirectamente, sobre esta plataforma: Ilíada y Odisea. Y si bien durante un tiempo 
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hubo ciertas imposturas desacreditadoras del relato homérico, poco han influido sobre el 

mito moderno22(pp. 26-27). 

Los retratos de Odiseo posteriores son incompletos; sólo Homero lo ha presentado en 

su integridad. Odiseo ocupa un papel importante en Ilíada, aunque no protagónico, pero sí 

es figura central en Odisea. Mientras los talentos de los otros héroes se exponen en un úni-

co entorno y reducido, el de un ejército invasor, Odiseo, en cambio, se nos aparece, además 

de guerrero y rey sabio, como esposo y padre amoroso, como politique elocuente y habili-

doso, como viajero intrépido, como héroe amado de la diosa, como exiliado anhelante, co-

mo inventor de argucias y disfraces, como vengador triunfante, como nieto de Autólico y 

favorito de Atenea. 

 

Si bien no es preciso abundar en torno a la enorme tradición literaria, folclórica e in-

cluso cinematográfica que tanto Ilíada como Odisea han generado, citaremos a C. Magris 

(2009), quien organiza un interesante recorrido cronológico y espacial de algunas reescritu-

ras literarias de Odisea, centrándose en el motivo del viaje y teniendo en cuenta los distin-

tos aspectos de nuestro variopinto personaje: 
Hay tantos Ulises, en la literatura universal, después de Homero. Ulises en sí es una figu-
ra ambigua, alejada de la imagen tradicional, clásica de los otros grandes héroes. Se finge 
loco en el intento de no ir a la guerra de Troya, engaña a Ájax en el legado de las armas 
de Aquiles, engaña a Filoctetes. En la Ilíada no está entre los héroes que sobresalen. So-
bre todo para la tradición romana es una figura negativa, aquel que abandona o sacrifica a 

22 Explica J. Burucúa (2013) que dentro de las apropiaciones que los romanos hicieron del mito de Ulises 
existe una corriente literaria, a mitad de camino entre la épica fantástica y la falsificación, que tuvo un éxito 
grande e inmerecido en los últimos siglos del Imperio. Se trata de los textos apócrifos que se empeñaron en 
trasmitir una versión diferente de la guerra de Troya. Fueron varios, siempre rodeados de leyendas o 
circunstancias absurdas. Por ejemplo, un tal Dictis de Creta habría dejado un Diario de la guerra depositado 
en su tumba; un terremoto que destruyó el sepulcro habría permitido encontrarlo y enviarlo in continenti al 
emperador Nerón. O cierto Dares el frigio, quien habría sido aliado de los troyanos, fue autor de una crónica 
antigriega que comenzó a circular en el siglo II d. C. Ambos relatos sobrevivieron e instalaron en un lugar de 
cierta respetabilidad literaria e inclusive histórica, las versiones a contracorriente del ciclo troyano. El 
Occidente medieval las conoció, las tomó a menudo por buenas y las adoptó algunas veces. En cuanto a 
Odiseo, según aquel corpus, había de tenérselo o bien por un fabulador cuyas autobiografías no merecían 
ningún crédito ni interpretación moralizante, o bien por un individuo sin frenos a su capricho y a su loca 
propensión a las aventuras que, en otras catástrofes, lo habían conducido a un enfrentamiento mortal con 
Telégono, el hijo de Circe y del propio Odiseo. También, un erudito del siglo III, Filóstrato, escribió el 
Heroico, diálogo entre un mercader fenicio y un campesino de la Tróade en el que éste cuenta cómo Odiseo 
fue el gran falsificador de la guerra de Troya. Después de matar a Palamedes, inventor auténtico de cosas 
útiles para los hombres como el alfabeto, el faro, el ajedrez, la balanza, quien habría tenido además la idea de 
fabricar el caballo gigante, Ulises se amañó para tergiversar los hechos y convencer de su versión al incauto 
Homero (p. 47). 
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las mujeres. En la épica medieval es a menudo astuto y vil y Dante lo coloca entre los 
consejeros fraudulentos, aunque elevándole un canto que es probablemente la cúspide de 
toda la Comedia y de la literatura universal. (pp. 181-182) 
 
Menciona Trojius and Cressida (1602) de Shakesperare, donde Ulises se plantea como 

un hábil e intrigante persuasor. Aclara que la figura de Ulises goza de una imagen más po-

sitiva entre los estoicos, como imagen de firmeza, que más tarde algunos verán como 

símbolo de la constancia cristiana y de la búsqueda de la salvación, como en la obra del 

francés Du Bellay (siglo XVI), o de Régnier en el siglo XIX. En la obra de Giraudoux, La 

guerre de Troje n’aura pas lieu (1935), Ulises es el héroe de la política, que modernamente 

se ha vuelto el destino, un destino de guerra que estalla por un incidente, dado que “en la 

Edad contemporánea la férrea necesidad del destino ha cedido el lugar a la arbitrariedad e 

insignificante del azar” (p. 182).  

Para C. Magris, el gran interrogante sobre el destino de Ulises concierne a su regreso 

y/o a su ulterior partida. Esta temática aparece en la propia obra homérica: la partida que le 

profetiza Tiresias, una vez llegado a Ítaca o también en la Divina Comedia con el viaje de 

Dante. Para el escritor, los modernos y los contemporáneos, aparte de Joyce, retoman sobre 

todo el tema del no-retorno, de la imposibilidad para Ulises de permanecer en Ítaca después 

de su regreso: así, por ejemplo, el Ulysses de Tennyson (1842), o Pascoli en sus Poemas 

conviviales (1904): en “El último viaje” mucho después de haber regresado a Ítaca, Ulises 

parte de nuevo para volver a ver los lugares de su odisea y del significado de su vida, pero 

nada de allí tiene que ver con lo que había dejado. ‘El último viaje’ es una de las más radi-

cales expresiones poéticas de esa identificación del viajar con la muerte o, al menos, de esa 

relación entre el viaje y la muerte” (2009, p. 184). D’Annunzio, en cambio, celebra en la 

figura de Ulises (Maia, 1903) su dimensión heroica23: “la infatigable fuerza del magnánimo 

corazón” y el arco grande del “Rey de Tempestades”, que el poeta invoca esperando saber 

tender también el suyo. Poco más tarde, Gozzano transforma a este rey en “un tal/ que dio 

con el vivir sencillo/ un muy deplorable ejemplo/ de infidelidad marital, / que vivió a bordo 

de un yate/ tocando entre dichosas brigadas/las playas más frecuentadas/ por las famosas 

cocottes/”. Homero y Dante son ironizados y parodiados, en la conciencia epigonal, tanto 

23 En otra reescritura mítica, en su versión de Fedra (1909), D’Annunzio convierte a la heroína en la versión 
femenina del superhombre nietszchiano. Su Fedra es un ser rebelde y despiadado, que atenta sistemáticamente 
contra la opresión, la divinidad y las virtudes cristianas, y no responde a códigos morales preestablecidos. 
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que a los modernos y a los contemporáneos ya no les resulta posible la gran poesía heroica, 

sino solamente su parodia. Aún más radical en esta senda de la “desheroización” está el 

Capitán Ulises de Alberto Savinio (1925), pirandellianamente teatro dentro del teatro, don-

de el autor imagina que hace visitar a Ulises el escenario en el que se recitará su historia. 

Entre los autores europeos del siglo XX, C. Magris menciona también a A. Moravia: 

“la Odisea se vuelve el guion cinematográfico de un film homónimo; operación de reescri-

tura al cubo del mito, su refuncionalización en otro contexto, en otra técnica, ulterior pérdi-

da del aura mítica” (p. 180). Otro autor italiano, el triestino Renzo Rosso, en Hombres cla-

ros (1974), vuelve a narrar el capítulo final de la historia de Ulises, extrayendo de ella lo 

que  
Homero había intuido, pero que nadie había captado con tanta fuerza o sea el inicio de 
una despiadada parábola histórica que lleva la civilización a crecer destruyendo la peque-
ña, insignificante, pero tierna vida acostumbrada, arrastrando a una espiral de violencia, 
de dominio, de genial grandeza y cruel eficiencia, de potencia metafísica y técnica; una 
espiral que exalta, celebra, trastorna al mundo y al hombre mismo, marcando el destino 
de Occidente y al fin y al cabo, del mundo. (2009, p. 190) 
 

C. Magris se detiene también en autores latinoamericanos, como la novela El síndrome 

de Ulises (2006) del colombiano Santiago Gamboa, que narra la odisea de un expatriado 

latinoamericano. Este Ulises exiliado en París no retorna porque quiere agotar todas las 

experiencias y posibilidades de exilio, o sea, no regresar nunca (pp. 182-193). 

Pero no sólo la literatura se ha apropiado del mito de Odiseo, también lo ha hecho el 

cine en numerosas ocasiones. Así, en 1905, Georges Méliès realizó la que  probablemente 

fuera la primera de muchas películas sobre Odiseo: L'Île de Calypso: Ulysse et le géant  

Polyphème. Tampoco hay que olvidar Ulises (1954), de Mario Camerini, protagonizada por 

Kirk Douglas –de la que hablaremos más adelante- o la particular visión del mito, más cer-

cana a nosotros, ofrecida por los hermanos Coen en O’Brother (2000), ambientada en la 

América de la Gran Depresión. Por último, Theo Angelopoulos, en La mirada de Ulises 

(1995), presenta el viaje del héroe como trasfondo del camino que emprende un cineasta a 

lo largo de su Grecia natal, buscando esa mirada original, ese paraíso perdido abandonado 

al dejar la niñez. Y, como curiosidad, en 1981 se realizó la serie francojaponesa de dibujos 

animados para televisión, Ulises 31, que combinaba personajes y argumentos inspirados en 

Odisea con elementos de la ciencia ficción. 
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En el plano de la filosofía, durante los años 40, Theodor Adorno y Max Horkheimer 

realizaron la interpretación del mito de Odiseo que más ha influido en la segunda mitad del 

siglo pasado. En el primer capítulo de su obra Dialéctica de la Ilustración, definen la 

Razón como un instrumento de dominio de la Naturaleza y tratan la figura de Odiseo como 

el símbolo inaugural de este concepto. Ulises ya no expone su fuerza sino su inteligencia, 

por lo tanto es el creador de la nueva razón occidental, que en literatura tiene su reflejo en 

la aparición del género novelesco. Para estos autores, los poemas homéricos y, en concreto, 

Odisea, en cuanto que marcan la llegada al uso de la razón, marcan también el comienzo 

del período ilustrado de la humanidad occidental, caracterizada por un despotismo de la 

racionalidad y una inhibición de la inmensa riqueza vital del hombre. Odiseo es el héroe 

mítico que destruye el mito con el Iluminismo, según esta célebre interpretación.  

En el campo de la piscología, Jacinto y Pilar Choza (1996) abordan el estudio de la fi-

gura de Odiseo como un arquetipo de la existencia humana, porque el héroe griego le da 

unidad y continuidad a una pluralidad de experiencias comunes a los seres humanos, que 

los autores enuncian en veintiocho posibilidades24. Se trata de indicar las encrucijadas de la 

existencia humana, donde el hombre se gana o se pierde a sí mismo, siguiendo el gran rela-

to de la cultura griega. Para estos autores, las encrucijadas son experiencias arquetípicas en 

las que necesidades y capacidades innatas, fuerzas físicas y psíquicas de la especie, de la 

naturaleza humana, encuentran expresión y realización y así crean un universo cultural, en 

el cual se juega la individualidad y la madurez de cuantos lo llevan a cabo.  

24 Las veintocho encrucijadas que Choza va desarrollando a lo largo de su obra son: Salir de casa e irse lejos a 
ganarse la vida. Olvidarse quién es uno y adónde iba (comer la flor de loto). Encontrarse con lo salvaje in-
humano, con lo precivil y prelingüístico (Polifemo). Enfrentarse con unas fuerzas de la naturaleza que no se 
pueden controlar. Ser devorado por unos “semejantes” (los antropófagos lestrigones). Quedar hechizado por 
una mujer que seduce y sojuzga (Circe). Inquirir por el mundo de los muertos, el más allá y el futuro. Recibir 
la ayuda de la mujer seductora. Rechazar la seducción (rechazar el canto de las sirenas). Encontrarse ante una 
alternativa insuperable (Escila y Caribdis). Transgredir la prohibición y ser castigado, vivir un naufragio. Ser 
socorrido por la joven que induce la nostalgia de lo bueno y de lo propio. Enfrentarse a la adversidad y al 
destino con la habilidad técnica y profesional que se tiene. Ser acogido en un ambiente benévolo, en un hogar 
ajeno. Disfrutar de una paz donde poder recogerse sobre sí. Contar uno su vida a los demás y a sí mismo la 
experiencia del relato, de la poesía, de la sinceridad y de la verdad. Volver al propio ambiente después de 
cambiar mucho, casi transformado en otro. Ser acogido sin ser recogido. El encuentro con los hijos. El reco-
nocimiento entre los padres y los hijos. No alcanzar el reconocimiento deseado en la propia casa. Sentirse 
menospreciado en la propia casa. Ser reconocido por las cicatrices. Ansiar la venganza y experimentar la 
soberanía de la conciencia. Demostrar lo que se es mediante lo que se puede hacer y lo que se tiene. Luchar 
por la justicia y recuperar lo propio. El reconocimiento conyugal y retorno celebrado con fiestas. Encuentro 
con el padre y reconocimiento paterno. Retorno a la vida ordinaria, al margen de la epopeya y de la historia. 
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Ulises es un arquetipo de la existencia humana. No sólo un arquetipo de las fases de la in-
fancia, como lo son los protagonistas de los cuentos infantiles. No sólo un arquetipo de 
las fases de la juventud, la madurez y la ancianidad. Y no sólo un arquetipo del paso de la 
prehistoria a la historia, o de la naturaleza selvática y prelingüística a la naturaleza civil y 
alfabetizada”. (pp. 12-13) 
 

II.5. El mito de Odiseo en Il disprezzo 

A. Moravia, como otros tantos escritores de su tiempo, recurrió al mito de Odiseo con 

el fin de indagar en la profunda crisis existencial en la que se sumía el hombre de la segun-

da posguerra. Mediante las distintas transposiciones cinematográficas planteadas en la obra 

acerca de Odisea, se exponen las diferentes resemantizaciones de este mito, a través de las 

cuales director, productor y guionista revelan sus particulares concepciones del mundo y 

del hombre. Cabe aclarar que estos aspectos serán abordadas en el III capítulo y, específi-

camente, en el IV, que dedicaremos íntegramente al cine. 

Pero del mito de Odiseo también se ha apropiado el narrador como un mecanismo so-

bre cuyo eje monta la construcción de los personajes moravianos, en clara vinculación es-

pecular con los del mito griego; para su análisis hemos vertebrado dos ejes:  

-Riccardo-Emilia como dobles de Odiseo-Penélope  

-El motivo del viaje en Odisea y en Il disprezzo. 

 

II.5.1. Riccardo-Emilia como dobles de Odiseo-Penélope 

A efectos de plasmar sus personajes, el narrador protagonista se construye a sí mismo 

y a su esposa Emilia a través de una serie de dobles, que operan exclusivamente en su sub-

jetividad. De ninguna manera la joven se percibe a sí misma como un doble de Penélope, 

puesto que no cabría dentro de su espíritu, más bien pragmático y poco adepto a esta suerte 

de especulaciones. 

Para analizar estas proyecciones interiores, seguiremos el marco teórico aportado por 

D. Maldavsky en un estudio acerca del doble, “Los dobles, la ligadura pulsional y los pro-

cesos subjetivos” (2000, pp. 61-97)25. Comienza explicando que en “Introducción al narci-

simo” (1914), Freud describe cuatro tipos de elección narcisista de objeto. Ellas se atienen a 

alguno de estos criterios:  

1) Lo que yo desearía ser,  

25 Tomamos los estudios de un psicoanalista, David Maldavsky, ya que consideramos, se hallan en 
consonancia con la perspectiva piscoanalítica, muy en boga en los tiempos de escritura de Il disprezzo. 
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2) lo que yo soy,  

3) lo que yo fui,  

4) lo que ha salido de mí mismo.  

El investigador toma estas modalidades diferenciales y las aplica a la categorización de 

los dobles. Podemos considerar, entonces, cuatro tipos de dobles26 –vinculados con la con-

jugación del verbo “ser”- a los que designamos, respectivamente, como:  

a) ideal (lo que yo desearía ser),  

b) idéntico (lo que yo soy),  

c) anterior (lo que yo fui) y  

d) generado por desasimiento (lo que ha salido de mí como un hijo o un libro).  

Establecemos entonces las siguientes correspondencias identitarias: 

a) El doble ideal:  

-Odiseo, como proyección ideal de Riccardo27. 

- la Penélope del cineasta Rheingold, como proyección ideal de Emilia. 

b) El doble idéntico: la Penélope posthomérica u homérica, en sus aspectos ambiguos, 

como proyección de Emilia en la actualidad, la que ya no ama. 

c) El doble anterior (e ideal también en este caso): la Penélope homérica, en su versión 

de fidelidad y abnegación, como proyección de Emilia en el pasado.  

d) El doble generado por desasimiento: la creación literaria, es decir la novela que el 

lector acaba de leer, en la cual Riccardo vierte sus memorias, como narrador intra-

homodiegético. 

 

II.5.2. El primer problema: la figura de Penélope, ¿un arquetipo de la esposa fiel? 

La versión homérica de Penélope es la de una idealizada esposa fiel. Numerosas virtu-

des la engalanan. Así, cuando Odiseo se despide de Calipso expresa: “…sé muy bien cuán-

26 El motivo del doble posee una extensa trayectoria, que ha inspirado a numerosos escritores e 
investigadores. Se han ocupado del tema: desde una perspectiva psicoanalítica, Sigmund Freud en Lo 
siniestro; Otto Rank en El doble y Jacques Lacan en sus Escritos; desde una óptica literaria, Ralph Tyms, en 
Doubles in Literary Psichology; Tzvetan Todorov en su conocida Introducción a la literatura fantástica; 
Rosemary Jackson en Fantasy, literatura y subversión, y Max Milner en La fantasmagoría. El enfoque 
antropológico del tema ha sido encarado por James Frazer en La rama dorada (Capano, 2007, p. 63). 
27 Nos centraremos básicamente en las figuras de Emilia y Penélope. El doble Ulises-Riccardo lo trataremos 
someramente en este apartado, pues se complementará con lo analizado en el capítulo IV en el subtítulo “La 
transposición de Molteni: ¿una versión fiel a Homero?” 
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to te es inferior la sabia Penélope en figura y en estatura al verla de frente” (οἶδα καὶ 

αὐτὸς/πάντα μάλ᾽, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια/εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ᾽ εἰσάντα ἰδέσθαι, 

Odisea 5, vv. 215-217). Si bien Penélope no puede ser superior, se afirma que es períphron, 

es decir, “sabia”. A esto se le agregará otra virtud: su excelencia en el tejer, símbolo de la 

labor doméstica. Como sabemos, para dilatar el momento de elegir marido entre los preten-

dientes, había inventado el ardid del sudario para su suegro. Hecho doblemente meritorio 

puesto que, por un lado prueba su devoción filial y marital y, por el otro, su habilidad textil. 

La reina se nos aparece en la obra como una mujer bella, sabia, trabajadora y, además, si-

lenciosa, obediente y respetuosa de la autoridad masculina: en ausencia del marido, sigue 

sin discusiones la autoridad del hijo.  

Para G. Zecchin (2010), Odisea se atreve a proponer un kléos propio de las mujeres, un 

kléos gunaikon. En el canto 24 de Odisea, cuando Agamenón percibe la llegada al Hades de 

los pretendientes muertos, aparece un discurso “extravagante y transgresor”. Agamenón, el 

asesinado, la víctima de un personaje consanguíneo de Penélope sostiene:  

“ὄλβιε Λαέρταο πάϊ, πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ, 
ἦ ἄρα σὺν μεγάλῃ ἀρετῇ ἐκτήσω ἄκοιτιν. 
ὡς ἀγαθαὶ φρένες ἦσαν ἀμύμονι Πηνελοπείῃ, 
κούρῃ Ἰκαρίου: ὡς εὖ μέμνητ᾽ Ὀδυσῆος, 
ἀνδρὸς κουριδίου: τῷ οἱ κλέος οὔ ποτ᾽ ὀλεῖται 
ἧς ἀρετῆς, τεύξουσι δ᾽ ἐπιχθονίοισιν ἀοιδὴν 
ἀθάνατοι χαρίεσσαν ἐχέφρονι Πηνελοπείῃ, 
οὐχ ὡς Τυνδαρέου κούρη κακὰ μήσατο ἔργα, 
κουρίδιον κτείνασα πόσιν, στυγερὴ δέ τ᾽ ἀοιδὴ 
ἔσσετ᾽ ἐπ᾽ ἀνθρώπους, χαλεπὴν δέ τε φῆμιν ὀπάσσει 
θηλυτέρῃσι γυναιξί, καὶ ἥ κ᾽ εὐεργὸς ἔῃσιν.” 
 

[¡Feliz hijo de Laertes, Odiseo de múltiples recursos! Ciertamente, acertaste a poseer una esposa 
de gran virtud. ¡Qué excelentes sentimientos ha tenido la irreprochable Penélope, hija de Icario! 
¡Cómo ha guardado bien la memoria de Odiseo, del esposo de su tierna juventud! La gloria de su 
excelencia jamás morirá y los inmortales compondrán para los hombres que habitan la tierra un 
gozoso canto en honor de la sensata Penélope. No meditó inicuas acciones como la hija de Tínda-
ro, quien dio muerte al marido de su tierna juventud, por lo cual obtendrá un canto detestable entre 
los hombres, pues no sólo acarreará una fama nefasta a las débiles mujeres en general; sino tam-
bién a la que pudiera ser virtuosa (Odisea, 24, vv. 192-202)28.] 
 
G. Zecchin explica que el encomio de Penélope se desarrolla en dos grupos paralelos 

de versos: la primera parte, del v. 194 al 198 está dedicada específicamente a Penélope; la 

28 Transcribo la traducción consignada en el artículo de Zecchin. 
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segunda, vv. 199-202, plantea el modelo negativo de Clitemnestra, la razón por la cual 

Agamenón no puede ser invocado como ὄλβιος (feliz). Esta alabanza consiste en una cons-

trucción poética similar a la que los héroes han recibido, en parangón con Aquiles, quien 

recibió su treno de parte de las Musas. Ella posee condiciones masculinas: es dueña de sí, 

sensata y conservadora de su άρετή (excelencia) (2010, pp. 8-9). 

Invocado por Agamenón, Odiseo es la audiencia interna para ese gozoso canto en honor 
de su esposa, y los solemnes tonos de este encomio establecen una supremacía de Odisea 
sobre toda la tradición épica. Extrema y moderna reverencia: un personaje épico escucha 
el canto sobre otro consagrado como héroe, pero ese héroe no es varón, sino una simple 
mujer (p. 10). 
 
No obstante la laudable presentación de la reina en Odisea, existe cierto número de 

tradiciones locales o posteriores que difieren notablemente de la versión homérica. En el 

“Epítome” de la Biblioteca de Apolodoro (1987) leemos:  

…algunos dicen que Penélope, seducida por Antínoo, fue enviada por Odiseo a su padre 
Icario y que cuando se encontró en Mantinea de Arcadia, dio a luz, de Hermes, a Pan. 
Otros en cambio cuentan que por causa de Anfínomo murió allí mismo a manos de Odi-
seo, pues había sido seducida por aquél. (7, 38, pp.143) 
 

 Siguiendo la tradición de Mantinea, reportada por Pausanias (8,12, pp. 5 y ss.), Pené-

lope, después del retorno de Odiseo, habría sido desterrada de Ítaca por infidelidad y luego 

de un largo exilio, primero en Esparta y después en Mantinea, habría muerto en esta ciudad, 

donde se encontraría su tumba. Cicerón, en Sobre la naturaleza de los dioses (3, pp. 22,46), 

recuerda la tradición según la cual, luego de unirse a Hermes, habría engendrado al dios 

Pan y, según las notas de Juan Tzetzes (110-1180) en el poema Alejandra, de Licofrón de 

Calcis, se llega a considerar a Pan como engendrado por todos los pretendientes. 

E. Cantarella (2004) plantea que Odisea no es ajena a esta visión, ya que también 

Penélope se presenta como una figura ambigua, y añade que, aunque parezca sorprendente, 

su pudicia y fidelidad caen bajo sospecha más de una vez. Recapitula así una serie de esce-

nas que prueban esta hipótesis. Si bien la reina sufre y llora por la lejanía de su marido y 

por lo incierto de su destino, y se desespera ante la idea de una nueva boda, este llanto se 

alterna con momentos de replanteos, en los que parece reconsiderar la hipótesis de volver a 

contraer nupcias. Esto no es difícil de comprender, puesto que para una mujer, permanecer 

sola era absolutamente impensable y, por ende, los pretendientes la forzaban constantemen-

te a elegir. Penélope se hallaba privada de todo poder -no en el sentido de poder político, 
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que era exclusivamente masculino- sino del poder de decidir acerca de su propia vida. Co-

mo toda mujer, carecía de autonomía, aunque en la práctica ni su padre Icario ni Telémaco 

intervienen en sus decisiones. Su hijo le aconseja tomar marido, pero no la fuerza. Y es en 

este aspecto en que E. Cantarella observa en el personaje el doble juego: por un lado pos-

pone la decisión de la boda con la excusa del tejido, por el otro, ilusiona a los pretendientes 

haciendo a escondidas promesas a cada uno de ellos. Dice Antinoo: “…ya es éste el tercer 

año, y con rapidez se acerca el cuarto, desde que aflige el corazón en el pecho de los aque-

os. A todos da esperanzas y hace promesas a cada pretendiente enviándole recados…” (ἤδη 

γὰρ τρίτον ἐστὶν ἔτος, τάχα δ᾽ εἶσι τέταρτον,/ἐξ οὗ ἀτέμβει θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν Ἀχαιῶν./πάντας 

μέν ῥ᾽ ἔλπει καὶ ὑπίσχεται ἀνδρὶ ἑκάστῳ/ἀγγελίας προϊεῖσα,…Odisea 2, vv. 89-82)29. Si bien el 

juicio de Antínoo podría no ser confiable por hallarse involucrado en la cuestión, sí lo es el 

de Atenea, que refuerza esta hipótesis. En Esqueria, cuando esta diosa exhorta a Odiseo a 

retornar a la patria, no duda en decirle que su mujer “da esperanzas a todos y hace promesas 

a cada uno enviándoles recados” (πάντας μέν ῥ᾽ ἔλπει καὶ ὑπίσχεται ἀνδρὶ ἑκάστῳ/ἀγγελίας 

προϊεῖσα,…Odisea 13, vv. 380-381)30. De otro de los pretendientes, Anfínomo, dice Homero, 

contribuyendo a sembrar más dudas: “…era quien más agradaba a Penélope por sus pala-

bras, pues estaba dotado de buenas mientes” (μάλιστα δὲ Πηνελοπείῃ/ἥνδανε μύθοισι: 

φρεσὶ γὰρ κέχρητ᾽ ἀγαθῇσιν:Odisea, 16, vv. 398-399).  

Por otro lado, Telémaco expresa de modo claro la tentación de Penélope a tomar mari-

do: “su ánimo anda cavilando en su interior si permanecerá junto a mí y cuidará de su casa 

por vergüenza del lecho de su esposo y de las habladurías del pueblo, o si se marchará ya 

en pos del más excelente de los aqueos que la pretenda y le ofrezca más riquezas” (μητρὶ δ᾽ 

ἐμῇ δίχα θυμὸς ἐνὶ φρεσὶ μερμηρίζει/ἢ αὐτοῦ παρ᾽ ἐμοί τε μένῃ καὶ δῶμα κομίζῃ,/75εὐνήν 

τ᾽ αἰδομένη πόσιος δήμοιό τε φῆμιν,/ἦ ἤδη ἅμ᾽ ἕπηται Ἀχαιῶν ὅς τις ἄριστος/μνᾶται ἐνὶ 

μεγάροισιν ἀνὴρ καὶ πλεῖστα πόρῃσιν.Odisea, 16, vv. 73-77).   

En el canto 18, Penélope, sin razón aparente (otro de sus momentos de ambigüedad) 

decide acercarse a los pretendientes que están en el banquete y se indigna del modo poco 

urbano con que tratan a Odiseo, que posee el aspecto de un mendigo. Duramente los amo-

nesta pero, a su vez, les comunica que se acerca el día en que prestará consentimiento a 

29 Homero (1996) Odisea. Madrid: Cátedra, 1997.  
30 Naturalmente se trata de una repetición épica formular, pero la diferencia de contextualización y de 
hablante le otorga un valor de verosimilitud peculiar. Cfr. Goldhill, S. (1988, pp.1-31) 
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casarse: y en este momento lamenta que en otro tiempo los cortejantes acostumbraban lle-

var regalos, y éstos, en cambio, devoraban los bienes de su marido. Inmediatamente, los 

pretendientes le ofrecen peplos, fibras de oro, collares, pendientes de perlas, que la reina se 

guarda bien de rechazar; por el contrario, se retira rápidamente a sus aposentos con sus 

criadas, para ponerlos a resguardo. En suma, Penélope parece seriamente estar pensando en 

volver a casarse, como ella misma declara en un diálogo con el propio Odiseo-mendigo. En 

el canto 19, Odiseo, vestido de vagabundo, llega a su palacio luego de veinte años y en-

cuentra que los pretendientes que se han apoderado de él, se burlan y maltratan a su dueño. 

Penélope, en sus aposentos, se entera de este hecho y se indigna, pues también un mendigo 

es un huésped y, además, como éste viene de lejos, podría dar noticias de Odiseo. La reina 

desea hablar con él y contarle sus sufrimientos.  

 

ὣς καὶ ἐμοὶ δίχα θυμὸς ὀρώρεται ἔνθα καὶ ἔνθα, 
ἠὲ μένω παρὰ παιδὶ καὶ ἔμπεδα πάντα φυλάσσω, 
κτῆσιν ἐμήν, δμῶάς τε καὶ ὑψερεφὲς μέγα δῶμα, 
εὐνήν τ᾽ αἰδομένη πόσιος δήμοιό τε φῆμιν, 
ἦ ἤδη ἅμ᾽ ἕπωμαι Ἀχαιῶν ὅς τις ἄριστος 
μνᾶται ἐνὶ μεγάροισι, πορὼν ἀπερείσια ἕδνα. 
 

 …así también mi ánimo vacila entre permanecer junto a mi hijo y guardar todo intacto, 
mis bienes y esclavas y la casa grande de elevada techumbre, por vergüenza al lecho con-
yugal y a las habladurías del pueblo, o seguir a aquel de los aqueos que sea el mejor y me 
pretenda en el palacio entregándome innumerables presentes de boda. (Odisea, 19, 
vv.524-529).  
 
En suma: es posible que los pretendientes digan la verdad cuando se quejan de que 

Penélope envía mensajes a cada uno de ellos para convencerlos de ser el único elegido. La 

fidelidad a ultranza constituye sólo una de las vestiduras o apariencias de la reina de Ítaca, 

de la cual, es posible, entonces, captar otra imagen diversa. En realidad, deseosa de volver a 

contraer matrimonio, no toma ninguna decisión porque, como explícitamente declara, teme 

en mucho la demoio phemin, la reprobación popular (Odisea 19, 524-529; 16, 73-77). 

En numerosas ocasiones la esposa de Odiseo se acerca innecesariamente a los preten-

dientes, conocedora del efecto que su presencia y su belleza generan en sus exaltados espí-

ritus, y hasta parece querer provocarlos. Pero lo que más sorprende es la decisión de orga-

nizar la competencia del arco para elegir nuevo marido. A esa decisión, acerca de la que 

afirma hacerla sufrir tanto, llega justamente en el momento en que se entera de que Odiseo 
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no sólo está vivo sino a punto de retornar. Telémaco le reveló haberse enterado de que su 

padre no llegó aún a Ítaca porque fue demorado por Calipso (Odisea, 18, vv. 142-146). 

Teoclimeno, el adivino, ha predicho la muerte de los pretendientes (Odisea, 20, vv. 142-

146) y el propio Odiseo, vestido de mendigo, ha interpretado un sueño de su esposa, en el 

que vale la pena detenerse. Cuenta la reina que, después de tantos años, no puede ya resistir 

a la presión de los pretendientes y, hasta el hijo, ya crecido, desea que se decida por un 

nuevo marido para expulsarlos a todos ellos. Pero la reina solicita una opinión del huésped 

y, además, le pide que interprete un sueño perturbador: 

χῆνές μοι κατὰ οἶκον ἐείκοσι πυρὸν ἔδουσιν 
ἐξ ὕδατος, καί τέ σφιν ἰαίνομαι εἰσορόωσα: 
ἐλθὼν δ᾽ ἐξ ὄρεος μέγας αἰετὸς ἀγκυλοχείλης 
πᾶσι κατ᾽ αὐχένας ἦξε καὶ ἔκτανεν: οἱ δ᾽ ἐκέχυντο 
ἀθρόοι ἐν μεγάροις, ὁ δ᾽ ἐς αἰθέρα δῖαν ἀέρθη. 
αὐτὰρ ἐγὼ κλαῖον καὶ ἐκώκυον ἔν περ ὀνείρῳ, 
ἀμφὶ δ᾽ ἔμ᾽ ἠγερέθοντο ἐϋπλοκαμῖδες Ἀχαιαί, 
οἴκτρ᾽ ὀλοφυρομένην ὅ μοι αἰετὸς ἔκτανε χῆνας 
‘ ἂψ δ᾽ ἐλθὼν κατ᾽ ἄρ᾽ ἕζετ᾽ ἐπὶ προὔχοντι μελάθρῳ, 
φωνῇ δὲ βροτέῃ κατερήτυε φώνησέν τε: 
θάρσει, Ἰκαρίου κούρη τηλεκλειτοῖο: 
οὐκ ὄναρ, ἀλλ᾽ ὕπαρ ἐσθλόν, ὅ τοι τετελεσμένον ἔσται. 
χῆνες μὲν μνηστῆρες, ἐγὼ δέ τοι αἰετὸς ὄρνις 
ἦα πάρος, νῦν αὖτε τεὸς πόσις εἰλήλουθα, 
ὃς πᾶσι μνηστῆρσιν ἀεικέα πότμον ἐφήσω 

 

…veinte gansos comían en mi casa trigo remojado con agua y yo me alegraba con-
templándolos, pero vino desde el monte una gran águila de corvo pico y a todos les rom-
pió el cuello y los mató, y ellos quedaron esparcidos por el palacio, todos juntos, mientras 
el águila ascendía hacia el divino éter. Yo lloraba a gritos, aunque era un sueño, y se re-
unieron en torno a mí las aqueas de lindas trenzas, mientras me lamentaba quejumbrosa-
mente de que el águila me hubiera matado a los gansos. Entonces volvió ésta y se posó 
sobre la parte superior del palacio y, llamando con voz humana, dijo: "Cobra ánimos, hija 
del muy celebrado Icario, que no es un sueño, sino visión real y feliz que habrá de cum-
plirse. Los gansos son los pretendientes y yo antes era el águila, pero ahora he regresado 
como esposo tuyo, yo que voy a dar a todos los pretendientes un destino ignominioso 
(Odisea 19, vv. 536-550). 
 
La elucidación del sueño no es compleja, en realidad, excepto el número de las ocas 

mucho menor que el de los pretendientes. Su sentido es evidente: Penélope puede permane-

cer tranquila, puesto que el águila es su marido que está por volver y, como las ocas, los 

pretendientes serán exterminados por completo. Pero, extrañamente, la reina comunica en 

este punto que acaba de organizar un concurso y que se concederá como esposa al vence-
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dor, es decir, quien logre tender el arco de Odiseo y lanzar con él una flecha que atraviese 

las doce hachas que el rey de Ítaca había instalado en el palacio. Odiseo-mendigo la anima 

a continuar el proyecto, ya que para él sería la mejor ocasión para tomarse venganza, aun-

que su mujer no puede conocer su plan. ¿Por qué después de tanta resistencia decide con-

traer nupcias, justo cuando se le plantea el retorno tan anhelado de su marido? Una vez 

más, se pone en relieve el comportamiento ambiguo de Penélope, al punto tal que otros 

personajes someten a duda la paternidad de Telémaco, comenzando por Atenea. Cuando 

ésta exhorta al joven a viajar a Pilo para buscar noticias de su  padre, la diosa condiciona  el 

éxito del viaje, al hecho de que realmente sea hijo de Odiseo: “Pero si no eres hijo de aquél 

y de Penélope, no tengo esperanza de que lleves a cabo lo que meditas” (εἰ δ᾽ οὐ κείνου γ᾽ 

ἐσσὶ γόνος καὶ Πηνελοπείης,/οὐ σέ γ᾽ ἔπειτα ἔολπα τελευτήσειν, ἃ μενοινᾷς. Odisea, 2, vv. 

274-275). La misma duda expresa sin rémora el anciano Néstor: “… el divino Odiseo era 

muy superior en toda clase de astucias, tu padre, si es que verdaderamente eres descenden-

cia suya” (ἐπεὶ μάλα πολλὸν ἐνίκα δῖος Ὀδυσσεὺς/παντοίοισι δόλοισι, πατὴρ τεός, εἰ ἐτεόν 

γε/κείνου ἔκγονός ἐσσι,…Odisea 3, vv.122-123). El propio Telémaco aparece inseguro de 

su ascendencia. Interrogado por Atenea que, vestida de huésped, le pregunta si es verdade-

ramente el hijo de Odiseo, prudentemente le responde: “Mi madre asegura que soy hijo de 

él; yo, en cambio, no lo sé; que jamás conoció nadie por sí mismo su propia estirpe” (μήτηρ 

μέν τέ μέ φησι τοῦ ἔμμεναι, αὐτὰρ ἐγώ γε/οὐκ οἶδ᾽: οὐ γάρ πώ τις ἑὸν γόνον αὐτὸς ἀνέγνω. 

Odisea, 1, vv. 215-216). Como si no alcanzara, hasta Odiseo parece abrigar alguna duda: 

“Te voy a decir otra cosa –y tú ponla en tu interior-: si de verdad eres mío y de mi propia 

sangre, que nadie se entere de que Odiseo está en su casa” (ἄλλο δέ τοι ἐρέω, σὺ δ᾽ ἐνὶ 

φρεσὶ βάλλεο σῇσιν,/εἰ ἐτεόν γ᾽ ἐμός ἐσσι καὶ αἵματος ἡμετέροιο,/μή τις ἔπειτ᾽ Ὀδυσῆος 

ἀκουσάτω ἔνδον ἐόντος , Odisea, 16, vv. 300-304). 

Para E. Cantarella, si bien las dudas sobre la paternidad existen siempre, las referidas a 

Penélope son demasiadas. Por lo tanto, dudar de sus célebres virtudes parece, en definitiva, 

más que lícito. Sin embargo, para la investigadora italiana, la crítica, sólidamente anclada al 

mito de la fidelidad, ha intentado descartar toda sospecha, recurriendo habitualmente a 

complicadas explicaciones psicológicas y, cuando estas no bastaban, al deus ex machina en 

las interpolaciones o a la hipótesis de leyendas diversas y mal amalgamadas.  
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Por otra parte, Penélope se nos presenta como una mujer extraña y poco confiable. De 

ella desconfían las dos personas que más deberían estimarla: su hijo y su marido. Ya en 

Ítaca, Odiseo revela su identidad primero a Telémaco (Odisea, 16, vv. 188-189), luego a 

Euriclea (sólo después de haber sido reconocido por una cicatriz (Odisea, 19, vv. 466-477) 

y recién al final a Penélope, cuando ya la venganza se ha cumplido y los pretendientes fue-

ron exterminados. ¿Por qué esta actitud? La respuesta es simple: Penélope es una mujer y 

de las mujeres hay que desconfiar siempre.  

Por eso, aunque colmada de virtudes, no deja de ser una mujer, y por consiguiente, no 

fiable. Recordemos, además, que Atenea se le aparece en sueños a Telémaco, cuando éste 

se encuentra en Esparta buscando noticias de su padre, y lo exhorta a regresar pronto al 

hogar. Cuando vuelve a casa, dice Atenea a Telémaco: “Guárdate de que no se lleve de 

casa, contra su voluntad, algún bien. Pues ya sabes cómo es el alma de una mujer: está dis-

puesta a acrecentar la casa de quien la despose olvidando y despreocupándose de sus prime-

ros hijos y de su esposo, una vez que ha muerto” (μή νύ τι σεῦ ἀέκητι δόμων ἐκ κτῆμα 

φέρηται./οἶσθα γὰρ οἷος θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι γυναικός:/κείνου βούλεται οἶκον ὀφέλλειν ὅς 

κεν ὀπυίῃ,/παίδων δὲ προτέρων καὶ κουριδίοιο φίλοιο/οὐκέτι μέμνηται τεθνηκότος οὐδὲ 

μεταλλᾷ./ἀλλὰ σύ γ᾽ ἐλθὼν αὐτὸς ἐπιτρέψειας ἕκαστα/δμῳάων ἥ τίς τοι ἀρίστη φαίνεται 

εἶναι,/εἰς ὅ κέ τοι φήνωσι θεοὶ κυδρὴν παράκοιτιν. Odisea, 15, vv. 19-26).  

Infiel, voluble, interesada. Más allá de las palabras elogiosas y de las expresiones ver-

bales de afecto y estima, he aquí cómo es para el hombre homérico, incluso la mejor de las 

mujeres. Tal vez a la luz de estas consideraciones se pueda comprender mejor la volubili-

dad de Penélope. Estas ambigüedades se deben en parte a las contradicciones entre la fun-

ción didáctica de la poesía épica y la mentalidad de quien escuchaba (y del mismo aedo). 

Dada su función de formación cultural, la poesía debía representar una mujer que simboli-

zara todas las virtudes femeninas. A Penélope le tocó en suerte ocupar ese lugar. Pero el 

mundo en que esta poesía desarrollaba su función desconfiaba profundamente de las muje-

res. Penélope, en sus ambigüedades, parece reflejar esa contradicción. Por un lado (predo-

minantemente) Penélope era el modelo; por el otro (de cuando en cuando, pero con cierta 

frecuencia) era una mujer, con todos los rasgos y defectos que los hombres homéricos pen-

saban que las mujeres poseían. 
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II.5.3. Emilia Molteni, ¿una nueva Penélope? 

En el ensayo “Risposta a 9 domande sul romanzo”, cuando le preguntan a A. Moravia 

si la novela-ensayo está destinada a reemplazar a la novela de pura representación, respon-

de  
Il romanzo saggistico abastanza curiosamente non ha niente a che fare con il romanzo a 
tesi dell’ottocento. Il romanzo saggistico nasce dall’evoluzione della tecnica narrativa e 
piú precisamente dall’impossibilità della terza persona sostituita ormai sempre piú spesso 
con la prima. Questa sostituzione , nella storia recente del romanzo, sta a indicare il 
momento in cui la crisi generale delle arti ossia del rapporto tra l’artista e la realtà, 
colpisce anche la narrativa. Infatti: la terza persona sottintendeva la rappresentazione 
oggettiva e la credenza nell’esistenza dell’oggetto, credenza condivisa cosí dal 
romanziere come dal lettore. Ma dal momento in cui il rapporto con la realtà entra in crisi 
e la realtà stessa si fa oscura, problematica e inafferrabile, la terza persona si rivela come 
una convenzione, cioè qualche cosa che rende impossibile l’illusione e l’incanto della 
rappresentazione romanzesca. Ora le convenzioni sono sopportabili soltanto se fondate su 
qualche cosa di profondo e di reale. La convenzione che faceva dire durante l’Ottocento: 
“Egli pensò” era fondata su una scala di valori che consentiva di credere all’esistenza di 
una realtà obbiettiva. Crollata questa scala di valori, dire: “Egli pensò” si rivelì come una 
convenzione vuota e insopportabile. Donde la necessità di dire invece: “io pensai” che 
risponde esattamente alla concezione attuale della realtà come qualche cosa che non si sa 
se esista e che, in ogni modo, esiste soltanto per ogni uomo preso singolarmente , caso 
per caso e senza preguidizio di altre realtà del tutto diverse. 
Ma la prima persona è un veicolo che consente l’indefinito allargamento e 
approfondimento del romanzo. Mentre infatti è molto difficile e comunque artificioso e 
spesso noioso far dire ad un personaggio in terza persona troppe piú cose che non 
consenta la sua azione[...], è molto facile e del tutto legittimo che il personaggio in prima 
persona si abbandoni a riflessioni, ragionamenti e simili. [...] la prima persona permette di 
analizzarlo, di scomporlo e, in certi casi, addirittura di farne a meno. Ma analizzare, 
scomporre un oggetto invece di rappresentarlo immediatamente e drammaticamente è già 
scrivere un saggio o per lo meno mescolare il saggio alla rappresentazione. Da questo 
nasce che i romanzi in prima persona sono spesso piú o meno saggistici. (1964, pp.290-
291) 
 
La novela-ensayo, no deja de ser curioso, nada tiene que ver con la novela tradicional de 
tesis del siglo XIX. La novela-ensayo nace de la evolución de la técnica narrativa y, con 
mayor precisión, de la imposibilidad e improbabilidad de la tercera persona, que ya se ve 
sustituida cada vez con mayor frecuencia por la primera. En la historia reciente de la no-
vela, dicha sustitución señala el momento en que la crisis general de las artes, o sea de la 
relación entre el artista y la realidad, también afecta a la narrativa. En efecto, la tercera 
persona implicaba la representación objetiva y la fe en la existencia del objeto, fe com-
partida así por el novelista como por el lector. Pero desde el momento en que la relación 
con la realidad entra en crisis y la realidad misma se vuelve oscura, problemática e inasi-
ble, la tercera persona se convierte en una convención, o sea en algo que hace imposibles 
la ilusión y el encanto de la representación novelesca. Ahora bien, las convenciones son 
tolerables sólo si se basan en algo que sea profundo y real. La convención que durante el 
siglo XIX permitía decir “Él pensó”, se basaba en una escala de valores que autorizaba a 
creer en la existencia de una realidad objetiva. Destruida esta escala de valores, decir “él 
pensó” resultó una convención vacía e inaceptable. De aquí la necesidad de decir, en 
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cambio: “yo pensé”, que responde exactamente a la concepción actual de la realidad co-
mo de algo que no se sabe si existe y que, de todos modos, sólo existe para cada hombre 
aisladamente, caso por caso y sin prejuicio de otras realidades totalmente diferentes. 
Pero la primera persona es un vehículo que consiente el indefinido ensanchamiento y 
ahondamiento de la novela. En efecto, en tanto que es difícil, artificioso y a menudo abu-
rrido hace decir a un personaje en tercera persona más cosas que las que permite su ac-
ción, […] es muy fácil y enteramente legítimo que el personaje se entregue en primera 
persona a reflexiones, razonamientos y digresiones. […] la primera persona permite ana-
lizarlo [el objeto], descomponerlo y, en algunos casos, aun prescindir de él. Pero analizar, 
descomponer un objeto, en vez de representarlo inmediata y dramáticamente, ya es escri-
bir un ensayo o, por lo menos, mezclar un ensayo con la representación. De ahí se origina 
que las novelas escritas en primera persona sean con frecuencia más o menos novelas-
ensayo. (1967, pp. 215-216)  
 

A. Moravia ha acudido en muchas de sus novelas, como L’amore coniugale, La noia e 

Il disprezzo, al narrador intrahomodiegético, por lo que estas obras poseen claramente un 

valor ensayístico. Y uno de los conflictos que tratan de abordar es la problemática relación 

con lo femenino. Dentro de la realidad, concebida como “oscura, problemática e inasible”, 

la mujer constituye uno de sus aspectos clave que, como tal, participa de esas mismas ca-

racterísticas y, por lo tanto, deviene un “objeto” digno de analizar y descomponer. Es la 

tarea que emprenden en primera persona los protagonistas de las novelas citadas, en las que 

intentan desentrañar las causas del fracaso de sus relaciones amorosas, ubicando a la mujer 

en el centro de un meticuloso análisis de laboratorio. Es comprensible, entonces, que las 

figuras femeninas se planteen como seres tan ambiguos como la realidad misma y que 

además, al constituir una construcción subjetiva de estos narradores-amantes, al lector se le 

torne imposible -o al menos sumamente dificultoso- poder emitir un juicio claro sobre ellas.  

De todas estas heroínas, una de las más ambiguas es Emilia Molteni. Lo que nos inter-

esa fundamentalmente de la joven esposa, más que develar qué procesos interiores la aque-

jan, es lograr deconstruir la imagen anclada en la conciencia del narrador. Podemos obser-

var que éste opera una construcción que se monta sobre un eje muy claro: la figura de Pené-

lope. Al momento de redactar la novela, el narrador emprende la labor de delinear a sus 

personajes, para lo cual los sitúa en diálogo con los actantes homéricos, el rey de Ítaca y su 

esposa. La identidad de Emilia como doble de Penélope se entreteje sobre dos aspectos 

contradictorios: por un lado, la esposa fiel, amante de su hogar, la Emilia del pasado, la de 

los dos primeros años de matrimonio; y por otro, la Emilia del presente, la que ya no ama y 

acaba en atrapada en las redes de la infidelidad.  
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El matrimonio de Emilia y Riccardo responde a los cánones familiares de la época in-

dustrial, que abarca desde fines del siglo XIX hasta mediados del XX. En este paradigma, 

el hombre y la mujer poseen dos espacios bien diferenciados como ideal familiar: mujeres y 

niños, en la casa, y los hombres, en el trabajo y en los negocios. El desarrollo de la indus-

tria, del comercio y la aparición de instituciones educativas acarrea este paradigma en el 

que el hombre puede acceder a la educación institucional, mientras que la mujer sólo 

aprende en su casa. Aquél debe aportar el salario para el bienestar propio y el de su familia 

y se considera –sobre todo en los 40- que el trabajo en la mujer va en detrimento de su fe-

minidad. El matrimonio se basa en el amor y en la aceptación de los roles bien definidos 

para cada cónyuges. En conscuencia, el rol masculino es dual, ya que transita entre el hogar 

y la vida pública, pero de la mujer, en cambio, único, ya que debe desplegarse principal-

mente en el ámbito doméstico. Con el desarrollo de la industria, se genera  una gran movili-

zación hacia las ciudades, la familia troncal debe dividirse, los hijos se emancipan y surge 

el modelo familiar imperante en esta época: la familia nuclear, la familia idealizada en la 

década del 50: se elige al cónyuge por amor y con libertad, la mujer es feliz si ve a su espo-

so y a sus hijos felices; los hijos no se tienen para someterlos, sino para amarlos y educarlos 

en libertad (Témpera de Devoto, 2009, p. 65). Éste es claramente el ideal de Riccardo, ese 

sweet home, que un buen día observa con impotencia cómo se va esfumando, sin explica-

ción lógica alguna. Emilia y Riccardo se casaron libres y profundamente enamorados y si 

bien ella trabajaba, dejó de hacerlo para dedicarse plenamente a su hogar. Por eso, desde 

este modelo se comprende que Emilia no busque empleo a raíz de las dificultades económi-

cas sufridas por el marido y que todo el peso del sostén del hogar recaiga exclusivamente 

sobre él. Se trata de un personaje concebido en concordancia con su tiempo y con el para-

digma de familia ya comentada. 

La Emilia de los dos primeros años de matrimonio se plantea en la conciencia del pro-

tagonista como encarnación de ese arquetipo de ama de casa modelo, que vive para mante-

ner encendida la llama del hogar y para hacer feliz al marido:  

Emilia ed io avevamo abitato, durante i primi due anni, in una grande stanza ammobiliata, 
presso un’affittacamere. Un’altra donna che Emilia, forse, non avrebbe sofferto di questa 
sistemazione provvisoria; ma nel caso di Emilia, penso che accettandola ella mi avesse 
fornito la maggior prova di amore che una moglie devota può dare al marito. Emilia era, 
infatti, quello che si chiama una donna di casa; ma nel suo amore per la casa piú che 
l’inclinazione naturale comune a tutte le donne; c’era, dico, qualche cosa di simile ad una 
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gelosa e profonda passione, quasi una fame, che oltrepassava la sua persona e pareva 
trarre la propria origine da una situazione ancestrale (Moravia, 1994, p. 17). 
 
[Emilia y yo habíamos habitado, durante los dos primeros años de matrimonio, en un 
gran cuarto amueblado, en un edificio donde se alquilaban piezas. Otra mujer, tal vez, 
hubiera sufrido con este alojamiento provisorio; pero, en el caso de Emilia, pienso que al 
aceptarlo me dio la mayor prueba de amor que una mujer devota puede dar a su marido. 
Emilia era, en efecto, lo que se dice una mujer de su casa; pero en su amor por la casa 
existía, más que la inclinación natural común a todas las mujeres, existía, digo, algo simi-
lar a una celosa y profunda pasión, casi un apetito compulsivo, que iba más allá de su 
persona y parecía enraizar su origen en una situación ancestral31.] 

 

En este sentido, no se plantean profundas diferencias con la Penélope homérica y su 

apego al hogar. El matrimonio de Odiseo y Penélope responde al modelo patriarcal de la 

Grecia antigua. En la familia patriarcal griega –modelo mucho más rígido que el anterior, 

sobre todo con las mujeres- se distinguen tres niveles de autoridad: la del amo, como dueño 

de la propiedad y de los esclavos; la del padre, con poder sobre los hijos; y la del esposo, 

con poder total sobre la esposa. Pero no solamente aparece la autoridad del esposo, sino 

que, en ausencia del padre, es el hijo quien define este poder masculino sobre su madre. 

Así, en Odisea, cuando Odiseo regresa al hogar en forma de mendigo, es su hijo Telémaco 

quien ordena a su madre ir a sus aposentos. El desafío de Odiseo consistirá, entonces, no 

sólo en retomar su poder como basileus, sino también como amo, padre y esposo, es decir, 

en los tres niveles domésticos, para lo cual deberá, como primer paso, exterminar a los pre-

tendientes. 

De igual modo, en Il disprezzo, el narrador italiano insiste en numerosas partes de la 

novela en el “spirito casalingo e raccolto” de su amada; es decir, un ser claramente ubicado 

en los espacios cerrados y femeninos del hogar. Otro rasgo de Emilia, al igual que la reina 

griega, es su discreción, su silencio: “ella faceva tutte queste cose in silenzio” (p. 19) [ella 

hacía todas estas cosas en silencio]. Podríamos aplicarle las mismas virtudes que E. Canta-

rella atribuye a Penélope: “bella, saggia, lavorative. È silenziosa, obediente e rispettosa 

dell’autorità maschile” (2004, p. 63) [bella, prudente, trabajadora. Es silenciosa, obediente 

y respetuosa de la autoridad masculina”.] 

Por otra parte, el narrador expresa en un momento dado: “aggiungerò che quel giorno 

quella passione mi apparve legata e confusa con la sensualità, come si el fatto di averle 

31 Las traducciones de la obra de A. Moravia son mías. He utilizado la versión italiana que figura en la Biblio-
grafía. A partir de la próxima cita sólo citaré las páginas correspondientes. 
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finalmente acquistato un appartamento mi avesse reso ai suoi occhi non soltanto piú 

amabile, ma anche, in senso tutto fisico, piú vicino e piú  intimo (p. 20)” [agregaré que ese 

día, esa pasión se me apareció ligada y confundida con la sensualidad, como si el hecho de 

haberle comprado finalmente un departamento me hubiera convertido ante sus ojos, no sólo 

más amable, sino también, en sentido totalmente físico, más cercano y más íntimo]. La pa-

sión de Emilia por la casa posee, además, un matiz erótico, puesto que constituye una 

ofrenda realizada por el hombre amado, por quien experimenta también una fuerte atrac-

ción carnal, a tal punto que el binomio esposo-casa, es decir, donador-don, en clara relación 

metonímica, termina constituyéndose en un unidad indisoluble; pero esta proyección espo-

so-casa se destruirá juntamente con el amor y Emilia no dudará en abandonar la casa, que, 

de nido acogedor, devendrá casa-prisión. 

Además de custodia del hogar, esta nueva Penélope, atenta también al regreso de su 

esposo, lo recibe siempre con alborozo y experimenta amargura y soledad cada vez que, por 

razones laborales, él se ausenta demasiadas horas de su lado. Es en esta etapa, entonces, en 

la que encontramos la figura del doble anterior (c): esa Emilia del pasado, como proyección 

de la virtuosa Penélope homérica, y que posee, además, connotaciones de doble ideal (a). 

Pero al igual que en la esposa de Odiseo, en la figura de Emilia, antes clara y diáfana, 

comienzan a aparecer ambigüedades que el narrador no logra desentrañar y que surgen a 

partir del momento en que su marido sospecha que ha dejado de amarlo. Se transforma, por 

consiguiente, ante los ojos del protagonista, en un ser indescifrable, oscuro, que vira abrup-

tamente hacia esa nueva Penélope plagada de contradicciones. Va emergiendo, entonces, el 

doble idéntico (b), la Emilia de la actualidad, es decir, la proyección de esa Penélope homé-

rica en sus aspectos ambiguos, reforzados por la tradición poshomérica.  

El discurso del narrador, en torno al análisis de su relación matrimonial, se estructura 

sobre la base de la polaridad antitética ayer-hoy, lo que correspondería a los dos dobles que 

hemos mencionado: b) el doble idéntico (hoy), y c) el doble anterior (ayer), una suerte de 

ubi sunt, en la afanosa búsqueda de un ser que ya no existe. Los rasgos de timidez, silencio 

y discreción, vistos como virtudes en los tiempos idos, se tornan una muralla infranqueable 

a la hora de conocer las causas del desamor. A pesar de la fuerte presión ejercida por su 

marido, Emilia se niega a dar explicaciones. ¿No comprende lo que le sucede, no posee 

respuestas claras o, simplemente, se encierra en su mutismo para no herir a su esposo? Emi-
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lia comienza a mostrarse ambigua. Solamente al final de la novela se limita a echarle en 

cara, de un modo fulminante, su actitud frente a la seducción de Battista:  
“Un uomo che è un uomo, per esempio, non si sarebbe comportato come te, ieri sera, 
dopo aver visto quello che avevi visto…tu invece…” (p. 227); “Non ti perdonerò mai”, 
gridò, “mai ti perdonerò di aver rovinato il nostro amore... io ti amavo tanto e non avevo 
mai amato che te... e non amerò  mai nessun altro... e tu hai rovinato ogni cosa con il tuo 
carattere...” (p. 229) 
 
[“Un hombre que es un hombre, por ejemplo, no se habría comportado como tú ayer por 
la noche, después de haber visto lo que viste… tú, en cambio…”; “No te lo perdonaré 
jamás, gritó, “jamás te perdonaré haber arruinado nuestro amor… yo te amaba tanto y 
nunca había amado tanto a nadie como a ti… y no amaré jamás a ningún otro… y tú has 
arruinado todo con tu carácter…”] 
 
 
Sólo al cabo de muchas reflexiones, el protagonista llega a la conclusión de que, sin 

quererlo, arrojó a su mujer en los brazos de Battista y que ésta podría ser la causa del des-

precio. No obstante, Emilia nos sigue pareciendo ambigua: si proclama a voz en cuello que 

no amará a ningún otro, ¿por qué coquetea con Battista y finalmente huye con él, un ser por 

el que manifiesta un profundo rechazo a lo largo de toda la novela? ¿Por afán de autodes-

trucción? ¿Por miedo a la soledad o a la pobreza?  ¿Por vengarse de Riccardo que no supo 

protegerla? Existe un sinnúmero de interrogantes sin respuesta posible, dado el uso de la 

primera persona, que restringe nuestro acceso al personaje. Vemos a Emilia como el “otro” 

que Molteni construye y no sabremos jamás cómo es en realidad. 

 La nota que le deja al marido se halla plagada de contradicciones:  

Caro Riccardo, visto che tu non te ne vuoi andare, sono io che me ne vado. Da sola forse 
non avrei avuto il coraggio: approfitto della partenza di Battista, dopo tutto, mi sembra 
preferibile alla solitudine. Ma a Roma lo lascerò e andrò a vivere per conto mio. Se, però, 
vieni a sapere che sono diventata amante di Battista, no ti meravigliare: non sono di ferro 
e vorrà dire che non ce l’ho fatta e che mi è mancato il coraggio. Addio. Emilia. (p. 244) 
 
[Querido Riccardo: visto que no quieres irte, soy yo quien se va. Sola, tal vez, no habría 
tenido el coraje: aprovecho la partida de Battista; después de todo me parece preferible a 
la soledad. Pero en Roma lo dejaré y me iré a vivir por mi cuenta. Sin embargo, si llegas a 
enterarte de que me transformé en la amante de Battista, no te maravilles: no soy de hie-
rro y querrá decir que no lo logré y que me faltó coraje. Adiós. Emilia.] 
 
Tal como Penélope con los pretendientes, a quienes simultáneamente rechaza y sedu-

ce, alienta y desalienta, la infidelidad de Emilia queda sumergida en las sombras de la am-

bigüedad: ¿Había decidido o no irse a vivir con Battista? ¿Es sincera en esa carta o no es 

explícita adrede? En la misiva, la joven plantea su unión con Battista como una mera hipó-
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tesis; no afirma ni niega y utiliza como artilugio una subordinada condicional, reduciendo 

así la acción a una mera eventualidad; “Se, però, vieni a sapere che sono diventata amante 

di Battista…”; además, para minimizar la acción, la desrealiza utilizando una segunda 

máscara, pues la expresión “sono diventata l’amante di Battista” queda oculta bajo el manto 

de una frase verbal:  “vieni a sapere”, que implica no una experiencia directa, sino una ac-

ción de orden intelectual, un conocimiento que, por provenir de terceras personas ajenas al 

hecho, puede ser tan verdadero como falso; además, de esta manera, Emilia se victimiza 

desde su posición de mujer sola, incapaz de sostenerse sin la ayuda de un hombre provee-

dor, clara consecuencia de la situación femenina correspondiente al modelo de la familia de 

la época industrial, que ya hemos explicado. Nos recuerda a esa Penélope instada a elegir 

marido entre esos seres aborrecidos, porque una mujer sola era indadmisible en la sociedad 

homérica. En su carta, la joven logra, finalmente, que su culpabilidad se diluya en una ver-

dadera nebulosa de incertidumbres. La sencilla e inculta Emilia, al fin y al cabo, no parece 

tan ingenua ni tan rústica como nos la quiere pintar el protagonista, sino portadora de una 

metis que, al igual que Penélope con sus pretendientes, despliega con habilidad. Emilia 

también teje y desteje su destino, no con hilos sino con palabras, a través de un lacónico 

“sudario” textual. Por otra parte, la posible causa aducida de que fracase en el intento de 

poder vivir sola y ser autosuficiente se debe, en definitiva, a la misma falla que adjudica al 

marido y por la cual lo desprecia: debilidad y falta de coraje para enfrentar las vicisitudes 

de la vida, incapacidad para luchar por lo que se quiere, imposibilidad de alcanzar por sí 

misma los objetivos propuestos, más allá de su condición de mujer. Es por todo lo explica-

do que en su discurso abundan  expresiones (subrayadas) pertenecientes al campo semánti-

co relativo a “falta de valor” y “soledad”, en las que Emilia insiste de manera particular: 

“Da sola”, “non avrei avuto il coraggio”, “solitudine”, “non ce l’ho fatta”, “mi è mancato il 

coraggio”. En realidad, odia en Riccardo lo que no es más que una proyección de un aspec-

to negado y detestado de sí misma. En este sentido, el marido representaría su propia som-

bra, en la acepción jungeana del término. 

Para L. Crocenzi (1964), la relación que liga A. Moravia a las mujeres es de neta hosti-

lidad; observa en él una voluntad de denigrarlas y ofenderlas. Agrega que algunas mujeres 

moravianas pueden aparecer, incluso en el plano moral, aceptables, pero…  

…se piú addentro affissiamo lo sguardo nella parola del nostro autore, non sarà difficile 
accorgerci che anche sotto la scorza, ad esempio, di una tal quale gagliarda schiettezza 
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popolana sonnecchiano, subdoli, nascosti, istinti malvagi e perversi, deficienze psichiche, 
deviazioni morali che, non fácilmente percepibili di primo acchito, lavorano al di dentro, 
in silenzio, con sottile insidia, il personaggio, conferendogli quella fisonomia sgradevole, 
urtante, repulsiva, tipicamente moraviana; che suscita, in chi legge, un moto di irrestibile 
antipatia, di sorda irritazione e, a volte, addirittura di esasperata ostilità. (pp. 5-6)  
 
[…si nos adentramos en la profundidad de la palabra de nuestro autor, no será difícil dar-
nos cuenta de que también, bajo la corteza, por ejemplo, de una gallarda franqueza popu-
lar dormitan solapados, escondidos, instintos malvados y perversos, deficiencias psíqui-
cas, desviaciones morales que, no fácilmente perceptibles a primera vista, trabajan por 
dentro, en silencio, con sutil insidia, al personaje, confiriéndole esa fisonomía desagrada-
ble, chocante, repulsiva, típicamente moraviana, que suscita, en quien lee, un movimiento 
de irresistible antipatía, de reprimida irritación, y, a veces, incluso, de exasperada hostili-
dad.] 
 

Según este juicio negativo de Crocenzi -que nos resulta exagerado y pasional- Emilia 

participa de dicha galería de personajes femeninos antipáticos; la define como una “borg-

hesuccia”, en el sentido más peyorativo de la palabra, con un ideal limitado de ama de casa, 

con una admiración y un amor totalmente egoístas y prácticos para con el marido (p. 97). 

En reiteradas oportunidades, el protagonista menciona el origen humilde de su mujer, a 

la que caracteriza como una “popolana” [mujer del pueblo]. Ya hemos comentado que Pu-

llini ha dividido los personajes en burgueses y populares. Los primeros, portadores de cierta 

aridez moral, y los segundos, dotados de una frescura que los hace más libres y sanos –

mirada no exenta de idealismo- como Adriana de La romana o Cesira, de La ciociara.  Sin 

embargo, esta simplicidad de Emilia, que en un comienzo pudo haber cautivado a su espo-

so, se le torna adversa, puesto que, al pertenecer a la pura esfera de los sentidos, a lo “natu-

ral”, permanece ajena a las problemáticas intelectuales y artísticas del esposo, de las que no 

comprende absolutamente nada; por consiguiente, no es desatinado que concluyan en la 

incomunicación de dos mundos inconciliables: 

 
Ella era di familia povera; lei stessa, quando la connobi, faceva la dattilografa; nel suo 
amore per la casa penso che si esprimessero inconsapevolmente le aspirazioni frustrate di 
gente diseredata, crónicamente incapace di meter su una propria dimora” (18); ...Emilia 
non aveva ricevuto una buona educazione: [...]...era cresciuta in povertà, e per 
l’educazione e la maniera di pensare poteva definirsi quasi una popolana; e come certe 
popolane non pareva poter contare che sul buon senso, cosí solido da sembrare talvolta 
stupidità o per lo meno ristrettezza di idee. Ma con il solo strumento de questo buon 
senso, in maniera del tutto imprevista e per me oscura, riusciva talvolta a formulare 
riflessioni e apprezzamenti assai acuti; un po’ come succede, appunto, alle persone del 
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popolo, piú vicine delle altre alla natura, alle quali nessuna convenzione o pregiudizio 
offusca la coscienza. (pp. 113-114)32 
 
[Ella era de familia pobre; cuando la conocí trabajaba de dactilógrafa; en su amor por la 
casa pienso que se expresaban inconscientemente las aspiraciones frustradas de gente 
desheredada, crónicamente incapaz de tener una casa propia];[Como ya he dicho, Emilia 
no había recibido una buena educación […]  había crecido en la pobreza, y por su educa-
ción y su manera de pensar podía definirse casi como una mujer del pueblo; y, como cier-
tas mujeres del pueblo, sólo parecía poder contar con el sentido común, tan sólido, que a 
veces parecía estupidez o, por lo menos, estrechez de ideas. Pero con sólo aquel instru-
mento del sentido común, de una manera totalmente imprevista y oscura para mí, lograba 
a veces formular reflexiones y apreciaciones muy agudas. Es lo que suele ocurrir con las 
personas del pueblo, que se hallan más cerca de la Naturaleza que las demás y a las cuales 
ninguna convención o prejuicio ofusca la conciencia.]  
 
Riccardo encarna el arquetipo moraviano del burgués rebelde que odia la clase a la que 

pertenece, como tantos otros de sus protagonistas, y que por ello se unen a mujeres “del 

pueblo”, a quienes juzgan más naturales, transparentes y puras, pero acaban en una relación 

fallida, porque ellas no logran desentrañar los intrincados matices de esas personalidades 

laberínticas. Resultan reveladoras las palabras de A. Moravia, con respecto a la relación 

entre Giacomo y Adriana, en La romana33: 

 
Il rapporto tra Adriana e lo studente è proprio quello che corre tra chi accetta il destino, 
ossia il temperamento e le determinazioni naturali e sociali, e chi non le accetta. È anche 
il rapporto tra una natura passiva, anzi la natura senz’altro, e un principio attivo”. 
 
[La relación entre Adriana y el estudiante es propiamente aquella que se entabla entre 
quien acepta el destino, o sea el temperamento y las determinaciones naturales y sociales, 
y quien no las acepta. Es también la relación entre una naturaleza pasiva, o mejor, la natu-
raleza, ciertamente, y un principio activo.] 
 
De este modo, A. Moravia por primera vez lleva al centro enérgicamente al personaje 

femenino, utilizando el mito de la pasividad y, por decir así, de la “naturalidad” natural de 

la mujer (Sanguinetti, 1977: p. 92). Pero en Il disprezzo, según Sanguinetti, A. Moravia 

echa por tierra este mito en la figura de Emilia: 

 
La ‘naturalità’ di Emilia scioglie infine l’equivoco mito ‘naturale’ di A. Moravia, 
scoprendo che la natura non existe, storicamente, che come possibilità astratta, perduta e 
deturpata nella sua storica alienazione. Emilia è cosí figura storica di quella ‘naturalità’ 

32 A. Moravia reedita el antiguo conflicto homérico entre naturaleza y cultura, sólo que vierte esta dicotomía 
en la oposición entre lo masculino y lo femenino, lo burgués y lo popular. Al respecto véase la excelente 
propuesta de Redfield, J (19782, capítulo 1) 
33 Cita de E.Sanguinetti. 
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alienata che si crede natura, e che giudica “spregevole” ogni nostalgia storica perchè non 
può comprenderla ‘naturalmente’. (1977, p. 118) 
 
[La naturalidad de Emilia disuelve, finalmente, el equívoco mito natural de A. Moravia, 
al descubrir que la naturaleza no existe, históricamente, más que como posibilidad abs-
tracta, perdida y mancillada en su alienación histórica. Emilia es así figura histórica de 
esa naturalidad alienada que se cree naturaleza, y que juzga despreciable toda nostalgia 
histórica porque no puede comprenderla naturalmente.] 
 
Emilia se nos presenta, entonces, como una figura plagada de ambigüedades, visión 

que encaja perfectamente con la construcción que toma como eje la figura de una Penélope 

que excede el arquetipo tradicional de la esposa y madre ejemplar. Este aspecto ambiguo 

queda reforzado por la utilización de un narrador intrahomodiegético, con lo cual ocluye la 

solución de todas las incógnitas y reafirma la impenetrabilidad del otro, clara expresión de 

una realidad imposible de aprehender. 

 

II.6. El motivo del viaje en Il disprezzo  

Para C.Magris (2009) la figura de Odiseo -que reaparece una y otra vez en la literatura- 

y, en particular, toda Odisea, está ligada al regreso y a la gran pregunta de si el viaje de la 

vida permite o no el regreso. Cada odisea plantea el interrogante sobre la posibilidad de 

atravesar el mundo haciendo de ello real experiencia y formando así la propia personalidad. 

La pregunta es si Odiseo –especialmente el moderno– luego de varias aventuras, al final 

regresa a casa consolidado en la propia identidad y habiendo encontrado o confirmado un 

sentido de la existencia, o si descubre solamente la imposibilidad de formarse, si pierde el 

significado de su vida, disgregándose en lugar de construirse en ese camino. En el modelo 

clásico, Odiseo descubre la propia verdad, que al inicio en él es sólo potencial y latente y 

que traduce en realidad a través de la confrontación con el mundo. Este periplo es circular: 

se parte de casa, se atraviesa el mundo y se regresa a casa consolidado. En el Bildungsro-

man, la novela de formación, se plantea un problema central de la modernidad, o sea, si el 

individuo puede realizar o no la propia personalidad, insertándose en el cada vez más com-

plejo engranaje de la sociedad. Pero para C. Magris, en la máquina de la sociedad moderna, 

el viajar se vuelve también un rehuir, una violenta fractura de límites y vínculos. Este viaje 

descubre no sólo la precariedad del mundo, sino también la del viajero, que comienza a 

disgregar la propia identidad y la propia unidad. Odisea es, sobre todo, transformación del 

hombre mismo en sí. Pero el Odiseo de la modernidad y aun más de nuestra contempora-
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neidad, se hace verdaderamente Nadie, figura de ese nadie que es el individuo contemporá-

neo. El viaje se vuelve entonces un camino sin regreso: el viaje circular, tradicional, clási-

co, es sustituido paulatinamente por el viaje rectilíneo (p. 177-179). 

 

II.6.1. El viaje de Riccardo Molteni, ¿un viaje circular o rectilíneo? 

En la novela del siglo XX, el viaje emerge no sólo como búsqueda de identidad sino 

como figura de una crisis existencial, particularmente en personajes intelectuales que se 

cuestionan el contenido y la finalidad de la vida en un mundo tan hostil. Las palabras de F. 

Rella ilustran claramente el conflicto de Riccardo Molteni: 
Esplorare alcune delle direzioni in cui il viaggio s’inoltra nell’ambito della narrativa 
novecentesca, significa analizzare una figura che testimonia lo smarrimento prima di tutto 
di quel personaggio che dovrebbe raffigurare l’uomo nella sua essenza morale, sociale, 
civile. Il male di vivere del personaggio raziocinante si avvertiva anche nell’età 
romantica, ma le sue manifestazioni non andavano mai oltre una tristezza piena di nobili 
accenti capaci di trasformare il dolore in una condizione umana alta e dignitosa, 
sublimata dalla bellezza estetica e morale. Nel Novecento, quando l’idea di una linea 
evolutiva della società umana e dell’individuo che la abita viene meno, la crisi 
dell’intellettuale assume aspetti radicali “altri” con intonazioni di inaridimento e 
inquietudine. Ciascuno si ritrova solo, nell’incertezza fondamentale del suo esistere del 
suo conoscere, perduto nell’inutile ricerca di una meta, di una verità che si scinde e si 
moltiplica continuamente, non solo all’esterno ma anche dentro il soggetto. È un dramma 
che travolge tutti ma è soprattutto l’intellettuale, l’individuo pensante, dotato di una certa 
cultura e soprattutto della facoltà di rifletterci sopra, ad avvertire maggiormente il 
turbamento causato dalla rivelazione che il sognato futuro della felicità, che si vuole 
divoratore del passato finisce per essere a sua volta divorato dal presente della 
contraddizione insuperabile, della violenza, dell’incomunicabilità. (1981, p. 9) 
 
 [Explorar algunas de las direcciones en que el viaje se adentra en el ámbito de la narrati-
va del siglo XX significa analizar una figura que da testimonio antes que nada del des-
concierto de ese personaje que debería representar al hombre en su esencia moral, social 
y civil. El male di vivere del personaje raciocinante se advertía también en el Romanti-
cismo, pero sus manifestaciones no iban más allá de una tristeza colmada de nobles acen-
tos capaces de transformar el dolor en una condición humana alta y digna, sublimada por 
la belleza estética y moral. En el siglo XX, cuando se desintegra la idea de una línea evo-
lutiva de la sociedad humana y del individuo que la habita, la crisis del intelectual asume 
aspectos radicales distintos, con tonos de aridez e inquietud. El ser humano se encuentra 
solo, en la incertidumbre fundamental de su existencia, de su conocimiento, perdido en la 
inútil búsqueda de una meta, de una verdad que se escinde y se multiplica continuamente, 
no sólo en el mundo exterior sino también dentro del sujeto. Es un drama que atraviesa a 
todos pero es sobre todo el intelectual, el individuo pensante, dotado de una cierta cultura 
y sobre todo de la facultad de reflexionar, el que advierte mayormente la turbación causa-
da por la revelación de que el soñado futuro de felicidad, que se supone devorador del pa-
sado, termina por ser a su vez devorado por el presente de la contradicción insuperable, 
de la violencia, de la incomunicación.]  
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En una búsqueda desesperada por hallar una respuesta en la conducta de su esposa y 

revertir la situación, Riccardo Molteni acepta la invitación de viajar a Capri, donde junto al 

productor Battista y al director Rheingold acordarían las primeras ideas para rodar la pelí-

cula sobre Odisea. Capri se configura en la mente del protagonista como espacio de espe-

ranza y de salvación, es su Ítaca, la isla a la que desea arribar para recobrar el amor perdido, 

luego de vencer al pretendiente: 
Io, allora, non potei fare a meno di concepire la speranza di una riconciliazione e nella 
mia mente la lucertola azzurra che descrivevo annidata tra gli anfratti delle due rupi 
diventò ad un tratto il simbolo di quello che avremmo potuto diventare noi stessi, se 
fossimo rimasti a lungo nell’isola: anche noi azzurri dentro il nostro animo dal quale la 
serenità del soggiorno marino avrebbe gradualmente scacciato la fuliggine dei tristi 
pensieri della città; azzurri e illuminati dentro di azzurro, come le lucertole, come il mare, 
come il cielo e come tutto ciò che è chiaro, allegro e puro. (p. 159) 
 
[Y yo entonces no pude evitar concebir nuevamente la esperanza de una reconciliación y, 
en mi mente, la lagartija azul descripta, que anidaba  entre las quebradas de las dos rocas, 
se convirtió de pronto en el símbolo de aquello en que podríamos habernos convertido 
nosotros mismos si permanecíamos largo tiempo en la isla: también azules dentro de 
nuestro espíritu, del que la serenidad de la residencia junto al mar habría expulsado gra-
dualmente el hollín de los tristes pensamientos de la ciudad. Azules, iluminados de azul 
por dentro, como aquellas lagartijas, como el mar, como el cielo y como lo que es claro, 
alegre y puro.] 

 
En este fragmento, la esperanza posee el color azul del cielo y del mar, como símbolo 

del infinito y de los sueños: el mismo mar que devolverá Odiseo a su Ítaca.34 Pero este viaje 

fracasa en sus propósitos básicos: ni en lo afectivo ni en lo laboral Riccardo logra alcanzar 

sus metas. Es más, asiste cobardemente a la seducción de su mujer por parte de Battista, sin 

tomar cartas en el asunto, actitud que recrudece el desprecio que su mujer siente por él.  

En el primer capítulo hemos delineado los rasgos de los héroes moravianos, insistiendo 

en esa “indiferencia”, en esa incapacidad para actuar, y hemos relacionado esta actitud con 

la visión del mundo en la Europa de la posguerra.  Y Riccardo Molteni no constituye una 

excepción. Es por ello que su viaje, a pesar de plantear un regreso, en realidad se articula 

como una línea recta y no como un esquema cíclico, razón por la cual se convierte en un 

34 Aunque se trata del accidente geográfico que identifica a Capri, resulta inevitable pensar en las Rocas 
Errantes, Cianeas o Simplégades, mencionadas por Circe en Odisea 12 vv.59-72, como un escollo a superar 
por Odiseo en su trayecto futuro, solamente superado en el pasado por la nave Argo, conducida por Jasón. En 
todo caso la idea de conciliación coincide con los héroes que superan la dificultad urgidos por el afecto o por 
la predilección de una diosa, como sucede con Hera en el caso deJasón. 
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Odiseo fallido, su doble ideal, que logra reencontrarse consigo mismo. En lo que sigue ana-

lizaremos las causas. 

 

II.6.2. Riccardo Molteni, un intelectual alienado 

En el ensayo “I miei problemi” [Mis problemas]35, A. Moravia responde con acritud a 

las críticas de A. Benedetti acerca del uso del término “alienación” como una simple moda 

de la época.  

E prima di tutto prendiamo questa famosa parola “alienazione” che secondo Benedetti è 
un termine presuntuoso  e di moda. Che cos’è l’alienazione? Secondo Marx, l’alienazione 
è il processo per cui l’uomo diventa estraneo a se stesso fino al punto di non riconoscere 
se stesso. L’operaio è alienato prima di tutto perché il prodotto del propio lavoro non gli 
appartiene e poi perché egli non s’esprime attraverso quel lavoro in quanto il lavoro non 
lo riguarda in alcun modo. In termini piú generali, diremmo che c’è alienazione ogni 
volta che l’uomo è adoperato come mezzo per raggiungere un fine che non è l’uomo 
stesso bensí qualche feticcio che può essere via il denaro, il succeso, il potere, l’efficenza, 
la produttività e via dicendo. Cosí, secondo noi, è altretanto alienato l’operaio di Ford che 
il suddito di Stalin: l’uno è adoperato come mezzo per raggiungere il fine della 
produzione, l’altro è adoperato come mezzo per raggiungere il fine del potere.[...] 
Bisogna aggiungere a questo punto che l’alienazione colpisce al tempo stesso il 
lavoratore e il datore di lavoro. Simile alla crudeltà che avvilisce cosí la vittima come il 
carnefice, l’alienazione, mentre abrutisce  l’operaio, corrompe l’industriale. Si spiega cosí 
il fenomeno dell’industria culturale, cioè della corruzione della cultura; e piú 
generalmente la volgarità e irrealtà da cui è afflitto il mondo moderno. [...] Stando cosí le 
cose, cioè essendo l’alienazione ossia la crisi del rapporto con la realtà, el fenomeno 
fondamentale dil mondo moderno, non è affatto sorprendente che gli scrittori se ne 
occupino sia parlandone direttamente nei saggi, sia cercando di rappresentarlo nelle opere 
di narrativa. (1964, pp. 377-379) 
 
 
Ante todo, tomemos esta famosa palabra, “alienación”, que para Benedetti es un término 
presuntuoso y está de moda. ¿Qué es la alienación? Según Marx, la alienación es el pro-
ceso por el que el hombre se convierte en ajeno para sí mismo, hasta el punto de no reco-
nocerse ya. El obrero está alienado, en primer lugar, porque el producto de su trabajo no 
le pertenece, y en segundo lugar porque no puede expresarse a través de un trabajo que no 
le atañe de ninguna manera. En términos más generales, diríamos que hay alienación cada 
vez que el hombre es utilizado como medio para lograr un fin que no consiste en el hom-
bre mismo, sino en algún fetiche, como sería el dinero, el éxito, el poder, la eficiencia, el 
rendimiento, etc.  
Así, a nuestro parecer, tan alienado está el obrero de Ford como el súbdito de Stalin; uno 
es utilizado como medio para lograr el fin de la producción, el otro es utilizado como me-
dio para lograr el fin del poder. […] En este punto es preciso agregar que la alienación 
afecta al mismo tiempo al trabajador y al dador de trabajo. Semejante a la crueldad, que 
así rebaja a la víctima como al verdugo, la alienación, en tanto que embrutece al obrero, 
corrompe al industrial. Así se explica el fenómeno de la industria cultural, o sea de la co-

35 Tomado de El hombre como fin (1967). 
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rrupción de la cultura; y, más generalmente, la vulgaridad y la irrealidad que afligen al 
mundo moderno. […] Siendo así, o sea siendo la alienación, vale decir la crisis de la rela-
ción con la realidad, el fenómeno dominante del mundo moderno, no ha de sorprender 
que los escritores se ocupen, ya sea hablando de él directamente en ensayos, ya sea tra-
tando de representarlo en obras narrativas. (1967, pp. 278-279) 
 
Estas palabras resultan pertinentes para aclarar la situación de Riccardo Molteni: un in-

telectual con vocación de dramaturgo, que como tal desea dar cuenta del mundo en el que 

vive a través de sus obras, pero que, por razones estrictamente económicas, se ve obligado a 

trabajar en un área dominada por la industria cultural: en el cine, para lo cual debe escribir 

un guion banal, bajo las directivas de un productor intelectualmente limitado, pero hábil 

para los negocios e interesado exclusivamente en la retribución pecuniaria36. Es por esta 

razón que el guionista, en principio, se siente alienado, ajeno al mundo del trabajo y de la 

sociedad y sus valores, en crisis consigo mismo, por no poder desarrollar sus propias po-

tencialidades en el ámbito deseado, de ahí que se sienta ajeno a sí mismo y, por consiguien-

te, a la realidad misma, puesto que la alienación es, en definitiva, “estraneità da se stessi e 

dunque dalla realtà” (1964, p. 379) [ajenidad de sí mismo y por consiguiente de la reali-

dad]. El conflicto que se agrega es que su relación con la realidad y el arte se plantea a 

través del complejo vínculo generado con su mujer. Ella, sin saberlo ni quererlo, se erige en 

una suerte de donna dello schermo, que ocluye el contacto directo con la realidad y lo insta 

a fijar su propio centro en ella, blanco de todas sus acciones. Molteni se queja constante-

mente de sus malos hados, que no son tales, sino que más bien obedecen a su imposibilidad 

de conciliar sus propias aspiraciones con los mandatos sociales: 
Ora, a ventisette anni, si hanno invece quelli che di solito si chiamano degli ideali… e il 
mio ideale è scrivere per il teatro... Perché non posso farlo? Perché il mondo oggi è 
congengnato in modo che nessuno può fare quello che desiderebbe e deve invece fare 
quello che gli altri desiderano? Perché c’è in mezzo il denaro, in quello che facciamo, in 
quello che siamo, in quello che vogliamo diventare, nel nostro lavoro, nelle nostre 
aspirazioni migliori, persino nei nostri rapporti con le persone che amiamo (pp. 176-177). 
 
[Ahora, a los veintisiete años, se tienen los llamados ideales... y mi ideal es escribir para 
el teatro… ¿Por qué no puedo hacerlo? ¿Por qué el mundo de hoy está montado de modo 
tal que nadie puede hacer lo que desearía y debe, en cambio, hacer lo que los otros quie-
ren? Porque siempre está de por medio el dinero, en lo que hacemos, en lo que somos, en 
lo que deseamos convertirnos, en nuestro trabajo, en nuestras mejores aspiraciones, hasta 
en nuestras relaciones con las personas que amamos.] 
 

36 Las cuestiones relativas al cine las analizaremos en el próximo capítulo. 
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Es por ello que su mujer acaba huyendo con Battista, “un vero uomo”, bestial, pero 

pragmático y pronto para la acción, que no desgasta su energía en meras disquisiciones 

intelectuales.  Riccardo es, en este sentido, heredero de Michele, el protagonista de Gli In-

differenti. Ambos personajes sufren el avance de seres inescrupulosos –como Leo Merume-

ci, muy similar a Battista- pero son incapaces de tomar una decisión o establecer un límite:  

“…ma questa volta la difficoltà non è nella sceneggiatura.” 
“É dov’è?”. 
“In me stesso”. 
“Sarebbe a dire?”.  
“Battista che ti baciava”, avrei voluto rispondere. Ma mi trattenni” (p. 183). 
 
 [-…pero esta vez el problema no está en el guion. 
-¿Y dónde está? 
-Dentro de mí mismo.  
-¿Qué quiere decir? 
Battista que te besaba -habría querido responder. Pero me contuve...] 

 
 

El tiempo condicional es el que caracteriza a estos seres débiles que viven en el mundo 

de las hipótesis y de las probabilidades. Y Carla, al igual que Emilia, acaba junto a a Leo, 

un hombre al que detesta, pero que, de algún modo, la atrae como modelo masculino de 

éxito en la sociedad contemporánea.  

La pregunta acerca de en qué consiste ese paradigma al que ni Michele ni Riccardo 

pueden acceder, no ofrece una respuesta sencilla. 

Para D. Gilmore37, en las culturas mediterráneas, tanto en Creta como en Andalucía, 

ser un hombre significa poseer una modalidad pragmática y activa, involucrarse en la vida 

pública, en la interacción con otros hombres, mediante actos y logros visibles y concretos. 

Existe una búsqueda de éxito y fama, que también se expresa a través de servicios prestados 

a otros varones y a sus familias. Gilmore caracteriza la masculinidad mediterránea como 

una agorafilia social, un amor por el proscenio de la vida. Curiosamente cita a Odiseo como 

ejemplo histórico de portador de estos rasgos. I. Meler disiente de esta mirada en algunos 

puntos. Por ejemplo, explica que Gilmore lo presenta como un ser benévolo y generoso, 

arriesgado y algo ostentoso, mientras que también podemos verlo como un sujeto narcisista, 

en constante búsqueda de convalidación pública, que no vacila en abandonar su familia en 

aras de aventuras o figuración, y que exige una fidelidad a la cual no responde. La autora, 

37 Cfr. Meler (2004, pp. 80-83) 
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siguiendo a Gilmore, plantea otros rasgos típicos de la masculinidad mediterránea, como 

por ejemplo, la autosuficiencia económica, que se mide al menos parcialmente en dinero; o 

bien, la protección, el coraje físico, enfrentar peligros, involucrarse en conflictos, aparecen 

como condiciones del “hombre de verdad”. El varón se expone a ser herido, pero con el 

objeto de tomar ventaja de tal exposición y dañar al adversario. La finalidad última es obte-

ner el reconocimiento del heroísmo. Gilmore también incluye como atributo masculino la 

asertividad sexual y la competencia en la fecundación: un verdadero hombre debe despa-

rramar su semilla por doquier (Burin & Meler, 2004, pp. 79-81). 

Se comprende, entonces, que Riccardo Molteni constituya, en este sentido, un anti-

héroe, la contracara de Odiseo, quien se convierte en un doble ideal38, pero inalcanzable; 

por otro lado, no sólo sucede que ninguno de estos rasgos le pertenecen, sino que abjura de 

ellos: no posee dinero y le importa sólo en la medida de poder satisfacer sus necesidades 

básicas y, principalmente, los deseos de su mujer. No le place lucirse en público, ya que es 

más bien introvertido ni tampoco corre en busca de aventuras ocasionales, ya que su energ-

ía se concentra exclusivamente en recobrar a Emilia. Por eso comprende que la joven admi-

re a Battista, puesto que ella, en realidad, pertenece a otro mundo, al de la realidad y no al 

de la idealidad, como Molteni, quien sueña con universos utópicos, donde lo crematístico 

no constituya la medida de todas las cosas: 
In questo mondo, un uomo che era un uomo era, per esempio, appunto, Battista, con la 
sua forza animalesca e i suoi successi grossolani. E che questo fosse vero me lo 
dimostravano gli sguardi di ammirazione che ella gli aveva rivolto a tavola, il giorno 
prima; e il fatto che ella si fosse finalmente arresa alle su voglie, sia pure per 
disperazione. Insomma Emilia disprezzava e voleva disprezzarmi perché, nonostante la 
sua schiettezza e simplicità o meglio a causa appunto di esse, ella era completamente 
irretita nei luoghi comuni del mondo dei Battista; e tra questi luoghi comuni c’era 
appunto l’incapacità dell’uomo povero di essere indipendente dall’uomo ricco, ossia, in 
altri termini, di essere un uomo (pp. 237-238). 
 
[En este mundo, un hombre que pudiera preciarse de tal era, por ejemplo, Battista, con su 
fuerza animalesca y sus éxitos vulgares. Y que esto era verdadero me lo demostraban las 
miradas de admiración que ella le había dirigido en la mesa el día anterior y el hecho de 
que se hubiese entregado a sus deseos, aunque fuera por desesperación. En suma, Emilia 
me despreciaba y quería despreciarme porque, a pesar de su llaneza y simplicidad o mejor 
dicho, a causa propiamente de ellas, estaba completamente atrapada en los lugares comu-
nes del mundo de Battista; y entre estos lugares comunes se encontraba justamente la in-
capacidad del hombre pobre de independizarse del hombre rico, o sea, en otros términos, 
de ser un hombre.] 

38 Completaremos esta idea de Odiseo como doble ideal de Riccardo, en el capítulo IV, a raíz del modelo de 
transposición cinematográfica que elige el protagonista. 
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Observamos por otro lado, que tanto Molteni, como otros protagonistas de las novelas 

de los 50, responden al paradigma sartriano-gramsciano del intelectual de acción, engagé, 

explicado en la Introducción; pero el problema es que este modelo se les propone como un 

ideal inalcanzable, porque en realidad se instaura como una voz exterior o como un super-

ego, que les impone reaccionar, rebelarse, luchar, y no como una voz interna, capaz de ge-

nerar acciones genuinas y sinceras, que impliquen plena adhesión a los valores que prego-

nan. Tal vez por eso mismo Emilia termina despreciándolo, al obsevar en él una personali-

dad escindida, donde pensamiento y acción nunca marchan de la mano. 

 

II.6.3. Una catábasis para Riccardo Molteni 

La aventura por excelencia del héroe mítico es la del viaje al mundo de los muertos, 

Hades, Tártaro o Inframundo39. Aunque se trata de un oscuro y temible reino al que se entra 

cuando uno muere y del cual ya no se retorna, algunos mortales o semidioses han logrado 

descender a sus dominios —motivados por algún interrogante, prueba impuesta o asunto 

para resolver— y luego emerger sanos y salvos a la superficie. En general, los mitos repor-

tan la necesidad de una preparación espiritual previa a embarcarse en esa travesía, la que 

solía consistir en rituales, purificación o sacrificios. Y luego, regresan más sabios e ínte-

gros, convertidos en ejemplo, y hasta con conocimientos de carácter iniciático. Suele apare-

cer también, en muchas de estas historias, la figura del guía o “ayudante sobrenatural”, co-

mo lo llama J. Campbell en su famoso estudio sobre las etapas y vicisitudes del viaje del 

héroe. Es un maestro, un incitador que orienta, en ocasiones incluso es una presencia dire-

cta que nos conduce al otro mundo. Dentro del mito clásico, el dios que cumple este papel 

por excelencia es Hermes, o Mercurio para los romanos40, una de las deidades más comple-

jas y multiformes del Olimpo griego. Dante tuvo a Virgilio, quien es reemplazado luego por 

Beatriz al llegar al Paraíso; Odiseo, a Circe y a Tiresias; Eneas, a la Sibila. Ellos represen-

39 En el mito griego el viaje al Hades es una experiencia que comparten tres figuras heroicas, a saber, Odiseo, 
Teseo y Heracles, y un poeta, Orfeo. 
40 Esta función de conductor de las almas en sus peregrinaciones por el Hades le valía el nombre de 
Psicopompo (el acompañante de las almas). Se lo representaba calzado con sandalias aladas, con la cabeza 
cubierta por un sombrero de ancha ala (el pétaso) y empuñaba el caduceo, símbolo de sus funciones de 
heraldo de los dioses. Como tal, interviene dos veces en Odisea, para salvar a Odiseo: una, al transmitir a 
Calipso la orden de dejarlo en libertad y ayudarlo a construir una balsa capaz de llevarlo a Ítaca; otra, al darle 
a conocer, en los dominios de Circe, el moly, la planta mágica que lo protegerá contra los hechizos y le 
ahorrará la transformación degradante en cerdo, sufrida por sus compañeros (Odisea, 10, vv. 275-308). 
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tan el apoyo de nuestra personalidad consciente dentro de ese ámbito mucho más grande 

que nos adentramos a explorar, el inconsciente; son como el hilo de Ariadna, que devuelve 

al héroe sano y salvo luego de sus andanzas en el laberinto. 

Tras distintas peripecias en su lucha por el reencuentro con su patria, el Odiseo homé-

rico visitará la morada de los muertos. Él mismo relata su experiencia al rey Alcínoo. 

Habiendo llegado al lugar en cuestión, realizan una serie de ofrendas y libaciones a los 

muertos –tal como le había ordenado Circe-, que comienzan a aparecer paulatinamente. 

Algunos de ellos, los conocidos por Odiseo y sus compañeros, se presentan, cuentan el mo-

tivo de su desgraciada muerte e incluso, como en el caso de Elpénor, conversan con los 

visitantes. Allí encuentra al adivino Tiresias, quien le vaticina que llegará solo a su patria y 

en un barco extranjero, que tendrá que vengarse en ella de los pretendientes y, más tarde, 

partir con un remo al hombro, en busca de un pueblo que no conozca la navegación. Allí 

ofrecerá un sacrificio expiatorio a Poseidón y, finalmente, morirá de edad avanzada, en 

medio de la dicha y lejos del mar. Otro conocimiento clave que el héroe extrae del mundo 

de los muertos es que su “existencia” resulta penosa y eterna. Los hombres son allí simple-

mente sombras de lo que fueron en vida desprovistos de toda inteligencia: un destino trági-

co que de ninguna manera puede ser deseado por el ser humano.  

Al terminar de narrar estos sucesos, el rey Alcínoo y su corte se comprometen a ayudar 

a Odiseo a llegar a su amada patria. En definitiva, el viaje al Hades o nekyia, resulta plena-

mente satisfactorio, pues Odiseo obtiene el consejo y la predicción que necesitaba, y se 

convierte en el primer hombre capaz de llegar hasta allí y volver para contarlo. El Odiseo 

que ingresa en el Hades ya no es el mismo que sale de allí: emerge más íntegro y pleno, y 

dueño de una experiencia y una sabiduría que el resto de los mortales nunca llegaría a ad-

quirir. 

En el contexto del viaje de Riccardo Molteni, se produce también una catábasis, un 

viaje al mundo de los muertos, al entrar en una gruta. En una escena del capítulo 22, luego 

de leer la esquela de Emilia, en la que le comunica su decisión de partir, Riccardo, sumido 

en una profunda desazón, decide dejar la villa para pasear por la playa. Se acerca a los bo-

tes y extrañamente divisa en uno de ellos a su joven esposa. El encargado de las embarca-

ciones lo ayuda a subir y empuja la barca hacia el mar. La muchacha aparece radiante bajo 

la luz del sol estival y, en una actitud diametralmente opuesta a la sostenida en los últimos 
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tiempos, le asegura a su marido que lo perdona, que reconoce que realmente se había pro-

ducido un malentendido, y que, por consiguiente, lo ama como siempre y desea continuar 

su vida junto a él. Luego de remar un trecho, se sumergen en una gruta, la llamada “Verde” 

y posteriormente, en la famosa Grotta Rossa, donde deciden hacer el amor. Pero he aquí, 

que en medio de la oscuridad, Riccardo descubre que Emilia ya no se halla allí. Este excep-

cional episodio41, que podríamos catalogar en un sentido literal como una tenerísima escena 

de amor42, en realidad amerita una interpretación en un doble plano: el de la realidad psi-

cofísica y el plano simbólico-mítico. Sólo del entrecruzamiento de ambos puede emerger la 

comprensión cabal del pasaje.  

a) El plano psicofísico  

Ante una experiencia de tal magnitud, Riccardo, en el capítulo posterior, intenta 

hallar una respuesta lógica, pero no logra arribar a una conclusión certera: 
Che cosa era avvenuto in realtà nel momento preciso in cui mi ero disteso sulla 
spiaggetta, in fondo alla grotta? Mi ero adormentato e avevo sognato di essere stato con 
Emilia, la vera Emilia in carne e ossa? Oppure mi ero addormentato e avevo sognato di 
essere stato visitato dal fantasma di Emilia? Oppure ancora mi ero addormentato e avevo 
sognato di dormire e di sognare sia l’uno che l’altro dei due sogni già detti? [...] mi 
domandai se avessi sognato o avessi avuto un’allucinazione o, piú insolitamente, mi fosse 
davvero apparso un fantasma; e alla fine giunsi alla conclusione che non mi era possibile 
saperlo e che, con ogni probabiltà, non l’avrei mai saputo. (p. 255) 
 
[¿Qué había ocurrido, en realidad, en el momento preciso en que me había tendido en la 
pequeña playa, en el fondo de la cueva? ¿Me había quedado dormido y había soñado que 
había estado con Emilia, la verdadera Emilia de carne y hueso? ¿O bien me había dormi-
do y había soñado que era visitado por el fantasma de Emilia? ¿O bien, aún, me había 
dormido y había soñado que dormía y soñaba uno u otro de ambos sueños? […] me pre-
gunté si había soñado o había tenido una alucinación o, más insólitamente, se me había 
aparecido en realidad un fantasma. Finalmente, llegué a la conclusión de que no me era 
posible saberlo y que, con toda probabilidad, no lo sabría jamás.] 
 
Cabe agregar que esta escena se vincula con otra anterior, de características similares, 

que posee de este modo una función proléptica. En el capítulo 18, Emilia se ha tendido en 

la playa, desnuda, para broncearse al sol, pero cubierta con un sombrero de paja. El marido 

41 En un principio, A. Moravia había pensado en llamar a su obra, teniendo en cuenta la fuerza de esta escena, 
Il fantasma di mezziogiorno, pero luego la tituló tal como la conocemos. No obstante, la versión en lengua 
inglesa mantiene el título original A Ghost at Noon, tal vez por la afición de las culturas nórdicas al elemento 
fantástico. 
42 Reléase la opinión de Jean Luc Godard acerca de esta novela en la Introducción, quien, seguramente, tenía 
en mente esta escena al pronunciar el juicio negativo sobre la obra. 
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se le acerca, permanece un instante contemplándola y luego la besa, pero, extrañamente, 

ella responde de modo favorable: 
Con una scossa violenta, traslii e mi destai da quello che, evidentemente, era stato una 
specie di assopimento provocato dal silenzio e dal calore del sole. Davanti a me, Emilia 
stava distesa sui sassi, como prima; e il suo viso era tuttora nascosto dal cappello di 
paglia. Capii che avevo sognato il bacio, o meglio che l’avevo vissuto in quella 
condizione di delirante nostalgia che pareva continuamente sostituire un fantasma piú 
conveniente alla squallida realtà. Io l’avevo baciata e lei mi aveva reso il bacio; ma chi 
aveva baciato e chi aveva reso il bacio erano due fantasmi evocati dal desiderio e 
dissociati dalle nostre due persone immobili e lontane. (p. 207) 
 
 [Con una violenta sacudida, me sobresalté y me desperté de aquello que, evidentemente, 
había sido un especie de sopor provocado por el silencio y el calor. Ante mí, Emilia segu-
ía tumbada sobre los peñascos, y su cara, tapada por el sombrero de paja. Comprendí que 
había soñado aquel beso o, mejor dicho, que lo había vivido en aquella condición de deli-
rante nostalgia en la que un fantasma parecía sustituir continuamente a la triste realidad. 
Yo la había besado y ella me había devuelto el beso. Pero quien había besado y quien 
había devuelto el beso eran dos fantasmas evocados por el deseo y disociados por nues-
tras dos personas, inmóviles y lejanas.] 
 

Encontramos en ambos episodios los mismos pasos:  

• fuerte calor y luminosidad estival que tiende a producir somnolencia, 

• ensoñación con imágenes eróticas vinculadas a un deseo insatisfecho,  

• aparición de una Emilia enamorada y feliz, 

• sentimientos de nostalgia y decepción al descubrir que carece de realidad, 

• percepción de Emilia como figura fantasmal,  

• búsqueda de una explicación racional a la experiencia vivida.  

Consideramos que no correspondería atribuir a esta escena una interpretación de índole 

fantástica43. Si bien el protagonista plantea diversas dudas al respecto, estas extrañas expe-

riencias vividas no son más que “ensoñaciones”, tal como explica Freud en “El creador 

literario y el fantaseo” (1992): 

43 No es éste el espacio adecuado para plantear un debate sobre el concepto de lo fantástico. A los efectos del 
análisis de esta secuencia sigo los lineamientos teóricos de Rosemary Jackson en su célebre ensayo Fantasy. 
Literatura y subversión (1986), donde expresa: “La narrativa fantástica confunde elementos de lo maravilloso 
y de lo mimético. Afirma que es real lo que está contando –para lo cual se apoya en todas las convenciones de 
la ficción realista- y entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al introducir lo que  -en esos térmi-
nos- es manifiestamente irreal. Arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y 
cotidiano, para meterlo en algo más extraño, en un mundo cuyas improbabilidades están más cerca del ámbito 
asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo que está pasando, ni su interpretación, más que el 
protagonista; constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que se ve y registra como ‘real’. Esta inestabili-
dad narrativa constituye el centro de lo fantástico como modo” (pp. 31-32). 
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A nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente averiguar de dónde esa maravi-
llosa personalidad, el poeta, toma sus materiales […] ¿No deberíamos buscar ya en el ni-
ño las primeras huellas del quehacer poético? La ocupación preferida y más intensa del 
niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta co-
mo un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo 
en un nuevo orden que le agrada.[…]  El adulto deja, pues, de jugar; aparentemente re-
nuncia a la ganancia de placer que extraía del juego. Pero quien conozca la vida anímica 
del hombre sabe que no hay cosa más difícil para él que la renuncia a un placer que cono-
ció. En verdad, no podemos renunciar a nada; sólo permutamos una cosa por otra; lo que 
parece ser una renuncia es en realidad una formación de sustituto o subrogado. Así, el 
adulto, cuando cesa de jugar, sólo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez de 
jugar, ahora fantasea. Construye castillos en el aire, crea lo que se llama sueños diurnos 
(pp. 127-128). 

 
     Agrega más adelante:  

 
Procedamos a tomar conocimiento de algunos de los caracteres del fantasear. Es lícito de-
cir que el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son 
las fuerzas pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un cumplimiento de 
deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad. Los deseos pulsionantes difieren 
según sexo, carácter y circunstancias de vida de la personalidad que fantasea; pero con 
facilidad se dejan agrupar siguiendo dos orientaciones rectoras. Son deseos ambiciosos, 
que sirven a la exaltación de la personalidad, o son deseos eróticos. En la mujer joven 
predominan casi exclusivamente los eróticos, pues su ambición acaba, en general, en el 
querer-alcanzar amoroso; en el hombre joven, junto a los deseos eróticos cobran urgencia 
los egoístas y de ambición. Sin embargo, no queremos destacar la oposición entre ambas 
orientaciones, sino más bien su frecuente reunión. (pp. 129-130) 

 

De este modo, nuestro protagonista activa el motor de sus fantasías y proyecta en sus 

ensoñaciones, como un mecanismo compensatorio, lo que la realidad se afana en arrebatar-

le y, si bien se trata aquí de una fantasía erótica, también aparece el deseo de elevación, 

dado que se revierte la opinión negativa de su mujer, quien ya no lo juzga como un ser vil y 

despreciable. Tengamos en cuenta, además, que el narrador-protagonista es también un 

poeta (en sentido etimológico) y, como tal, termina con la creación de una obra literaria: el 

relato de su propia experiencia. Pues como afirma Freud en este ensayo, el poeta es, en de-

finitiva, un soñador diurno que vierte sus fantasías en su obra literaria. 

Volviendo ala escena de la gruta –bastante más compleja que la de la playa- notamos 

que se efectúa una transferencia muy peculiar: recordemos que en la versión psicoanalítica 

de Rheingold, Penélope desprecia a Odiseo por no haber demostrado la suficiente virilidad 

al no expulsar a los pretendientes que acosaban a su mujer, ya antes de la partida del héroe. 

Pero a su vuelta, cuando logra vengar los ultrajes, recupera la estima de su esposa. En esta 

versión, Riccardo descubre un paralelismo perfecto entre esta historia y su propia vida, así 
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que decide imitar al Odiseo de Rheingold para recobrar el amor de Emilia, aclarando en 

primer término lo sucedido y luchando contra Battista. Pero la realidad se le impone con 

toda su crueldad: ya es tarde y el protagonista no logra revertir el concepto negativo que 

ella se ha formado de él. Como mecanismo de evasión, entonces, Riccardo fantasea y pone 

en boca de Emilia-fantasma las palabras que tanto hubiese deseado escuchar. De este modo, 

esta Emilia-fantasma, apenas esbozada en la escena de la playa, aparece aquí delineada de 

modo completo y cabal, como el croquis en lápiz en una tela, que luego el artista completa 

hasta otorgarle un forma definitiva que se plasmará, en este caso, en un nuevo doble: la 

Penélope del director alemán, en un juego especular que parece articularse ad infinitum:  

“Come nelle scattole cinesi, ciascuna delle quali ne contiene una piú piccola, la realtà pare-

va contenere un sogno il quale a sua volta conteneva una realtà che a sua volta conteneva 

un sogno e cosí al infinito” (p. 255). [“Como en las cajas chinas, cada una de las cuales 

contiene una más pequeña, la realidad parecía contener un sueño que, a su vez, contenía 

una realidad, que, a su vez, contenía un sueño y así hasta el infinito.”] Se trata de esa Pené-

lope metaficcional, el doble ideal que, luego de la prueba de heroísmo, perdona a su marido 

por no haberla defendido de los pretendientes antes de la partida a Troya y, así, se “re-

enamora”. 

He aquí el diálogo imaginario entre Riccardo y Emilia, o más bien el de Odiseo y 

Penélope, que podría caber en el film del Rheingold:  

“E perché non sei partita con Battista come avevi deciso? Perché sei rimasta?”. “Perché 
stamani, ripensandoci, ho capito che mi ero sbagliata su di te… e che era stato tutto un 
malinteso”. 
“Che cos’è che te ha fatto capire?” 
“Non so... forse soprattutto il tono della tua voce, ieri sera”. 
“E ora sei convinta veramente che io non ho mai fatto le brutte cose di cui mi accusavi?” 
“Sí, ne sono convinta”. 
Mi restava, tuttavia, ancora da fare un’ ultima domanda, forse la piú importante di tutte: 
“Ma tu”, dissi, “tu non credi che io sia spregevole... anche se non ho fatto quelle cose... 
spregevole perché fatto di materia spregevole... di’, tu non credi questo, Emilia”. 
“Non l’ho mai creduto... pensavo che tu ti fossi comportato in un certo modo e per questo 
non ti stimavo piú...ma adesso so che è stato tutto un malinteso... non parliamone piú, 
vuoi?” (248-249) 
 
[-¿Y por qué no marchaste con Battista, como lo habías decidido? ¿Por qué te quedaste?   
-Porque esta mañana, volviéndolo a pensar, comprendí que me había equivocado con res-
pecto a ti… y que todo había sido un malentendido. 
-¿Qué es lo que te hizo entenderlo así? 
-No lo sé… tal vez, anoche, principalmente el tono de tu voz. 
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-¿Y ahora estás convencida verdaderamente de que yo no hice esas cosas malas de las 
que me acusabas? 
-Sí, estoy convencida. 
Sin embargo me quedaba aún hacerle una última pregunta, tal vez la más importante de 
todas: 
–Pero tú –dije– no crees que sea despreciable…aunque no haya hecho esas cosas, no cre-
es que sea despreciable simplemente por estar hecho de materia despreciable... Dime, 
¿verdad que no crees eso? 
–Nunca lo he creído... Creía que te habías comportado de cierta forma y por eso había de-
jado de estimarte... Pero ahora sé que ha sido todo un malentendido…no hablemos más 
de ello, ¿quieres?] 
 
 
b) El plano simbólico-mítico  

Un conjunto de elementos adquiere un valor diferente al de su mero “designatum”. Al 

llegar a la zona de embarque en Capri, inesperadamente, Riccardo divisa a Emilia en un 

bote; de inmediato se le acerca un hombre, el encargado, para ayudarlo a embarcarse: 

...il bagnino, un vecchio magro e vigoroso, bruno come el cuoio, con un cappelluccio di 
paglia calcato sugli occhi, stava ritto presso la barca che aveva già spinto nel mare per 
metà [...] in silenzio, piú morto che vivo,44 turbato e col cuore in tumulto, accetai 
meccanicamente la mano che il bagnino mi offriva e saltai nella barca. Il bagnino entrò 
nell’acqua fino a mezza gamba, infilò i remi negli scalmi e poi spinse la barca verso il 
largo. Sedetti, afferrai i remi e presi a remare a testa bassa, nel sole che ardeva, 
dirigendomi verso il promontorio che chiudeva la piccola baia (p. 246).  
 
[...el encargado, un viejo delgado y vigoroso, oscuro como el cuero, con un sombrero de 
paja calado hasta los ojos, estaba de pie junto a la barca que ya había introducido a me-
dias en el mar […] en silencio, más muerto que vivo, turbado y con el corazón agitado, 
acepté mecánicamente la mano que el encargado me ofrecía y subí a la barca. El encarga-
do entró en el agua hasta cubrir la mitad de la pierna, metió los remos en los escalmos y 
luego empujó la barca mar adentro. Me senté, aferré los remos y me puse a remar con la 
cabeza gacha bajo el sol que ardía, y me dirigí hacia el promontorio que cerraba la pe-
queña bahía.] 
 
Este personaje viejo pero vigoroso, de piel morena, porta un sombrero de paja –que 

suele ser de alas anchas para protegerse del sol- calado hasta los ojos45. Estos datos nos 

remiten claramente al dios Hermes, pero también podemos vincular al bagnino con Caron-

te, el barquero infernal, cuya misión era pasar las almas a través de los pantanos del Aque-

ronte, hasta la orilla opuesta del río de los muertos. Se lo representaba como un anciano de 

acusada fealdad, de barba gris e hirsuta, vestido de harapos y con un sombrero redondo. 

Ambas figuras nos reenvían al mundo de los muertos y a un viaje al Más Allá. ¿Pero quié-

44 El subrayado es mío. 
45 En la escena de la playa, es Emilia quien porta un sombrero de paja, en clara alusión a su cercana muerte. 
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nes son los que viajan al Hades? Por un lado, la “divinidad” ayuda a trasladar el alma de 

Emilia, que está próxima a expirar. El narrador, luego de una serie de cálculos, deduce que 

ella fallece en el accidente, en el preciso instante en que él se queda adormecido en la Grot-

ta Rossa (recordemos que Hermes,46 también se caracteriza por llevar el sueño a los morta-

les). Por el otro, también se vincula con la catábasis del propio protagonista, que si bien no 

pierde la vida, experimenta un proceso simbólico de muerte-resurrección. A partir de ese 

instante, Riccardo comienza a aceptar la pérdida definitiva de Emilia y, por ende, a diseñar 

su vida sin ella. La gruta constituye un símbolo uterino vinculado al nacimiento y, en éstas, 

en particular, hay que agregar el elemento líquido –se encuentran en las cavidades marinas- 

ligado al vientre materno y al nacimiento.  

La primera gruta que recorren los amantes es de color verde y se llama también “Gruta 

esmeralda”. El verde es color muelle, tierno, de fecundidad vegetal; en tal sentido se asocia 

con el regressus ad uterum. Por otro lado, simboliza tradicionalmente la esperanza, porque 

en la primavera, al cubrir con sus tonalidades los campos y los árboles, señala el ciclo vege-

tal de la tierra que ha de dar sus frutos. El gozo por la esperanza en el futuro y el re-

nacimiento a una nueva vida de felicidad, una vuelta al paraíso perdido, a su Ítaca, signan el 

breve paso por la Grotta Verde: 

Questa volta tacqui e anche lei e io presi a remare  con forza maggiore, raddoppiata, ora, 
come mi pareva, da una gioia che pian piano, come un sole nascente, sorgeva e si levava 
a riscaldare il mio animo fin allora intirizzito e inerte. Intanto eravamo giunti all’altezza 
della Grotta Verde [...] Dissi ancora: “E tu mi ami? 
Ella esitò e poi rispose: “Ti ho sempre amato... ti amerò sempre”; ma con una specie di 
tristezza che mi sorprese. Insistetti, allarmato: “Perché lo dici in maniera cosí triste?” 
“Non so... forse perché sarebbe stato piú bello che nessun malinteso ci avesse mai 
separati e che ci fossimo sempre amati, come in passato”. 
“Sí”, dissi, “ma ormai tutto questo è finito... non dobbiamo pensarci piú... adesso ci 
ameremo per sempre”. (p. 249) 
 
[Esta vez me callé y ella también, y volví a remar con mayor fuerza, ahora redoblada, tal 
como me parecía, con un gozo que, como el sol naciente, surgía de a poco y se alzaba pa-
ra calentar mi ánimo hasta ahora  entumecido e inerte. Entre tanto habíamos llegado a la 
altura de la Gruta Verde […] Dije entonces: -¿Y tú me amas? 
Ella dudó y luego respondió: -Te he amado siempre… te amaré siempre -pero con una 
especie de tristeza que me sorprendió. Insistí alarmado: -¿Por qué lo dices de ese modo 
tan triste? 
-No lo sé… tal vez porque hubiera sido más bello que ningún malentendido nos hubiese 
separado jamás y que nos hubiéramos amado siempre, como en el pasado. 

46 Sobre las funciones de Hermes, cfr. Burkert (2007, pp.211-214) 
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-Sí –dije- pero todo esto ya ha acabado… no debemos pensar más… ahora nos amaremos 
por siempre.] 

 
       Inmediatamente se dirigen a la Grotta Rossa, “...piú piccola e molto profonda che si 

trova dopo la Grotta Verde... in fondo c’è una spiaggetta, al buio... lì ci ameremo, Emilia, 

vuoi? La vidi levare il viso e accenare di sí con il capo, in silenzio...” (p. 249). […más pe-

queña y muy profunda que se encuentra después de la Gruta Verde… al fondo hay una pla-

yita, en la oscuridad… allí, nos amaremos, Emilia, ¿quieres? La vi levantar la cara y esbo-

zar un sí con la cabeza, en silencio…”] 

       Poco a poco, el espacio se va tornando más oscuro: 
Questa seconda parte è immersa in un’oscurità quasi completa e bisogna abituare gli 
occhi alle tenebre prima di intravedere la spiaggetta sotterranea... [...] Finalmente udii la 
prura urtare la spiaggia, [...] Allora lasciai i remi […] e dissi: “Dammi la mano, Emilia, 
cosí ti aiuto a scendere”. [...] Ma la mia mano non incontrò che il vuoto e,  abbassandola, 
sentii sotto le mie dita, là dove avrei dovuto incontrare il corpo di Emilia, il legno liscio 
del sedile vuoto. [...] Piú tardi mi levai, macchinalmente risalii sulla barca e la spinsi fuori 
della grotta. All’imbocatura mi colpí la forte luce del sole riflessa dal mare. Guardai 
l’orologio che tenevo al polso e vidi que erano le due del pomeriggio. Ero rimasto nella 
grotta piú di un’ora. Mi ricordai che il mezzogiorno é l’ora dei fantasmi; e capii che 
avevo parlato e pianto davanti ad un fantasma. (pp. 250-251) 
 
[Esta segunda parte está inmersa en una oscuridad casi total y es necesario acostumbrar 
los ojos a las tinieblas antes de entrever la playita subterránea… […] Finalmente oí que la 
proa chocaba contra la playa, […] Entonces dejé los remos […] y dije: -Dame la mano, 
Emilia, así te ayudo a bajar-. […] Pero mi mano sólo se topó con el vacío y al bajarla 
sentí sobre mis dedos, donde debería haber encontrado el cuerpo de Emilia, la madera lisa 
del asiento vacío. […] Más tarde me levanté, maquinalmente volví a subir a la barca y la 
empujé fuera de la gruta. En la embocadura me impresionó la fuerte luz del sol reflejada 
por el mar. Miré el reloj que tenía en la muñeca y vi que eran las dos de la tarde. Había 
permanecido en la gruta por más de una hora. Recordé que el mediodía es la hora de los 
fantasmas; y comprendí que había hablado y llorado delante de un fantasma.] 
 
En el último capítulo, el narrador llega a la conclusión de que Emilia se hallaba viva 

cuando había creído verla sentada en la popa de la embarcación. Pero ya estaba muerta, con 

toda probabilidad, durante su letargo en el fondo de la Grotta Rossa. La desaparición 

abrupta de la joven en el ensueño del protagonista tiene su correlato en la muerte real, pero 

también esta desaparición posee tintes míticos-simbólicos.  

En principio, el color rojizo de la gruta (“la spiaggetta sotterranea, colorata stranamen-

te della luce rossastra che appunto dà il suo nome alla grotta”) (p. 250) [la playita subterrá-

nea, coloreada extrañamente por la luz rojiza que justamente da el nombre a la gruta] se 

asocia con dos ideas clave: amor y muerte o, mejor, Eros y Thánatos. El espacio rossastro 
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que debería haber acogido a los amantes en su entrega carnal y espiritual deviene un espa-

cio sepulcral, idea reforzada por expresiones relativas a la negra oscuridad y al frío: 

“un’oscurità quasi completa”, “tenue eco gelata”, “la spiaggia di diminuta ghiaia nera” (pp. 

250-251). El rojo, entonces, lentamente va virando hacia el negro, y el calor, hacia el frío47, 

en una clara ambientación infernal. Por otro lado, no sólo Emilia, sino él mismo se asume 

como un fantasma –veremos luego por qué-: “; ma chi aveva baciato e chi aveva reso il 

bacio erano due fanasmi evocati dal desiderio e dissociati dalle nostre due persone 

immobili e lontane (p. 207). [Pero quien había besado y quien había devuelto el beso eran 

dos fantasmas evocados por el deseo y disociados por nuestras dos personas, inmóviles y 

lejanas.] 

Muerta Emilia, el narrador vuelve a Capri en su busca, con la esperanza de reencon-

trarla en una nueva visión alucinatoria, pero fracasa: “… fui cosí vicino ad una specie di 

demenza ragionata, in bilico tra la ripugnanza per la realtà e la nostalgia dell’allucinazione” 

(p. 258). [estuve cerca de una especie de demencia razonada, en equilibrio entre la repu-

gancia por la realidad y la nostalgia de la alucinación.]. Y hacia el final de la novela, el pro-

tagonista se da cuenta de la absurdidad de persistir en esta búsqueda insensata y expresa:  
Dipendeva da me e non da un sogno o da un’allucinazione, di ritrovarla e di continuare in 
maniera rasserenata il nostro dialogo terreno. Soltanto in questo modo ella sarebbe uscita 
da me, sarebbe stata liberata dai miei sentimenti e si sarebbe chinata su di me come 
un’imagine di consolazione e di bellezza. E decisi di scrivere queste memorie, nella 
speranza di riuscire in questo intento.” (p. 258).  
 
[Dependía de mí y no de un sueño o de una alucinación, encontrarla o continuar serena-
mente nuestro diálogo terreno. Solamente de este modo ella habría salido de mí, habría 
sido liberada de mis sentimientos y se habría inclinado sobre mí como una imagen de 
consolación y de belleza. Y decidí escribir estas memorias, con la esperanza de lograr es-
te intento.] 
 

47 Recordemos que no sólo las imágenes de fuego o extremo calor se asocian al Infierno. El río Cocito, por 
ejemplo, era para los griegos uno de los ríos del Hades, de agua muy fría, que fluía paralelamente al Éstige, 
igual que el Piriflegetone, el Río de las llamas. Estos ríos formaban en conjunto la extensión de agua que 
debían atravesar las almas antes de llegar al reino de Hades.  En el marco del sincretismo medieval, Dante, en 
el Canto XXXII del Infierno de la Divina Comedia, nos presenta el Cocito como un inmenso lago congelado, 
situado en el noveno círculo del Infierno: “Per ch’io mi volsi, e vidimi davante / e sotto i piedi un lago che per 
gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante” (vv.22-24). [Por eso me di vuelta, y vi delante / y allí a mis pies 
un lago, donde el hielo / tenía faz de vidrio y no de agua.] Allí se castiga a los traidores, sepultados por el 
hielo y continuamente torturados por la picadura de las heladas, con extremidades y rostros congelados por el 
extremo frío. También sufren las frías ráfagas de viento producidas por las inmensas alas de Lucifer. 
 

77 
 

                                                           

http://es.wikipedia.org/wiki/Infierno


En realidad, lo que ansía es el proceso inverso: no es ella quien debe liberarse de él, si-

no él, de sus propios fantasmas interiores: “Ma bisognava pur vivere” (p. 258). 

Para ahondar en este proceso de muerte-resurrección del protagonista, detengámonos 

con más detalle en la muerte de Emilia. El narrador nos explica que la joven muere de un 

modo extraño en un accidente automovilístico, cuando se fugaba con Battista. Ella se quedó 

dormida en el auto por el calor y el cansancio, con la cabeza gacha y el mentón sobre el 

pecho. El productor manejaba, como de costumbre, a gran velocidad48. Imprevistamente, 

un carro tirado por bueyes49 apareció por una calle lateral, por lo cual el automovilista frenó 

abruptamente. El productor observó que la cabeza de Emilia quedó balanceándose de modo 

pendular: estaba muerta; la frenada brutal había provocado un brusco movimiento del cue-

llo que le quebró la columna vertebral. Emilia murió casi sin darse cuenta y sin pérdida de 

sangre. 

Una vez más debemos ingresar en el plano simbólico-mitico. La imagen el deceso de 

Emilia posee elementos que podemos relacionar con la muerte por ahorcamiento: balanceo 

de la cabeza, rotura del cuello, inconsciencia, no derramamiento de sangre. En Grecia, el 

ahorcamiento era una muerte típicamente femenina, ya sea por ajusticiamiento o por suici-

dio. Los ejemplos son innumerables: Yocasta, Antígona… Según E. Cantarella (2004), este 

tipo de muerte se vincula con ritos de pasaje relacionados con la sexualidad femenina.50 Es 

por eso que las esclavas de Odiseo que se habían acostado con los pretendientes mueren 

ahorcadas, como castigo por su infidelidad:  

τοῖσι δὲ Τηλέμαχος πεπνυμένος ἦρχ᾽ ἀγορεύειν:‘ 
μὴ μὲν δὴ καθαρῷ θανάτῳ ἀπὸ θυμὸν ἑλοίμην 
τάων, αἳ δὴ ἐμῇ κεφαλῇ κατ᾽ ὀνείδεα χεῦαν 
μητέρι θ᾽ ἡμετέρῃ παρά τε μνηστῆρσιν ἴαυον 
ὣς ἄρ᾽ ἔφη, καὶ πεῖσμα νεὸς κυανοπρῴροιο 
κίονος ἐξάψας μεγάλης περίβαλλε θόλοιο, 

48 La velocidad constituye un icono de la sociedad industrial y capitalista, a la que el Futurismo había rendido 
culto. El narrador insiste en este aspecto de Battista, como modelo de esta sociedad superficial y hedonista, 
que no se detiene en lo profundo de las cosas y de las situaciones, y a la que Italia marcha ineluctablemente. 
En este sentido, la vinculación con el protagonista del filme Il sorpasso (Dino Rissi-1962) es muy clara. 
Ambos empujan a la muerte –en automóvil a alta velocidad- a dos jóvenes inocentes, a los que utilizan para 
sus fines hedonísticos. 
49 Los bueyes eran animales consagrados a los sacrificios. En Odisea 3, vv.1-12 se describe un luminoso 
amanecer y la hecatombe de bueyes que los pilios están realizando en honor de Poseidón. Sobre los sacrificios 
de animales y su valor sagrado véase Burkert, W. (2007, pp.79-89) 
50 Cfr. Las opiniones de N. Loraux (1989, p.33), sobre cómo se ha reflejado la muerte de las mujeres en la 
tragedia griega. El ahorcamiento suele ser recurrente y expresa una sublimación de la femineidad, porque 
generalmente se realiza con algún elemento de la vestimenta. 
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ὑψόσ᾽ ἐπεντανύσας, μή τις ποσὶν οὖδας ἵκοιτο. 
ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἂν ἢ κίχλαι τανυσίπτεροι ἠὲ πέλειαι 
ἕρκει ἐνιπλήξωσι, τό θ᾽ ἑστήκῃ ἐνὶ θάμνῳ, 
αὖλιν ἐσιέμεναι, στυγερὸς δ᾽ ὑπεδέξατο κοῖτος, 
ὣς αἵ γ᾽ ἑξείης κεφαλὰς ἔχον, ἀμφὶ δὲ πάσαις 
δειρῇσι βρόχοι ἦσαν, ὅπως οἴκτιστα θάνοιεν. 
ἤσπαιρον δὲ πόδεσσι μίνυνθά περ οὔ τι μάλα δήν. 
 
 

Entonces, Telémaco comenzó entre ellos a hablar discretamente: «No podría yo quitar la 
vida con muerte rápida a éstas que han vertido tanta deshonra sobre mi cabeza y la de mi 
padre cuando dormían con los pretendientes.» Así diciendo, ató el cable de una nave de 
azul oscura proa a una larga columna y rodeó con él la rotonda, tensándolo hacia arriba, 
de forma que ninguna llegara al suelo con los pies. Como cuando se precipitan los tordos 
de largas alas, o las palomas, hacia una red que está puesta en un matorral cuando se diri-
gen al nido –y en realidad las acoge un odioso lecho-, así las esclavas tenían sus cabezas 
en fila -y en torno a sus cuellos había lazos-, para que murieran de la forma más lamenta-
ble. Estuvieron agitando los pies entre convulsiones un rato, no mucho tiempo. (Odisea, 
22, vv. 460-473) 
 
La muerte de Emilia, entonces, en un plano simbólico-mítico, posee un valor ritual: 

como expiación de culpas por su infidelidad, pero también como víctima propiciatoria para 

que Riccardo-Odiseo pueda acceder a una nueva vida, una vez superada la catábasis en las 

grutas de Capri. Es necesario que Emilia ya “no sea” para que Riccardo pueda “comenzar a 

ser”. 

Un aspecto importante en el que vale la pena detenerse en este plano mítico-simbólico 

es en la figura del Sol. En las dos escenas de la alucinación se hace presente un sol radiante, 

que tiende a obnubilar la razón: “una specie de assopimento provocato dal silenzio e dal 

calore del sole” (p. 207), [un especie de sopor provocado por el silencio y el calor] en la 

primera escena; y, en la segunda: “Il sole di giugno stava sulla mia testa, mi circondava di 

una luce forte, mi bruciava la schiena”. [El sol de junio daba sobre mi cabeza, me circunda-

ba con una fuerte luz, me quemaba la espalda.] “Era una sensazione di benessere e contras-

tava amaramente con il mio stato d’animo tramortito e sospeso” (p. 246) [Era una sensación 

de bienestar y contrastaba amargamente con mi estado de ánimo amortecido y en ascuas.] 

La isla de Capri pertenece al sur de Italia, una región en la que el sol brilla con toda su 

fuerza y esplendor; es el mismo sol mediterráneo que adormece los sentidos de Mersault en 
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El extranjero de Camus y lo impulsa al asesinato.51 Ya habíamos comentado en el Capítulo 

I, el motivo del malentendido que este autor había trabajado en la obra dramática homóni-

ma y que A. Moravia retoma en clave erótica en esta novela. Con respecto al sol52 en El 

extranjero, Roland Barthes expresa:  
Esta mezcla de sol y de nada sostiene el libro a cada palabra: Mersault no sólo se enfrenta 
con una idea del mundo, sino también con una fatalidad –el Sol- extensiva a todo un or-
den ancestral de signos, pues en este caso el Sol lo es todo: calor, adormecimiento, fiesta, 
tristeza, potencia, locura, causa e iluminación. (2003, p. 78) 

 

Estas palabras podrían también aplicarse a nuestra obra. El Sol mediterráneo del sur de 

Italia o bien el de la Magna Grecia o bien el del mundo árabe -que también plantó sus hue-

llas en estos parajes- se nos aparece como una fuerza arrolladora e ineluctable, que arrastra 

al protagonista al delirio de una alucinación febril y deviene fatalidad –de Fatum: divinidad 

ciega del destino humano- para cumplir con un destino de expiación y muerte, acabando 

con la vida de Emilia-víctima propiciatoria. 

Cabe agregar la referencia a una tercera escena vinculada con el sol y con el “soñar 

despierto” al que alude Freud, y que también posee una fuerte carga de erotismo y autoele-

vación. Aquí aparece claramente esa Emilia construida como el doble ideal de Penélope, la 

homérica, con sus clásicas virtudes domésticas. La escena refleja un nítido paralelismo con 

Odisea, que, por otro lado, el propio protagonista establece. Pero no es más que otra enso-

ñación y la realidad vuelve a erigirse con su mirada cruel: 
… E allora pensai: “Eppure, ecco una situazione che avrebbe potuto verificarsi anche 
tante migliaia d’anni fa, al tempo di Omero... la padrona che parla con l’ancella, dandole 
istruzioni per il pasto della sera”. Ricordai, a questo pensiero, la bella luce radiosa e 
mitigata del pomeriggio che riempiva il salotto e, come d’incanto, mi sembrò che la villa 
di Battista fosse la casa di Itaca, ed Emilia Penelope, in atto di parlare alla domestica. Sí, 
avevo ragione, tutto era, avrebbe potuto essere come allora; sebbene tutto fosse cosí 
amaramente diverso. (p. 222) 
 
[...Y entonces pensé: -He aquí, sin embargo, una situación que también podría haberse 
producido hace miles de años, en los tiempos de Homero… el ama que habla con la es-
clava, para darle instrucciones sobre la comida de la cena-. Ante este pensamiento re-

51 También resulta inevitable un vínculo con la mitología solar a través de Circe y de Helios, especialmente. 
Ya que en Odisea, a raíz de una comida impropia, es decir de un hecho que podría leerse como la inversión de 
un sacrificio correcto, se produce la muerte de la tripulación que acompaña a Odiseo. 
52  A. Moravia fue director de cine una sola vez, en 1951, cuando dirigió un corto de seis minutos titulado 
Colpa del sole, que no obtuvo mayor trascendencia. El título constituye un claro intertexto de El extranjero de 
Camus, cuando Mersault responde por qué mató al árabe; se trata de una historia de amor y muerte, bajo un 
sol enceguecedor de mediodía, que obnubila los sentidos. El corto constituye una transposición de un cuento 
homónimo del propio autor.  
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cordé la bella luz radiante y mitigada de la tarde que colmaba el salón y, como por encan-
tamiento, me pareció que la villa de Batista era la casa de Ítaca y Emilia, Penélope, en el 
acto de hablar con la doméstica. Sí, tenía razón, todo era, habría podido ser como enton-
ces, aunque todo fuese así, amargamente distinto.] 
 
La figura del sol, una vez más, con sus cálidos rayos incita al desborde de la imagina-

ción. Capri, entonces, es la Ítaca de Riccardo: el espacio de la esperanza. Y hacia allí se 

encamina para recuperar los bienes perdidos: el amor de su mujer y su carrera profesional, 

es decir, su espacio perdido de basileus. Pero, a diferencia de Odiseo, fracasa. En principio 

no existe un camino de vuelta, porque el héroe no ha logrado obtener el bien tan buscado ni 

se encontró a sí mismo, y queda amargamente suspendido en un viaje sin retorno.   

No obstante, al salir de la Grotta Rossa, en medio de las tinieblas, comienza a percibir 

una luz cada vez más intensa:  
...all’imbocatura mi colpí la forte luce del sole riflessa dal mare. Guardai l’orologio che 
tenevo al polso e vidi che erano le due del pomeriggio. Ero rimasto nella grotta piú di 
un’ora. Mi ricordai che il mezzogiorno è l’ora dei fantasmi; e capii che avevo parlato e 
pianto davanti a un fantasma”. (p. 251) 
 
[…en la embocadura me impactó la fuerte luz del sol, reflejada por el mar. Miré el reloj 
que tenía en la muñeca y vi que eran las dos de la tarde. Había permanecido en la gruta 
más de una hora. Recordé que el mediodía era la hora de los fantasmas; y comprendí que 
había hablado y llorado delante de un fantasma] 
 
Este sol se presenta diferente de los otros tres que presiden las alucinaciones: es la luz 

de la razón y del saber, el que conduce de las tinieblas a la luz, de la ignorancia al conoci-

miento de sí mismo. Porque poco a poco el protagonista va comprendiendo que debe saldar 

sus cuentas con Emilia y aceptar su pérdida definitiva. Como ya hemos delineado, la muer-

te de Emilia constituye, simbólicamente, un acontecimiento necesario para que el protago-

nista pueda avanzar en su periplo interior. No deberá olvidarla, sino integrarla como parte 

de su identidad y, lentamente, desprenderse de ella. La alienación de Riccardo se plantea no 

sólo en el plano social, que ya hemos explicado, sino también en el plano individual, ya que 

su yo se halla des-centrado y centrado en la figura de Emilia –nueva donna dello schermo-, 

el vehículo por el cual se contacta con el mundo. Por ello le resulta fundamental retomar la 

centralidad, des-alienar y replantear nuevamente el vínculo consigo mismo y con la reali-

dad. Es por eso que Emilia debe morir simbólicamente, dejar de “ser” para que Riccardo 

“sea”. 
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¿Pero cómo lograrlo si hasta ahora había fracasado? Surge entonces la posibilidad de 

un nuevo viaje: la salvación por la escritura53, es decir, la voluntad de escribir la novela –o 

más bien las memorias- que acabamos de leer. Para constituirse definitivamente como suje-

to, Riccardo decide abocarse a la construcción de sí mismo como relato, como narración. El 

sujeto aparece precisamente como una maniobra narrativa sobre lo simbólico, a partir de un 

texto, de un relato, que hunde sus raíces en otro relato de la Antigüedad clásica, al que toma 

como paradigma. Sin ese relato no hay sujeto, pues el sujeto ya es una reflexión del yo, es 

decir, una imagen reflejada en la imaginación mediante una conceptualización. De este mo-

do se genera el cuarto doble del que habíamos hablado, el doble por desasimiento: d) la 

obra literaria, el único acto libre y auténtico en la vida del protagonista. 

53 Muchas novelas del siglo XX se constituyen como actos de reconstrucción del propio sujeto alienado, a 
través de la escritura. Mencionamos por ejemplo, Il fu Mattia Pascal (1904), de Luigi Pirandello; La modifi-
cación (1957), de Michel Butor, entre otras. 
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Capítulo III: El cine, un debate crucial 

 
III. 1. Panorama general del cine en los años 50 
 

En los años cincuenta, el cine occidental, particularmente el norteamericano, se hallaba 

en crisis. El nacimiento de la televisión54, hecho sociológico de relevancia, obligó a revisar 

los esquemas de la industria cinematográfica, que hasta ese momento parecían incuestiona-

bles. La audiencia decayó a niveles nunca sospechados y muchos técnicos debieron pasar al 

mundo televisivo. Nacieron así los telefilmes, con el fin de adecuarse económicamente a 

los cambios y comenzaron a venderse para la televisión las películas antiguas. 

Fue el momento en el que las grandes productoras norteamericanas decidieron, por un 

lado, aliarse con la televisión y, por el otro, competir por los espectadores de la pequeña 

pantalla, todavía en blanco y negro, con medios tecnológicos a los que la televisión no pod-

ía acceder. Así fue como surgieron nuevas técnicas que permitieron efectos de diferente 

espectacularidad, como el Cinerama, el Cinemascope y Vistavisión. Las dimensiones de las 

pantallas, que se agigantaron notablemente, permitieron filmar grandes escenas de masas, 

pero que resultaban ineficaces para los primeros planos a los que el público se hallaba acos-

tumbrado. Por esta razón, los guionistas y realizadores debieron cambiar su forma de contar 

historias adaptándose más a la espectacularidad que a la dinámica del relato. Estas mega-

películas reunían actores y actrices superstars, metrajes desmesurados, grandes planos de 

paisajes -para impedir que pudieran ser proyectadas en televisión- y temas de carácter uni-

versal, para ser vendidas en todo el mundo. El mercado del cine fue entonces captado por 

las superproducciones de aventuras, como las bíblicas y, en especial, las referidas a la Anti-

güedad clásica, llamadas péplum. De esta época datan los célebres filmes que han pasado a 

la historia del cine como Quo Vadis? (1951), de Mervyn Le Roy; La túnica sagrada 

(1953), de Henry Coster; Los Diez Mandamientos (1956), de De Mille; Ben-Hur (1959), de 

54 Si bien la prehistoria de la televisión se extiende, aproximadamente, desde finales del siglo XIX hasta 1935, 
fue en Gran Bretaña en 1937 y en los Estados Unidos en 1939 cuando comenzó la fabricación de aparatos 
receptores en serie para uso doméstico familiar. Pero estos avances se vieron congelados por el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, que obligó a los gobiernos a concetrar su esfuerzo económico en armas de guerra. 
Tras la Segunda Guerra se volvió la mirada hacia este invento y los años 50 fueron considerados por algunos 
analistas como los del gran salto de la televisión, al ser la década de la extensión por el mundo.  
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William Wyler, en la que se probaron los efectos más espectaculares de la época; Esparta-

co (1960) de Stanley Kubrick.  

III. 2. El cine italiano de los 50 

Por su lado, Italia no se mantenía ajena a esta crisis, a lo que se suma la inminente de-

cadencia del neorrealismo cinematográfico, razón por la cual, los cineastas italianos se vie-

ron obligados a experimentar nuevas fórmulas.  

Hemos explicado que dicha estética había surgido hacia fines de la Segunda Guerra 

Mundial con fuerte conciencia social y había buscado basarse en la realidad para represen-

tarla del modo más simple, pero también de una manera crítica y coral. Hasta ese momento 

le había sido imposible a la cinematografía italiana tanto criticar la realidad como contar la 

vida de la gente común. En este período, en cambio, se intenta usufructuar la pobreza de 

medios y convertirla en capacidad expresiva. No pudiendo ya utilizar los grandes estudios, 

se filma en exteriores o en espacios interiores reales. Gente tomada de la calle sustituye a 

los actores profesionales, que, provenientes del teatro de los años 30 y ligados al pasado, 

resultaban ya inadecuados para interpretar este tipo de historias, en las que se mostraban las 

consecuencias nefastas de la guerra: pobreza extrema, desocupación, violencia, marginali-

dad. Su objetivo era tagliari i fili dei telefoni bianchi [cortar los cables de los teléfonos 

blancos], es decir, cortar con las tendencias cinematográficas instituidas por el fascismo, en 

cuyas películas abundaba la propaganda del régimen y los  célebres interiores de mansiones 

burguesas, reconstruidos en los estudios, y que mostraban un aparente bienestar social, re-

presentado por teléfonos blancos, automóviles, pequeños electrodomésticos, muebles mo-

dernos y personajes vestidos a la última moda, con la exclusiva intención de enmascarar la 

realidad. 

Si bien no existe un consenso generalizado acerca de los límites del neorrealismo en 

cine, podemos considerar que su crisis se plasma en el año 1952 a raíz de la polémica sur-

gida por dos películas: Umberto D. (Vittorio de Sica) y Due soldi di speranza [Dos centa-

vos de esperanza] (Renato Castellani). Ambas poseían un claro tono neorrealista y refleja-

ban la sociedad italiana del momento, pero con una gran diferencia: la primera planteaba 

una imagen muy pesimista (trata sobre la desesperación de un anciano ante su situación de 

jubilación y pobreza) y no obtuvo buena acogida en el público, mientras que la segunda  

contaba, como refiere su título, una historia de esperanza que reflejaba la recuperación y 
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comienzo de la modernidad de los 50; es decir, que se hallaba más acorde con el espíritu de 

la época, razón por la cual tuvo una gran acogida. De este modo, el público italiano, ante el 

agotamiento de las temáticas neorrealistas, expresaba su necesidad de un soplo renovador. 

Así nacieron en los inicios de los 50 obras catalogadas como “neorrealismo endulzado”, 

una versión menos dura con respecto a las películas anteriores y que constituyeron el de-

gradé que dio lugar a partir de 1952 a otro tipo de obras, más divertidas que denunciatorias, 

generatrices de una nueva época del cine italiano que pasaría a la historia como “postneo-

rrealismo”, conocido también como “neorrealismo rosa”.  

 

III. 2. 1. La Hollywood sul Tevere 

Hacia 1947, los famosos estudios de Cinecittà eran un gran campo de refugiados. Pero 

a partir de 1948 en sus restauradas salas comenzaron a doblarse películas extranjeras y se 

recibían producciones norteamericanas que encontraban económicamente conveniente re-

currir al genio italiano. Giulio Andreotti, en ese entonces Subsecretario del Gobierno de De 

Gasperi, propuso bloquear en Italia un porcentaje de los fabulosos ingresos de taquilla de 

los filmes hollywoodenses: para poder acceder a ese monto, los productores estadouniden-

ses debían reinvertirlos en Italia. Roma, en los primeros años cincuenta, se transforma así 

en la meca del cine y Cinecittà comienza a llamarse la Hollywood sul Tevere. Y es en este 

período en que el famoso productor napolitano Dino de Laurentis (1919-2010) comienza a 

captar la atención internacional. Entre tantos títulos filmados en Roma, sobresalen los ya 

mencionados Quo vadis?, Ben Hur, como también Cleopatra, Vacanze romane [La prince-

sa que quería vivir] (1953), Guerra e pace [La guerra y la paz] (1956) o La contessa scal-

za [La condesa descalza] (1954). Los sets constituidos para los kolossal norteamericanos 

fueron posteriormente reciclados para la filmación de películas italianas de bajo costo, entre 

las que sobresalieron los pepla ambientados en la Antigüedad clásica.  

 

III. 3. Alberto Moravia y sus vínculos con el mundo cinematográfico en los años 50  

A. Moravia no solo desarrolló una proficua actividad como novelista y dramaturgo, si-

no también como crítico cinematográfico: “…faccio parte del cinema italiano, perché prima 

di tutto ho scritto duemila articoli di critica cinematografica e poi perché almeno venti film 

sono stati ricavati dai miei  romanzi” (Moravia-Elkann, 2007, p. 129) [… soy parte del cine 
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italiano, en principio, porque escribí dos mil artículos de crítica cinematográfica y luego, 

porque al menos veinte películas se inspiraron en mis novelas]. Podemos afirmar que fue 

uno de los escritores italianos del siglo pasado, cuya relación con el cine ha sido de las más 

intensas y duraderas: se inició en los años cuarenta y culminó con su muerte, en 1990.  

Pese a haber elaborado algunos guiones en su juventud, declara que su pasión por el 

cine se identifica más con la función de espectador que con la de director o guionista: 
Voglio dire que non ho mai desiderato esprimermi attraverso un film. Prima di tutto perché 
la creazione cinematografica è un fatto collettivo, non individuale, e non saprei parteciparvi 
[…] Infine, perché il cinema invecchia presto, il suo linguaggio è un linguaggio che non 
resiste il tempo (Moravia -Elkann,  2007, p. 123). 

 
[Quiero decir que nunca deseé expresarme a través de un filme. Ante todo porque la crea-
ción cinematográfica es un hecho colectivo, no individual, y no sabría participar en ello […] 
En fin, porque el cine envejece pronto, su lenguaje es un lenguaje que no resiste el tiempo. ] 

 
En Italia, a partir de la primera posguerra, el literato dedicado a escribir reseñas cine-

matográficas se convierte en una figura recurrente. No son pocos los directores de periódi-

cos o revistas que convocan a escritores famosos para ocuparse de esta tarea; un poco, por 

desconfianza de la categoría de crítico de cine y, otro poco, para ennoblecer un arte consi-

derado menor. El escritor dedicado al cine es un no-especialista, camarada del espectador 

común, que porta como dote su competencia literaria y artística. Desde Aldo Palzzeschi a 

Mario Soldati, desde Alberto Savinio a Tommasso Landolfi, de Corrado Alvaro a Giuseppe 

Marotta, son muchos los escritores que han cubierto este rol. El caso de A. Moravia, sin 

embargo, es diferente tanto cuantitativa como cualitativamente. Sus inicios en la crítica de 

cine podrían remontarse probablemente a fines de 1944 en Città, un semanario de existen-

cia breve pero de alto perfil cultural. Aparte de colaboraciones ocasionales, entre los co-

mienzos de 1945 y 1946, A. Moravia escribe habitualmente de cine en el semanario La 

Nuova Europa y en dos periódicos: L’Epoca y Libera Stampa. Entre 1950 y 1990 redacta 

casi una reseña por semana, prácticamente sin interrupciones: primero en L’Europeo (1950-

1954) y luego, en L’Espresso (1955-1990). 

Antes de dedicarse a la crítica, el escritor italiano se había interesado en los problemas 

teóricos del cine y, en los años 40, cuando emprende la labor de crítico, probablemente lo 

hace por casualidad y por necesidad, ante lo cual no esconde cierto fastidio: “Mi sono deci-

so a fare el critico prima di tutto perché considero il cinema como lo spettaccolo moderno 

per eccellenza, e in secondo luogo per motivi finanziari” (Moravia-Elkann, 2007, p. 123). 
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[Me decidí a trabajar de crítico ante todo porque considero al cine como el espectáculo mo-

derno por excelencia y, en segundo lugar, por motivos económicos]. 

A menudo los críticos de oficio han recriminado a A. Moravia no ser un especialista: 

los instrumentos que utiliza, en efecto, no son tomados de la historia ni de la teoría del cine, 

pero tampoco pensemos que se trata de un mero aficionado. Si bien proviene del campo 

literario, nuestro escritor se define fundamentalmente como un intelectual y, para él, un 

intelectual es ante todo un crítico, y como tal, ya sea que escriba novelas, comentarios de 

actualidad o discurra sobre cine, no debe jamás abdicar de la razón. Y si el A. Moravia no-

velista es siempre implícitamente político en cuanto desmonta los mitos de la ideología 

burguesa y de la familia, más lo es el A. Moravia crítico. Escribir sobre cine implica para él 

discurrir acerca de la cultura y de la sociedad en la que las películas se hallan inmersas: es 

un modo cabal de cumplir con la vocación racionalista del intelectual. Poesía y estilo no 

son ignorados, pero son valorados en función de una mirada abarcadora del mundo. 

La voz que subyace en sus reseñas es, entonces, la del crítico intelectual que juzga a la 

Italia de su tiempo, 

...che denuncia un’ Italietta squallida e prepotente; quella democristiana che censura 
Umberto D e La ricota; quella piccolo-borghese che perseguita Pasolini; quella, in 
generale, che non vuole ascoltare la verità, che chiude gli occhi di fronte all’ingiustizia, 
che si fa scudo col moralismo. Che, per farla breve, ha paura della cultura. Perché in 
Italia, scrive Moravia, “alemno dalla Controriforma in poi, a causa del divorzio sempre 
piú profondo e irreparabile tra cultura e classe dirigente, tutto ciò che è vivo è considerato 
con sospetto e paura da coloro che detengono il potere effettivo”. (Pezzotta & Gilardelli, 
2010, p. 14) 
 
[...que denuncia una Italia escuálida y prepotente; la democristiana que censura Umberto 
D y La ricotta; la pequeño-burguesa, que persigue a Pasolini; y en general, la que no 
quiere escuchar la verdad, que cierra los ojos frente a la injusticia, que se escuda en el 
moralismo. La que, para sintetizar, tiene miedo de la cultura. Porque en Italia, escribe A. 
Moravia, “al menos, desde la Contrarreforma en adelante, a causa del divorcio cada vez 
más profundo e irreparable entre cultura y clase dirigente, todo lo que está vivo es visto 
con sospecha y miedo por aquellos que ejercen el poder efectivo”.] 
 
A través de la extensísima cantidad de reseñas y artículos críticos escritos por el autor 

romano, podemos singularizar una serie de problemáticas clave relacionadas con el mundo 

del cine y con la sociedad que refleja. De todas ellas, nos interesan particularmente las 

abordadas en la novela Il disprezzo: 

a) La visión crítica acerca del neorrealismo y la decadencia del cine italiano de los 

50.  
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b) La división categórica entre cine de masas y cine de autor. 

c) El quehacer cinematográfico en relación con sus agentes principales: directo-

res, guionistas, público.  

d) Los vínculos entre cine y literatura y el problema de la transposición cinema-
tográfica55. 
 

Antes de analizar estas temáticas consideramos conveniente plantear una salvedad. 

Hemos observado que A. Moravia vertió, en numerosísimas reseñas y artículos, sus ideas 

acerca del cine. Pero a mediados de los años 50 decidió encauzar estas problemáticas no 

sólo a través de la vía ensayística sino también literaria; es así como dio a luz su novela Il 

disprezzo. Trasponer un contenido teórico-crítico, desde una trama argumentativa a una 

narrativa implicaba crear situaciones y personajes que actuaran en un marco espacio-

temporal delimitado, de manera tal que esas ideas surgieran desde los personajes como 

fuerzas de choque que encauzaran gran parte del dinamismo de la novela. Podríamos afir-

mar, entonces, que las relaciones entre los tres personajes masculinos, Riccardo Molteni, el 

guionista, Battista, el productor y Rheingold, el director, se entretejen a través de un juego 

de conflictos que emana de sus diversas posturas acerca de las concepciones sobre cine y de 

las relaciones entre cine y literatura, que a su vez dan cuenta de su particular visión del 

mundo. Pero dado que la película no llega a realizarse ni se escribirá el guion, lo que nos 

interesa en este capítulo es el proceso de producción del texto y las diversas relecturas del 

hipotexto griego, y no la comparación hipotexto-hipertexto, que ya ha sido abordado en el 

capítulo anterior. Es decir, en términos cinematográficos, nos interesa su making of 56, aun-

que se trate de una película no realizada. Así como en Odisea, el protagonista no experi-

menta un verdadeo desenlace, pues su periplo debe continuar, tal como se lo vaticinó Tire-

sias, en Il disprezzo, algo queda también abierto e inconcluso: el propio filme57. 

55 Por razones de extensión, este punto se tratará en el próximo capítulo, pero lo citamos aquí pues constituye 
un aspecto capital en esta novela. 
56 Denominado en español "cómo se hizo". Se trata de un montaje en el que asistimos al proceso interno de 
realización de una película. Se asiste al rodaje, creación de los efectos especiales, si fueran necesarios, así 
como a los momentos de montaje y postproducción necesarios para la consecución de la película. Está 
sazonado con comentarios de los responsables técnicos y los protagonistas de dicha película. Su fin es 
principalmente promocional o como acompañamiento a las distribuciones en DVD o formatos similares.  
57 El análisis de las tres versiones cinematográficas y su relación con el mito lo plasmaremos en el capítulo IV 
de este estudio.  
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A simple vista podríamos considerar que Riccardo Molteni se erige en el defensor de 

gran parte de las ideas moravianas, así como Battista representaría esa porción deleznable 

del mundo cinematográfico que A. Moravia desearía desterrar de la faz de la tierra. No obs-

tante, esta reducción podría arrojarnos a un serio error: el de caer en la identificación narra-

dor-protagonista / autor. Molteni no es A. Moravia. En primer término, porque Riccardo es 

un profesional fracasado, que no logra encauzarse en su carrera cinematográfica ni literaria, 

mientras que el A. Moravia de los 50 ya es un escritor, crítico e intelectual reconocido, tan-

to en su país como en el extranjero. En segundo término, porque no todas las ideas de Mol-

teni se corresponden con las de su creador, y viceversa. Por ejemplo, mientras Molteni cri-

tica acremente la posibilidad de plantear una transposición que no sea fiel al hipotexto 

homérico, A. Moravia aplaude la versión cinematográfica de su novela realizada por Go-

dard pues ha alcanzado para él, un alto nivel estético, gracias a que al apartarse del hipotex-

to pudo hallar nuevas y fecundas significaciones. Y finalmente, por la sencilla razón de que 

Molteni no es más que una construcción ficcional que, en definitiva, obedece a una mecáni-

ca mucho más compleja que la de encarnar ideas a la manera de una novela de tesis deci-

monónica.  

Il disprezzo constituiría, entonces, como toda obra literaria, el llamado “doble por des-

asimiento”, un doble de su autor empírico –ya lo habíamos planteado en otra instancia co-

mo doble del narrador-protagonista-, en el que, por la vía ficcional, encuentra otra modali-

dad de verter algunas de sus ideas acerca del cine, las cuales entran en fecundo y a veces 

violento diálogo con otras concepciones que pululan en el ambiente. 

Siguiendo estos lineamientos, plantearemos las distintas opiniones de A. Moravia 

acerca de los puntos enumerados y observaremos de qué modo estas ideas aparecen trans-

puestas en la obra y dialogan con posturas contrarias. 

a- La visión crítica acerca del neorrealismo y de la decadencia del cine italiano de 

los 50.  

A. Moravia dedica muchos artículos al neorrealismo y analiza con detenimiento las 

causas de su apoteosis y de su ocaso. Muestra una gran simpatía pero también toma con-

ciencia de que en los 50 ya estaba llegando a su fin. 
La scuola cinematografica neorralista in Italia ha servito tra l’altro a rivelare ai 

nostri  registi le grandi posibilità plastiche, figurative e drammatiche della povera gente e 
degli ambienti miseri. Prima del neorealismo e, per essere piú precisi, prima di 
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Ossessione di Visconti, il cinema italiano inseguiva la Fata Morgana della 
rappresentazione di luoghi e personaggi della nostra classe dirigente, borghese e nobile. 
Quest’inseguimento era leggittimo […] Purtroppo però i risultati furono lamentevoli: tutti 
ricordiamo i brutti , melensi film cosiddetti dei telefoni bianchi, con gli uomini che non 
sapevano portare il frac e le donne che non si sapevano muovere in vestito da sera. 

Il mondo borghese appariva  invincibilmente ribelle ad una rappresentazione 
simpatica ossia positiva e ispirata ai motivi e alle norme che lo reggono. […] 
Probablimente il difetto, come si dice, sta nel manico; ossia nelle deficienze ormai 
storiche della nostra borghesia, nella sua mancanza di giustificazione culturali ed etiche, 
nella sua scarsa conoscenza di se stessa. […] Comunque il cinema, scottato da questa 
infelice esperienza, non volle piú saperne di rimettere il naso nei salotti. (Pezzotta & 
Gilardelli, 2010, p. 96)58 

 
[La escuela cinematográfica neorrealista sirvió en Italia, entre otras cosas, para reve-

lar a nuestros directores las grandes posibilidades plásticas, figurativas y dramáticas de la 
gente pobre y de los ambientes míseros. Antes del neorrealismo y, para ser más precisos, 
antes de Obsesión de Visconti, el cine italiano perseguía el espejismo de la representación 
de los lugares comunes y personajes de nuestra clase dirigente, burguesa y noble. Este se-
guimiento era legítimo […] Pero desgraciadamente los resultados fueron lamentables: to-
dos recordamos los malos y sosos filmes llamados “de teléfonos blancos”, con hombres 
que no sabían llevar un frac y mujeres que no sabían moverse con vestidos de fiesta. 
El mundo burgués aparecía irremediablemente rebelde para una representación simpática, 
es decir, positiva e inspirada en los motivos y normas que lo regían […] Probablemente el 
defecto se halla en la raíz; o sea en las deficiencias ya históricas de nuestra burguesía, en 
su falta de justificaciones culturales y éticas, en su escaso conocimiento de sí misma. […] 
De todos modos, el cine, quemado por esta infeliz experiencia no quiso saber nada con 
volver a asomar sus narices en los salones.] 
 
En un artículo posterior, (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.300), “I qualunquisti del neo-

realismo”59, A. Moravia explica que en 1958 ya se hallaba concluida la segunda etapa del 

cine italiano –la primera correspondía al cine mudo- . Intenta, entonces realizar un balance 

y acude a un libro Cinema italiano del dopoguerra, de Fabio Carpi. Coincide con este estu-

dioso en que el neorrealismo, más que una verdadera escuela fue “un atto d’ottimismo co-

llettivo e rivoluzionario” en el sentido de que demolió las convenciones establecidas que 

pretendían hacer de cada film un relato cerrado y preestablecido, prefabricado. Pero agrega 

que el neorrealismo nació con un defecto congénito: el hecho de encontrarse demasiado 

inmerso en la crónica al punto de olvidarse de la historia. Según Carpi, el responsable de 

este carácter cronístico fue Cesare Zavattini, cuya “instancabile e patetica caccia al docu-

58 Todos los artículos citados de A. Moravia sobre cine, que publicó en diferentes periódicos y revistas entre 
1933 y 1990, han sido extraídos de la extraordinaria recopilación realizada por Alberto Pezzotta y Anna 
Gilardelli en el libro titulado Alberto A. Moravia. Cinema Italiano. Recensione e interventi 1933-1990, 
editado por Bompiani en 2010. Este artículo se intitula “La Bosé è brava nel film borghese”, y fue publicado 
por vez primera en L’Europeo, el 3 de diciembre de 1950. 
59 L’Espresso, 22 de junio de 1958. 
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mento… lungi dal condurci ad un’illuminata conoscenza della realtà nelle sue componi-

menti storiche e sociali, naufraga nel frammento, nell’elzeviro, nel bozzetto” (p. 300) [infa-

tigable y patética caza del documento... lejos de conducirnos a un luminoso conocimiento 

de la realidad en sus componentes históricos y sociales, naufraga en el fragmento, en el 

artículo periodístico, en el boceto]. De este modo, acota A. Moravia, el neorrealismo, luego 

de un inicio prometedor termina en un mero cronachismo bozzettistico y hace suyas las 

palabras de Carpi: “il rifiuto del personaggio a favore dell’uomo vero diventa una trappola 

che ci allontana dal personaggio e dall’uomo” [el rechazo del personaje a favor del hombre 

verdadero se transforma en una trampa que nos aleja del personaje y del hombre.] A. Mo-

ravia explica en qué consistió este “rechazo del personaje”, concepto que Carpi no llega a 

desarrollar. Para el escritor italiano, el personaje es una forma de juicio moral y, por consi-

guiente, una expresión de la cultura en un determinado momento de su desarrollo histórico. 

El gran malentendido del neorrealismo fue el haber abordado la realidad de la posguerra 

con un bagaje cultural e ideológico mínimo. Una vez acabada su carga sentimental, el per-

sonaje neorrealista se reveló incapaz de recibir y expresar nuevos contenidos (Pezzotta & 

Gilardelli, 2010, p. 301).  

Por otra parte, para A. Moravia la crisis del cine italiano de los 50 no obedece sólo al 

ocaso del neorrealismo, sino también a otras razones de tipo estructurales más hondas. En 

un artículo de 1955, explica que la paralización cinematográfica en Italia se debe funda-

mentalmente a dos causas estrechamente ligadas entre sí: intimidación y comercialización. 

Para el escritor, la intimidación surge de la censura estatal y confesional60, que esgrime 

motivos de carácter político, social, moral, sentimental o religioso en el campo de la cine-

matografía. Frente a esto, los productores, cansados de que se les censuren sus propuestas, 

terminan realizando un filme que no ofrezca motivo de discusión. Y a partir de esta atmós-

fera, se inicia entonces la segunda fase del proceso de crisis del cine nacional: la comercia-

lización, es decir, la producción de un filme fácil y de baja calidad: conformista, colosal, 

cómico-sentimental, etc. Pero como tampoco económicamente se le asegura nada, entonces 

60 En las elecciones de 1948 triunfa la Democracia Cristiana (48% de los sufragios), defensora de los valores 
de la sociedad occidental y del catolicismo, frente a la Izquierda, unida en el Frente Democrático Popular 
(31%), que se presentaba como sostenedor de las reformas de los trabajadores. La Democracia Cristiana 
gobernó durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX. A. Moravia, simpatizante del Partido 
Comunista, ataca continuamente las medidas del gobierno democristiano, en especial en lo referente a la 
censura ideológica. Remito al capítulo I, donde se aborda el contexto sociocultural y político de la obra 
tratada. 
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terminan asociándose con los norteamericanos. Se pasa entonces a un tercer aspecto de la 

crisis: el agotamiento de cierta vena y de ciertos motivos de inspiración61 (Pezzotta & Gi-

lardelli, 2010, p. 241)62.  

En este contexto se halla inmersa la novela Il disprezzo y todas las consideraciones ex-

puestas subyacen en ella como el lecho que sostiene al río, para salir a la luz, fundamental-

mente, a través de las discusiones sobre la realización del filme de Odisea.  

 El público de una Italia que luego de tanto padecer comenzaba a saborear los frutos del 

incipiente neocapitalismo ya no deseaba seguir contemplando en el cine las miserias de una 

sociedad oprimida por el fascismo y devastada por la Segunda Guerra Mundial. Battista, 

como buen productor que maneja una firma cinematográfica, Trionfo Film, es el personaje 

que mejor capta esta situación y posee la clarividencia necesaria para entrever el tipo de 

película que pueda resultar exitosa. Para ello necesita echar por tierra la languideciente es-

cuela neorrealista, cuyos productos ya no colman de liras las arcas de los cines italianos. 

Los argumentos que esgrime para validar su propuesta de transposición parten de una pre-

misa válida: la necesidad imperiosa de hallar nuevas fórmulas para el cine italiano: 

“Secondo me il film neorealistico ha stancato un po’ tutti soprattutto perché non è un film 
sano63”.[...] “Quando dico che il film neorealistico non é sano, dico che non é un film che 
incoraggi a vivere, che aumenti la fiducia nella vita… il film neorealistico é deprimente, 
pessimistico, grigio… a parte il fatto che esso rappresenta l’Italia como un paese di 
straccioni, con gran gioia degli stranieri che hanno tutto l’interesse a pensare, appunto, 
che il nostro sia un paese di straccioni, a parte questo fatto dopo tutto già abastanza 
importante, esso insiste troppo sui lati negativi della vita, su tutto quello che c’é di brutto, 
di sporco, di anormale nell’esistenza umana… insomma é un film pessimistico, malsano, 
un film che ricorda alla gente le sue difficoltá di aiutarla a sormontarle”. (p. 87) 
 
 [-A mi juicio, el filme neorrealista cansó un poco a todos, sobre todo porque no es un 
filme sano-. […]-Cuando digo que el cine neorrealista no es sano, quiero decir que no es 
un cine que estimule a vivir, que aumente la confianza en la vida... El cine neorrealista es 
deprimente, pesimista, gris..., aparte del hecho de que presenta a Italia como un país de 
harapientos, con gran alegría de los extranjeros, muy interesados en pensar, precisamente, 
que nuestro país es una tierra de harapientos; aparte de este hecho, ya de por sí muy im-
portante, insiste demasiado sobre los lados negativos de la vida, sobre todo lo que hay de 

61 “Cinecittà trema”, L’Espresso, 18 de diciembre de 1955. 
62 Acerca de la crisis del cine se discutía mucho en esa época. Según Pezzotta-Gilardelli, A. Moravia se queja 
con justicia de la censura, pero no tiene en cuenta las medidas precedentes a favor de la industria cinema-
tográfica por parte de Giulio Andreotti, quien en 1953 dejó su cargo de Subsecretario del Espectáculo. Según 
la tesis más acreditada, la crisis de 1955-1956 depende de una debilidad estructural y económica del sistema 
productivo. Un neta mejoría comenzó a manifestarse a partir de 1959, con 169 films producidos (2010, p. 
241). 
63 El subrayado es mío. 
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feo, de sucio, de anormal en la existencia humana... En suma, es un cine pesimista, insa-
no, un cine que recuerda a la gente sus dificultades, en vez de ayudarla a superarlas.] 

 
Mediante la figura de Battista, A. Moravia pone en tela de juicio el nuevo rumbo por el 

que el Gobierno italiano estaba conduciendo a la cinematografía, a su juicio, causa directa 

de la decadencia y la baja calidad de las películas. Brunetta (2004) rescata un fragmento de 

un discurso de Giulio Andreotti (Subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros 

entre el 47 y el 53), que nos permite apreciar el juego intertextual que realiza el autor, al 

poner en boca de Battista precisamente las premisas básicas del proyecto oficial: 
Per ottenere un’andatura favorevole Andreotti si libera, con una sola netta correzzione di 
rotta senza tanti scrupoli, della zaborra neorrealista, che fa sbandare troppo 
l’imbarcazione a sinistra, pur riconoscendone i meriti in un discorso alla Camera del 27 
novembre 1948, che suona come un epicedio: “Noi dobbiamo incoraggiare una 
produzione sana, moralissima e nello stesso tempo attraente, che può degnamente 
inserirsi nella corrente della nuova scuola italiana che fa onore alla nostra cinematografia 
e che all’estero ci viene invidiata”. Dopo le onoranze ai caduti il giovane sottosegretario 
assume il controllo diretto di tutta la produzione cercando di sfruttare al massimo 
l’apporto dinamico offerto dai capitali americani. ( p. 15) 
 
[Para alinearse en la dirección correcta, Andreotti se libera, sin tantos escrúpulos, con una 
sola y neta corrección del rumbo,  del lastre neorrealista, que hace ladear la embarcación 
demasiado hacia la izquierda,  a pesar de reconocer sus méritos en un discurso en la 
Cámara del 27 de noviembre de 1948, que suena como un epicedio: “Debemos promover 
una producción sana, muy moral, al mismo tiempo atractiva, que pueda dignamente inser-
tarse en la corriente de la nueva escuela italiana, que honra nuestra cinematografía y que 
es envidiada en el extranjero”. Luego de los honores a los caídos, el joven subsecretario 
asume el control directo de toda la producción, tratando de explotar al máximo el aporte 
dinámico ofrecido por los capitales norteamericanos.] 
 

Las oposiciones entre las dos estéticas quedan claras y los dos fragmentos transcriptos 

se complementan a la perfección: el nuevo cine posee la misión fundamental de restituir al 

pueblo la salud y la esperanza, por ello debe ser “sano, moral y atractivo”, frente al cine 

neorrealista “deprimente, pesimista y gris”, que insiste en lo “feo, sucio y anormal”. Ob-

viamente, se vislumbraba detrás de las declaraciones de Andreotti, el proyecto de la dere-

cha cristiana filonorteamericana, que percibía el neorrealismo como un peligroso bastión de 

la izquierda. 

El productor, entonces, se embarca en la búsqueda de algún género cinematográfico 

que responda a estos atributos: “sano, moral y atractivo”, que se estimulan desde el poder: 

 
“Reingold mi ha fatto una proposta che mi ha interessato… egli ha notato che in questi 
ultimi tempi hanno avuto molto succeso i film con soggetti tratti dalla Bibbia... sono 
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effettivamente i film che hanno incassato di piú [...] Ma perché?... Secondo me perché la 
Bibbia è pur sempre il libro piú sano che sia mai statto scritto in questo mondo... Dunque, 
Rheingold mi ha detto: gli anglosassoni hanno la Bibbia, voialtri mediterranei avete 
invece Omero... non è cosí? [...] ...perché non faremo allora un film, per essempio, 
sull’Odissea? […] rileggendo l’Odissea, ho capito finalmente che cosa andavo cercando 
da tanto tempo senza renderme conto...qualche cosa che sentivo di non poter trovare nei 
film neorealistici... qualche cosa, per esempio, che non ho mai trovato nei soggetti che lei, 
Molteni, mi ha proposto via  negli ultimi tempi... qualche cosa che, insomma, lo sentivo 
senza spiegarmelo bene, ci vuole nel cinema  come ci vuole nella vita: la poesia” (pp. 87-
88). 
 
[-Rheingold me ha hecho una propuesta que me ha interesado. Me ha hecho notar que en 
estos últimos tiempos han tenido mucho éxito las películas con argumentos tomados de la 
Biblia. Y, en efecto, han sido las películas que más ingresos han proporcionado […] Pero, 
¿por qué? Yo creo que se debe a que la Biblia es el libro más sano que se haya podido es-
cribir jamás en este mundo. Pues bien, Rheingold me ha dicho: los anglosajones tienen la 
Biblia, y ustedes, los mediterráneos, tienen a Homero, ¿no es así? […] Entonces, ¿por qué 
no hacemos una película, por ejemplo, sobre Odisea? […]  al releer Odisea, he compren-
dido finalmente qué era lo que buscaba hacía tiempo, sin darme cuenta de ello. Algo que 
no podía encontrar en las películas neorrealistas..., algo, por ejemplo, que no he encontra-
do en los temas que usted, Molteni, me ha venido proponiendo en los últimos tiempos. 
Algo que, en suma, sentía sin saber explicármelo bien, y que es necesario tanto en el cine 
como en la vida: la poesía.] 

 
De esta manera, el productor halla el género ideal: el péplum64, que tantos éxitos venía 

cosechando, y tantos dólares y liras, también. La correlación lógica es clara: Hay que pro-

ducir películas sanas /la Biblia es el libro más sano / pero como la Biblia es de los sajones / 

y los mediterráneos tenemos a Odisea (leáse “como el libro más sano”) / hagamos entonces 

–conclusión- una película con el libro más sano de nuestra cultura y cumplamos con el pro-

yecto oficial, que es lo más conveniente desde todo punto de vista. 

Battista representa entonces, el filón de ese nuevo cine promocionado por el Estado 

italiano, de filiación norteamericana, el cual se plantea como una nueva y próspera indus-

tria, en el marco de un plan de reconstrucción social y económica65. 

c) Cine de masas y cine de autor 

64 El péplum es un tipo de filme ambientado en la Antigua Grecia o Roma. En el capítulo siguiente nos 
detendremos con más detalle en este género. 
65 En este contexto recordemos la implementación del Plan Marshall, que tomó el nombre del entonces 
Secretario de Estado Norteamericano, George Marshall. El 5 de julio de 1947 anunció a la comunidad 
internacional la decisión de los Estados Unidos de proceder a la elaboración de un proyecto de ayuda 
económica para la reconstrucción de los países europeos; otra de las razones era detener el avance comunista 
en Europa. Italia fue una de las naciones beneficiadas. El Plan culminó en 1952, pero la influencia 
norteamericana fue evidente por un período más prolongado.  
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Para poder captar mejor estas posturas cinematográficas tan opuestas, necesitamos 

enmarcarlas dentro de una discusión muy en boga por aquellos años: la del cine de masas y 

la de cine de autor. 

A. Moravia, al momento de plantear una clasificación por géneros cinematográficos, 

rechaza todas las existentes y declara únicamente válida la que divide las películas en dos 

grandes categorías: la de los films masivos y los de autor: “Io mi interesso solo ai film 

d’autore perchè i film commerciali posseggono una metafora, sola e scontata: quella del 

denaro e del successo” (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.25). [Me interesan solamente los 

films de autor porque los comerciales poseen una metáfora, única y descontada: la del dine-

ro y el éxito.] 

Ahora bien, ¿qué se entiende por filme de autor? Para Belinche & Zumbo (2007), se 

trata de un cine personal, exclusivamente identificado con las ideas, la estética y la temática 

propuesta por un director, que lo convierten en una obra atemporal, capaz de convivir con 

otros períodos y otros géneros. Explican estos críticos que, acabado el neorrealismo, sus 

grandes guionistas y directores siguieron diversos derroteros. Así, los tres grandes: Miche-

langelo Antonioni, Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini por tres vías diversas confluyeron 

en una época particular e hicieron posible ubicar esta etapa del cine italiano, la del cine de 

autor, entre la segunda mitad de la década del 50 y los primeros años del 80 (pp.142-143). 

Para A. Moravia crítico, con el film d’autore se expresa una verdadera personalidad. Sigue 

con simpatía los trabajos de los tres cineastas, además de Marco Ferreri, Bernardo Berto-

lucci, Marco Bellocchio, Nanni Moretti; y con diferentes miradas y menor constancia a 

Vittorio De Sica, Lucchino Visconti y Ermanno Olmi. Frente a estos films, el escritor de-

pone sus prejuicios hacia el cine y descubre textos complejos, que no le inspiran tanta nos-

talgia por la literatura, a diferencia de los comerciales. Estos últimos son siempre objeto de 

análisis feroces y los inscribe dentro de la llamada cultura de masas. Explica su inclusión de 

este modo: 
… altro é il motivo, secondo  noi, della crisi del cinema mondiale.  Il motivo va ricercato 
nella ancor piú vasta crisi della cultura per masse che é insieme il tratto distintivo e la 
malattia crónica dei nostri tempi. Le masse sono un fenómeno moderno, legato alla 
rivoluzione industriale; ci fu certamente un momento nella storia in cui si poteva risolvere 
il problema della loro elevazione e dei loro svaghi in maniera coraggiosa e sana. Sarebbe 
bastato ignorare la loro qualitá di masse; rivolgersi dentro di ese alle singole persone 
umane che le componevano. Ma con significativa unitá di vedute benché con fini diversi, 
le varie classi dirigenti del mondo, si trattasse della Chiesa o delle grandi borghesie 
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occidentali o degli Stati comunista, decisero che le masse erano bambine, ossia stupide, di 
nervi deboli, fragili, incapaci de senso critico, impressionabili e suggestionabili.  Nacque 
in tal modo, da un concetto errato e interessato, la cultura per masse o industria culturale, 
specie di poltiglia premasticata di menzogne, di convenzioni, di luoghi comuni, di 
banalitá e di sciochezze. E cosí le meravigliose invenzioni scientifiche degli ultimi 
decenni servirono e servono tuttora soltanto a perpetrare il piú colossale bourrage de 
crânes che la storia dell’umanità ricordi. […] Il cinema appartiene a buon diritto a questa 
cultura per masse per i nove decimi almeno dei suoi prodotti. (Pezzotta & Gilardelli, 
2010, pp. 290-292)66  

 
[… otro es el motivo, en nuestra opinión, acerca de la crisis del cine mundial. El motivo 
se ubica dentro de una crisis más amplia, la de la cultura de masas, que es juntamente el 
sello distintivo y la enfermedad crónica de nuestro tiempo. Las masas son un fenómeno 
moderno, ligado a la revolución industrial; ciertamente hubo un momento en la historia 
en que se podría haber solucionado el problema de su elevación y de su entretenimiento 
de modo valiente y saludable. Habría bastado con ignorar su condición de masas; haberse 
adentrado para dirigirse a las personas individuales que la formaban.  Pero con significa-
tiva unidad de criterio, aunque con diferentes propósitos, los diversos dirigentes del mun-
do, sea la Iglesia, las grandes burguesías occidentales o los Estados comunistas, decidie-
ron que las masas eran como niños, o sea, estúpidos, de nervios débiles, frágiles, incapa-
ces de sentido crítico, fáciles de impresionar y sugestionar. Así nació, a partir de un con-
cepto equivocado e interesado, la cultura de masas o industria cultural, especie de mezcla 
premasticada de mentiras, convenciones, lugares comunes, banalidades y tonterías. Y así, 
las maravillosas invenciones científicas de las últimas décadas sirvieron y aún sirven úni-
camente para perpetrar el más colosal bourrage de crânes que la historia de la humanidad 
recuerde. […] El cine pertenece legítimamente a esta cultura de masas por lo menos en un 
90% de sus productos.] 
 
La expresión “industria cultural” manifestada por el escritor remite claramente a la 

postura de Adorno y Horkheimer. En las conferencias tituladas “Résumé über Kulturindus-

trie”, pronunciadas en 1963 en la llamada Internationalen Rundfunkuniversität de la radio 

del estado de Hesse, Adorno tematiza desde la primera frase el concepto de “industria cul-

tural”:   

La expresión “industria cultural” parece haber sido empleada por primera vez en el libro 
Dialéctica de la ilustración, que Horkheimer y yo publicamos en 1947 en Amsterdam. En 
nuestros borradores hablábamos de “cultura de masas”. Pero sustituimos esta expresión 
por “industria cultural” para evitar la interpretación que agrada a los abogados de la cau-
sa: que se trata de una cultura que asciende espontáneamente desde las masas, de la figura 
actual del arte popular. La industria cultural es completamente diferente de esto, pues 
reúne cosas conocidas y les da una cualidad nueva (Cabot, 2011, p. 137). 
 

Interesan aquí los motivos del uso preferente de “industria cultural” antes que de “cul-

tura de masas”. Para Adorno, la cultura de masas no es la forma sucesora del arte popular 

66 “La massa tradisce chi la inventò”, en “L’Espresso”, 2 de febrero de 1958. 
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de antaño. La cultura o el arte popular de la época precapitalista, apenas considerado por la 

historia del arte (que sólo considera aquellas manifestaciones populares supuestamente pre-

cursoras de alguna variedad del arte culto), asciende espontáneamente desde las masas, 

mientras que la actual cultura de masas es para las masas, pero no surgida de ella, sino de 

los intereses de los propietarios de los medios de producción. La crítica de la cultura de 

masas se focaliza como crítica de la organización social y económica que pretende aprove-

charse de —y ampliar— la debilidad del individuo con el fin de menguar su autonomía y 

hacerlo esclavo de las mercancías, de su consumo y posterior reproducción. Es por ello que 

la organización administrativa necesita planificar los “deseos” del individuo: seguir mante-

niendo la fachada de libertad personal (pseudo-individualidad) aunque se utilicen los me-

dios técnicos -además de para producir eficazmente las mercancías- para conformar los 

deseos hacia aquellas mercancías producidas o que puedan producirse. Con respecto al ci-

ne, Adorno no lo deja fuera del campo de la industria cultural, como un producto más de 

consumo: “Film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por arte. […] Se auto-

definen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus directores generales 

quitan toda duda respecto a la necesidad social de sus productos.” (Adorno, 1988, p. 1).  

Por su parte, Umberto Eco, frente a esta temática, en 1965, en su célebre ensayo Apo-

calípticos e integrados, intenta hallar una postura intermedia, en un justo equilibrio. Para 

ello elabora los dos conceptos antitéticos que forman parte del título. Por un lado, el punto 

de vista de los “apocalípticos” –entre los que ubica a Adorno- es explicado de la siguiente 

manera: Si partimos de la base de que la cultura es un hecho aristocrático y refinado que se 

opone a la vulgaridad y a la muchedumbre, la mera idea de una cultura compartida por to-

dos, producida para que se adapte a todos y elaborada a la medida de todos resulta un con-

trasentido monstruoso. La cultura de masas sería la anticultura y constituye el signo de una 

caída no transitoria sino irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura no puede más que 

expresarse en términos de Apocalipsis.  Explica el semiólogo italiano que, frente a esta pos-

tura pesimista, la reacción del “integrado” es optimista. Dado que los medios masivos (cine, 

radio, televisión, etc.) ponen los bienes culturales a disposición de todos, estamos viviendo 

una época de ampliación del campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel exten-

so, con el concurso de los mejores, la circulación de un arte y de una cultura “popular”. Que 
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esta cultura surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefen-

sos, es un problema que el integrado no se plantea (Eco, 1984, p. 12).  

Por otra parte, si nos remitimos a Homero, en la Ilíada y en Odisea, se nos presenta 

una ética y una sociedad aristocrática, cuya cultura fue inicialmente de difusión oral y po-

pular: sería un claro ejemplo de integración entre lo culto y lo popular dentro del mundo 

antiguo. La historia misma de la edición del texto lo corrobora.67 

La postura de A. Moravia con respecto al cine se enmarcaría dentro de los apocalípti-

cos y seguiría claramente la línea de Adorno. En un artículo publicado en 1962, el escritor 

romano defiende al film d’arte o de autor, alegando la grandeza de asemejarse siempre más 

a la literatura, a la música, a la pintura y, en suma, a las artes tradicionales; aclara que, co-

mo aquéllas, se trata de un producto individual, en oposición a un producto en serie, como 

lo es el cine masivo, y un medio válido de descubrimiento y de conocimiento de la realidad. 

Agrega que si el dinero no tuviese la importancia que tiene, el cine comercial, lisa y llana-

mente, no debería existir (Pezzotta & Gilardelli, 1962, p.442)68. Es por esta razón que ter-

mina aborreciendo, por lógica, el cine norteamericano, es decir, la panacea del cine masivo 

y explica, en otro artículo juvenil de 1934 que los americanos supieron captar la atención 

del público brindándole, a través de la pantalla, la posibilidad de concretar los sueños más 

variados e imposibles. Expresa: 
...il suo moralismo protestante, grossolano ma non meschino nè insincero, lo ha reso 
accetto a tutte le folle del vasto mondo, le quali non vogliono sapere di metafisica e di 
superomismo e sono rimaste ancorate al vecchio concetto dualista del bene e del male, il 
suo realismo optimista gli ha fatto victoriosamente assorbire i cambiamenti e le novità 
convulsionarie di questo nostro mondo moderno; si può dire che tutto può essere materia 
di un film americano. E questo fu fatto e si continua a fare in un paese che volentieri si 
additta come la roccaforte del denaro, della corruzione e del materialismo. (Pezzotta & 
Gilardelli, 2010, p.1447)69  
 

67 Anota muy bien M. Finkelberg (2006, pp.231-248) que los gramáticos alejandrinos fueron responsables de 
una edición “culta” de los textos homéricos, pero a la par existieron un sinnúmero de ediciones populares 
llamadas “politikaí”, es decir propias de cada ciudad. Ellas  no sólo revelan la enorme difusión del texto 
homérico en el período helenístico, sino que, además, nos informan que la mayor parte de las variantes tex-
tuales asentadas en las ediciones  modernas, no proviene de aquella edición alejandrina, sino de las ediciones 
populares: “Since the publication in 1788 of the Venetus A, a magnificently produced manuscript of the Iliad 
accompanied by copious scholia throwing much light on the Alexandrian philological tradition, it has become 
increasingly clear that, in spite of the great prestige of the Alexandrian scholars, first and foremost Aristar-
chus of Samothrace, the Byzantine text of Homer—and, consequently, our text—contains a negligibly small-
number of the readings they proposed” (p.232) 
68 “Il regista ridimensiona l’autore”, en L’Espresso, 25 de marzo de 1962. 
69 “Cinematografo“, en Gazzetta del Popolo, 30 de noviembre de 1934. 
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 [... su moralismo protestante, tosco pero no mezquino ni falso, ha sido bien acogido por 
todas las multitudes del vasto mundo, las cuales no quieren saber de metafísica ni de su-
perhumanidad y han permanecido ancladas al viejo concepto dualista del bien y del mal; 
su realismo optimista les ha hecho absorber exitosamente los cambios y las novedades 
convulsionarias de nuestro mundo moderno; se puede decir que todo puede ser materia de 
un filme americano. Y esto se hizo y se continúa haciendo en un país que de buena gana 
se da a conocer como el bastión del dinero, de la corrupción y del materialismo.] 
 
Si bien A. Moravia no modificó sustancialmente sus posturas sobre cine a lo largo de 

los años, logró morigerar la dureza de algunos conceptos. Por ejemplo, su tesis inicial de 

que el cine no es arte sino sólo espectáculo e industria, indigno, por consiguiente, de cual-

quier análisis en profundidad, es reconsiderada en algunos artículos posteriores. Así, en 

1979, cuando en una entrevista, M. Monicelli le pregunta “Secondo te, cosa è il cinema?” 

responde con total seguridad: “Un’arte, un’arte assolutamente [...] I connotati sono quelli di 

un’arte tra la narrativa e la pittura. Cioè la narrativa è indubbiamente la struttura, il mezzo è 

l’immagine” [Para ti, ¿qué es el cine? […] Un arte, un arte, absolutamente […] Sus rasgos 

particulares son los de un arte entre la narrativa y la pintura. Es decir, la narrativa es indu-

dablemente la estructura y el medio es la imagen]. Y acaba por admitir, aunque tímidamen-

te y con poca convicción, la posibilidad de compatibilizar la calidad artística con la rentabi-

lidad, resignándose al hecho de que el cine no abandonaría nunca su doble naturaleza de 

arte-industria (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.1529)70. Observamos que, si bien en los 70 ya 

le otorga al cine un status de arte más que de entretenimiento, A. Moravia continúa subor-

dinándolo a otras artes más prestigiosas y con una extensa trayectoria: la literatura y la pin-

tura. Siempre evitó considerar al cine como una manifestación artística en sí misma, con 

sus propios códigos, e independiente de toda otra disciplina, en especial, de la literatura. 

El debate planteado entre el cine como producto de una industria cultural, frente a un 

cine de autor o cine de arte, constituye uno de los ejes sobre el que se vertebra la novela Il 

disprezzo y suscita entre los personajes las ardorosas disputas que hemos ya mencionado. 

Aunque ninguno de ellos teorice abiertamente, la postura del cine de autor se halla defendi-

da claramente por el protagonista, Riccardo Molteni, quien pretende imprimir su sello per-

sonal en una película que, como intelectual, le permita dar cuentas de una sociedad en una 

profunda crisis histórica; y la del cine de masas, por el productor Battista, con su péplum 

sobre las aventuras de Odiseo. De ahí las feroces críticas del guionista a una propuesta que 

70 “Un arte fra narrativa e pittura”. Intervista a cura di Mino Moniceli, en Cinema italiano. Ma cos’è questa 
crisi (I Giornalibri, n.1, Bari, Laterza, 1979). 
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reduce el ancestral mito de Odiseo a un mero espectáculo para entretenimiento de las ma-

sas, una verdadera “mascherata in technicolor”: 
…e, secondo questa concezione, l’Odissea della Trionfo Film sarebbe stato un film 
ricalcato sopra i grossi film biblici e in costume di Hollywood, con mostri, donne nude, 
scene di seduzione, erotismo e grandiloquenza. In fondo, como mi dissi, il gusto di 
Battista era ancora quello dei produttori italiani del tempo di D’Annunzio71… (1994, p. 
89)  
 
[… y según esta concepción, la Odisea de la Trionfo Film sería una película calcada de 
las grandes superproducciones bíblicas de Hollywood, con monstruos, mujeres desnudas, 
escenas de seducción, erotismo y grandilocuencia. En el fondo –me dije–, el gusto de 
Battista seguía siendo el de los productores italianos del tiempo de D’Annunzio…] 
 

Observamos cómo se produce en esta resemantización72 del siglo XX, la desacraliza-

ción del mito que habíamos planteado en el capítulo anterior. No más dioses: sólo héroes 

aventureros, sin dimensión trascendente ni metafísica, que sólo apuntan a “entretener” y no 

ya a marcar destinos vitales para la humanidad. 

Por su parte, el director, a través de  una mirada psicoanalítica muy peculiar y perso-

nal, dirigida a un público de élite, propone otra película de autor, pero por carriles muy di-

símiles a los de Molteni 73. 

Cabe agregar que por aquellos días, producir cine de autor se tornaba bastante comple-

jo. El Ministero del Turismo e dello Spettacolo estimulaba con premios y subsidios la reali-

zación de filmes del filone storico-mitologico-colossale mientras bien poco se le concedía a 

filmes como los de Pasolini o Rossellini, cultores de un cine comprometido y de gran valor 

estético, pero, obviamente, menos redituable. 

d) El quehacer cinematográfico en relación con sus agentes principales: pro-

ductores, directores, guionistas, público 

A través de esta novela, A. Moravia logra desvelar las estrechas y conflictivas relacio-

nes que vinculan a los agentes que participan en la producción de una película y pone al 

desnudo las rencillas que suelen suscitarse detrás de cámaras. 

71 El primer largometraje italiano del cine mudo se estrenó en 1905 y se llamó La presa di Roma [La toma de 
Roma] con una reconstrucción grandiosa de la Roma imperial. El famoso péplum se remonta a estos tiempos. 
La figura de Gabrielle D’Annunzio cobra una importancia capital en esta etapa del cine mudo. Así, por 
ejemplo, escribió el guion de la exitosa película Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), una colosal producción 
histórica y cumbre en su género, basada en diversos episodios de la Segunda Guerra Púnica. Molteni, además 
de despreciar este género, lo considera superado, como una instancia del pasado. 
72 Esta tendencia se observa, por ejemplo, en Homero, Ilíada (2004), de Alessandro Baricco. 
73 Las tres versiones serán analizadas en detalle en el capítulo siguiente de este trabajo. 
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La predilección que manifiesta nuestro autor hacia la literatura y la narración parecería 

indicar que en sus artículos el guionista debiera ocupar un lugar de relevancia, por tratarse 

de un escritor de cine. Sin embargo, no es así. Escasa o ninguna consideración le despierta 

esta figura; si no la ignora, la desprecia y la considera por debajo de la del novelista:  
Sí, esiste una profunda differenza tra il lavoro dello scrittore e quello dello sceneggiatore. 
Quest’ultimo lavora, in maniera subordinata, spesso secondo idee e necessità non sue; lo 
scrittore invece scrive quello gli piace e come gli piace. In altri termini il primo è un 
artigiano cui non è richiesto se non di rado di esprimere se stesso; el secondo debe farlo 
se vuole essere quel che debe essere”74 (Pezzotta & Gilardeli, 2010, p. 247). 
 
[Sí, existe una profunda diferencia entre el trabajo del escritor y el del guionista. Este 
último trabaja de manera subordinada, a menudo con ideas y necesidades no propias; el 
escritor, en cambio, escribe lo que le gusta y como le gusta. En otros términos, el primero 
es un artesano a quien rara vez se le pide que se exprese por sí mismo; el segundo debe 
hacerlo si quiere ser lo que debe ser.] 

 
Muy en boga se hallaba en esos años la disputa acerca de si era conveniente que los 

guionistas provinieran del campo literario o no. A. Moravia se suma a este debate en varios 

artículos en los que adhiere a la primera postura y recalca la escasa preparación de estos 

agentes: 

...il cinema che, come l’Africa del detto antico, è fertile in cose nuove, ha purtroppo 
anche creato la figura infelice dello sceneggiatore senza altri attibuti, specie di entusiasta 
affezionato al cinema, il quale non possiede di solito altro bagaglio culturale che quello di 
un’antica e assidua frequentazione delle sale cinematografiche. Questo personaggio 
malincolico e trafelato, pieno, in mancanza di vere idee, di idee fisse, sempre pronto ad 
accendersi di entusiasmo per la “trovata” e a gridare al capolavoro, profondamente 
malsicuro e pasticcione, è la scaturigine impura da cui ogni anno ruscellano in tutto il 
mondo i piú deplorevole copioni. [...] La chiave di questo misterio è nel gusto e nel 
criterio dei produttori, discorso che ci porterebbe troppo lontani; ci limiteremo per quanto 
ad osservare che, nel caso degli sceneggiatori, una preparazzione letteraria non soltanto è 
utile ma necessaria. La letteratura oltre a farli scrivere in maniera tollerabile, che sarebbe 
già un vantaggio, servirebbe a suggerirgli in numero molto maggiore quelle famose 
“trovate” che sono la loro piú nota specialità; e a dargli un senso della “costruzione”, altra 
loro specialità, meno sbandato e arbitrario.  
Non si deve credere con questo che le sceneggiature debbano essere scritte in stile 
prezioso e -dive risentirsi nella pulizia, ordine, senso delle proporzioni, misura ed 
eleganza del lavoro cinematografico. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 1548)75 
 
 [... el cine que, como el África del antiguo proverbio, es fértil en cosas nuevas, desgra-
ciadamente ha creado la infeliz figura del guionista, sin mayores atributos, una especie de 
entusiasta aficionado al cine, que, habitualmente, no posee otro bagaje cultural que el de 
una antigua y asidua frecuentación de las salas de cine. Este personaje melancólico y agi-

74 “Scrittori e crisi del cinema”, en Cinema, 16 de abril de 1956. 
75 “Letteratura e cinema”, en Documento, II, 7-8, julio-agosto 1942. 
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tado, lleno, a falta de ideas, de ideas fijas, siempre a punto de encenderse de entusiasmo 
por algún “hallazgo” y a vociferar su obra de arte, tremendamente inseguro y chapucero, 
es la fuente impura de la cual todos los años fluyen los más deplorables libretos. […] La 
clave de este misterio está en el mal gusto de los productores, discurso que nos llevaría 
demasiado lejos; nos limitaremos por lo tanto a observar que, en el caso de los guionistas, 
una preparación literaria no sólo es útil sino también, necesaria. La literatura, más allá de 
hacerles escribir de manera tolerable, lo que sería ya una ventaja, serviría para sugerirles 
en mayor medida aquellos famosos “hallazgos” que son su más notable especialidad; y a 
darles un sentido de la “construcción”, otra de sus especialidades, menos disperso y arbi-
trario. 
No se debe creer con esto que los guiones deben ser escritos con un estilo preciosista y 
sustraerse a las exigencias propias del cine. Diré solamente que la influencia benéfica de 
la literatura debe traducirse en la limpieza, el orden, el sentido de las proporciones, medi-
da y elegancia del trabajo cinematográfico. ] 

 

En el marco de este debate, un crítico de cine, Pietrangeli76 ataca violentamente a los 

literatos que han trabajado y trabajan en el cine; declara preferir los guionistas de profesión 

y afirma que cada uno debería ocuparse de lo suyo; también critica a A. Moravia por su 

hiperactividad como escritor de reseñas cinematográficas. Éste le responde77 con acritud 

que hasta que los guionistas italianos de profesión no hayan alcanzado el alto nivel de los 

franceses o norteamericanos, conviene encargar los guiones a los literatos y asevera que así 

piensan los mejores directores italianos. 

En relación con el  papel que compete al guionista dentro de la elaboración de un fil-

me, explica A. Moravia en 1990, con una elocuente comparación, que el guionista debe 

hallarse subordinado a su director: “Ho definito sempre lo sceneggiatore come una persona 

simile alla gobernante. Alleva i bambini, poi viene mandata via e il bambino rimane alla 

madre. Cioè lo sceneggiatore dà tutto di se al regista, ma è il regista che firma il film  

(Moravia-Elkann, 2007, p.124). [He definido siempre al guionista como una persona simi-

lar a una niñera. Cuida a los niños, pero luego debe retirarse y el niño queda en manos de su 

madre. Así, el guionista da todo de sí al director, pero es el director quien firma la película.] 

En el marco de esta disputa, Baldelli (1970) se plantea si el guion no reviste categoría 

de nuevo género literario. Y cita al guionisa soviético Papava, que en 1949, en el Congreso 

Internacional de Cinematografía de Perugia, expresaba:  
 

76 “Gli intelettuali e il cinema”, en Star, 17 de febrero de 1945 
77 “Difesa dei letterati”, en La Nueva Europa, 4 de marzo de 1945. 
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El trabajo del guionista cinematográfico es entre nosotros, en nuestro país, una tarea de 
honor y de responsabilidad. No en vano los argumentos de nuestros escritores y guionis-
tas son impresos en las revistas, trasmitidos por radio, como obras literarias. Los mejores 
son publicados en ediciones separadas por una Casa editorial cinematográfica especial. 
[…] El director no puede basar un film sobre un determinado argumento, si su elabora-
ción no cuenta con el visto bueno del autor (p. 349). 
 

Baldelli explica que la autonomía del guion en el país comunista se debe a causas muy 

particulares de los soviéticos, como el propósito de combatir los malos guiones, el carácter 

gnómico y didascálico de gran parte de la producción soviética, la garantía de tranquilidad 

que asegura el empleo de los “monumentos” del pasado, en lugar de la peligrosa explora-

ción de la vida real; además, era tarea de la burocracia decidir, en última instancia, el naci-

miento de un filme y la elección sólo podía darse sólo sobre la base de un guion (p. 350). 

No obstante estas aclaraciones, rescatamos una clara voluntad de valorización de la figura 

del guionista y de su obra – cosa que no sucedía en Italia- en especial en lo que expresa 

acerca de la relación con el director. A. Moravia, en cambio, posee una postura rígida y 

elitista, comprensible en los 40 o en los 50, en una etapa de nuevos desafíos, pero no ya en 

los 90, cuando el cine había dado a luz guiones muy serios y grandes guionistas como elita-

liano Tonino Guerra, el español Rafael Azcona o el francés Jean Claude Carrière, entre 

otros. Una vez, más, A. Moravia no logra desprender al cine de su subordinación a la litera-

tura: para él, sólo un buen escritor puede llegar a ser un buen guionista. 

En este conflictivo contexto debemos ubicar la figura de Riccardo Molteni para com-

prender mejor su situación laboral. Nuestro guionista es, en principio, un dramaturgo falli-

do, pero dramaturgo al fin. Como hombre de letras que cree ser, se siente un intelectual 

crítico, cuyo deseo vehemente consiste en intentar escribir un guion con la misma calidad 

artística que corresponde a una obra literaria, lo que implica elaborar un texto que entable 

un diálogo fecundo con la sociedad contemporánea, que la juzgue y dé cuenta de sus fala-

cias y debilidades. Es decir, su planteo, como ya señalamos, corresponde al de un film 

d’autore, pero esto no le es permitido, pues esta posibilidad sólo le cabe al director, como 

único autor. Es por ello que colisiona abruptamente contra dos frentes muy poderosos: pri-

mero, el del productor, que pretende que limite su guion a una sucesión de aventuras espec-

taculares y que, en definitiva, escriba su texto a la manera de los guionistas descriptos por 

A. Moravia en el fragmento comentado; y el segundo, el del director Rheingold. Con él se 

enfrenta no sólo por diferencia de opiniones, sino también por una cuestión de superposi-
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ción de roles, pues Riccardo no acepta su postura ancilar. De ahí sus amargas quejas acerca 

de la oscura posición de guionista que le ha tocado desempeñar en la vida. Ya en el primer 

capítulo de la novela, el protagonista da cuentas de esta dura situación. Este fragmento dia-

loga con el de A. Moravia apuntado anteriormente, como una ferviente respuesta en defen-

sa de la desconsideración de su rol: 

...sebbene la parte dello sceneggiatore nel film sia di prima importanza e venga 
immediatamente dopo quella del regista, per ragioni inerenti allo sviluppo sinora seguito 
dall’arte del cinema, essa rimane sempre irremediabilmente subordinata e oscura. [...] lo 
sceneggiatore è un’artista che, pur dando il meglio di sé al film, non ha poi la 
consolazione di sapere che avrà espresso se stesso. Cosí, con tutto il suo travaglio 
creativo egli non può essere che un fornitore di trovate, di invenzioni, di accorgimenti 
tecnici, psicologici, letterati; spetta poi al regista di adoperare questa materia secondo il 
suo genio e, insomma, di esprimersi. Lo sceneggiatore, dunque, è l’uomo che rimane 
nell’ombra; che si svena del suo miglior sangue  per il succeso di altri; e che, sebbene la 
fortuna del film dipenda  per due terzi da lui, non vedrà mai il proprio nome sui cartelloni 
pubblicitari dove sono invece indicati  quelli del regista, degli attori  e del produttore.[...] 
Lo sceneggiatore, invece, deve contentarsi di lavorare per il denaro che riceve, il quale, lo 
voglia o no, finisce per diventare il vero e solo scopo del suo lavoro. [...] E, in verità, la 
maniera meccanica e abitudinaria con la quale si fabbrica la sceneggiatura rassomiglia 
forte ad una specie di stupro dell’ingegno, originato piuttosto dalla volontà e dall’interese 
che da una qualsiasi ispirazione o simpatia. Naturalmente può anche avvenire che il film 
sia di qualità superiore, che il regista e i colaboratori siano legati già in precedenza da 
vicendevole stima e amicizia e che, insomma, il lavoro si svolga in quelle condizioni 
ideali che possono verificarsi in qualsiasi attività umana, per quanto ingrata; ma queste 
favorevoli combinazioni sono rare como, appunto, sono rari i buon film (pp. 40-44). 
 
 
[... si bien la parte del guionista del filme es de capital importancia y se ubica inmediata-
mente después de la del director, hasta ahora, por razones inherentes al desarrollo del arte 
del cine, permanece siempre e irremediablemente subordinada y oscura. […] el guionista 
es un artista que, a pesar de haber dado lo mejor de sí al filme, no tiene después el con-
suelo de saber que se habrá expresado a sí mismo. Así, con todo su trabajo creativo no 
puede ser más que un proveedor de buenas ideas, de invenciones, de intuiciones técnicas, 
psicológicas, literarias; corresponde luego al director manejar esta materia según su genio 
y, en definitiva, expresarse. El guionista, entonces, es un hombre que permanece en la 
sombra; que se desangra con lo mejor de su sangre para el éxito de los otros; y que, si 
bien la fortuna del filme depende en dos tercios de él, no aparecerá jamás su propio nom-
bre en los carteles publicitarios donde, en cambio, se inscriben los del director, los actores 
y el productor. […] El guionista, en cambio, debe contentarse con trabajar por el dinero 
que recibe, el cual, lo quiera o no, termina transformándose en el único fin de su trabajo. 
[…] Y en verdad, la manera mecánica y habitual con la cual se fabrica el guion se aseme-
ja claramente a una especie de violación del ingenio, originada más bien por la voluntad y 
el interés que por cualquier inspiración o simpatía. Naturalmente puede suceder también 
que el filme sea de calidad superior, que el director y los colaboradores estén ligados ya 
por vínculos de estima y amistad y que, en suma, el trabajo se desarrolle en condiciones 
ideales que pueden verificarse en cualquier actividad humana; pero estas favorables com-
binaciones son raras, como también son raros los buenos filmes.] 
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Expresa A. Moravia que, en relación con los roles del director y el guionista, esta su-

bordinación podría alterarse cuando aparezcan textos de valor artístico, y ejemplifica con el 

teatro, donde existe la dualidad y paridad entre texto-literario y dirección, pero que por el 

momento eso no sucede (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 223-225)78. Una vez más, la su-

perioridad de la literatura. Esta idea subyace en la figura de Molteni, que, más allá de sus 

conflictos personales, se halla en las antípodas del guionista mediocre descripto por A. Mo-

ravia, pues, al provenir del campo literario, específicamente del teatro, pertenece a esa mi-

noría selecta de guionistas-intelectuales comprometidos, con una formación superior, capa-

ces de elaborar una verdadera obra artística. Por eso se siente capaz de rivalizar con el di-

rector. Pero por aquellos días, ese tipo de guionistas tampoco atraía demasiado a los pro-

ductores de la talla de los Battista, que eran los que mayoritariamente manejaban la indus-

tria cinematográfica. 

En la figura conflictiva de Riccardo y en sus relaciones con los otros, el autor logra im-

bricar hábilmente el plano individual -la problemática existencial de un hombre alienado, 

cuyo conflicto interior se refleja en su crisis matrimonial y en su fracaso laboral- con el 

plano cultural y sociopolítico, en una profunda crítica no sólo al mundo del cine de la Italia 

postbélica, sino también, concretamente, a las políticas de gobierno filonorteamericanas de 

los años 50.  

Con respecto a la figura del director, A. Moravia valorizaba también preferentemente a 

los directores provenientes del campo literario, como Pasolini, por ejemplo, un entrañable 

amigo. A Rheingold79 el narrador nos lo presenta de este modo: 

Rheingold era un regista tedesco, che in Germania, al tempo del cinema prenazista, aveva 
diretto alcuni film del genere colossale i quali, allora, avevano riportato un notevole 
succeso. Rheingold non era certo della classe dei Pabst o dei Lang; ma era pur sempre un 
regista dignitoso, per niente commerciale, con ambizioni forse discutibili ma pur sempre 
serie. Di lui, dopo l’avvento di Hitler, non si era saputo piú niente. Si era detto che 
lavorasse ad Hollywood, ma nessun film firmato da lui era stato proiettato negli ultimi 
anni in Italia. Ora, ecco, rispuntava stranamente nell’ufficio di Battista. (p. 82) 
 
[Rheingold era un director alemán que en su patria, en el tiempo del cine prenazi, había 
dirigido algunas superproducciones que tuvieron entonces gran éxito. Desde luego,  
Rheingold no era de la clase de un Pabst o un Lang, pero era un director honrado, un buen 

78 “Narratori per conto terzi”, en Cinema Nuovo, III, 33, 15 de abril de 1954. 
79 “Rheingold” significa en alemán “oro del Rhin”. Este detalle patronímico revela un matiz irónico, dado que 
en la obra no está considerado entre los directores más destacados del momento. Por otra parte, también exis-
tiría una ironía en esta oposición entre el mundo alemán y el mundo italiano, en cuanto a lo que significó la 
subordinación italiana a la Alemania durante la Segunda Guerra. 
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artesano, en modo alguno comercial, de ambiciones tal vez discutibles, pero siempre se-
rias. Tras la subida de Hitler al poder, no había vuelto a saberse nada de él. Se había di-
cho que trabajaba en Hollywood, pero en los últimos años no se había proyectado en Ita-
lia ninguna película firmada por él. Y he aquí que ahora reaparecía, extrañamente, en el 
despacho de Battista.] 
 

En su rol de director, este flemático alemán es plenamente consciente de que será su 

firma la que figure en el filme; por ello intenta colocar paños fríos a los exabruptos de los 

dos italianos y se esmera en atraer infructuosamente al guionista a través de extensas char-

las, en las que expone con gran despliegue lógico los argumentos que defienden su versión 

psicoanalítica. Pero se topa con un guionista que se niega a acatar su rol subordinado y que 

pretende ocupar el sitial privativo del director, por lo se ve obligado a ubicarlo en su lugar: 

“Ebbene, no deve aver paura…noi”, egli disse assumendo ad un tratto un tono duro e 
autoritario, “faremo un film psicologico e soltanto psicologico… come ebbi appunto a 
dirle quel giorno.. io, caro Molteni, non ho l’abitudine di fare quello che vogliono i 
produttori… ma quello che voglio io... in teatro sono io il padrone e nessun altro… 
altrimenti non faccio, il film… semplice, no?” (p. 141) 
 
[-Y bien, no debe tener miedo…nosotros…-habló asumiendo de pronto un tono duro y 
autoritario -haremos una película psicológica y solamente psicológica… como le dije 
aquel día… yo, querido Molteni, no tengo la costumbre de hacer lo que quieren los pro-
ductores...sino lo que  quiero yo… en esta cuestión soy yo el amo y ningún otro… De lo 
contrario no hago la película. ¿Sencillo, no?] 
 

Con respecto al productor, en la figura de Battista, A. Moravia intentó encarnar el ar-

quetipo del productor cinematográfico de su tiempo, por quien sentía una profunda antipat-

ía: un hombre de negocios, intelectualmente mediocre, a quien solo le importan las ganan-

cias, en desmedro de la calidad artística y, por consiguiente, uno de los mayores artífices de 

la decadencia del cine de los 50. Este fragmento tomado de un artículo de A. Moravia, per-

fectamente podría aplicarse a Battista: 

Il cinema, dopo quei primi anni eroici e ingenui, diventò una grande industria; la figura 
del produttore giganteggiò maleficamente, almeno per quanto riguarda i valori dell’arte. 
Bisognava trovare la quadratura del circolo: ossia far combaciare i risultati estetici con 
quelli economici. Il risultato di questo stato di cose fu un’enorme confusione; nacquero il 
divismo, il gigantismo, lo spettacolarismo. I film furono tutti  dei romanzi gialli, rosa e 
neri della piú commerciale letteratura. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 443-444) 80  
 
[El cine, luego de aquellos años heroicos e ingenuos, devino una gran industria; la figura 
del productor se agigantó maléficamente, a menos en lo que respecta a los valores del ar-
te. Era necesario encontrar la cuadratura del círculo: o sea, acoplar los resultados estéticos 
con los económicos. El resultado de este estado de cosas fue una enorme confusión; na-

80 “Il regista ridimensiona l’autore”, en L’Espresso, 25 de marzo de 1962. 
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cieron el divismo, el gigantismo, lo espectacular. Los filmes fueron todos de novelas 
amarillas, rosas y negras81, de la literatura más comercial. ] 

 
 Es el narrador-protagonista quien asume la voz condenatoria frente a la figura del pro-

ductor, construyendo de este modo un arquetipo válido para todos los productores de su 

tiempo, a través de frases como, “frettoloso ed evasivo, come tutti i produttori” [apurado y 

evasivo, como todos los productores]; “I produttori, lo sapevo per esperienza, erano capric-

ciosi come tanti piccoli tirani”. [Los productores, lo sabía por experiencia, eran caprichosos 

como tantos pequeños tiranos.] 

En breves pinceladas, nos lo presenta en una perfecta armonía con su espacio 

sociocultural, sin ahorrar expresiones irónicas: “Battista era un produttore ancora giovane, 

che si era fatto strada negli ultimi anni con film di fattura scadente, ma di buon successo 

commerciale. La sua società, modestamente intitolata Trionfo Film, era tra le piú quotate, 

in quel momento” (p. 75). [Battista era un productor todavía joven, que se había hecho ca-

mino durante los últimos años con filmes de mala calidad, pero de éxito comercial. Su so-

ciedad, modestamente llamada Trionfo Film, estaba entre las más cotizadas de aquel mo-

mento.] 

Y más adelante afirma: 

Io sapevo, come ho già accenato, che la maniera preferita per Battista di affrontare un 
argomento non era mai diretta. Battista non era un uomo cinico o per lo meno teneva a 
non aparirlo. Cosí era molto difficile che, come tanti altri produttori, piú franchi di lui, 
egli parlasse di cassetta: il profitto, che per lui non era meno importante che per gli altri, 
anzi forse piú importanti, restava sempre in una ombra discreta; e, se, mettiamo, il 
soggetto di un film non gli sembrava abbastanza redditizio, egli non diceva mai, come gli 
altri: ‘Questo soggetto non farà incassare una lira’; bensí invece: ‘Questo soggetto no mi 
piace per questo o quest’altro motivo’. Ma, lo stesso, il profitto era pur sempre l’ultima 
pietra di paragone e se ne aveva la prova quando, dopo molte discussioni sul bello e sul 
buono nell’arte cinematografica, dopo molto di quelle che io chiamavo le cortine 
fumogene di Battista, la scelta cadeva invariabilmente sopra la soluzione piú 
commerciale”. (p. 86) 
 
[Sabía que, como ya he apuntado, la manera preferida para Battista de afrontar un tema 
no era nunca directa. Battista no era un hombre cínico o por lo menos intentaba no apa-
rentarlo. Por lo tanto era muy difícil que, como tantos otros productores, más francos que 
él, hablara de dinero: el beneficio económico, que para él no era menos importante que 
para los otros, tal vez incluso más importante, quedaba siempre en una sombra discreta; y 
si, supongamos que el tema de un filme no le parecía lo suficientemente redituable, no lo 
decía jamás, como los otros: “Este tema no nos dejará ni una lira”; sino al contrario: “Este 

81 En la traducción mantengo el juego de colores original, pero el autor se refiere a novelas policiales y senti-
mentales de escaso valor literario. 
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tema no me gusta por éste o por  otro motivo”. Pero, lo mismo, el beneficio económico 
era siempre la última piedra de parangón y teníamos la prueba cuando, luego de muchas 
discusiones sobre lo bello y lo bueno del arte cinematográfico, después de lo que yo lla-
maba “las cortinas de humo de Battista”, la elección caía invariablemente sobre la solu-
ción más comercial.] 

 

De ahí, la habilidad con que Battista maneja la argumentación para convencer a los 

otros de su versión homérica, no aludiendo jamás a cuestiones de rentabilidad. 

A. Moravia, en sus artículos, recrimina a los productores la escasa calidad de los guio-

nes y, en consecuencia, de que pululen tantos guionistas mediocres. Y éste es el tipo de 

trabajo que Molteni se niega rotundamente a escribir, pues rechaza resignar la calidad esté-

tica: 

Chiunque abbia lavorato  nel cinema e abbia qualche dimestichezza con l’ambiente si 
sarà trovato tra le mani quei trattamenti scritti in maniera barbara e balbettante, quelle 
sceneggiature dai dialoghi sciatti e approssimativi e si sarà domandato como mai un 
lavoro cosí importante possa essere affidato a persone tanto impreparate e sproviste. La 
chiave di questo misterio è nel gusto e nel criterio dei produttori, discorso che ci 
porterebbe troppo lontani. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 223-224)82 
 
 
[Quien que haya trabajado en el cine y tenga familiaridad con el ambiente se habrá topa-
do con esos escritos de estilo bárbaro y balbuciente, esos guiones con diálogos descuida-
dos y superficiales y se habrá preguntado cómo es posible que un trabajo tan importante 
pueda ser confiado a personas tan poco preparadas y desprovistas. La clave de este miste-
rio está en el gusto y en el criterio de los productores, discurso que nos podría llevar de-
masiado lejos…] 
 
 

Otra figura clave de la que se ocupa A. Moravia en sus artículos y que aparece soslaya-

damente en la novela, la constituye el público. 

Cuando A. Moravia habla del público, no lo hace jamás con términos condescendientes. 

La evolución sociológica de los espectadores en el cine que se deduce de sus artículos, va 

desde la participación ingenua de los años 40 hasta la participación simulada de los 80. Así 

considera al público de la posguerra: personas que atestan las salas y gastan para llevar a 

toda la familia al cine, pero no compran un libro, y le recuerdan las masas fascistas que 

gritaban frente al balcón de Plaza Venecia (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.1556-1557). Sus 

comentarios suele ser despectivos: “La mia opinione è che questo pubblico, almeno a 

82 “Narratori per conto terzi”, en Cinema Nuovo, III, 33, 15 aprile 1954. 
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Roma, capisce ben poco. Sia di cinema sia di qualsiasi altra arte”83 [Mi opinión es que este 

público, al menos en Roma, entiende bien poco, tanto de cine como de cualquier otro arte] 

(Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.1520). Expresa, además: 

A quanto pare, ormai la gente va al cinema come va a cena o a dormire. Questo pubblico 
infatti non mostra alcuna specie di curiosità intelettuale anche embrionale. [...] D’altra 
parte, come tutti sanno, il pubblico del cinema non s’interessa granché al valore artistico 
dei film. [...] .. é lecito arguire che il livello medio del pubblico sia appunto quello de La 
cieca di Sorrento o La figlia del Corsaro nero. Público ignorante, infantil, inerte.[...] Il 
cinema è un’arte; e neppure la migliore tra le arti. Ma soltanto se considerato e apprezzato 
come arte. Altrimenti è una droga, un sonnifero del pensiero, un passatempo. E infatti, da 
un film all’altro, il tempo passa. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p. 74)84   
 
[Por lo que parece, hoy la gente va al cine como va a cenar o a dormir. Este público, en 
efecto, no muestra ninguna especie de curiosidad intelectual ni siquiera embrional. […] 
Por otra parte, como todos saben, el público del cine no se interesa demasiado por el valor 
artístico de los filmes. […] es lícito argüir que el nivel medio del público sea propiamente 
el de La ciega de Sorrento o La hija del Corsario negro. Público ignorante, infantil, iner-
te. […] El cine es un arte, pero ni siquiera la mejor de las artes. Es apenas considerado y 
apreciado como arte. Por el contrario, es una droga, un somnífero del pensamiento, un pa-
satiempo. Y en efecto, de un filme a otro, el tiempo pasa. 
 

Como explicamos anteriormente, en los años 50 la naciente industria cultural de masas 

produce un cine pensado para hacer dinero y satisfacer los gustos del público, con film di 

cassetta (éxitos de taquilla). Ese público es producto de dicha cultura; A. Moravia llama 

homo qualunque a ese individuo de masas y lo define de este modo:  
...un solitario nel cui cuore non ci sono i ricchi e grezzi sentimenti “umani” bensì soltanto 
lo spavento addormentato della propria inesistenza, vale a dire del propio nulla. […] Ma 
che cos’ è questo nulla dell’individuo di massa? È la mancanza di rapporti con gli altri 
individui. Il film d’arte o di poesia, che tratta invece di ciò che c’è e che esiste ossia di ciò 
che riunisce gli uomini, non piace […] E cos’i evitano i buoni film e vanno a vedere i 
film dell’industria culturale (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p. 1558). 
 
 […un solitario en cuyo corazón no existen los ricos y naturales sentimientos “humanos” 
sino solamente el espanto adormecido de la propia existencia, es decir de la propia nada. 
[…] ¿Pero qué es esta nada del individuo de masas? Es la falta de relaciones con los otros 
individuos. El filme de arte o de poesía, que trata en cambio de lo que existe, es decir, de 
lo que reúne a los hombres, no gusta […] Y así evitan los buenos filmes y van a ver los 
filmes de la industria cultural.] 

83 “16 domande ai critici italiani”. Según nota de Pezzotta & Gilardelli (p. 1521), esta encuesta de 16 
preguntas dirigidas a diversos críticos italianos de cine, a cargo de Augusto Borselli y de un enviado milanés, 
apareció en el semanario ilustrado milanés Film d’oggi. Las primeras tres preguntas, en el número del 2 de 
marzo de 1946; las sucesivas (ésta es la séptima, referida a la opinión sobre el público que frecuenta el cine), 
el 9, 16 y 23 de marzo; el 6,13 20 y 27 de abril; el 11 y el 25 de mayo. En la pregunta catorce, la encuesta se 
interrumpió porque A. Moravia fue indicado como crítico del Libera Stampa. Entre otros entrevistados 
figuran Umberto Barbaro, Fabio Carpi, Indro Montanelli, Antonio Pietrangeli, Dino Risi. 
84 “Il pubblico nei cinema”, en La Nuova Europa, 3 de febrero de 1946. 
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En Il disprezzo, parecería ser que ni el guionista ni el director se plantean seriamente las 

características del público receptor (el “espectador modelo”, parafraseando a Eco) a quien 

va dirigida la respectiva transposición. Molteni, replegado en su castillo interior y conflic-

tuado en sus contactos con el mundo, sólo tiene en cuenta su necesidad de expresarse a 

través de la escritura y no se cuestiona cabalmente qué impacto podría despertar su versión 

en el espectador. Por su parte, Rheingold, con su exquisita versión de corte psicoanalítico, 

sólo parecería apuntar a una élite de culto que tuviera la suficiente amplitud mental como 

para poder gozar de una versión intelectual e irreverente del hipotexto homérico. El único 

que realmente posee absoluta conciencia de los gustos y limitaciones del público es Battis-

ta. Si el guionista y el director poseen una visión del cine como arte y expresión de un emi-

sor que transmite un mensaje profundo y sella la obra con su personalidad, Battista se cen-

tra exclusivamente en la etapa de la recepción y es por ello que busca satisfacer el horizonte 

de expectativas del espectador medio de ese momento y de ese lugar para que acuda al cine: 

un público ávido de entretenimiento y que desea olvidar las recientes penurias. Si bien en 

esta novela no se enjuicia particularmente al público –a Molteni, en realidad, no le interesa- 

la propuesta de Battista concuerda tácitamente con el modelo de público espectador que nos 

propone A. Moravia en sus artículos, es decir, un público acrítico y superficial, ávido por 

devorar los productos que ofrece la industria cultural reinante: el público que requiere un 

cine de masas.  Así, sólo Battista es quien logra captar perfectamente qué es “ciò che infali-

bilmene piace al pubblico” [lo que infaliblemente gusta al público]. 
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Capítulo IV: Odisea, un guion problemático 

 

IV. 1. El problema de la transposición cinematográfica 

El complejo proceso que consiste en transformar una obra literaria en película ha sido 

bautizado con diversos términos: “adaptación”, “traducción”, “versión”. Particularmente 

adherimos a S. Wolf (2004), quien pone en tela de juicio la expresión más difundida: 

“adaptación”, porque 

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haría las veces de objeto dísco-
lo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue integrarse en un sistema. De modo 
complementario, entonces, el cine sería lo establecido, el formato rígido y altivo que exi-
ge que todo se subordine a él de la peor manera; en síntesis, el status quo. O más aún: la 
literatura sería un sistema de una complejidad que su pasaje al territorio del cine no con-
templaría más que pérdidas o reducciones, o limitaciones que desequilibrarían su entidad. 
(…) La palabra “adaptación” tiene también una implicancia material, porque se trataría 
de una adecuación de formatos o, si se prefiere, de volúmenes. La cuestión se plantea en 
términos de que el formato de origen –literatura- “quepa” en el otro formato –cine-: que 
uno se ablande para “poder entrar” en el otro, que adopte la forma del otro. La literatura 
estaría representada por el formato duro que pierde sus rasgos característicos, su especifi-
cidad, en una maquinación conspirativa que aspira a destruir su autonomía. (p. 15) 
 
Con una visión más ecuánime, se decide entonces por el lexema “transposición”, por-

que “designa la idea de traslado, pero también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, 

de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (p. 16). 

 Al analizar los vínculos entre estas dos artes, S. Wolf explica que la literatura, por ser 

el modo de narración dominante hasta el siglo XIX, sirvió desde los orígenes como provee-

dora de argumentos, rango que mantuvo durante toda su historia. La idea que aún hoy pre-

valece es la que define al cine como un arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o 

simplemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor. Es por esta razón que el 

problema de la transposición fue pensado siempre a partir de la literatura para sostener que 

tendría sentido analizar una actividad de este tipo sólo cuando existe un “valor literario”, 

cuando no “un valor literario de mercado”. Por esta razón, el autor plantea que el hecho de 

que después de un siglo la transposición perviva como método para narrar historias en el 

cine, obliga a repensar el problema y a poner en discusión la tiranía de las letras como 
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abanderada indiscutible del análisis de las transposiciones. Para él, la transposición es un 

trabajo y eso obliga a pensarla más como un abanico de problemas para resolver que como 

un puñado de resultados para examinar. Recalca también que se trata de un desafío más del 

cine que de la literatura. En este sentido, a la pregunta sobre cuáles son las maneras en que 

se suele reflexionar sobre la transposición, lo primero que puede responderse es que las 

dificultades que supone son siempre propias del material que se está manipulando, que a su 

vez están entrelazadas con el concepto cinematográfico de quien o quienes la están reali-

zando, por lo que es habitual que se susciten debates entre los agentes afectados a dicha 

actividad -tal como se da en Il disprezzo. 

En este sentido y, sobre la base de lo analizado en capítulos anteriores, considero que 

A. Moravia se encuadra en la línea opuesta a S. Wolf, dado que el escritor italiano siempre 

contempló el cine desde el ángulo de la literatura y en relación con ella. Nunca le otorgó un 

espacio propio de arte independiente. Obviamente, tenemos que tener en cuenta que por los 

años cincuenta –que es el período en que nos centramos- el cine contaba con apenas medio 

siglo y aún faltaba mucho por hacer, mientras que S. Wolf plantea sus opiniones en los al-

bores de este nuevo milenio, cuando el cine ha alcanzado ya un desarrollo extraordinario, 

así como también la crítica y el público se han tornado más exigentes –lo cual no quita que 

aún se sigan produciendo filmes comerciales o de ínfima calidad estética. A. Moravia, que 

logró rozar casi el fin de siglo, pues falleció en 1990, fue testigo de gran parte de esta evo-

lución, sin embargo, sus ideas sobre cine no se fueron modificado sustancialmente a lo lar-

go de los años. 

S. Wolf realiza una clasificación acerca de los modos tradicionales de leer los casos de 

transposición y presenta diversas alternativas, que pone severamente en tela de juicio. A los 

efectos de nuestro estudio, nos interesan particularmente tres aspectos que utilizaremos 

como encuadre para analizar la problemática planteada acerca de Odisea que se gesta en la 

novela moraviana  

Si bien, como hemos indicado en numerosas ocasiones, la película no llega a realizar-

se, nos importan los debates suscitados en torno a estas cuestiones, por lo que proponemos 

efectuar el camino inverso al planteado por S. Wolf: ya que no podemos analizar la trans-

posición del producto concluido, pues no existe, nos detendremos en las ideas generatrices 

que sostienen los diversos planteos, pues lo que nos interesa, al decir de S. Wolf, es “el 
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abanico de problemas más que un puñado de resultados”. Y este abordaje resulta pertinente 

porque: 
…más que uno entre tantos casos de tansposición, El desprecio es una summa de todas 
las discusiones y todos los lugares comunes, de todos los conflictos y todos los resultados 
que supone la transposición como reflexión teórica y como problema práctico. Y hasta se 
podría ir más lejos y decir que es uno de los modelos más singulares –sino el único- ca-
paz de contenerlo todo y de hacer que la fricción de los discursos de la literatura y del ci-
ne formen parte de las propias narrativas, tanto de la novela escrita por A. Moravia como 
del filme dirigido por Jean Luc Godard. (Wolf, 2004, p. 80) 
 
Expondremos brevemente el marco teórico para luego detenernos en las tres versiones. 

a) El análisis de la transposición tiene un valor previo, dado por el valor del escri-

tor 

 S. Wolf plantea que la aceptación de cualquier canon literario85 conduce a pensar el 

problema de la transposición como una desgracia inevitable, nacida del afán mercantil que 

se encuentra en el corazón del cine en tanto parte nuclearmente dinámica de la industria del 

entretenimiento, afán mercantil contra el cual los escritores no tendrían más remedio que 

estrellarse. Es el canon literario el que dictamina de qué transposiciones hay que ocuparse, 

partiendo del interés que supuestamente reviste la obra y el espesor simbólico del mundo 

literario y personal del escritor. No es frecuente que ocurra lo contrario, es decir, que la 

transposición se considere valiosa por la calidad del cineasta. Si la obra de un artista se 

evalúa por la manera de trabajar los materiales de su arte, la pregunta es por qué, en tanto 

artistas, parece tener siempre mayor valor la obra de un escritor que la de un cineasta. La 

respuesta más plausible, para S. Wolf, es que los trabajos sobre transposición están conce-

bidos por escritores o críticos literarios que le asignan mayor valor al escritor que al cineas-

ta. Es por eso que en tales trabajos las películas, finalmente, ocupan un lugar de meros pre-

textos, olvidándose de ese “otro mundo” y ese “otro lenguaje” que son los del cine, y des-

cuidando el interés que revisten los procesos de trabajo en sí mismos y las cualidades 

intrínsecas de esos procesos. 

85 Para concepto de canon en la antigüedad grecolatina, véase el artículo correspondiente en S. Hornblower & 
S. Spawforth (1996) The Oxford Classical Dictionary, p.286 y, para una interpretación moderna, resulta útil 
el artículo “Canon”, de Malena Botto, en J. De Amícola y J.L. De Diego (2008) Literatura. La teoría literaria 
hoy. La Plata. Ed. Al margen, pp. 119-131. 
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b) El análisis de la transposición tiene sentido en tanto descripción de las “dife-

rencias” con el texto original 

Tal como suele plantearse este problema, para S. Wolf, la lectura de las transposicio-

nes termina siendo como un juego donde quien analiza se erige en máquina punitoria, en 

perspicaz detector de mentiras y alteraciones, en guardián afanoso de los textos. Comienzan 

entonces a barajarse dos expresiones: “fidelidad” o “adulterio”. Esta mirada sólo se ocupa 

de detectar, en un nivel cuantitativo o impresionista, las diferencias entre el texto literario y 

la película. Lo que está allí ausente es el motivo de la transformación, la especulación acer-

ca de qué procedimientos se adoptaron y por qué. La fidelidad o el adulterio de un texto 

convertido en película, por tanto, no son más que dimensiones morales, nunca ligadas a las 

especificidades y las problemáticas del tema.  

La interrogación debería concentrarse, entonces, en los motivos de los cambios y las 

persistencias. 

c) El análisis de la transposición tiene sentido cuando está circunscripto a los tex-

tos clásicos 

Más allá de las discusiones que el concepto de “clásico” puede generar, según S. Wolf, 

el cine suele recurrir, por épocas y por intervalos regulares, a lo que se ha dado en llamar 

“clásicos literarios”. Las razones, si bien son insondables, tal vez se deban al afán de recu-

brir esos filmes de una pátina de cultura alta o al menos de lo que entiende por cultura alta 

la industria del cine de los Estados Unidos, pero también en Europa. Sin embargo, salvo en 

ciertas ocasiones ejemplares, la transposición de textos clásicos frecuenta lo meramente 

decorativo o al menos la fidelidad maníaca, en un acto de respeto que los propios textos de 

origen muchas veces desmienten. Para S. Wolf, el centro problemático se hace visible 

cuando se cree que seguir con precisión ciertas indicaciones del texto –entonación, modos 

lexicales, ubicación espacial de los personajes- dará como resultado una mayor cercanía al 

hipotexto y que, por carácter transitivo, proveerá al filme de un espesor estético mayor que 

otro que opta por “leer libremente” esas piezas canónicas.  Pero si entendemos los clásicos 

como aquellos textos que se actualizan en cada lectura –como argumenta Calvino- entonces 

los modos de supervivencia no pueden ceñirse solamente al carácter nominal de la transpo-

sición, sino al tipo de trabajo realizado sobre sus zonas específicas, su universo ficcional, su 

dimensión dramática. Siguiendo esta línea, puede ocurrir que una obra adopte elementos 
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sustantivos del texto “clásico” sin hacer una transposición en el sentido literal del término. 

En tal caso, permanece la filiación al texto de origen, más allá de que sean versiones no 

declaradas o filmes que presuntamente no se inspiraron en ellos, así como ocurrió con cier-

tas piezas clásicas de Shakespeare –Rey Lear, Julio César y Tito Andrónico- transfiguradas 

parcialmente –S. Wolf habla de “transposición encubierta”- en El padrino III, de Francis 

Ford Coppola. 

Estos tres aspectos constituyen los ejes clave en torno a los que giran las ardorosas dis-

cusiones entre Molteni, Battista y Rheingold en materia cinematográfica. En primer térmi-

no, Battista ha elegido un texto clásico, tal vez el más clásico de los clásicos, por tratarse de 

una obra fundante de la literatura occidental y en la que cabrían prácticamente todas las 

definiciones posibles de “clásico”; además, se trata, indiscutiblemente, de un texto canóni-

co. S.Wolf cita la famosa obra de Ítalo Calvino ¿Por qué leer a los clásicos?, en la que el 

autor desarrolla ampliamente este concepto y expone un vasto abanico de significaciones 

posibles, hecho que nos permite afirmar que se trata de un término polisémico, digno de 

suscitar fogosas discusiones. Por otra parte, no es un detalle menor que el primer texto tra-

tado en esta obra sea, justamente, Odisea. Ahora bien, ¿por qué en Il disprezzo se escoge la 

gran obra épica griega para llevarla a cine? Y es a partir de esta pregunta cuando surgen las 

personalísimas convicciones de los actantes acerca de qué se entiende por texto clásico y, 

por ende, en qué medida ese texto debe ser “respetado” o no en el filme, es decir, ¿es lícito 

serle “infiel” al genio de Homero o no? ¿para qué arriesgarse a realizar un filme cuyo direc-

tor jamás podrá sobrepasar –y ni siquiera igualar- la talla del autor original?  

 

IV.2. La transposición de Battista 

En los capítulos anteriores, hemos comentado las intenciones comerciales de Battista 

en la transposición homérica, dentro del marco de lo que se entiende por “cine de masas”. 

Battista es un personaje que se detiene en los efectos más que en las causas, es decir, si le 

interesa un texto clásico como Odisea no se debe a una profunda reflexión acerca del con-

cepto de clásico literario y de su importancia o vigencia en la cultura occidental, sino sim-

plemente por los efectos finales de taquilla. Las razones que esgrime para justificar la elec-

ción - tendientes a convencer a dos intelectuales, como por ejemplo, que Odisea es para los 

pueblos mediterráneos lo que la Biblia para los anglosajones- no constituyen más que ropa-
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jes externos que utiliza como recurso retórico argumentativo. Es por ello que escoge, dentro 

del kolossal86, un género tan en boga por aquellos días: el péplum, especie que A. Moravia 

despreciaba profundamente por considerarlo de baja calidad estética y meramente comer-

cial.  

Odisea, un péplum más 

Los orígenes del péplum se remontan al cine mudo, pero su edad dorada de magníficas 

recaudaciones fue por los años 50 y principios de los 60, es decir, en los tiempos en que se 

desarrolla Il disprezzo. Es interesante agregar que en este siglo se ha intentado revitalizar el 

género con las célebres Gladiador (2000), de Ridley Scott; Alejandro Magno (2004), de 

Oliver Stone y Troya (2004) de Wolfgang Petersen, subordinadas las tres a novísimos efec-

tos especiales. Cuando en 1951 Hollywood inicia su período de oro en Cinecittà, sobre la 

margen del río Tíber, para realizar una serie de films in costume (filmes de época), el pri-

mero de ellos que pasa a la historia del cine como péplum es Quo Vadis? (1951), película 

clave que sienta las bases definitivas del género:  

-simplicidad de los personajes caracterizados como estereotipos de un mundo mani-

queo: villanos crueles, héroes asombrosos por su integridad moral y su fuerza hercúlea, y 

mujeres amantísimas o malvadas;   

-privilegio de la aventura, por lo que sus héroes se enfrentan a múltiples peligros, rea-

lizando hazañas asombrosas. 

-grandiosidad de los decorados con espectaculares escenas de batallas y saqueos de 

ciudades.  

86 Con el término italiano “kolossal” o “colossal” se indica un tipo de película en el que todo se desarrolla en 
grandes dimensiones, desde el presupuesto, hasta el casting de los actores, el número de extras, la escenograf-
ía, los efectos especiales y el lanzamiento publicitario. Se suelen invertir ingentes sumas de dinero, además de 
grandes esfuerzos de organización, por lo que se espera un gran éxito, con salas llenas y excelentes recauda-
ciones; si sucede lo contrario, el fracaso podría provocar la debacle financiera de la firma cinematográfica y la 
estrepitosa caída de la imagen de las grandes estrellas implicadas.  El primer colosal de la historia fue el filme 
mudo italiano Quo vadis? (1912) dirigida por Enrico Guazzoni y, el segundo, el imponente Cabiria, dirigido 
por Giovanni Pastrone en 1914, de más de tres horas de duración y que alcanzó un nivel de espectacularidad 
inédito para la época. 
Los colosales pueden tratar sobre acontecimientos históricos, religión, aventuras o ciencia ficción; también se 
incluyen algunos spaghetti-western, como Il buono, il brutto, il cattivo (1966), con Clint Eastwood y dirigido 
por Sergio Leone.  Los referidos a la Antigüedad grecolatina se denomina péplum, por la vestimenta carac-
terística de los personajes. Algunos ejemplos de colosales de gran éxito fueron  Lo que el viento se llevó 
(1939), Ben Hur (1959) y, más cercanos a nosotros, la trilogía de El Señor de los anillos (2001-2002-2003), 
La venganza de los Sith-III Episodio de La guerra de las galaxias (2005),Titanic (1997),  Avatar (2009). Un 
famoso ejemplo de colosal fallido desde el punto de vista financiero fue La puerta del cielo (1980), que pro-
vocó la bancarrota de la United Artists. 
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Cabe aclarar que si bien Hollywood se interesó por casi todas las épocas del pasado, el 

período más visitado fue el de la civilización romana, un mundo visto generalmente de mo-

do negativo: una sociedad corrupta, bárbara y nociva. No se habla de sus virtudes, como la 

capacidad organizativa, sino de las orgías imperiales, de los horrores de las arenas, de las 

masacres de cristianos. Por otra parte, Hollywood no pretendía hacer análisis histórico. La 

historia suele ser un mero escenario en el cual se ambientan aventuras y escenografías es-

pectaculares. He aquí por qué desde siempre, los kolossal han sido objeto de críticas nega-

tivas por parte de los especialistas y A. Moravia, como tal, no quedaba al margen de este 

juicio. En sus realizaciones, escenografía, vestuario, decorados, banda sonora, maquillaje, 

efectos especiales y la participación de cientos de extras, muchas veces relegaban en se-

gundo plano la temática del guion: incluso los actores y en algunos casos hasta los directo-

res podían ser considerados elementos prescindibles. 

In Italia, el género había triunfado inicialmente en la época del cine mudo, pero debe-

mos esperar a los años 50 e 60 para que llegue a consolidarse como tal. El gran éxito de 

estos filmes convenció también a los productores italianos de invertir en el género, 

afirmándose así el llamado peplum all’italiana: Ulisse [Ulises, 1954], Le fatiche di Ercole 

[Los trabajos de Hércules, 1958], Arrivano i Titani [Los titanes, 1962], Il colosso di Rodi 

[El coloso de Rodas, 1961]. En Europa, los italianos llegaron a rodar más de 100 pepla 87 

con los mismos actores, decorados y argumentos inverosímiles. Battista reperesenta, enton-

ces, uno de los tantos productores italianos de la época (¿un Ponti o un De Laurentis, tal 

vez, pero de menor talla?) extasiados por el éxito del peplum all’ italiana.  

Uno de de los argumentos más sólidos que utiliza para validar su propuesta es el de 

“fidelidad” al texto original. ¿Pero en qué consiste esa “fidelidad” para él? 

… “ora, Molteni, sia ben chiaro che io voglio un film piú simile che sia possibile 
all’Odissea di Omero... Omero che cosa ha voluto fare con l’Odissea? Ha voluto 
raccontare una storia di avventure che tengano sempre in sospeso il lettore... una storia, 
per cosí dire, spettacolare... questo ha voluto fare Omero... e io voglio che voi restiate 
fedeli ad Omero... Omero ha messo nell’Odissea giganti, prodigi, tempeste, maghe, 
mostri... e io voglio che mettiate nel film giganti, prodigi, tempeste, maghe, mostri...” (p. 
160). 

 
[… entonces, Molteni, y que esto quede bien claro, que quiero una película lo más pare-
cida posible a Odisea de Homero. ¿Qué quiso hacer Homero con Odisea? Pues explicar 

87 Utilizo el plural latino neutro que corresponde al singular péplum. 
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una historia de aventuras que mantenga constantemente en suspenso al lector. Una histo-
ria, por así decirlo, espectacular. Eso quiso hacer Homero. Y yo quiero que permanezcan 
ustedes fieles a Homero. Homero puso en la Odisea gigantes, prodigios, tempestades, 
hechiceras, monstruos..., y yo quiero que pongan ustedes en la película gigantes, prodi-
gios, tempestades, hechiceras, monstruos...] 
 

Y reafirma: “L’Odissea è la storia delle avventure di Ulisse nel suo viaggio di ritorno a 

Itaca e io voglio il film delle avventure di Ulisse …e affinché no ci sia piú dubbi, io voglio 

un film spettacolare, Molteni, spet-ta-co-la-re... capito, Molteni?”(p. 162) [Odisea es la 

historia de las aventuras de Odiseo en su viaje de regreso a Ítaca, y yo quiero una película 

de las aventuras de Ulises. Y, a fin de que no haya dudas, sepa usted que quiero un filme 

es-pec-ta-cu-lar... ¿de acuerdo, Molteni?] 

Observamos cómo Battista sigue a rajatabla el respeto de las leyes de todo espectáculo: 

que el film sea agradable, movido, interesante, colorido, que llene los ojos y trasueñe un 

poco, que distraiga de la monotonía de la vida cotidiana. 

Así, con el fin de elaborar su péplum cargado de aventuras, lo que a Battista le intere-

sará en particular de Odisea es el pasaje del relato de viajes que realiza Odiseo ante la corte 

de Alcínoo, el rey de los feacios, en el cual hallaría el material suficiente para sus propósi-

tos. ¿Pero por qué este pasaje y no otros? Gómez Espelosín (1994) explica que el relato de 

viajes es probablemente un tipo de narración que se remonta a los albores de la historia 

humana como fuente de noticias sobre el mundo exterior, pero que hace su aparición en la 

literatura occidental con Odisea homérica88. Las andanzas de Odiseo en su deambular por 

88 Se denomina “periégesis” (Gr. περιήγησις) a un antiguo género literario, que tuvo gran desarrollo en 
el período helenístico. Consiste en una descripción en la cual a lo largo de un itinerario geográfico, se recoge 
información sobre la historia, los pueblos, los individuos, las costumbres e incluso la mitología de los lugares 
que se atraviesan. En lo posible se transmite la experiencia directa del autor. Es un antecesor de la literatura 
de viajes. Se considera iniciador de este género literario al historiador y geógrafo griego Hecateo de Mileto, 
de quien se conservan pocos fragmentos, pero que fue muy importante para la tradición historiográfica y 
geográfica posterior. El ejemplo de Hecateo fue seguido por otros autores prestigiosos, como  Pausanias, con 
su Periegesis de Grecia (Ἑλλάδος περιήγησις). Otros autores en el género fueron Polemón de Ate-
nas, Escimno de Quíos, Dionisio de Califonte, Dicearco de Mesina y Dionisio Periegeta cuya obra, muy po-
pular, fue pronto traducida al latín por Avieno. 
La periégesis se diferencia del periplo, fundamentalmente, porque en este último, el fin es estrictamente utili-
tario y el itinerario, exclusivamente marítimo y unidireccional. Se trata de un tipo de documento antiguo que 
contenía el conjunto de observaciones hechas en un viaje por mar que podían ser útiles a los navegantes futu-
ros: distancias entre puntos, descripciones de la costa, vientos, corrientes, bancos de arena, puertos, fondeade-
ros, aprovisionamiento, etc. Era utilizado por los navegantes fenicios, griegos y romanos. 
Odiseo, en cambio, realiza una circunnavegación, un periplo. Al elegir sólo el sector de los apólogos o aven-
turas se recorta Odisea extirpándole no sólo lo más épico, sino también su contenido político, es decir el pro-
ceso que restituye a Odiseo como basiléus. 
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los mares hasta su regreso a Ítaca no constituyen sólo el primer relato de esta clase que ha 

llegado íntegro hasta nosotros, sino que desde ese momento deviene el paradigma de un 

género nuevo que fijó las pautas para el futuro. A pesar de que estas aventuras no ocupan, 

como es bien sabido, el conjunto del poema, se han erigido sin embargo como su parte más 

representativa a lo largo de los tiempos y la más revisitada. Efectivamente, sólo cuatro de 

los veinticuatro cantos que componen la obra están dedicados a la narración de estas andan-

zas marineras, si bien dichos cantos ocupan la parte central del poema (Cantos 9-13).  

Además, constituye una unidad casi cerrada dentro de la propia Odisea, que podría incluso 

extraerse del resto del poema y resultar perfectamente asumible por separado, fuera del 

contexto épico –y es esto lo que hace Battista para su filme-. Esta aparente autonomía del 

relato odiseico relativo a sus viajes habría contribuido a definir los rasgos esenciales de un 

género nuevo, el cuento de viajes marinos, que debía contar ya con una larga tradición en la 

cultura popular de los puertos del Mediterráneo, al que el poema homérico otorgó una cate-

goría literaria que antes no tenía y lo convirtió en modelo de esta clase de narraciones.  

Battista, entonces, parte de esta antiquísima línea de historias de aventuras, pero se de-

tiene sólo en el rasgo de espectacularidad. Y con el fin de presentar su producto menos ba-

nal, resemantiza el término “espectáculo” revistiéndolo de una endeble pátina poética, para 

acercarlo a la categoría de su hipotexto griego. Expresa así que lo que más lo impactó de 

Odisea es su poesía, a la que califica de “espectacular” y “espectáculo” significa para él, 

simplemente “ciò che infallibilmente piace al pubblico…” (p.  88) [lo que infaliblemente 

gusta al público…] Y agrega: 

“…prendiamo per esempio l’episodio di Nausicaa… tutte quelle belle fanciule vestite di 
nulla che sguazzano nell’acqua sotto gli occhi di Ulisse nascosto dietro un cespuglio… 
ecco, avete, con qualche variante, una scena di Bellezze al bagno… opure prendete 
Polifemo: un mostro con un occhio solo, un gigante, un orco… ma è King Kong, uno dei 
massimi succesi d’anteguerra... oppure ancora prendete Circe, nel suo castello... ma è 
Antinea, in Atlantide... Questo chiamo spettacolo, come ho detto, non è soltanto 
spettacolo, ma anche poesia...”. Molto eccitato, Battista si fermò davanti a noi e disse con 
solennità: “Ecco come vedo un ‘Odissea prodotta dalla Trionfo Film”. (p. 88) 
 
[-...tomemos por ejemplo el episodio de Nausicaa... todas esas bellas jovencitas desnudas, 
que nadan en el agua bajo los ojos de Ulises, escondido tras un matorral… he aquí que 
tienen, con alguna variante, una escena de Escuela de sirenas… o bien tomen a Polifemo: 
un monstruo con un solo ojo, un gigante, un ogro… pero es King Kong, uno de los mayo-
res éxitos anteriores a la guerra… o bien tomen incluso a Circe, en su castillo… pero es 
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Antinea en La Atlántida… A esto llamo yo espectáculo, como dije, no es solamente es-
pectáculo sino también poesía-. Muy excitado, Battista se plantó frente a nosotros y dijo 
con solemnidad: “Es así como veo la Odisea producida por la Trionfo Film”.] 
 
A través de sus palabras, queda claro que busca adaptarse a las característica canónicas 

del péplum citadas anteriormente, a saber, un mundo maniqueo de héroes y villanos: Poli-

femo respondería al arquetipo del gigante malvado que pone en vilo al protagonista; Odiseo 

devendría el bondadoso héroe forzudo a la manera de Maciste89, sometido a numerosas 

pruebas de coraje y fortaleza física, de las que triunfaría ineluctablemente, mientras nos 

ofrecerían entretenidos espectáculos de destreza masculina, y contaríamos también con 

bellísimas mujeres, ya bondadosas como Nausícaa, ya peligrosas como Circe o las sire-

nas90. 

Según MacAdams (1990), para armar la trama de Il disprezzo, A. Moravia dedicó lar-

go tiempo a seguir muy de cerca el making of de Ulises (1954), el famoso péplum-

transposición de Odisea, protagonizado por Kirk Douglas y la diva italiana Silvana Manga-

no, y estrenado el mismo año que Il disprezzo. Molteni, en un fragmento dedicado a carac-

terizar al director alemán como profesional, aclara que Rheingold “no era de la clase de un 

Pabst o un Lang” (p. 82), dos grandes directores de aquellos tiempos91. ¿Por qué cita a 

Pabst? Porque el guion original de Odisea había sido escrito por este cineasta. Habiendo 

89 Se trata de un personaje cinematográfico protagonista de un gran número de pépla. Al igual que otros 
personajes del género, como Hércules o Ursus, es un ser bondadoso que lucha por los débiles, gracias a su 
fuerza sobrehumana. En el guion original de la película Cabiria (1914) del director Giovanni Pastrone, el 
héroe se llamaba Hércules (Ercole). Al revisar el escrito, el poeta Gabriele d'Annunzio, el guionista, cambió 
su nombre por Maciste, al cual consideraba un sinónimo erudito del héroe mitológico. Más tarde, esta 
etimología se olvidó y se asoció el nombre del personaje con la palabra italiana macigno es decir "roca, 
peñasco". 
90 Como ya hemos expresado antes (p.15 n.66), Aristóteles, en Poética 1455 b 17-23 sintetiza el argumento de 
Odisea y no alude al relato de aventuras frente a los feacios, aunque menciona los Apólogos en otras 
secciones: τῆς γὰρ Ὀδυσσείας οὐ μακρὸς ὁ λόγος ἐστίν: ἀποδημοῦντός τινος ἔτη πολλὰ καὶ 
παραφυλαττομένου ὑπὸ τοῦ Ποσειδῶνος καὶ μόνου ὄντος, ἔτι δὲ τῶν οἴκοι οὕτως ἐχόντων ὥστε τὰ [20] 
χρήματα ὑπὸ μνηστήρων ἀναλίσκεσθαι καὶ τὸν υἱὸν ἐπιβουλεύεσθαι, αὐτὸς δὲ ἀφικνεῖται χειμασθείς, καὶ 
ἀναγνωρίσας τινὰς ἐπιθέμενος αὐτὸς μὲν ἐσώθη τοὺς δ᾽ ἐχθροὺς διέφθειρε. τὸ μὲν οὖν ἴδιον τοῦτο, τὰ δ᾽ 
ἄλλα ἐπεισόδια (“En los dramas, los episodios son concisos, mientras que en la epopeya son ellos los que 
prestan a la obra una mayor extensión. En efecto, en Odisea el argumento es breve: alguien está afuera 
muchos años, perseguido por Poseidón, y queda solo; además, los asuntos de su casa se encuentran en tal 
modo perturbados que su riqueza es malgastada por los pretendientes y su hijo es perseguido; llega por fin 
maltrecho; algunos lo reconocen; ataca y arruina a sus enemigos, mientras él queda a salvo. Esto es lo propio 
del asunto; lo demás son episodios.”, 1977, p. 89) 
91 Es interesante acotar que en la transposición de Godard, el director es el propio Fritz Lang, como un 
homenaje a este gran cineasta alemán y al cine de autor, que poco a poco iba siendo devorado por la 
imaginería de Hollywood. 
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vendido el guion a Dino de Laurentis, uno de los mayores productores italianos del momen-

to, Pabst fue contratado para dirigirlo, pero, según MacAdams, una vez elegido Kirk Dou-

glas para el rol principal, la Paramount se subió a bordo y comenzó a pelear por el guion. 

Pabst fue despedido y reemplazado por Mario Camerini, y el guion terminó siendo reelabo-

rado por Hugh Gray y otro guionista, el más hollywoodense de Hollywood: Ben Hetch (p. 

260). Podemos suponer, entonces, que A. Moravia se inspiró en estas rencillas para compo-

ner su obra. Pero hay algo más: si Pabst, considerado en la novela un grande del cine, que 

finalmente debió alejarse de Ulises por intromisión de la Paramount, debemos interpretar, a 

modo de palimpsesto, que tanto el guion como el filme original de Ulises deberían haber 

sido para A. Moravia de una calidad superior a la versión definitiva que nos llegó a las pan-

tallas. Este filme definitivo de Odisea sería, entonces, lo más cercano que tenemos al pro-

yecto de Battista. ¿La gran diferencia luego de tantos altercados?: que Ulises se produjo y, 

en cambio, la versión metaficcional de Il disprezzo, no. Ésta queda abortada porque A. Mo-

ravia, con gran habilidad, inserta la disputa cinematográfica en el marco del conflicto exis-

tencial de un intelectual alienado, que es lo que en realidad le interesa: la imposibilidad de 

conectarse con el mundo y de accionar en él. 

Casualmente, P. Baldelli (1970) inicia su libro sobre cine y literatura con un debate 

acerca de este filme de Camerini como una mala transposición de un clásico literario y con-

cluye con un comentario que, increíblemente, parecería dirigido ex profeso a Battista, en 

cuanto a sus peculiares conceptos de “espectáculo” y “poesía”: 
A pesar de los 5000 metros de tela que ha exigido, de los 427 sastres y los 20000 metros 
cuadrados de paredes, las 170 toneladas de yeso, los 600 metros cúbicos de madera, los 
1000 metros cuadrados de bajorrelieves, los tres quintales de cosméticos, las 800 pelucas 
y 1200 barbas, etc. este filme resulta sumamente mísero incluso como espectáculo. Digo 
espectáculo, y naturalmente no pienso en la poesía de Homero. Nadie tiene derecho a la-
mentarse cuando en una proyección de este género, que dura alrededor de dos horas, las 
“maravillas de la técnica” tomen el lugar de la poesía (p. 13)92. 

92 Contrariamente, J. Burucúa (2013) manifiesta cierta simpatía por este film y destaca aspectos positivos que 
Baldelli –demasiado duro en su crítica- no había observado: “Una película italiana de Mario Camerini, Ulisse, 
estrenada en 1954, en la que actuaron Kirk Douglas, Silvana Mangano y Anthony Quinn, combinó la fórmula 
cinematográfica de la aventura con el film de amor. Ambientada en la época micénica, la pieza se apoyó en 
una reconstrucción arqueológica e histórica de gran calidad. En la vida de Ulises, personaje protagonizado por 
Kirk Douglas, se entretejen episodios sentimentales, guerreros y heroicos, aunque la organización de todo el 
relato evoluciona más bien al compás de las relaciones eróticas que lo unen a su esposa Penélope, a la 
jovencísima Nausícaa y a Circe. Un detalle importante, que denota una influencia de la teoría freudiana del 
inconsciente, reside en el hecho de que la maga tentadora y la esposa fiel son representadas por la misma 
actriz, Silvana Mangano. Con ello se sugiere que Ulises proyecta el deseo de su mujer lejana sobre la 
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Para cerrar este apartado, podemos agregar, a nuestro juicio, que la transposición del 

productor se encuadraría dentro de lo que S. Wolf llama “la fidelidad insignificante: el esti-

lo ausente”, un tipo de fidelidad improductiva que no consigue pensar ni en la literatura ni 

en el cine, por lo que ambas disciplinas se tornan meros receptáculos o vehículos de un 

argumento que perdió su autonomía literaria y no trepó hacia una autonomía cinematográfi-

ca. Los casos de fidelidad insignificante terminan dibujando una zona de nadie, tan neutra y 

anónima como una obra sin autoría, ni firma ni estilo (2004, p. 104). 

 

IV.3. Odisea, una versión psicoanalítica 

Rheingold, por su parte, ofrece una relectura más seria y comprometida de Odisea. In-

tenta actualizar la obra desde el ángulo del psicoanálisis. Claramente expone sus ideas acer-

ca de la independencia absoluta de la obra cinematográfica de su hipotexto literario y pro-

pone así una versión “adúltera” de Odisea. Para el director, los mitos griegos deben ser 

leídos “in maniera moderna”: no es conveniente realizar transcripciones demasiado litera-

les, sino “aprirla, come si apre un corpo sul tavolo anatómico, esaminare il mecanismo in-

terno, somontarlo e poi rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze moderne” (p. 143) 

[abrirla, como se abre un cuerpo sobre una camilla de cirugía, examinar el mecanismo in-

terno, desmontarlo y después remontarlo de nuevo, según nuestras exigencias modernas].  

En su versión pretende seguir una línea freudiana: “Ebbene, Freud ci servirá da guida 

en questo paesaggio interno di Ulisse, e non Bérard93 con le sue carte geografiche e la sua 

filologia che non spiega nulla... e invece del Mediterraneo noi esploreremo l’animo di Ulis-

se... o  meglio, il suo subcosciente” (p. 146) [Y bien, Freud nos servirá de guía en este pai-

saje interno de Ulises y no Bérard con sus mapas y su filología que no explican nada… en 

vez del Mediterráneo nosotros exploraremos el alma de Ulises… o mejor, su subconscien-

te].  

hechicera que lo seduce y atrapa. En el film, Circe es, en realidad, la imagen especular e invertida de 
Penélope”. (p.177-178) 
93 Se trata de V. Bérard, famoso por su reconstrucción del viaje de Odiseo en Les navigations d'Ulysse en 4 
vol. : I. Ithaque et la Grèce des Achéens ; II. Pénélope et les barons des île ; III. Calypso et la mer de l'Atlan-
tide ; IV. Nausicaa et le retour d'Ulysse (1927-1929, rééd. 1971), éd. Armand Colin, Paris, aunque su mapa 
hoy se considera una “creación” y se halla muy discutido. Véase A. Ballabriga (1998). 
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Sabemos que A. Moravia fue un fervoroso lector de textos de psicoanálisis. Leyó de 

Freud a Jung, de Klein a Fromm, tal vez incluso a Lacan, y muchos de ellos, en su lengua 

original94. En un artículo titulado “La psicanalisi” [El piscoanálisis]: 

La psicanalisi è una scienza ed essa interessa l’artista soltanto nella misura in cui lo aiuta 
a chiarire a se stesso il significato de certe esperienze che egli debe aver fatto in 
precedenza per conto proprio. [...] Ilcaso de Freud è molto simile a quello di Marx. 
Ambedue mettono all’origine di attività aparentemente autonome e “ideali” una 
determinazione materiale: l’istinto sessuale in Freud, il movente economico in Marx. 
(1964, p. 85) 
 
El psicoanálisis es una ciencia e interesa al artista sólo en la medida en que le ayuda a 
aclarar para sí el significado de ciertas experiencias que debe haber realizado con anterio-
ridad por su propia cuenta. […] El caso de Freud es muy parecido al de Marx. Ambos ven 
en el origen de actividades aparentemente autónomas e “ideales” una determinación ma-
terial: Freud el instinto sexual, Marx el motivo económico. (1967, p. 65) 
 
El escritor agrega que para él no hay obras literarias directamente inspiradas en Freud 

pero que su influencia en el arte se observa en la franqueza y la objetividad acerca del 

hecho sexual. Freud ha logrado liberar al arte del conformismo en materia sexual, permi-

tiéndonos encarar el tema sin vergüenza y sin cinismo. De ahí que las obras moravianas 

aborden la sexualidad de un modo llano y sin tapujos, hecho que le valió fuertes críticas por 

parte de grupos conservadores. 

Según el proyecto de Rheingold, Odiseo no retorna a Ítaca porque no lo desea. Sus 

aventuras con Circes y Polifemos no son más que excusas para no regresar a un hogar en el 

que su mujer ya no lo ama, porque no se comportó como auténtico hombre, como un rey y 

como un marido de verdad, al no enfrentarse violentamente con su pretendientes, puesto 

que en esta particular versión los pretendientes ya acechaban a Penélope desde antes de la 

partida a Troya. Odisea se transmuta entonces en la historia entre Odiseo y su mujer. Este 

rechazo conyugal constituye una dura prueba para nuestro héroe y sólo después de diez 

años de lucha consigo mismo, logra superarla, aceptando la situación que la había provoca-

do. Y en esos dos lustros se inventó todo tipo de retardos para no volver al lecho matrimo-

nial.  

94 Este dato lo recibí de Nour Melehi, quien tiene a cargo la Associazzione Fondo Alberto A. Moravia, en la 
casa museo del escritor (Lungotevere della Vittoria I, Roma). Lamentablemente aún no cuentan con un catá-
logo digital de la riquísima biblioteca de A. Moravia que permita relevar rápidamente las obras leídas por el 
autor.  
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Para el director, Odisea no sería, por consiguiente, un viaje geográfico sino un drama 

totalmente interno del protagonista y todo lo que allí sucede no son más que símbolos pro-

pios del inconsciente. Y el motivo central de la partida a Troya sería fundamentalmente la 

huida del hogar.  

Si bien el alemán declara que sigue a Freud, en realidad lo hace desde una línea muy 

genérica en el sentido de navegar en las aguas del inconsciente, pero no desde una teoría en 

particular, ya que al parecer, Freud no había abordado la figura de Odiseo en materia de 

psicoanálisis. Es por eso que, cuando Molteni intenta explicarse a sí mismo la elección del 

director, define a Odiseo como a un héroe “sin complejos”, es decir, opuesto a Edipo: 

“Rheingold era tedesco, aveva esordito a Berlino, ai tempi del primo succeso di Freud,era 

passato per gli Stati Uniti dove la psicanalisi era un grande onore, naturale che cercasse di 

applicarne i metodi all’eroe per eccellenza privo di complessi, ad Ulisse” (p. 145). [Rhein-

gold era alemán, había debutado en Berlín en los tiempos de los primeros éxitos de Freud, 

había pasado por los Estados Unidos donde el psicoanálisis era un gran honor, natural que 

buscase aplicar los métodos al héroe por excelencia privado de complejos, a Ulises.] 

Por otra parte, leemos en un artículo de Luciano Santiago (1971):  
At this point, it may be illuminating to examine […] the psychological and genealogical 
inter-relationships of Oedipus, Orestes, Electra, and Ulysses. The first three names have 
been attached to psychiatric complexes by Freud, Wertham, and Jung, while the “Ulysses 
complex” will be brought to light in this paper. One can read between these lineages of 
gods and men, the psychological wisdom of the ancient Greeks in weaving an exquisite 
tapestry of the mind, as it were, around the pervading theme of Oedipus with its wide 
spectrum of colors and hues, subtle links and interpersonal movements, pithy patterns and 
dynamic details: a genealogy of the mind. (p. 166) 
 
En este punto, puede ser esclarecedor examinar […] las interrelaciones psicológicas y ge-
nealógicas de Edipo, Orestes, Electra y Ulises. Los tres primeros nombres fueron vincu-
lados a los complejos psiquiátricos por Freud, Wertham y Jung95, mientras que el "com-
plejo de Ulises" será esclarecido en este artículo. Uno puede leer en medio de estos lina-
jes de dioses y hombres, la sabiduría de los antiguos griegos en materia de psicología, al 
tejer un exquisito tapiz de la mente, como se hizo con la profunda temática de Edipo, con 
su amplia gama de colores y tonalidades, enlaces sutiles y movimientos interpersonales, 
patrones concisos y detalles dinámicos: una genealogía de la mente.  

 

95 El subrayado es mío. 
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El hecho de que se manifieste que Odiseo sea un héroe “sin complejos” y las palabras 

del investigador L. Santiago, nos permiten deducir que las teorías que involucran a la figura 

de Odiseo en el ámbito del psicoanálisis fueron enunciadas con posterioridad a la escritura 

de Il disprezzo, por lo que su autor no pudo haberlas conocido. Es decir, si bien en la novela 

no se llega a plantear una teoría psicoanalítica cabal y coherente, de algún modo A. Mora-

via se adelanta al incluir a Odiseo dentro del campo del psicoanálisis, e incluso podemos 

observar algunos puntos de contacto entre la particular versión de Rheingold y ciertos as-

pectos de estudios posteriores. Las presentaremos de un modo sumario para detenermos en 

dichos contactos.  

Básicamente, en estas teorías, la figura de Odiseo se yergue como contrapartida de 

Edipo, es decir, vienen a contrarrestar o a complementar lo planteado por Freud en el céle-

bre complejo de Edipo. Santiago (1971), en el artículo citado “The Ulysses complex” se 

centra fundamentalmente en la relación padre-hijo (Odiseo-Telémaco). Divide Odisea en 

tres partes: la primera refiere las relaciones entre madre e hijo, en ausencia del padre; la 

segunda, narra separadamente la exitosa búsqueda entre padre e hijo, y la tercera, la reunión 

de los tres miembros de la familia. Para este psicoanalista, conscientemente, Telémaco des-

ea entregar a su madre en matrimonio, pero inconscientemente no puede soportar perder el 

objeto de su amor que durante veinte años y en ausencia del padre, conservó para sí solo. 

Los pretendientes personifican sus propios deseos incestuosos, a los que es necesario darles 

fin. Santiago explica: “…he finally finds the solution to his personal crisis: to search 

Ulysses, his father thus laying down for all times the sine qua non for resolution of de oe-

dipal conflict: the presence of and identification with father” (p. 164). […finalmente en-

contró la solución a su crisis personal: buscar a Odiseo, de manera tal que quede estableci-

do para todos los tiempos el sine qua non para la resolución del conflicto edípico: la pre-

sencia y la identificación con el padre].  En términos psicoanalíticos, la identificación pa-

ternal no sólo significa la deificación del padre en el superego del hijo en relación con las 

prohibiciones y con la propiciación de deseos incestuosos hacia cualquiera de los padres, 

sino también, y más aún, el fortalecimiento del ego del hijo e incluso el del padre, basado 

en el afecto recíproco entre padres e hijos. 

En una línea similar, el psicoanalista austríaco Heinz Kohut (2002) nos presenta en un 

artículo publicado por primera vez en 1981, una relectura no tradicional del mito de Edipo 
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al contraponerlo también al de Odiseo. Según el relato mítico, este héroe, recién casado y 

con un niño pequeño, no estaba dispuesto a enrolarse para ir a la guerra de Troya. Cuando 

lo fueron a buscar fingió demencia, pero los emisarios sospecharon del engaño, mientras 

Odiseo araba con una extraña yunta de un asno y un buey. Uno de los embajadores tomó a 

Telémaco y lo ubicó en el camino por el que debía pasar el arado. Odiseo, para proteger al 

pequeño y no lastimarlo, hizo un semicírculo con su arado y puso al descubierto su engaño 

y, por consiguiente, su salud mental.96 Kohut tomó este relato como apoyatura de sus pro-

pias ideas para manifestar cómo entiende los vínculos entre las generaciones. Diferenció un 

“estadío edípico” correspondiente a un estado normal, donde los padres responden con or-

gullo y júbilo empático al self en expansión del hijo, en contraposición al “complejo de 

Edipo”, la versión patológica, donde la ausencia de identificación de los padres con el/la 

pequeño hijo/a da lugar al cuadro de celos, cruda sexualidad y competitividad que pinta la 

metáfora del dramaturgo griego. La falta de empatía paterna ante el desarrollo del self del 

hijo/a es lo que crearía ese camino patológico del desarrollo, la tragedia de Edipo que el 

paradigma freudiano considera una universalidad. Para Kohut lo normal sería la colabora-

ción intergeneracional y la anormalidad la lucha intergeneracional. La conducta normal 

paterna/materna sería el orgullo ante el asertivo self del hijo/a mientras que su desviación 

corresponde a una conducta competitiva o seductora. Cuando los padres reaccionan de esta 

última forma es cuando emerge el drama descrito por Sófocles, y los componentes sexuales 

y agresivos hacen su aparición. Kohut recurre al mito de Odiseo como un modelo de su 

nuevo paradigma, ya que ilustra la figura de la salud mental y el de Edipo, la figura de la 

enfermedad. Lo que pretende transmitir Kohut es que la dramática edípica no es una impo-

sición fatalista de oscuro origen psicobiológico. Edipo es el prototipo del hijo destruido por 

la patología de los padres. Serán las respuestas patológicas y patógenas de los progenitores 

en su incapacidad de responder empáticamente a las necesidades elementales del vulnerable 

self infantil en desarrollo las que producirán su colapso y desintegración, que se hará visible 

con la emergencia de pulsiones asesinas e incestuosas.  

En otra formulación más reciente, el psicoanalista catalán, Jordi Oller Vallejo (2004), 

acuña la misma expresión “complejo de Ulises”, pero se detiene en los conflictos de la rela-

ción marital. El psicoanalista se centra en el viaje de regreso de Odiseo, en el cual experi-

96 Cfr.Apolodoro, Biblioteca, III, 10.8 y Epítome III, 9. 
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menta innumerables aventuras que retardan su vuelta, entre las que se destacan las que vive 

con mujeres, tales como Calipso y Circe, quienes, enamoradas, desean retenerlo junto a 

ellas, mientras Penélope lo aguarda fielmente. Oller Vallejo utiliza la historia del rey de 

Ítaca como metáfora de lo que él denomina “complejo de Ulises”. Explica que, en la vida 

real, este complejo es manifestado por aquella persona, hombre o mujer, que teniendo una 

relación afectiva y sexual con otra, siempre acaba rechazando formar un vínculo afectivo 

con ella, especialmente cuando ésta busca un compromiso. En cambio, es frecuente que no 

se la rechace para la relación sexual, bajo pena de abandono si insiste en el aspecto senti-

mental. La evitación reiterada del compromiso por parte de quien padece este complejo se 

justifica en nombre de la libertad, lo que parece individuador, pero que, desde luego, no es 

lo verdadero. En Odisea, lo que Odiseo auténticamente quería, aunque se entretuviera con 

otras mujeres, era regresar a Ítaca con su amada Penélope. Es decir, que en la vida de toda 

persona que manifiesta este complejo siempre hay una Penélope (esposa / novia / la propia 

madre) que siempre lo espera. Oller Vallejo también recurre a Edipo para explicar que en 

este complejo subyace una fijación edípica a la figura cuidadora de sexo opuesto de la in-

fancia, que suele materializarse transferencialmente en una persona con quien se tiene un 

vínculo afectivo. El caso más común es el de personas que viven como pareja o matrimo-

nio, pero una de ellas va manteniendo relaciones sexuales y afectivas con otras, pero sin 

llegar nunca a dejar a la pareja edípica. Se trata por lo general de un comportamiento típico 

del hombre; la tercera persona involucrada es la víctima edípica, aunque probablemente 

tiene también sus propios asuntos no resueltos, pues nunca llega a lograr ningún compromi-

so del otro. 

Otra teoría interesante que podría iluminar esta versión es la de Enrique Gil Calvo 

(2006), que plantea también otro “complejo de Ulises”, pero desde el ángulo de la sociolog-

ía de género. El autor analiza la condición masculina en el siglo XXI, caracterizada por una 

incertidumbre acerca de la nueva posición que deben adoptar los hombres, para adaptarse a 

una sociedad en la que las mujeres han encontrado nuevos espacios.  Expresa: 

Se recordará, en efecto, que Ulises viaja como si estuviera movido por una especie de 
imposibilidad fatídica para regresar a su hogar. La excusa mitológica es lo de menos, 
pues el lector adivina que, en el fondo de sí mismo, Ulises no quiere volver a casa: o bien 
teme hacerlo, o bien desea escapar. En consecuencia, evita regresar: es decir, evita a 
Penélope y a Telémaco. Pues bien, bajo el rótulo de síndrome del padre ausente, ése es el 
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mejor retrato moral del varón posmoderno, compelido a eludir el cumplimiento de sus 
compromisos amorosos y familiares”. (p. 24) 
 

Para Gil Calvo, frente a este dilema, el hombre, ha abdicado de sus obligaciones ances-

trales. La identidad masculina ya no pasaría por la voluntad de matar simbólicamente al 

padre para poder sustituirlo ocupando su lugar, sino por la voluntad de matar simbólica-

mente a la madre, a fin de romper los vínculos emocionales de dependencia materna. Y de 

aquí se deriva el abandono de su familia: 

Por eso Ulises inaugura la vocación de ausencia que anima al varón posmoderno, ejer-
ciendo de amante inexpresivo, hombre insociable y padre ausente. Éste es el viento que 
parece impulsar las velas del Ulises actual, moviéndole a dar esos virajes viriles que apa-
rentemente no tienen orden ni concierto. […] Y cabe entender este complejo de Ulises 
como aquel giro de la sensibilidad masculina que mueve a deponer la vieja máscara del 
héroe invulnerable, a desvincularse de todo compromiso moral y a vagar errante a través 
de la incertidumbre, sin más recurso que la astucia para reorientar sobre la marcha el cur-
so de su ambición. 
Como ya no hay Troyas verosímiles, deja de tener sentido el disfraz inmune de la dureza 
que era común a Bogart o Cooper en tanto modernos Aquiles: de ahí que Ulises descubra 
su debilidad, recurriendo al ingenio para sortear sus limitaciones. (p. 25) 
 

Finalmente, tenemos el llamado “síndrome de Ulises”, enunciado por el psicoanalista 

español Joseba Achotegui (2005). El síndrome de Ulises se define como un cuadro reactivo 

de estrés crónico ante situaciones de duelo migratorio extremo que no pueden ser elabora-

das. Se trata de un duelo múltiple. Posiblemente ninguna otra situación de la vida de una 

persona, incluso la pérdida de un ser querido, supone tantos cambios como la migración. 

Existen como mínimo siete duelos en la migración: la familia y los amigos, la lengua, la 

cultura, las costumbres, la religión, los valores, la tierra: paisaje, colores, olores, luminosi-

dad…, el estatus social, el contacto con el grupo étnico: prejuicios, xenofobia, racismo, los 

riesgos para la integridad física: viajes peligrosos, riesgo de expulsión, indefensión97. 

97 En 2007 el escritor colombiano Santiago Gamboa publicó una novela titulada El síndrome de Ulises, donde 
relata los avatares de un joven inmigrante colombiano que intenta sobrevivir en París, y desarrolla la situación 
del migrante tal como lo describe I. Anchotegui. 
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Molteni, en uno de los tantos diálogos con Rheingold esboza ligeramente esta pro-

blemática, si bien la asocia en exclusivo al migrante -veterano de guerra. No olvidemos, por 

otra parte, que tanto Odisea como Il disprezzo, son, en definitiva, historias de posguerra98. 

 “Il mecanismo dell’Odissea è ben noto: il contrasto tra la nostalgia della casa, della 
familia, della patria e gli innumerevoli ostacoli che impediscono un pronto ritorno alla 
patria, alla casa, alla familia… probabilmente, ogni prigionero di guerra, ogni reduce 
trattenuto per qualche motivo lontano dal suo paese dopo la fine della guerra, è, a suo 
modo, un piccolo Ulisse”. (p. 144) 
  
[-El mecanismo de Odisea está bien claro: el contraste entre la nostalgia de la casa, de la 
familia, de la patria y los innumerables obstáculos que impiden un pronto retorno a la pa-
tria, a la casa, a la familia… probablemente, todo prisionero de guerra, todo veterano re-
tenido por cualquier motivo lejos de su país al finalizar la guerra, es, a su modo, un pe-
queño Ulises.] 

 

¿Qué aspectos de todas estas teorías se reflejan en esta particular versión avant la let-

tre, de Rheingold? Queda claro que las dos primeras teorías se centran en las relaciones 

filiales y familiares, mientras que las otras dos hacen hincapié en los vínculos de pareja. En 

principio, las dos primeras parecerían carecer de importancia por la sencilla razón de que 

Telémaco no aparecería en la película o, en el mejor de los casos, lo haría de un modo muy 

secundario, ya que Rheingold jamás menciona al hijo en sus extensas explicaciones. No 

obstante, en la versión homérica, la figura de Telémaco es fundamental, no sólo por tratarse 

del heredero del basiléus, sino porque en el plano vincular, las relaciones filiales se hallan 

en un plano superior al de las conyugales. Esta clara ausencia es cubierta en la versión del 

alemán por la figura omnímoda de Penélope, dueña absoluta del alma de este particular 

héroe griego, al que poco parece interesarle la problemática del trono, y que se halla unido 

a su mujer por un vínculo de fuerte dependencia afectiva. El Odiseo de Rheingold es un ser 

incompleto que retarda inconscientemente su vuelta, en virtud del abandono psíquico de su 

esposa-madre, por no haber cumplido con sus obligaciones masculinas, y quien, si bien le 

es fiel por pura convención social, lo ha expulsado de su vida como Yocasta a Edipo, y 

todo su periplo queda subsumido en esta relación edípica no resuelta, y en una búsqueda 

incesante de diversas mujeres con el rostro de Penélope99. Si bien experimenta numerosas 

98 Cfr. Miralles, C. (1990, p.5): “así suele repetirse que [ …] la Ilíada es un poema cerrado, bélico, frente a la 
Odisea, un poema abierto, por los caminos del mar, imaginativo…” 
99 Cfr. Nota 87. 
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aventuras amorosas, con Circe y Calipso, termina abandonándolas y convirtiéndolas en sus 

“víctimas edípicas”, para correr finalmente en pos de su “pareja edípica”, en términos de 

Oller Vallejo. 

Con respecto a la teoría de Gil Calvo, el español plantea que Odiseo anticipa al varón 

posmoderno en ese abdicar de sus obligaciones como esposo y padre, razón por la cual in-

conscientemente no quiere regresar. El autor barcelonés expresa que en el Ulises de James 

Joyce, Leopold Bloom (como Stephen Dedalus) es un evidente precursor avant la lettre del 

varón posmoderno: 
Pero aquí no se hará así para no forzar el paralelo pues, en realidad, el complejo de Ulises 
no es más que un rótulo ad hoc, destinado a bautizar la cambiante actitud que adopta el 
hombre de hoy para hacer frente a sus inciertos dilemas morales, provocados por los con-
tradictorios cambios que nos invaden (p. 26). 
 
¿No podríamos pensar que el Odiseo “desheroicizado” de Rheingold también anticipa 

al varón posmoderno? Porque lo imaginamos de aquí para allá, sin rumbo; un inmaduro 

emocional que no sabe a ciencia cierta cuál es su puesto en el mundo, que abdica de su rol 

de padre, esposo y, sobre todo, de basiléus, dado que toda su existencia queda absorbida 

por el amor no correspondido de una mujer, frente al cual no sabe cómo posicionarse ni qué 

decisión tomar: si salir a batirse con los pretendientes o, por el contario, terminar negocian-

do con ellos. Podríamos aplicarle las palabras de Gil Calvo con respecto al varón posmo-

derno100, que resumirían las versiones planteadas: 
Ha sido Nancy Chodorow101 , tratando de superar las evidentes limitaciones conceptuales 
del freudiano complejo de Edipo, quien mejor ha explicado esta necesidad masculina de 
desvinculación moral. Y a partir de sus análisis puede dibujarse y llegar a proponerse un 
auténtico complejo de Ulises, como síndrome cuyo núcleo esencial estaría caracterizado 
por el autismo emocional que incurablemente definiría la condición del varón posmoder-
no. La identidad masculina ya no pasaría por la voluntad de matar simbólicamente al pa-
dre para poder sustituirle ocupando su lugar, sino por la voluntad de matar simbólicamen-
te a la madre, a fin de romper los vínculos emocionales de dependencia materna. Y de 
aquí se deriva el abandono de Penélope y Telémaco, renunciando a reconocer su legitimi-
dad como consortes o sucesores. (p. 25) 
 
Ahora bien, si planteamos en el capítulo II que las parejas Odiseo-Penélope y Riccar-

do-Emilia se articulan como dobles, ¿cómo se reflejan estos aspectos en la figura de Molte-

100 Para conceptos de “posmodernismo” y “posmodernidad” remito al Prefacio de: Eagleton, T. (1997). Las 
ilusiones del Posmodernismo. Buenos Aires: Paidós. 
101 Citada por Gil Calvo: N. Chodorow (1991). El ejercicio de la maternidad. Barcelona: Gedisa. 
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ni? Si bien el guionista no se refugia en relaciones amorosas paralelas –aunque tenga una 

aventura fugaz- ni tiene un hijo varón, ni se plantea en lo más mínimo el avance de la mujer 

en la sociedad, la fijación edípica con Emilia se constituye en el eje sobre el que se monta 

su conflicto personal. Ya hablamos de esta Emilia-Penélope como imagen materna guar-

diana del hogar y cómo de alguna manera, Molteni construye con ella una dependencia 

afectiva inmadura y cómo al final de la novela, debe “matarla” simbólicamente para poder 

“ser”, a fin de romper los vínculos emocionales de dependencia materna, quedando clara, 

así, la incapacidad del protagonista para entablar una relación adulta y sana con el sexo 

opuesto. 

Para concluir, podemos afirmar que el alemán, en su afán por hallar en Odisea nuevas 

y originales significaciones, parecería adherir a una de la definiciones de Calvino: “Un 

clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (1994, p. 9). 

 

IV.4. La transposición de Molteni: ¿una versión fiel a Homero? 

Si la versión de Battista había suscitado un rechazo absoluto en Molteni, la de Rhein-

gold no queda mejor posicionada. Si bien el productor había banalizado el mito convirtién-

dolo en un entretenido espectáculo, al menos había respetado la fábula y las motivaciones 

elementales del héroe griego. Pero la visión del director alemán implica un paso más audaz, 

dado que además de un vaciamiento sémico, opera una resemantización que poco tiene que 

ver con el hipotexto original. El guionista percibe que el mundo de Odisea queda así des-

truido, socavado en sus cimientos más profundos, y que los dioses griegos deben dejar paso 

al poder omnímodo de la ciencia moderna. La franca y sencilla expresión de Molteni: “Ma 

non é vero che Penelope non ami Ulisse” (p. 91) resume la indignación del protagonista 

frente a lo que él considera una profanación de la obra clásica, calificando así la transposi-

ción cinematográfica en términos de fidelidad-adulterio o, mejor dicho, de verdad-falsedad: 

para nuestro guionista, una obra cinematográfica que no respete en esencia su hipotexto 

literario es, lisa y llanamente, falsa. Para él, la versión de Rheingold constituye “una lectura 

inadecuada” (Wolf, 2004, p.109), que es aquella que se produce cuando los cineastas deci-

den tomar un clásico literario o un texto sobre el que hay un acuerdo en su valor literario y 

generan una asimetría de lecturas o interpretaciones del libro original. Considero atinada la 

opinión de Wolf al afirmar que las objeciones que pueden formularse a cierto modo de leer 
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un texto no tienen que ver sólo con la sanción de un modo de leer correcto o incorrecto, 

sino en aceptar como válido aquello que decía Ricoeur (2009), cuando afirmaba que la ac-

ción de interpretar consiste en “seguir la senda abierta por el texto” (p. 98). También nos 

parece conveniente recurrir a Eco en este caso:   
Así, pues, debemos distinguir entre el uso libre de un texto tomado como estímulo imagi-
nativo y la interpretación de un texto abierto. Sobre esta distinción se basa, al margen de 
cualquier ambigüedad teórica, la posibilidad de lo que Barthes denomina texto para el go-
ce: hay que decidir si se usa un texto como texto para el goce o si determinado texto con-
sidera como constitutiva de su estrategia (y, por consiguiente, de su interpretación) la es-
timulación del uso más libre posible. Pero creemos que hay que fijar ciertos límites y que, 
con todo, la noción de interpretación supone siempre una dialéctica entre la estrategia del 
autor y la respuesta del Lector Modelo. (1996, p. 86) 
 
Rheingold no parece haber considerado las estrategias homéricas en su lectura de Odi-

sea, ya que esta obra no instaura, de ninguna manera, como “constitutiva de su estrategia y, 

por consiguiente, de su interpretación, la estimulación del uso más libre posible”.  Es por 

ello que Molteni, en contraposición, intentará realizar “una lectura adecuada” (Wolf, 2004, 

p. 89), manteniendo una fidelidad posible, ya que procura seguir determinadas direcciones 

rastreables en el hipotexto. Y lo adecuado es “una voluntad de recuperación sin genuflexión 

al texto […] pensar los materiales de ese otro medio que es el cine sin dinamitar ese estadio 

anterior que era el libro, tratando de que prevalezcan las herramientas del otro lenguaje 

pero siguiendo ciertas direcciones que ya estaban” (2004, p. 90). Por otra parte, no debemos 

olvidar que Molteni es, ante todo, un hombre de letras, que no proviene del mundo del cine, 

razón por la cual mantiene una actitud innata de desconfianza frente al hecho mismo de la 

transposición literaria y percibe, en el fondo, que se trata de una desgracia perpetrada por el 

cine con fines netamante comerciales. 

¿Y cuáles son esos aspectos que para Molteni desvían la lectura adecuada del texto 

original? En primer término, el director altera un mitema básico: que los pretendientes ace-

chan a Penélope antes de la partida de Odiseo, y esto no es un detalle menor, porque deja al 

héroe en una situación humillante, ya que no reacciona de la manera esperada para un héroe 

de esa talla (¡tan parecido a Molteni!).  Si bien el psicoanálisis ha realizado lecturas muy 

particulares de los mitos, en especial el de Edipo o Electra, que obviamente los grandes 

trágicos no habían previsto, no se ha apartado un ápice de los mitemas básicos planteados 

en las tragedias. 
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Por otro lado, tenemos el concepto mismo de héroe. El mundo homérico que Riccardo 

intenta revivir es un mundo de hombres, más precisamente de guerreros, en el que “guerre-

ro” y “héroe” son sinónimos. La conducta de los héroes aparece regida por un código sus-

tentado en tres conceptos básicos: la areté, que significa "excelencia" y cuya raíz etimolo-

gica es la misma que la de ἄριστος (áristos, ‘mejor'), y designa el cumplimiento acabado 

del propósito o función. El más alto bien al que aspira el héroe homérico no es la alegría de 

una buena conciencia, sino el disfrute de una buena timé, término que se vincula con la 

honra externa, el prestigio y con lo que la comunidad espera del héroe. El precio de la vic-

toria es la fama pública, es decir kléos. Es preciso que el honor sea pregonado por los de-

más y nada desea tanto el hombre homérico como el reconocimiento, presente y futuro, de 

su fama y que sus hazañas circulen de boca en boca.  

En la Ilíada, Odiseo es un guerrero destacado, pero no una primera figura. Posee las 

cualidades características de los guerreros aqueos, pero en grado menor que en otros. Es 

inferior a Aquiles, a Diomedes y a Áyax. No es valiente al modo elemental del guerrero 

típico, sino siempre reflexivo y calculador. En Odisea, el ideal incondicional heroico de la 

Ilíada cede ante otro más moderno y nacido de nuevas experiencias. Porque ante todo, Odi-

seo es el héroe de las experiencias, que logra superar con paciencia y entereza sufridora 

(Lasso de la Vega, 1963, pp. 310-316). No en vano su protectora Atenea le confiesa al arri-

bar a Ítaca: “Por esto no puedo abandonarte en tus desgracias, porque eres civilizado (epe-

tes), inteligente (anchínoos) y sabes dominarte (echefron)”. Con estas tres expresiones de-

signa la diosa de la inteligencia las cualidades del carácter de Odiseo por las que éste evi-

dencia su íntima afinidad con todo aquello que ella representa. El término epetes implica 

atención personal, amabilidad y gentileza, en oposición a la tosquedad y la indiferencia 

egoísta hacia los sentimientos de los otros. Con anchínoos se pretende traslucir un cierto 

buen tino, una cualidad que se aproxima a lo que se llama la intuición femenina, es decir, 

un don de captar instantáneamente la esencia de un asunto complejo. En este don, junto a su 

capacidad masculina de cálculo para trazar planes, radica el secreto de la presteza excep-

cional de Odiseo para la acción. Pero no está del todo claro en qué difiere este rasgo, de la 

astucia de Autólico102. Quizá sea una cualidad más pura y más espontánea. La tercera ca-

102 Autólico es el abuelo de Odiseo. Stanford remonta los rasgos de Odiseo, su astucia y capacidad de embus-
tes a su antepasado, caracterizado por su ingenio para hacerse con lo que no era suyo y por sus juramentos 
falsos. (p.33) 
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racterística, echefron, significa “sensato” y “discreto”. Literalmente, que contiene su ánimo 

o que controla sus pensamientos. Describe a un hombre dueño de sí mismo, que no permite 

que sus impulsos y pensamientos lo empujen a palabras o acciones erróneas. Esto implica 

que Odiseo rara vez decía una palabra que no fuese bien sopesada. Sólo a través del auto-

dominio y la moderación de Odiseo pueden los hombres lograr la victoria en la vida (Stan-

ford, 2013, pp.55-59).  

En cuanto a las mujeres en el mundo homérico, pertenecían a un estado social inferior, 

en el cual no se conocía la caballerosidad ni los lazos románticos. Los griegos no llamaban 

“esposas” a sus mujeres sino “compañeras de lecho”. De hecho, desde Homero hasta el fin 

de la literatura griega no había palabras ordinarias con el significado específico de “esposo” 

y “esposa”. Un hombre era hombre, padre, guerrero, noble, capitán, rey, héroe, pero lin-

güísticamente casi nunca era marido. Y luego tenemos la palabra “amar”. Así traducimos 

philein, pero queda pendiente la cuestión acerca de qué calidad emocional refiere el verbo. 

Se usaba siempre que hubiera lazos positivos entre gentes; pero en toda Odisea no aparece 

un pasaje en el que se entrevean los sentimientos y pasiones que el mundo moderno llama 

“amor”103. Odiseo amaba a Penélope, sin duda alguna, y le parecía deseable sexualmente. 

Formaba parte de lo que él entendía por “hogar”, madre de su hijo amado y señora de su 

oikos. El matrimonio monógamo era una regla absoluta; sin embargo el significado de la 

monogamia no debe interpretarse mal. No se imponía sexualidad monogámica en el varón 

ni se colocaba a la familia reducida en el centro de la vida emocional de hombre. El idioma 

no tenía palabra alguna104 para designar la familia reducida en el sentido en que pueda de-

cirse: “Deseo volver a vivir con mi familia”. Ni en la relación entre Odiseo y Penélope ni 

en otra cualquiera entre el hombre y su cónyuge en los poemas homéricos existía la profun-

didad y la intensidad, la calidad de sentimiento, por parte del varón, que señalaba por ejem-

plo, la adhesión entre padre e hijo.  No hay dudas de que Homero revela plenamente un 

hecho cierto en toda la Antigüedad: las mujeres se consideraban naturalmente inferiores y, 

por consiguiente, su función se limitaba a la reproducción y a ejecutar las labores domésti-

103 Calame analiza la palabra philótes - más usual en los poemas homéricos que el sustantivo abstracto philía- 
y la coloca en relación con la expresión del deseo amoroso o éros, notando que en épica suele haber 
situaciones no simétricas, por ejemplo Circe no es estrictamente correspondida por Odiseo, aunque se realice 
la unión sexual. Por ello organiza el capítulo dedicado al éros en la épica en escenas de amor correspondido, 
estrategias de seducción y palabras seductoras. Cfr. Calame, C. (2002, p.46)  
104  Cfr. Mossé, C. (1990, pp.15-33) quien analiza la posición de Penélope como un modelo de ambigüedad 
femenina. 
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cas,  y las relaciones sociales importantes así como los fuertes lazos personales eran busca-

dos y hallados entre hombres. Aristóteles, en su Etica Nicomaquea la llama philia, término 

que nosotros traducimos descoloridamente por “amistad”. Para el filósofo griego cuando se 

da philia entre compañeros desiguales o entre un hombre y una mujer, el afecto debe ser 

proporcional a los méritos respectivos de cada uno, por lo que el mejor de los dos o el más 

útil debe más ser amado que amar. Y esto es precisamente lo que encontramos en Odisea. 

Mientras Odiseo estuvo ausente, la pérdida para Penélope, emocional, psicológica y afecti-

va era sin comparación mayor que la pérdida para su marido (Finley, 1961, p. 140-143).  

Volviendo a la novela, a raíz de estas explicaciones, se entiende, entonces, el por qué 

de la aversión por parte de Molteni a la perspectiva psicoanalítica del alemán: nada más 

alejado del mundo homérico que el guionista pretende restaurar, que la subversión en mate-

ria social y ética producida en dicha transposición, en la que Odiseo deviene una suerte de 

antihéroe posmoderno avant la lettre, cuya vida y avatares se definen desde el íntimo dolor 

de un hombre común despreciado por una mujer. Obviamente, también el rechazo se funda 

en razones personales, ya que el Odiseo del director funciona como un verdadero doble del 

protagonista que refleja su propia crisis personal. Un buen comentario sobre esta situación 

proviene del propio A. Moravia: “Il disprezzo che la protagonista del romanzo ha per suo 

marito scavalca il suo uomo, ma lei non lo sa: lei lo disprezza perché lo vede 

irrimediabilmente precipitare tra le braccia di una società in cui tutto è venduto e comprato” 

(Siciliano, 1982, p. 79). [El desprecio que la protagonista de la novela tiene por su marido 

se superpone a su hombre, pero ella no lo sabe: ella lo desprecia porque lo ve irremedia-

blemente precipitarse entre los brazos de una sociedad en la que todo se vende y se compra] 

 Para cerrar la ardorosa discusión con Reinghold, Molteni pronuncia estas palabras, pa-

ra restarle valor a la versión psicoanalítica:  
non sono del tutto convinto, perché l’Odissea potrà anche avere questo significato, non 
discuto…ma la qualità distintiva dei poemi omerici e in genere dell’arte classica è di 
nascondere tali significati e mille altri che possono venire in mente a noialtri moderni, in 
una forma definitiva che chiamerei profonda… voglio dire […] la bellezza dell’Odissea 
sta propio in questo credere nella realtà come è e come si presenta oggettivamente… in 
questa forma, insomma, che non si lascia né analizzare né smontare e che è quella che é: 
o prenderla o lasciarla… in altri termini […] il mondo di Omero è un mondo reale… 
Omero apparteneva ad una civiltà che si era sviluppata in acordo e non in contrasto con la 
natura… per questo Omero credeva nella realtà del mondo sensibile e lo vedeva 
realmente como l’ha rappresentato e anche noi dovremmo prenderlo com’è, senza andare 
a cercare riposti significati (pp. 149-150). 
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[…no estoy totalmente convencido, porque Odisea podrá tener también ese significado, 
no lo discuto. Pero la cualidad distintiva de los poemas homéricos, y, en general, del arte 
clásico, es la de esconder tales significados y otros miles que se nos puedan ocurrir a no-
sotros, los hombres modernos, de una forma definitiva que yo llamaría profunda. Quiero 
decir –añadí con repentina e inexplicable irritación– que la belleza de la Odisea radica 
precisamente en ese creer en la realidad tal como es y como se presenta objetivamente..., 
en suma, en esa forma que no se deja analizar ni desmontar y que es la que es; y así se ha 
de tomar o dejar. En otras palabras […] el mundo de Homero es un mundo real. Homero 
pertenecía a una civilización que se desarrolló de acuerdo con la Naturaleza y no en con-
traste con la misma. Por eso Homero creía en la realidad del mundo sensible y lo veía re-
almente como lo representó. Y también nosotros deberíamos tomarlo tal y como es, cre-
yendo en él como creía Homero, literalmente, sin tratar de buscarle ocultos significados.] 
 

Pero nos resta aún una cuestión de fondo: ¿cuáles son las motivaciones que impelen al 

protagonista a salir al rescate del mundo homérico? En la última charla con Rheingold, 

Riccardo se lanza a recitar un fragmento del Canto XXVI del Inferno de la Divina Come-

dia, el de la condena de Odiseo. Aquí cabe realizar algunas aclaraciones. Para lograr com-

prender la interpretación que realiza Molteni de este personaje dantesco, es necesario dete-

nernos antes en la particular lectura que realiza el propio Dante. Las primeras aproximacio-

nes del cristianismo a la figura de Odiseo recibieron la impronta de las ambivalencias con 

que los paganos del Imperio tardío habían considerado a este personaje. Por un lado, en una 

visión positiva, la lectura alegórica de sus aventuras lo erigió como un sabio virtuoso que 

dominaba la concupiscencia y las tentaciones de los sentidos.  Por el otro, en el polo opues-

to, se ubicaron, por ejemplo, los santos Ambrosio y Agustín, para quienes nada había que 

aprender de Odisea u otros relatos mitológicos, repletos de falsedades y acciones poco edi-

ficantes. Lo que es seguro es que el texto de Odisea estuvo perdido en Occidente por unos 

ochocientos años, si bien no ocurrió lo mismo con el personaje de Ulises, cuya participa-

ción en la guerra de Troya, bien conocida en el Medioevo gracias a la Metamorfosis de 

Ovidio y a los apócrifos de Dares y Dictis105, proporcionó un gran tema a la literatura caba-

lleresca feudal106. La Divina Comedia signó un renacer de la figura de Ulises. Pero Dante 

no conoció el texto de Odisea y se conjetura que sus fuentes se limitaban a las Fábulas de 

105 Cfr. nota 21. 
106 Cerca de 1160, el poeta francés Benoît de Saint-Maure escribió un Roman de Troie sobre la base de las 
informaciones aportadas por los autores del Imperio tardío. El “duque” Ulises es uno de los personajes princi-
pales de esa reelaboración del ciclo antiguo, que transforma la guerra de Troya en una suerte de cruzada. El 
héroe deviene un caballero de gran belleza y habilidad en el discurso, pero malvado en los asuntos de Pala-
medes y Áyax, y tan tramposo que sólo despierta el desprecio de sus pares (Burucúa, 2013, p 62). 
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Higinio y a las Mitológicas de Fulgencio y, por supuesto, a los relatos de Dares y Dictis 

mencionados (Burucúa, 2013, 61-65). 

La interpretación y relectura que Dante plasma de Odisea debe ser enmarcada dentro 

del llamado “sincretismo medieval”. El término “sincretismo” indica propiamente la fusión 

de filosofías, culturas o religiones diversas y constituye una de las características esenciales 

de la cultura del Medioevo, capaz de utilizar numerosos elementos culturales y filosóficos 

del mundo pagano fundiéndolos y armonizándolos con la doctrina cristiana. Entre los con-

denados en el Inferno que no son de su época, Odiseo es el más importante. En la versión 

peculiar que del mito da Dante, Odiseo nunca regresa a Ítaca pues decide embarcarse en un 

viaje temerario (il folle volo), emprendido en nombre de la fe en la naturaleza humana, por 

deseo de conocimiento y de virtud, para traspasar los confines solemnemente marcados por 

Hércules. Pero es evidente que la virtud de la que habla Odiseo es muy distinta de la que 

habla Dante: si en la perspectiva del poeta cristiano, la virtud constituye el necesario freno a 

la peligrosa sobreabundancia de ingenio, en Odiseo la invocación a la virtud conduce a una 

acción temeraria. Fiándose en la propia virtud netamente humana, Odiseo llega a un lugar 

prohibido para la humanidad: la montaña del Purgatorio; es por eso que su viaje concluye 

en un naufragio querido por Dios. En su visión sincrética, Dante aplica, entonces, a un 

héroe de la Antigüedad los parámetros morales del mundo cristiano medieval, ya que la 

condena no parece radicar tanto en sus múltiples embustes o consejos fraudulentos, como 

en el no haber limitado el afán de conocimientos107, los que deberían haber quedado contro-

lados y sometidos a la fe divina. Recordemos, por otra parte, que Dante siente poca simpat-

ía por los griegos y se inclina más bien por los troyanos, en cuyo héroe Eneas, cantado por 

Virgilio, su guía, se hallaba el germen de la futura Roma y su Imperio. La razón fundamen-

tal es que el poeta florentino consideraba al Imperio Romano y sus imperios sucesores co-

107 En este sentido, Burucúa (2013) cita a C. Landino, uno de los comentaristas de los siglos XV y XVI, quien 
afirma que no puede ser prudente el hombre que no adquiere el conocimiento de costumbres y naciones 
diversas. Es por eso que, al conocer la naturaleza de los vicios humanos se encenderá en nosotros un deseo 
ardiente de huirles y purgarlos y al llegar a este estado habremos conquistado el sumo bien (Landino-
Velutello, folio 131v a (traducción de J. Burucúa). Se trata entonces de un conocimiento del mundo que 
conduce a la ciencia moral. El discurso de Ulises proponía simbólicamente un viaje hacia la vía especulativa 
bajo la guía exclusiva del intelecto, pero –según C. Landino- acometer este “vuelo” es una locura, porque se 
halla por encima de nuestras posiblidades humanas. Es por ello que la ignorancia acerca del verdadero Dios 
podría ser la causa del fin trágico de Ulises (70-71).  
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mo queridos por la Providencia Divina para la necesaria expansión de la religión cristia-

na108.  

Está claro que Dante construye su personaje odiseico sobre las ambigüedades hereda-

das por el Medioevo. Ya hemos observado cómo Homero fue el único autor que presentaba 

a Odiseo en su integridad, legando así para la posteridad una serie de rasgos, a veces con-

tradictorios, que cada escritor manipularía según sus propias necesidades. El poeta toscano 

toma, entonces, tanto la figura de un Odiseo explorador y amante de la sabiduría, como la 

del experto en ardides y capaz de engaños diversos. En relación con estos aspectos, explica 

Stanford (2013) que el Odiseo homérico constituye una figura que se aleja de la época 

heroica más antigua con su código estático de convenciones y se asoma a los nuevos tiem-

pos, a la era de las exploraciones y la especulación jónica, de la figura del aventurero astuto 

y rico, de los viajes marítimos. Además, el ansia de saber más sobre dios, el hombre y la 

naturaleza consituía el rasgo más característico de los griegos. Odiseo es el único entre los 

héroes homéricos que demuestra esta curiosidad intelectual tan intensamente. La razón fun-

damental es que un espíritu lleno de curiosidad va a recibir naturalmente mayor estímulo de 

los territorios inexplorados, de las andanzas fabulosas de Odisea que del entorno cerrado de 

Ilíada. Personalidad y hazañas en Odiseo son absolutamente inseparables: el héroe tiene 

aventuras extraordinarias porque es Odiseo y es Odiseo porque tiene aventuras extraordina-

rias (pp.103-105). Con respecto a las muchas denuncias contra Odiseo como malvado men-

tiroso en la tradición posterior, Stanford lo rescata de la maledicencia, aclarando que en 

ninguna parte de Ilíada ni de Odisea nuestro héroe cuenta mentiras imperdonables contra 

un enemigo o compañero. Sus falsedades o engaños homéricos son todos del tipo menos 

dañino109; en otros casos, cuando el daño es intencional, se dirige a enemigos como el tro-

108 En los tres libros de De Monarchia, Dante expresa sus ideas políticas, que le valieron a su obra la 
acusación de herejía, hasta el punto de ser públicamente quemada en 1329 por orden del cardenal Bertrando 
del Poggetto: que el imperio o la monarquía son indispensables para mantener en el mundo la paz, la justicia y 
la libertad; que la asunción del imperio universal por parte del imperio romano fue obra no sólo de la fuerza 
de las armas, sino también y sobre todo de la voluntad de Dios; y que el emperador no está sujeto al papa, 
sino que depende directamente de Dios, si bien los dos guías de la humanidad deben actuar unidos y 
concordes para dar al hombre la paz en la Tierra y la felicidad en el Cielo y si bien el emperador debe al papa 
un respeto filial. 
109 Stanford plantea tres tipos de mentiras y embustes según una clasificaciñon establecida por los escolásticos 
medievales. Los primeros y más veniales son los contados como entretenimiento, que no merecen condena-
ción ninguna. Las mentiras de segunda categoría son las que se cuentan para evitar males mayores. Muchos 
de los engaños de Odiseo pertenecen a esta línea. Generalmente su intención es salvarse a sí mismo y a sus 
compañeros de la muerte o impedir que se hundan en la desesperación por contarles la verdad.  La tercera está 
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yano Dolón, el Cíclope y los pretendientes usurpadores. Cuando Virgilio y Dante denuncia-

ron su estratagema del caballo de madera como un crimen execrable y aun de castigo eterno 

en las llamas del Infierno, hablaban más como partidarios romanos de la causa troyana que 

como moralistas imparciales. Ni en la Roma imperial, ni en la Italia medieval ni en la Troya 

de Homero o la Europa moderna, ha actuado un líder militar sobre el principio de que al 

enemigo hay que decirle toda la verdad referente a cada maniobra. Según Stanford, a Odi-

seo se le ha atribuido injustamente cierta odiosidad por las estratagemas y barbaridades que 

siempre han caracterizado la manera de llevar una guerra. Es exactamente lo que hicieron 

Eurípides, Virgilio y muchos otros -como Dante- en la tradición posthomérica (p. 45). 

Siguiendo la línea condenatoria a la que adhiere Dante, si nos preguntamos por qué lo 

ubica más cerca de Satanás que a los asesinos, los ladrones o los violentos e, incluso, a los 

herejes, María Corti (1982) tomando a Lotman, explica que existe una lógica profunda en el 

hecho de que los pecados que consisten en acciones injustas son considerados por Dante 

menos graves que los casos de uso falso de los signos: de las palabras (calumnias, adula-

ción, consejos fraudulentos) de los valores (falsificadores de monedas, alquimistas, etc.), de 

documentos, de la confianza (ladrones), de las ideas y de los signos de mérito (hipócritas y 

simoníacos). Pero los peores de todos son los transgresores de los acuerdos y de los debe-

res, los traidores. Las acciones injustas causan un único mal, en cambio, la ruptura de las 

relaciones sígnicas ya fijadas destruye las bases de la sociedad humana y hace de la Tierra 

el reino del demonio. Según la interpretación de Corti, sigue de esto la necesidad de una 

condena para los filósofos que separan la conciencia científica de la ética y religiosa, po-

niendo en crisis la totalidad del sistema sígnico cultural, doctrina que para Corti avalaba el 

aristotelismo radical110 (p. 96), frente al cual, Dante se había sentido profundamente atraí-

do.  

condenada por todo hombre de buena voluntad, antiguo o moderno: la mentira malévola, la descripta en los 
Diez mandamientos como el presentar falso testimonio contra un vecino (pp. 44). Dante pretendiendo que 
Odiseo actúe con caridad cristiana y “ame a su enemigo” lo ubica en esta tercera categoría al evaluar el episo-
dio del caballo de Troya. 
110 La difusión de la obra de Aristóteles en el siglo XIII trajo consigo una revolución intelectual. Con su 
llegada a las recién constituidas universidades europeas, se inicia una especialización y secularización de los 
saberes que llegará hasta nuestros días. Entre 1255 y 1265, con la segunda gran entrada de Aristóteles en 
Occidente, surge en París el movimiento averroísta. El término “averroísmo” hace referencia, principalmente, 
a las doctrinas derivadas de Averroes, comentador por excelencia de Aristóteles, que eran seguidas por 
algunos miembros de la Facultad de Artes de París en el siglo XIII. El averroísmo latino, también llamado 
“aristotelismo radical” o “aristotelismo heterodoxo” se caracteriza, fundamentalmente, por defender la 
autonomía de la filosofía frente a la autoridad teológica. Asimismo, defiende la separación de filosofía y 
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En síntesis, recogiendo una extensa y rica tradición, Dante nos propone una figura am-

bivalente: por un lado, como simpatizante de la causa troyana, la del execrable embustero, 

pero, por otra, la del inquieto buscador de nuevas experiencias, realidades y conocimientos 

que enriquecen el espíritu humano. Pero, a la luz del sincretismo medieval, esta última acti-

tud termina en la condenación por su exceso y por su no sometimiento a la luz de la Reve-

lación divina.  

Ahora bien, ¿cuál es la apropiación que realiza Molteni de los versos dantescos?  

Stanford explica que, en cada reescritura, aparte de la tradición existente, es necesario 

tener en cuenta la reacción personal de cada autor hacia el personaje literario del cual se 

apropia. Existe siempre algo de autoexpresión en sus retratos. Pone el ejemplo de Ovidio y 

de Du Bellay, quienes proyectan en su Odiseo el sentimiento de autocompasión por su ale-

jamiento del hogar. O más aún, la estela de un héroe tradicional le puede servir como un 

modo de encontrar la propia realización y autoestímulo, lo cual podría definir como una 

especie de “posesión del héroe”. A veces el héroe parece imponer su personalidad sobre el 

autor. A veces el autor conforma los rasgos tradicionales del héroe para que se parezca a él; 

a veces hay una interacción completa entre las dos personalidades (p. 289). Como hemos 

apuntado en el capítulo II, Riccardo Molteni opera con la figura de Ulises en una doble 

línea: por un lado como guionista –escritor al fin- , se ve obligado a configurar un personaje 

para llevar al cine, pero por el otro, como narrador homo-intradiegético de la novela necesi-

ta autoconstruirse y es también en este plano donde opera el Odiseo homérico como doble 

del propio narrador-personaje. Pero he aquí, que, para continuar complejizando este juego 

metaficcional, surge otro Odiseo, el de Dante, por lo que tenemos una nueva construcción 

en segundo grado: Molteni re-construye el Odiseo de Homero pero también el Odiseo que 

Dante había re-construido sobre las huellas del modelo homérico: 

teología, considerándolas ámbitos independientes y sostiene que la filosofía ha de reconocerse como una 
esfera de conocimiento con valor propio. La concepción del mundo, sometida a la autoridad religiosa, entra en 
crisis: un nuevo ideal ético y una nueva concepción del status epistemológico de la filosofía y de la ciencia 
procurarían una ruptura con la tradición anterior. El averroísmo fue precursor de la especialización de las 
distintas ciencias, incluida la filosofía, al sostener que cada una de ellas tiene una metodología propia, un 
objeto de estudio determinado y unos principios y leyes desde los que realizar sus inferencias e 
investigaciones. Se puede afirmar que debemos al movimiento averroísta y a su defensa de la autonomía de la 
filosofía el inicio de la secularización de las distintas disciplinas del saber. Del mismo modo, es el averroísmo 
el precursor de la concepción de los saberes, de las distintas ciencias, como esferas especializadas de 
conocimiento. La filosofía, ahora concebida como saber autónomo, recuperará su status de investigación 
racional rigurosa con un objeto propio. 
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Pensavo che in quei pochi versi era contenuta non soltando l’idea che mi facevo del 
personaggio di Ulisse, ma anche di me stesso e della mia vita come avrebbe dovuto essere 
e, purtroppo, senza intoppi, fino all’ultimo verso: ‘Infin che il mar fu sopra noi richiuso’ 
[…] Questo, Rheingold, é l’Ulisse che avrei voluto fare… cosí io vedo Ulisse... prima di 
lasciarla ho voluto confermarglielo in maniera indubitabile…Mi é sembrato di poterlo 
fare con questo passo di Dante meglio che con le mie parole (p. 218). 
 
[Pensaba que estos pocos versos contenían no solamente la idea que me hacía del perso-
naje de Ulises, sino también de mí mismo y de mi vida como habría querido ser y como 
por desgracia no era: “Hasta que el mar se cerró sobre nosotros”. […] Éste, Rheingold, es 
el Ulises que habría querido hacer… así veo yo a Ulises... antes de dejarlo he querido 
confirmárselo sin dejar dudas… Me pareció poder hacerlo con este fragmento de Dante 
mejor que con mis propias palabras.] 
 
¿Qué fascinación produce en nuestro narrador este nuevo Odiseo, el dantesco? El 

guionista percibe claramente la ambigüedad dantesca y se identifica clarmente no con el 

Dante-teólogo que condena a Odiseo por el uso excesivo de su ingenio, sino con el Dante-

poeta, que celebra y admira el coraje y la intrepidez del griego en su último viaje, ese héroe 

racional que, impelido por su insaciable sed de saber, se lanza sin vacilar a la conquista del 

mundo, lo penetra y lo aprehende, tanto intelectual como físicamente, mientras que Riccar-

do termina erigiéndose en otra marioneta dentro de esa amplia galería de personajes mora-

vianos, héroes fallidos, incapaces de adaptarse al mundo y de operar en él. Surge así otro 

doble ideal, el Odiseo dantesco, en quien proyecta, además, su voluntad impotente y malo-

grada de jaquear el sistema sígnico cultural que se hallaba en gestación hacia mediados del 

siglo XX: el de una sociedad neocapitalista, donde lo crematístico se ha erigido en el 

máximo referente, donde todo se vende y se compra, y donde los valores del pasado recien-

te, surgidos a partir de la reflexión sobre la desoladora experiencia de la última guerra, no 

constituyen más que un nostálgico recuerdo sepultado en el olvido. De ahí la necesidad de 

tornar a hitos clave de la cultura occidental, sea Homero o Dante, para reconstruir una civi-

lización en profunda crisis. 

Molteni como autor doble –de una novela y de un guion- contamina constantemente la 

búsqueda de un modelo para sus personajes ficcionales con sus propias búsquedas persona-

les y es así, como halla un Odiseo a su medida, un ser en quien proyectar todo lo que se 

desea ser y no se es, porque buscar a Odiseo es buscarse a sí mismo. Es así como se produ-

ce un fecundo diálogo tanto con el Odiseo dantesco como con el homérico, en “una interac-

ción completa entre las dos personalidades”, tal como afirma Stanford. En el Odiseo dan-
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tesco halla esa extraordinaria capacidad de insertarse en el mundo, de desafiarlo y ponerlo 

en jaque, en oposición a esa indiferencia abúlica que mantiene a los personajes moravianos 

en una marginalidad vital. Y en el Odiseo homérico se le presenta ese ser bien integrado 

tanto en lo que se refiere a su propio temperamento como a su entorno, ese epetes, anchí-

noos, echefron que nuestro guionista nunca llegará a ser.  

En el retrato moral de Odiseo que elabora Stanford, hallamos el quid de la proyección 

odiseica, el doble ideal de Riccardo Molteni, por lo cual debemos leer este fragmento en 

clave antitética: 
Como destacó Atenea, en esencia era “prudente”, dueño de sí mismo, totalmente capaz de 
controlar pasiones y motivaciones conflictivas. Sus tensiones psicológicas nunca llegan al 
punto de la ruptura. Más bien sirven para darle su fuerza dinámica. Como resultado, su 
determinación es como una flecha tirada desde un arco bien tensado y su energía tiene la 
tenacidad de un resorte enroscado. La resistencia, elasticidad y concentración son las cua-
lidades que mantienen su equilibrio temperamental. […] Tales eran su armonía y fuerza 
interior. Su conducta en asuntos de importancia mayor demuestra una integridad similar, 
plena de determinación. Tenía un poder notable de visión a largo plazo, de ver las accio-
nes en su contexto más amplio, disciplinarse para el propósito principal fijado. (2013, 
pp.106-107) 
 
Para concluir, Molteni, quien toma a Odisea y al fragmento de la Divina Commedia 

como su propia utopía, ya personal ya social, podría encarnar estas palabras de I. Calvino a 

propósito de los clásicos:  
Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen 
por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria, mimetizándo-
se con el inconsciente colectivo o individual (1992, p. 8); Tu clásico es aquel que no pue-
de serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en con-
traste con él (p. 11). 
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CONCLUSIÓN 

 

En una entrevista televisiva realizada a un Alberto Moravia ya anciano, el autor confe-

saba, no sin cierta desazón, que, a pesar de su vasta obra, sólo había logrado cosechar tres 

éxitos literarios, con una brecha espacial aproximada de veinte años: Gli indiferenti (1929), 

La romana (1947) y La noia (1960). La novela que hemos trabajado, Il disprezzo, queda 

sumergida entonces en un cono de sombras de la que apenas pudo emerger a raíz de la fa-

mosa transposición cinematográfica de Godard. Ubicada cronológiamente dentro de la pri-

mera etapa de escritura del autor, participa del tratamiento de las problemáticas clave de ese 

período: la cuestión de la sexualidad y las relaciones amorosas, la imposibilidad de com-

prender al otro, la alienación que arrastra al protagonista a llevar una vida en una profunda 

asintonía con la sociedad circundante. Riccardo Molteni no se diferencia sustancialmente 

de sus predecesores, ya sea el Michele de La ciociara, o el otro, el de Gli indfferenti, o bien 

el Giacomo de La romana, por lo que los lectores de 1954 podían prever perfectamente sus 

conflictos básicos. Tal vez por esto Il disprezzo no obtuvo la repercusión esperada.   

Es que en realidad, las novelas más exitosas de A. Moravia fueron aquellas que supie-

ron dar un giro copernicano a la producción precedente: Gli indiferenti exhibía una nueva 

mirada del mundo, con tintes agrios y pesimistas, que permitía anticipar el existencialismo, 

al que más tarde Sartre y Camus darían forma definitiva. La romana mostraba una Italia 

esclavizada a la dictadura fascista, y aparecía el sexo -cuyas escenas eróticas escandaliza-

ron al público de la época- como una fuerza arrolladora y una via d’uscita para la rebelión 

contenida. Con La noia, A. Moravia ingresaba en la segunda etapa de su carrera, signada 

por el pasaje de un modelo de intelectual políticamente activo a otro contemplativo, cuya 

misión consistía exclusivamente en buscar y revelar la verdad. 

Sin embargo, algo nuevo parecía bullir en nuestra novela. El escenario ya no era ni el 

de la Italia fascista ni el de aquella sumida en el desasosiego de la inmediata posguerra, 

sino una Italia que, vencida la dictadura y ya inserta en un incipiente sistema republicano y 

democrático, lentamente iba resurgiendo de las cenizas, mientras comenzaba a paladear los 

sabrosos frutos de su inmersión en el sistema neocapitalista. No caben dudas de que esta 

adhesión provocó una evidente mejora en las condiciones de vida del ciudadano italiano e 
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impulsó fuertemente la recuperación de la industria, pero también generó un creciente ma-

terialismo que signó un alejamiento de aquellos valores espirituales difundidos por el neo-

rrealismo. En este sentido, Il disprezzo constituye un homenaje y una nostálgica despedida 

no sólo de esa estética sino, fundamentalmente, de esos valores por ella pregonados: frater-

nidad, solidaridad, entrega al prójimo, esperanza, fe en un mundo más justo e igualitario.  

Dentro del llamado miracolo italiano, de todas las industrias que comenzaron a des-

arrollarse por esos años, la cinematográfica constituyó una de las más prósperas y repre-

sentó para A. Moravia un campo muy peculiar. El escritor italiano fue también un agudo 

crítico de cine, cuya actividad abarcó casi sesenta años: desde 1933 hasta su muerte. En sus 

artículos virtió no sólo las clásicas reseñas sobre películas apenas estrenadas, sino también 

polemizó sobre la crítica situación del cine en Italia y en el mundo, y sobre la función de 

los agentes del cine: directores, guionistas, productores, público, temáticas todas que apare-

cen abordadas en Il disprezzo. Si bien los años cincuenta constituyeron una edad dorada 

para la industria cinematográfica italiana, lejos de despertar admiración en nuestro autor, se 

convirtió en el blanco de reiteradas pullas. El escritor denunció incesantemente la conver-

sión del cine en una industria cultural, sólo interesada en colmar las salas cinematográficas, 

a través de un cine de masas de escasa calidad estética. Para nuestro autor, las lacras que 

corroían el cine italiano se sintetizaban en los siguientes rasgos: el gigantismo (los filmes 

colosales), el conformismo (filmes sometidos a la moral o moralina de las autoridades), el 

manierismo (explotación de los módulos artísticos, auténticos en otra época, como en el 

neorrealismo, para fines netamente comerciales), convencionalismo (filmes hechos con 

recetas mecánicas de éxito seguro), divismo (filmes realizados a medida para un actor o 

actriz). Es por ello que en esos años, A. Moravia, apasionado por esta temática, decidió, 

además de seguir publicando artículos, dar vida a unos personajes que encarnaran las diver-

sas posturas que pululaban en el ambiente cinematográfico. Y así nació Il disprezzo. Pero el 

universo del cine no es simplemente el marco en el cual se desarrollan las acciones y la 

crisis identitaria del protagonista, sino que opera como una pantalla en la que se proyecta el 

conjunto de valores e ideas políticas de esa Italia de los cincuenta, con las que el protago-

nista debate a cada paso.  

No obstante el abordaje de esta temática peculiar, la gran originalidad de la novela en 

relación con las precedentes reside en el artilugio diegético con que el narrador entreteje y 
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subordina hábilmente una serie de niveles metaficcionales: la novela incluye una película 

para filmar y, a su vez, el filme incluye un mito: nada menos que el mito de Odiseo. Litera-

tura /cine /mito: una tríada sabiamente orquestada, que, a su vez, mantiene una relación 

dialéctica con las eternas constantes de la narrativa moraviana. Este interesante aspecto nos 

ha impelido a abordar la novela desde una perspectiva poco frecuentada para esta obra: el 

de los estudios comparados y, de este modo, presentar un análisis integrador, ya que Il dis-

prezzo ha generado sólo estudios críticos breves y, en la mayoría de los casos, no se ha 

prestado la debida atención a la problemática cine-literatura y a la función del mito. 

La figura de Riccardo Molteni se constituye en el foco catalizador del conjunto de es-

tas problemáticas. Dramaturgo frustrado, se ve obligado económicamente a trabajar de 

guionista -oficio redituable pero de segunda categoría para un intelectual que como tal pre-

tende dar cuentas de los males de la sociedad- y escribir un guion sobre Odisea. Y es en 

este escenario donde se exhiben las posibles transposiciones de la obra homérica, que en-

tran en violento diálogo y dan cuenta de las diversas posturas de los personajes. Las dispu-

tas giran en torno a los valores humanos y literarios asignados al hipotexto homérico en 

cuanto texto clásico y canónico y, en consecuencia, las relaciones de fidelidad o adulterio 

que se tejen entre el filme y la obra original. Así, el productor Battista, inmerso en la indus-

tria cultural, pretende convertir Odisea en un péplum, un género muy en boga en esos tiem-

pos y que aseguraba un éxito de taquilla. Battista vacía el mito de su contenido primigenio 

con el fin de obtener una película de aventuras para entretenimiento de un público que ya 

no deseaba seguir torturándose con las imágenes de una Italia en ruinas. Su transposición se 

encuadra dentro de lo que S. Wolf llama “la fidelidad insignificante: el estilo ausente”, una 

fidelidad improductiva que no consigue pensar ni en la literatura ni en el cine, una obra sin 

autoría ni estilo propio. Frente a esta posición enmarcada en el llamado “cine de masas”, 

Rheingold y Molteni proponen un cine de autor, donde exista una mirada comprometida 

sobre el hombre y el mundo, con sello propio. El director, por su parte, intenta actualizar el 

texto homérico desde el ángulo del psicoanálisis. Claramente expone sus ideas acerca de la 

independencia absoluta de la obra cinematográfica de su hipotexto literario y defiende así 

una versión “adúltera” de Odisea, siguiendo una línea freudiana. Lo que le interesa no es 

tanto el viaje geográfico, sino el periplo interno por los vericuetos de la psique de su prota-

gonista, quien no retorna a Ítaca porque no lo desea, ya que su mujer ha dejado de amarlo. 
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Rheingold nos presenta, así, un héroe muy alejado del Odiseo griego de la metis, de la areté 

y del kléos: apenas un hombre común del siglo XX, despojado de rasgos heroicos, cuyo 

conflicto se reduce al desamor de una mujer.  

Frente a ellos se yergue la figura del protagonista, que pretende retomar el mito de 

Odiseo en su esencia más prístina.  Ante una Italia y una Europa que luego de la Segunda 

Guerra Mundial se hallan en una profunda crisis, fundamentalmente ética y espiritual, y que 

van virando poco a poco hacia una sociedad de consumo materialista y carente de valores, 

como si la guerra no hubiese dejado enseñanzas vitales, el protagonista intenta, a través del 

mito, tornar a la fuente misma de la civilización occidental, a ese mundo heroico primige-

nio, del cual siente una profunda nostalgia. Se trata de un regressus ad uterum para generar 

la ilusión de que la humanidad aún se halla a tiempo de reemprender un nuevo periplo tras 

una identidad colectiva e individual que se corresponda con los albores de un período histó-

rico en ciernes. Pero fracasa en su intento, porque la película no se filma ni se escribe el 

guion y porque, fundamentalmente, nuestro héroe se halla inhabilitado para actuar y modi-

ficar el mundo que lo rodea. 

Como hemos planteado, la apropiación del mito no se observa solamente en el plano 

de las diversas transposiciones, sino que también surge como un mecanismo sobre cuyo eje 

se monta la construcción de los personajes, en clara vinculación especular con los protago-

nistas del mito griego. Es decir, que el mito de Odiseo opera en un doble nivel: ficcional, a 

través de su presencia en el armazón de los personajes de la novela, y metaficcional, por su 

anclaje en el hipotético filme. Verdadera construcción en abismo que, a la manera pirande-

lliana, da cuentas de una compleja estructura en la que realidad y ficción entretejen una 

mirada del mundo donde todo es relativo y nada es lo que parece ser.  

Emilia, ser contradictorio e inaccesible, se moldea sobre la base de una Penélope am-

bigua, cuya fidelidad se pone en duda hasta en la misma Odisea; y Riccardo se construye 

como un espejo invertido del protagonista homérico. Los aportes teóricos de David Mal-

davsky nos han permitido enfocar las relaciones entre las dos parejas ficcionales a través de 

un fino juego de dobles.  

El motivo del viaje también constituye un eje clave que entronca esta obra con el texto 

homérico.  Observamos que para C. Magris, en el modelo clásico, Odiseo descubre la pro-

pia verdad y realiza un periplo circular: se parte de casa, se atraviesa el mundo y se regresa 
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a casa consolidado. Pero en la sociedad moderna, el viajar se vuelve un rehuir, una violenta 

fractura de límites y vínculos, un camino sin regreso: el viaje circular, tradicional y clásico 

es sustituido paulatinamente por el viaje rectilíneo, en el cual el héroe no llega a consolidar-

se. Y éste es precisamente el viaje que ejecuta Riccardo Molteni hacia Capri, su Ítaca, con-

figurada en su mente como espacio de esperanza y de salvación: allí desea recuperar su 

status como basiléus, al pretender imponer a los otros su propuesta de transposición, a la 

que considera la mejor de las tres, y recobrar su oikos, es decir, a su mujer asediada por el 

pretendiente. Pero en este viaje no logra los objetivos propuestos y, lejos de consolidarse, 

se afirma en su alienación primigenia.  

No obstante, hacia el final de la obra se vislumbra una nueva posibilidad de autocono-

cimiento. Nos hemos detenido para ello en una escena clave: la de la aparición fantasmal de 

Emilia en la barca. Descartando una lectura fantástica, hemos desarrollado una interpreta-

ción en doble plano: el psicofísico y el simbólico mítico, para abordar esta escena como una 

catábasis o descenso a los infiernos, a través del cual el protagonista logra un conocimiento 

esencial. La muerte de Emilia constituye, simbólicamente, un acontecimiento necesario 

para que el protagonista pueda avanzar en su periplo interior. No deberá olvidarla, sino in-

tegrarla como parte de su identidad y, lentamente, desprenderse de sus aspectos perturbado-

res. La alienación de Riccardo se plantea, entonces, no sólo en el plano social sino también 

en el plano individual, ya que su yo se halla des-centrado y fijado en la figura de Emilia, a 

través de la cual se contacta con el mundo. Por ello le es fundamental retomar la centrali-

dad, para replantear nuevamente el vínculo consigo mismo y con la realidad. Es por eso que 

Emilia debe morir, real y simbólicamente, dejar de “ser” para que Riccardo “sea”. Y para 

poder lograrlo, surge entonces, la posibilidad de un nuevo viaje: la salvación por la escritu-

ra, es decir, la voluntad de escribir la novela que acabamos de leer, para constituirse defini-

tivamente como sujeto, tomando como paradigma un relato fundacional que hunde sus raí-

ces en la Antigüedad clásica. Se trata, a través del mito, no sólo del renacer de una sociedad 

en agonía, sino también del renacer de un ser individual que busca afanosamente una forma 

de conexión con el mundo. 

A lo largo de este trabajo consideramos haber respondido plenamente las preguntas 

planteadas en la Introducción: ¿por qué a la hora de plantear la trasposición cinematográfi-

ca de Odisea de Homero el protagonista defiende la postura de “fidelidad” al texto clásico, 
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es decir, al mito primigenio? ¿por qué rechaza de modo tan pertinaz las posturas “adúlte-

ras” que pretenden una adaptación del texto homérico a la sociedad actual?  

Pero además, creemos haber logrado un objetivo capital: revertir la despectiva opinión 

de J. L. Godard al considerar esta novela como un mero pasatiempo para entretenerse en un 

tren. Porque Il disprezzo constituye una de las grandes obras de A. Moravia, injustamente 

postergada por la crítica. Una obra que continúa dialogando sinfrónicamente con este hom-

bre del siglo XXI que aún vaga por la Tierra, afanado en hallar un sentido al mundo y a su 

propia existencia, a través de profundos cuestionamientos individuales y sociales que, a 

pesar del materialismo y del vacío de trascendencia imperantes, no dejará de plantearse 

jamás. 
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