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DE MUSICA

Estudiar la musica popular mediatizada
como representacién social perteneciente a
las sociedades modernas, implica investigar las
relaciones entre lo nacional y lo popular.

La idea de nacién estd tan imbricada a la
Modernidad que la impresién que se tiene con
relacién a la nacionalidad es que tal sentimiento
identitario existe desde tiempos remotos. La
historia de la nacién, en el caso de los pafses
del continente americano, es narrada desde su
“origen”, cual sea: el descubrimiento, pasando
por los procesos de colonizacién e independen-
cia. La historia de la naci6n es la historia contra
SUS Opresores.

Sin embargo, es solamente con la autonomia
politica, conquistada a través de los acuerdos
y/o rupturas, que tiene origen la necesidad de
dar sentido a esta unidad. Desde entonces, son
identificados elementos comunes entre aquellos
que habitan el mismo territorio. A través de
lazos identitarios, preexistentes y/o inventados
(imaginados) —conjunto de valores, simbolos,
recuerdos y mitos disponibles— se define la
identidad nacional.'

Tales prefiguraciones, fundadoras de lo
nacional, fundamentadas en lo social y en lo
politico, fueron y son constantemente rein-
terpretadas por las sucesivas generaciones. En
cada época se utilizan los soportes disponibles

para la produc-cién, difusién y fijacién de un
universo simbdlico comtn. En el siglo XX, para
la produccién y reproduccion de las identidades
nacionales —a diferencia del siglo XIX en el que
predominé el uso de la prensa escrita y, por lo
tanto, de la cultura letrada~ se hizo un amplio
uso de la radio, del cine v de la televisién, a fin
de promover un conjunto de imdgenes y simbo-
los capaces de integrar la nacién. En América
Latina, el papel de tales vehiculos fue demasiado
importante, una vez que la escritura, incluso
cuando nos adentramos en el siglo XX, era to-
davia de dominio restricto. Como bien observa
Martin Barbero, a diferencia de la trayectoria
europea, practicamente saltamos de la cultura
oral a la medidtica, sin sentar base en la cultura
escrita, que, entre nosotros, se desenvolvié
paralelay concurrencialmente a aquella propa-
gada por los medios de comunicacién masiva.’

El desarrollo de los medios de comunicacién
en la regién, marcado entre los afios 20 y 30,
coincidié con la intensificacion de la migracion
del campe a la ciudad, con la llegada de levas
de inmigrantes como consecuencia de las
crisis econdmicas de la Europa de posguerra
y con el desarrollo de la industrializacién,
generando una configuracién social mas com-
pleja del espacio urbano, lo que exigié una
nueva organizacidn politica sustentada en

1 A, pmith, “Conmemorando a los muertos, inspirando a los vivos. Mapas, recuerdos y moralejas en la creacién de las

identidades nacionales”, 1998, pp. 61-80.

2 ]. Martin-Barbero, Dos meios as mediagdes: comunicagdo, cultura e hegemonia, 1997.
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nuevos lazos de solidaridad. Se carecfa de una
reconfiguracién del simbélico nacional capaz
de integrar estos nuevos sectores a la nacién.

En ese proceso de construccidn y recons-
truccién de las identidades nacionales, dife-
rentes apropiaciones de la denominada cultura
popular estuvieron en choque, incluyendo o
excluyendo en el plano simbélico determinados
grupos e ideologias del poder.

Vale recordar que la relacién entre identidad
nacional v cultura popular tiene inicio con los
estudios folcléricos surgidos en la Europa del
siglo XIX, como consecuencia de la necesidad de
constitucion de una identidad para la nacién. En
busca de la “esencia del pueblo”, los folcloristas
escogieron el mundo campesino como depositario
de un pasado comuin capaz de representar el espi-
ritu nacional, en detrimento del universo urbano
degradado, corrompido, visto como amenaza a
esta unidad. Lo que interesaba era el “pasado
en vias de extincién”.’ A pesar de las polémicas
internas entre los folcloristas, esta concepcion de
folclore fue, basicamente, la que alcanzo el siglo
XX, orientando los debates en tormo a los criterios
para definir la cultura nacional.

Sin embargo, al promoverse la integracién
de las manifestaciones culturales de los de abajo
al universo simbélico de la nacion, se procede
no s6lo a una seleccién, sino también a una re-
apropiacién de estos elementos, atribuyéndoles
nuevos significados y descartando otros. Ese fue
el caso, por ejemplo, de la mitsica culta brasilefia
inspirada en los motivos populares.?

Lo popular se torné también una denomi-
nacién para diferenciar la cultura producida
de forma espontinea en el medio urbano, de
aquella letrada, de origen iluminista, institucio-
nalizada como la “verdadera cultura”.’

Atin asi, a pesar del reconocimiento o no
de ese universo por los grupos que asociaban
lo nacional a la “alta cultura”, los medios
de comunicacién (la radio, el disco, el cine)
asociados a la libertad de consumo inhe-
rente a las sociedades capitalistas, forjaron

una realidad paralela, en congruencia con
las transformaciones sociales del periodo.
Lo popular urbano, respaldado por los in-
tereses de mercado, via medios de comuni-
cacion, pasaba a integrar el juego politico.

Vale recordar que, reconociendo el poder
persuasivo de los medios, gobiernos populistas
se apropiaron de estos instrumentos como forma
de atraccién y de coercién —desde la propa-
ganda politica a la seduccion de intelectuales y
artistas ligados a este universo, hasta la censura
y la persecucién sistemérica— a fin de adecuar
y disciplinar los elementos oriundos de este
universo a la ideologia del Estado. Evidente-
mente las reacciones fueron las mis diversas,
desencadenando negociaciones entre los grupos
divergentes. Esta perspectiva predominé en
diferentes pafses de América Latina entre los
afios 30 v 40, eligiendo lo popular como lugar
de lucha y de conflicto.

Aclaro, desde ya, que no pretendo, con ese
encaminamiento, simbolizar a la cultura popular
como un formato monolitico, detentado exclusi-
vamente por un grupo social. Como bien afirma
Stuart Hall, “no existe una cultura popular fn-
tegra y auténoma situada fuera de las relaciones
de poder y de la dominacién cultural”.®

Tener, por lo tanto, la cancién popular, su
produccién, circulacién y consumo, como ohje-
to de investigacion histérica significa un acceso
privilegiado al proceso de transformaciones poli-
ticas y sociales, a partir de las reconfiguraciones
operadas en el campo de la cultura.

Para una reflexién més detenida sobre el
tema, traigo aqui algunas consideraciones sobre
los discursos en torno a la identidad nacional
que atravesaron el ambiente social y cultural del
Brasil de los afios 30, teniendo como objeto de
anélisis el universo de la cancién popular, sobre
todo el samba.

En las paginas de la revista de variedades O
Cruzeiro, publicacién de circulacién nacional
de mayor destaque en ¢l periodo, en febrera de
1937 las discusiones en torno del samba, como

3 R. Ortiz, Roménticos e folcloristas: cultura popular, 1993, pp. 23-28.

4 Para Mario de Andrade, intelectual del movimiento modernista de 1922, que integré posteriormente el gobierno de Getulio
Vargas, la mésica popular debfa ser el punto de partida para la creacién de la moderna misica brasilefia.

5 8. Hall, “Notas sobre a desconstrucio do ‘popular’ ?, 2003.

6 Ibidem, p. 254.
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simbolo de miisica nacional, estaban a la orden
del dfa. Vale aqui la reproduccion del fragmento:

(...) En el Brasil el samba nace de una
encrucijada de razas diversas vy de culturas
diferentes. El negro trajo para nuestra misica
popular la misteriosa majestuosidad de sus
dioses esculpidos en ébano. El samba de las
favelas cariocas y los maracatus de Pernambuco,
descendientes directos y préximos de la miisica
que él practicaba en el continente africano,
conserva todavia hoy un profundo cardcter
religioso (...).

En su origen, practicada al aire libre, la
musica negra utiliza una gran variedad de
instrumentos de percusién (...).

El negro posee por eso pocos instrumentos
melédicos. Todas las fases por las que pasé el
sonido musical en las naciones civilizadas, (...)
quedaron cerradas a la raza negra. {...).

Aurtisticamente el negro no es un prima-
rio. Es a lo sumo un primitivo, temperamento
impulsivo, sensualidad a flor de piel, melodia
a flor de los labios: sopor animal seguido de
paroxismos criminales o éxtasis mistico.

Falta en ellas la inteligencia constructiva de
las razas superiores que selecciona, compone y
ordena, atributo de las razas superiores. (...)

Eles ante todo un improvisador ingenuo. (...)

Se torna necesario el recurso de la in-
teligencia del blanco, para coordenar, ritmar,
organizar la abundancia amorfa de las mani-
festaciones del arte negro.

(...) El florecimiento del ambiente utbano
permitié el punto de mixtura creativa entre
los sonides escindidos por la Casa Grande y
la Senzala, creando el espacio de una sintesis
original entre las influencias musicales afri-
canas, europeas y, en menor grado, del indio
de la tierra.’

Indudablemente, los orfgenes de este dis-
curso en torno de lo que deberfa representar
la misica popular nacional estaban en el
Modernismo Musical. “*Nuestro repertorio
sonoro honra la nacionalidad *, decia Mario de
Andrade en el Ensaio sobre a muisica brasileira
(1928), refiriéndose a las virtudes ~autéctonas”
y " tradicionalmente nacionales de la musica

rural *”.% En esta direccién era negada toda “{...)
la cultura popular emergente, la de los negros
de la ciudad, por ejemplo, y todo un gestuario
que proyectaba las contradicciones sociales en
el espacio utbano, en nombre de la estilizacion
de las fuentes de la cultura popular rural”.? Asi,
a despecho de reconocer la fuerza de este reper-
torio que tomaba cuenta de la escucha urbana,
llegando el periodista a apoyar el género como
integrante del cancionero nacional, dejaba
registradas sus consideraciones. La rafz negra
del samba, para ser digerida por una sociedad
rigidamente jerarquizada, deberia pasar antes
por el perfeccionamiento del blanco. Pues el
negro, siendo un primitivo, no tendria capaci-
dad para crear la cancién popular nacional. Su
“impulsividad”, “sensualidad” y “sopor animal”
se traducian en un “desequilibrio moral e inte-
lectual”,'® comprometiendo la musicalidad. Sélo
una raza “superior” podria, a través de ordena-
cién y de seleccién, dar sentido a su sonoridad.
Las palabras “seleccionar” y “ordenar” marcan
exactamente el significado que tiene la cultura
para los pretendidos “estratos cultos”: barbarie
a ser civilizada. La mezcla serfa solo permitida
si se sometia a este proceso de depuracion. Esta
era la forma encontrada para la aceptacién
de la cancién popular urbana, vehiculizada y
propagada por los medios de comunicacién
de masas como representacion de lo nacional.

Paralela y marginalmente, el mismo género
musical hacia emerger temas que comprome-
tian esta unidad idealizada. Desordenando y
desorganizando, la propia cancién popular
presentaba un otro universo simbélico, tor-
néndose, al mismo tiempo, producto y proceso
de las representaciones que iban componiendo
lo nacional.

En un pasaje de Vocé nasceu pra ser gran-
fina,"" samba de Laurindo de Almeida, la
oposicién entre la cultura del morro y la
de la ciudad apunta hacia las fronteras de-
marcadas del espacio urbano. El morro es el

7 Revista O Cruzeivo, 6/02/37, pp. 36-37.

8 J.M. Wisnik, O nacional e o popular na cultura brasileira. Musica, 1982, p. 131,

9 Ihidem, p. 133.

10 R. Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, 1985, p. 21.

11 Samba de autorfa de Laurindo de Almeida, grabado por Carmen Miranda en abril de 1930, en Odeon.
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lugar de la cancién nacional en oposicién
a la ciudad civilizada vy sin identidad.'

Vocé queria aprender o samba

Mas sua cabecinha néo deve andar boa

A sua voz é desclassificada

Nio tem ritmo nem nada, vocé nio entoa
Vocé nasceu pra ser granfina

Andar na seda e discutir francés

Se compenetre que o samba é alta bossa

E é p'rd nego de choga que ndo fala inglés (...)"

A la gente civilizada que prefiere el francés
o el inglés antes que el portugués, le falta el
ritmo de samba. Y el samba es reivindicado
como representacion exclusiva de un determi-
nado segmento social, pues para entender de
samba es preciso nacer en el morro. Aunque la
palabra “morro” no aparezca, “nego de choga”
marca la oposicién a [a ciudad. De ese modo,
si por un lado la cancién popular negociaba e
inventaba una unidad, por otro se burlaba de
los elementos de distincién social ostentados
por las pretendidas clases “elevadas”.

El comportamiento disimulado de las preten-
didas “clases cultas”, que aunque demostrasen
simpatfa por el género, insistian en rebajarlo
frente a la musica extranjera o erudita, no pasé
desapercibido por el sambista.

El Samba de Assis Valente, Isso ndo se atura,
grabado por Carmen Miranda en 1935, ironiza
tal situacién. Sigue la reproduccién de parte
de la letra:

(...) A Madame Butterfly diz que Beethoven
é seu querido

(Quando ouve a batucada pée o dedo no
ouvido

Diz que o samba € coisa “pau”,

faz barulho inté se zanga

Mas & noite, toda prosa, danga o samba na
Kananga™

La identificacién de esos sectores de la so-
ciedad con la cancién popular urbana ocurria de
forma clandestina. El malandraje, presente en
el samba, iba seduciendo a todos con su ritmo y
revelando que entre el “orden” v el “desorden”
habfa mds comunicacién que la que el discurso
hacia suponer. Al mismo tiempo, demostraba el
recelo de esos segmentos en formar parte de esta
unidad, que elegfa lo que era “nuestro” como
representacién de lo nacional, y transformaba
a todos en brasilefios.

El samba, elegido como simbolo del “pueblo
nuevo”, hacfa transparentes las fronteras so-
ciales que la politica populista del periodo in-
sistfa en esconder detrés de la unidad nacional.
Unidad que no era simplemente un discurso
ideolégico gubernamental, sino que integraba,
de hecho, el imaginario de esta sociedad.
Aunque no se esté tratando aqui propia-
mente del denominado “samba malandro” y de
la censura sobre esta tematica instituida por el
Departamento de Prensa y Propaganda a partir
de 1940," llamo la atencién en el hecho de que el
malandraje no era sélo tema de la cancién, atra-
vesaba en verdad todo el repertorio referente al
género." El malandraje constitufa, en el perfodo,
una tictica de supervivencia v de contestacién
al status quo. Asi, el malandra est4 no sélo en la
figura del hombre sustentado por la mujer, o en
aquel personaje que no trabaja y sabe cugéin bueno
es ser libre y vaguear, sino en el que se burla de los
valores importados de la gente bacana, presente
en el samba de Laurindo de Almeida; en aquel

12 Lamentablemente, no fueron localizados los fonogramas con las interpreraciones de las canciones aqui analizadas, por eso me
limito a trabajar solamente con las letras de los sambas, lo que considero pertinente para los propdsitas aqui objetivados.

* “Vos querias aprender el samba / Pero tu cabecita no debe andar bien / Tu voz es descalificada /. [N, de T

No tiene ritmo ni nada, vos no entonés / Vos naciste para ser bacana / Vestir de seda y discutir en francés /

Convencete que el samba es alta bossa / Y es pal” negro de la choza que no habla inglés”.

** “Madame Butterfly dice que Beethoven es su querido / Cuando oye la batucada pone el dedo en el ofdo / Dice que el samba
es cosa “paf”, hace barullo tonces se enoja / Pero a la noche, toda fanfarrona, baila el samba en Kananga”, [N. de T].

13 El Departamento de Prensa y Propaganda fue creado por el gobierno de Getulio Vargas en 1939, durante el Estado Novo,
a fin de difundir no s6lo una imagen positiva del gobierno, sino también rechazar a sus opositores.

14 En este periodo, el gobierno populista de Getulic Vargas, sin poder negar el éxito de publico alcanzado por la cancién
popular, invertia en el samba, buscando construir un canal de comunicacién con un electorado mas amplio. Atin asi, dictaba
cudl repertorio deberfa representar la misica popular brasilefia.
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que exalta la cultura del morro en oposicién a la
ciudad: la sociedad culta del dote, presente en
Isso ndo se atura; y no el holgazin que se queja
de la policfa y encuentra una forma de engafiar
a la autoridad como en el samba de Assis Valen-
te, Minha embaixada chegou de 1935. Dudando
del sistema, esto es, queriendo ser ciudadano,
pero desconfiando del precio de esa adhesion,
se burla y critica el orden instituido, inven-
tando otro en su lugar a través de la cancién:

Minha embaixada chegou, deixa o meu povo passar
Meu povo pede licenga, p'rd na batucada desacatar
Vem vadiar no meu coragio

Cai no folia meu amor

Vem esquecer sua tristeza

Mentido 4 natureza

Sorrindo a tua dor

Eu vi 0 nome da Favela, na luxuosa academia
Mas a favela p'ro dotd é morada de malandro
Que nio tem nenhum valor

Nio tem doutores na Favela, mas a Favela
tem doutores

O professor se chama bamba, medicina 14 é
macumba

Cirurgia 14 é samba

Ja nfio se ouve a batucada, a serenata nio ha
mais

E o violiio deixou o morro e ficou pela cidade
Onde o samba nfo se faz

Minha embaixada chegou, meu povo deixou
passar

Ela agradece a licenga que o povo lhe deu para
desacatar”

El samba comienza pidiendo permiso para
desacatar. Sin embargo, permiso y desacato
son palabras de significados opuestos, ya que
quien desacata no pide permiso, al contrario,
desconsidera cualquier convencién. Pero este
fue un samba lanzado para el carnaval y el jefe
de la farra, parodiando al jefe de policia, que-
riendo evitar confusiones con las autoridades,
va avisando a al que vino, invitando a todos a

| ES EL SAMBA? /

la “vagancia organizada”. Nuevamente, Assis
junta dos palabras de sentidos contradictorios,
ironizando la 16gica dominante y proponiendo
otra en su lugar. Es carnaval, y el orden institui-
do da permiso a la subversién, al desacato. Pero,
este mismo carnaval, al apelar a una alegria
colectiva, termina omitiendo las diferencias
sociales. Assis no pierde esta dimensién de la
fiesta llamando la atencién hacia el nombre de
fa Favela en la lujosa academia. Y hace la critica
de la apropiacién del samba y del carnaval por
las “clases cultas” que, aunque caigan en la
farra, menosprecian los valores de la gente del
pueblo. El sambista exalta la Favela como un
lugar apartado de la ciudad, con otra cultura,
otros “doctores”, otra “medicina”, y desaprueba
a la ciudad como el lugar del samba, porque en
ella no hay espacio para la “gente del morro”.
La oposicién entre la cultura del morro y de la
ciudad apunta hacia las fronteras demarcadas
del espacio urbano. El morro, la favela, fue el
lugar encontrado por aquellos que tuvieron su
vida privada, invadida y desautorizada por la re-
ordenacién del espacio promovida por el Estado.
Como bien afirma Garcez Marins, el limite de
esta reurbanizacién se encontraba en la ausen-
ciade una politica habitacional que solucionase
el problema de la vivienda.”® De este modo, la
favela se volvié el lugar del “otro” indeseable,
de aquel que, impedido de estar en medio de
la civilizacion, subié al morro para poder vivir
y salvaguardar sus costumbres. Desde 1903, el
Estado practicamente legalizaba el proceso de
tavelamiento. De acuerdo con la ley, “Las chozas
toscas no serdn permitidas, sea cual fuese el
pretexto al que se eche mano para la obtencién
del permiso, salvo en los morros que todavia no
tuvieran habitaciones y mediante permiso”.!®
Segin Marins, “los morros estaban por todo Rio,
y casi todos eran deshabitados; en cuanto a los

% “Mi embajada lleg6, deja a mi pueblo pasar / Mi pueblo pide permiso, para desacatar en la batucada / Ven a vaguear
en mi corazén / Cae en la farra mi amor / Ven a olvidar tu tristeza / Mintiendo a la naturaleza / Sonriendo a tu dolor / Vi el
nombre de la Favela, en la lujosa academia / Pero la Favela pal dotor es morada de malandra / Que no tiene ningitin valor
/ No hay doctores en la Favela, pero la Favela tiene doctores / El profesor se llama bamba, medicina alld es macumba /
Cirugfa alld es samba / Ya no se oye la batucada, serenata no hay mds / Y la guitarra dejé el morro y se queds por la ciudad
/ Donde no se hace el samba / Mi embajada lleg6, mi pueblo dejé pasar / Ella agradece el permiso que el pueblo le dio para

desacatar”. [N. de T)].

15 G. C. B Marins, “Habitagfio ¢ Vizinhanga: limites da privacidade no surgimento das metr6poles brasileiras”, s/f, p. 159.
16 N. Sevcenko (org)., Histéria da Vida Privada no Brasil-Repiiblica; da belle époque & era do radio, s/f, p. 154.
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permisos (...) esos pudieron ser facilmente olvi-
dados, o incluso evadidos”.'" De esta forma, se
reescribfa en la urbe la escicién social y espacial
marcada por la Casa Grande y la Senzala. Por
es0, en la masica de Assis Valente el malandra
desobedece, negando lo que le fue negado: el
orden de la ciudad. Desobedece para desorde-
nar v reordenar enseguida segiin sus deseos.

En el Brasil de los afos 30 la cancién
popular urbana, mis exactamente el samba
carioca, a contragusto de aquellos que veian al
género como cultura inferior, “cosa de negro”
que precisaba ser civilizada por la “cultura del
blanco”, conquistaba espacio en la radio, en el
disco, en el cine, y ganaba audiencia nacional.
A los medios de comunicacién les interesaba
apostar en la propagacion del género y expan-
dir su mercado consumidor. Al gobierno no le
quedaba otra postura mis que conceder lugar
a aquellos sectores que, cada vez mas, pasaban
a interferir en el juego politico; es un hecho
que tal reconocimiento significo la seleccién y
la censura de un repertorio. Los sambistas, a su
vez, sin preterir la posibilidad de difusién de su
trabajo y de profesionalizacién en el mercado,
no dejaron, sin embargo, de posicionarse frente
a las tensiones generadas en torno del samba
integrado al simbolico de la nacién. En sus
composiciones trataron de sefialar las fisuras
de esta unidad, revelando las jerarquias y los
conflictos sociales del periodo. Qp
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