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Estudiar la mustea popular mediatizada 
como representación social perteneciente a 
las sociedades modernas, implica investigar las 
relaciones entre lo nacional y lo popular. 

La idea de nación está tan imbricada a la 
Modernidad que la impresión que se tiene con 
relación a la nacionalidad es que tal sentimiento 
identitario existe desde tiempos remotos. La 
historia de la nación, en el caso de los países 
del continente americano, es narrada desde su 
"origen", cual sea: el descubrimiento, pasando 
por los procesos de colonización e independen-
cia. La historia de la nación es la historia contra 
sus opresores. 

Sin embargo, es solamente con la autonomía 
política, conquistada a través de los acuerdos 
y/o rupturas, que tiene origen la necesidad de 
dar sentido a esta unidad. Desde entonces, son 
identificados elementos comunes entre aquellos 
que habitan el mismo territorio. A través de 
lazos identitarios, preexistentes y/o inventados 
(imaginados) -conjunto de valores, símbolos, 
recuerdos y mitos disponibles- se define la 
identidad nacional.1 

Tales prefiguraciones, fundadoras de lo 
nacional, fundamentadas en lo social y en lo 
político, fueron y son constantemente rein-
terpretadas por las sucesivas generaciones. En 
cada época se utilizan los soportes disponibles 

para la produc-ción, difusión y fijación de un 
universo simbólico común. En el siglo XX, para 
la producción y reproducción de las identidades 
nacionales -a diferencia del siglo XIX en el que 
predominó el uso de la prensa escrita y, por lo 
tanto, de la cultura letrada- se hizo un amplio 
uso de la radio, del cine y de la televisión, a fin 
de promover un conjunto de imágenes y símbo-
los capaces de integrar la nación. En América 
Latina, el papel de tales vehículos fue demasiado 
importante, una vez que la escritura, incluso 
cuando nos adentramos en el siglo XX, era to -
davía de dominio restricto. Como bien observa 
Martín Barbero, a diferencia de la trayectoria 
europea, prácticamente saltamos de la cultura 
oral a la mediática, sin sentar base en la cultura 
escrita, que, entre nosotros, se desenvolvió 
paralela y concurrencialmente a aquella propa-
gada por los medios de comunicación masiva. 2 

El desarrollo de los medios de comunicación 
en la región, marcado entre los años 20 y 30, 
coincidió con la intensificación de la migración 
del campo a la ciudad, con la llegada de levas 
de inmigrantes como consecuencia de las 
crisis económicas de la Europa de posguerra 
y con el desarrollo de la industrialización, 
generando una configuración social más com-
pleja del espacio urbano, lo que exigió una 
nueva organización política sustentada en 

1 A. Omith, "Conmemorando a los muertos, inspirando a los vivos. Mapas, recuerdos y moralejas en la creación de las 
identidades nacionales", 1998, pp. 61-80. 
2 J. Martín-Barbero, Dos meios as media~6es: comunica~ao, cultura e hegemonía, 1997. 
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nuevos lazos de solidaridad. Se carecía de una 
reconfiguración del simbólico nacional capaz 
de integrar estos nuevos sectores a la nación. 

En ese proceso de construcción y recons-
trucción de las identidades nacionales, dife-
rentes apropiaciones de la denominada cultura 
popular estuvieron en choque, incluyendo o 
excluyendo en el plano simbólico determinados 
grupos e ideologías del poder. 

Vale recordar que la relación entre identidad 
nacional y cultura popular tiene inicio con los 
estudios folclóricos surgidos en la Europa del 
siglo XIX, como consecuencia de la necesidad de 
consútución de una identidad para la nación. En 
bu.sea de la ''e..-encia del pueblo", los folcloristas 
escogieron el mundo campesino como depositario 
de lll1 pasado común capa: de representar el espí-
riru nacional, en denirnemo del universo urbano 
degradado, corrompido, visto como amenaza a 
esta unidad. Lo que interesaba era el "pasado 
en vías de extinción".3 A pesar de las polémicas 
internas entre los folcloristas, esta concepción de 
folclore fue, básicamente, la que alcanzó el siglo 
XX, orientando los debates en tomo a los criterios 
para definir la cultura nacional. 

Sin embargo, al promoverse la integración 
de las manifestaciones culturales de los de abajo 
al universo simbólico de la nación, se procede 
no sólo a una selección, sino también a una re-
apropiación de estos elementos, atribuyéndoles 
nuevos significados y descartando otros. Ese fue 
el caso, por ejemplo, de la música culta brasileña 
inspirada en los motivos populares.4 

Lo popular se tornó también una denomi-
nación para diferenciar la cultura producida 
de forma espontánea en el medio urbano, de 
aquella letrada, de origen iluminista, institucio-
nalizada como la "verdadera cultura".5 

Aún así, a pesar del reconocimiento o no 
de ese universo por los grupos que asociaban 
lo nacional a la "alta cultura", los medios 
de comunicación (la radio, el disco, el cine) 
asociados a la libertad de consumo inhe-
rente a las sociedades capitalistas, forjaron 

una realidad paralela, en congruencia con 
las transformaciones sociales del período. 
Lo popular urbano, respaldado por los in-
tereses de mercado, vía medios de comuni-
cación, pasaba a integrar el juego político. 

Vale recordar que, reconociendo el poder 
persuasivo de los medios, gobiernos populistas 
se apropiaron de estos instrumentos como forma 
de atracción y de coerción -desde la propa-
ganda política a la seducción de intelectuales y 
artistas ligados a este universo, hasta la censura 
y la persecución sistemática- a fin de adecuar 
y disciplinar los elementos oriundos de este 
universo a la ideología del Estado. Evidente-
mente las reacciones fueron las más diversas, 
desencadenando negociaciones entre los grupos 
divergentes. Esta perspectiva predominó en 
diferentes países de América Latina entre los 
arí.os 30 y 40, eligiendo lo popular como lugar 
de lucha y de conflicto. 

Aclaro, desde ya, que no pretendo, con ese 
encaminamiento, simbolizar a la cultura popular 
como un formato monolítico, detentado exclusi-
vamente por un grupo social. Como bien afirma 
Stuart Hall, "no existe una cultura popular ín-
tegra y autónoma situada fuera de las relaciones 
de poder y de la dominación cultural".6 

Tener, por lo tanto, la canción popular, su 
producción, circulación y consumo, como obje-
to de investigación histórica significa un acceso 
privilegiado al proceso de transformaciones polí-
ticas y sociales, a partir de las reconfiguraciones 
operadas en el campo de la cultura. 

Para una reflexión más detenida sobre el 
tema, traigo aquí algunas consideraciones sobre 
los discursos en torno a la identidad nacional 
que atravesaron el ambiente social y cultural del 
Brasil de los años 30, teniendo como objeto de 
análisis el universo de la canción popular, sobre 
todo el samba. 

En las páginas de la revista de variedades O 
Cruzeiro, publicación de· circulación nacional 
de mayor destaque en el período, en febrero de 
1937 las discusiones en torno del samba, como 

3 R. Ortiz, Románticos e folcloristas: cultura popular, 1993, pp. 23-28. 
4 Para Mario de Andradc, intelectual del movimiento modernista de 1922, que integró posteriormente el gobierno de Gctulio 
Vargas, la música popular debía ser el punto de partida para la creación de la moderna música brasileña. 
5 S. Hall, "Notas sobre a dcsconstru<;áo do 'popular' ", 2003. 
6 Ibídem, p. 254. 
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símbolo de música nacional, estaban a la orden 
del día. Vale aquí la reproducción del fragmento: 

( ... ) En el Brasil el samba nace de una 
encrucijada de razas diversas y de culturas 
diferentes. El negro trajo para nuestra música 
popular la misteriosa majestuosidad de sus 
dioses esculpidos en ébano. El samba de las 
fa velas cariocas y los maracatus de Pernambuco, 
descendientes directos y próximos de la música 
que él practicaba en el continente africano, 
conserva todavía hoy un profundo carácter 
religioso ( ... ). 

En su origen, practicada al aire libre, la 
música negra utiliza una gran variedad de 
instrumentos de percusión( ... ). 

El negro posee por eso pocos instrumentos 
melódicos. Todas las fases por las que pasó el 
sonido musical en las naciones civilizadas, ( .. .) 
quedaron cerradas a la raza negra. ( ... ). 

Artísticamente el negro no es un prima-
rio. Es a lo sumo un primitivo, temperamento 
impulsivo, sensualidad a flor de piel, melodía 
a flor de los labios: sopor animal seguido de 
paroxismos criminales o éxtasis místico. 

Falta en ellas la inteligencia constructiva de 
las razas superiores que selecciona, compone y 
ordena, atributo de las razas superiores. ( ... ) 

Él es ante todo un improvisador ingenuo. ( ... ) 
Se coma necesario el recurso de la in-

teligencia del blanco, para coordenar, ritmar, 
organizar la abundancia amoifa de las mani-
festaciones del arte negro. 

( ... ) El florecimiento del ambiente urbano 
permitió el punto de mixtura creativa entre 
los sonidos escindidos por la Casa Grande y 
la Senzala, creando el espacio de una síntesis 
original entre las influencias musicales afri-
canas, europeas y, en menor grado, del indio 
de la tierra.7 

Indudablemente, los orígenes de este dis-
curso en torno de lo que debería representar 
la música popular nacional estaban en el 
Modernismo Musical. "'Nuestro repertorio 
sonoro honra la nacionalidad,, decía Mário de 
Andrade en el Ensaio sobre a música brasileira 
(1928), refiriéndose a las virtudes' autóctonas, 
y 'tradicionalmente nacionales de la música 

7 Revista O Cruzeiro, 6/02/37, pp. 36-37. 

rural,". 8 En esta dirección era negada toda" ( ... ) 
la cultura popular emergente, la de los negros 
de la ciudad, por ejemplo, y todo un gestuario 
que proyectaba las contradicciones sociales en 
el espacio urbano, en nombre de la estilización 
de las fuentes de la cultura popular rural" .9 Así, 
a despecho de reconocer la fuerza de este reper-
torio que tomaba cuenta de la escucha urbana, 
llegando el periodista a apoyar el género como 
integrante del cancionero nacional, dejaba 
registradas sus consideraciones. La raíz negra 
del samba, para ser digerida por una sociedad 
rígidamente jerarquizada, debería pasar antes 
por el perfeccionamiento del blanco. Pues el 
negro, siendo un primitivo, no tendría capaci-
dad para crear la canción popular nacional. Su 
"impulsividad", "sensualidad'' y "sopor animal" 
se traducían en un "desequilibrio moral e inte-
lectual", 10 comprometiendo la musicalidad. Sólo 
una raza "superior" podría, a través de ordena-
ción y de selección, dar sentido a su sonoridad. 
Las palabras "seleccionar" y "ordenar" marcan 
exactamente el significado que tiene la cultura 
para los pretendidos "estratos cultos": barbarie 
a ser civilizada. La mezcla sería solo permitida 
si se sometía a este proceso de depuración. Esta 
era la forma encontrada para la aceptación 
de la canción popular urbana, vehiculizada y 
propagada por los medios de comunicación 
de masas como representación de lo nacional. 

Paralela y marginalmente, el mismo género 
musical hacía emerger temas que comprome-
tían esta unidad idealizada. Desordenando y 
desorganizando, la propia canción popular 
presentaba un otro universo simbólico, tor-
nándose, al mismo tiempo, producto y proceso 
de las representaciones que iban componiendo 
lo nacional. 

En un pasaje de Voce nasceu pra ser gran-
fina, 11 samba de Laurindo de Almeida, la 
oposición entre la cultura del morro y la 
de la ciudad apunta hacia las fronteras de-
marcadas del espacio urbano. El morro es el 

8 J.M. Wisnik, O nacional e o popular na cultura brasileira. Musica, 1982, p. 131. 
9 Ibídem, p. 133. 
10 R. Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, 1985, p. 21. 
11 Samba de autoría de Laurindo de Almeida, grabado por Carmen Miranda en abril de l 930, en Odeon. 
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lugar de la cancwn nacional en opos1c10n 
a la ciudad civilizada y sin identidad. 12 

Vocé quería aprender o samba 
Mas sua cabecinha nao deve andar boa 
A sua voz é desclassificada 
Nao tem ritmo nem nada, vocé náo enroa 
Vocé nasceu pra ser granfina 
Andar na seda e discutir francés 
Se compenetre que o samba é alta bossa 
E é p'rá nego de cho<;a que nao fala inglés ( ... ) • 

A la gente civilizada que prefiere el francés 
o el inglés antes que el portugués, le falta el 
ritmo de samba. Y el samba es reivindicado 
como representación exclusiva de un determi-
nado segmento social, pues para entender de 
samba es preciso nacer en el morro. Aunque la 
palabra "morro" no aparezca, "nego de cho~a" 
marca la oposición a la ciudad. De ese modo, 
si por un lado la canción popular negociaba e 
inventaba una unidad, por otro se burlaba de 
los elementos de distinción social ostentados 
por las pretendidas clases "elevadas". 

El comportamiento disimulado de las preten-
didas "clases cultas", que aunque demostrasen 
simpatía por el género, insistían en rebajarlo 
frente a la música extranjera o erudita, no pasó 
desapercibido por el sambista. 

El Samba de Assis Valente, Tsso rufo se atura, 
grabado por Carmen Miranda en 1935, ironiza 
tal situación. Sigue la reproducción de parte 
de la letra: 

( ... ) A Madame Butterfly diz que Beethoven 
é seu querido 
Quando ouve a batucada piie o dedo no 
ouvido 

Dizque o samba é coisa "pau", 
faz barulho inté se zanga 
Mas a noite, toda prosa, dan~a o samba na 
Kananga'* 

La identificación de esos sectores de la so-
ciedad con la canción popular urbana ocurría de 
forma clandestina. El malandraje, presente en 
el samba, iba seduciendo a todos con su ritmo y 
revelando que entre el "orden" y el "desorden" 
había más comunicación que la que el discurso 
hacía suponer. Al mismo tiempo, demostraba el 
recelo de esos segmentos en formar parte de esta 
unidad, que elegía lo que era "nuestro" como 
representación de lo nacional, y transformaba 
a todos en brasileños. 

El samba, elegido como símbolo del "pueblo 
nuevo", hacía transparentes las fronteras so-
ciales que la política populista del período in-
sistía en esconder detrás de la unidad nacional. 
Unidad que no era simplemente un discurso 
ideológico gubernamental, sino que integraba, 
de hecho, el imaginario de esta sociedad. 

Aunque no se esté tratando aquí propia-
mente del denominado "samba malandro" y de 
la censura sobre esta temática instituída por el 
Departamento de Prensa y Propaganda a partir 
de 1940, 13 llamo la atención en el hecho de que el 
malandraje no era sólo tema de la canción, atra-
vesaba en verdad todo el repertorio referente al 
género.14 El malandraje constituía, en el período, 
una táctica de supervivencia y de contestación 
al status qua. Así, el malandra está no sólo en la 
figura del hombre sustentado por la mujer, o en 
aquel personaje que no trabaja y sabe cuán bueno 
es ser libre y vaguear, sino en el que se b~rla de los 
valores importados de la gente bacana, presente 
en el samba de Laurindo de Almeida; en aquel 

12 Lamentablemente, no füeron localizados los fonogramas con las interpretaciones de las canciones aquí analizadas, por eso me 
limito a trabajar solamente con las letras de los sambas, lo que considero pertinente para los propósitos aquí objetivados. 
* "Vos querías aprender el samba/ Pero tu cabecita no debe andar bien / 1i.1 voz es descalificada/. [N. de T. J. 
No tiene ritmo ni nada, vos no entonás / Vos naciste para ser bacan a/ Vestir de seda y discutir en francés / 
Convencete que el samba es alta bossa ! Y es pal ' negro de la choza que no habla inglés". 
** "Madame Butterfly dice que Bccthovcn es su querido/ Cuando oye la batucada pone el dedo en el oído / Dice que el samba 
es cosa 'paf' , hace barullo ronces se enoja/ Pero a la noche, toda fanfarrona, baila el samba en Kananga". [N. de T. ]. 
13 El Departamento de Prensa y Propaganda fue creado por el gobierno de Geculio Vargas en 1939, durante el Estado Novo, 
a fin de difundir no sólo una imagen positiva del gobierno, sino también rechazar a sus opositores. 
14 En este período, el gobierno populista de Getulio Vargas, sin poder negar el éxito de público alcanzado por la canción 
popular, invertía en el samba, buscando construir un canal de comunicación con un electorado más amplio. Aún así, dictaba 
cuál repertorio debería representar la música popular brasileña. 
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que exalta la cultura del morro en oposición a la 
ciudad: la sociedad culta del dote, presente en 
Isso nao se atura; y no el holgazán que se queja 
de la policía y encuentra una forma de engañar 
a la autoridad como en el samba de Assis Valen-
te, Minha embaixada chegou de 1935. Dudando 
del sistema, esto es, queriendo ser ciudadano, 
pero desconfiando del precio de esa adhesión, 
se burla y critica el orden instituido, inven-
tando otro en su lugar a través de la canción: 

Minha embaixada chegou, deixa o meu povo passar 
Meu povo pede licen<,a, p'rá na batucada desacatar 
Vem vadiar no meu corac;áo 
Cai no folia meu amor 
Vem esquecer sua tristeza 
Mentido a natureza 
Sorrindo a tua dor 
Eu vi o nome da Favela, na luxuosa academia 
Mas a favela p'ro dotó é morada de malandro 
Que náo tem nenhum valor 
Náo tem doutores na Favela, mas a Favela 
tem doutores 
O professor se chama bamba, medicina lá é 
macumba 
Cirurgia lá é samba 
Já náo se ouve a batucada, a serenata náo há 
mais 
E o violáo deixou o morro e ficou pela cidade 
Onde o samba náo se faz 
Minha embaixada chegou, meu povo deixou 
pass ar 
Ela agradece a licenc;a que o povo !he deu para 
desacatar:•• 

El samba comienza pidiendo permiso para 
desacatar. Sin embargo, permiso y desacato 
son palabras de significados opuestos, ya que 
quien desacata no pide permiso, al contrario, 
desconsidera cualquier convención. Pero este 
fue un samba lanzado para el carnaval y el jefe 
de la farra, parodiando al jefe de policía, que-
riendo evitar confusiones con las autoridades, 
va avisando a al que vino, invitando a todos a 

la "vagancia organizada". Nuevamente, Assis 
junta dos palabras de sentidos contradictorios, 
ironizando la lógica dominante y proponiendo 
otra en su lugar. Es carnaval, y el orden institui-
do da permiso a la subversión, al desacato. Pero, 
este mismo carnaval, al apelar a una alegría 
colectiva, termina omitiendo las diferencias 
sociales. Assis no pierde esta dimensión de la 
fiesta llamando la atención hacia el nombre de 
la Fa vela en la lujosa academia. Y hace la crítica 
de la apropiación del samba y del carnaval por 
las "clases cultas" que, aunque caigan en la 
farra, menosprecian los valores de la gente del 
pueblo. El sambista exalta la Favela como un 
lugar apartado de la ciudad, con otra cultura, 
otros "doctores", otra "medicina", y desaprueba 
a la ciudad como el lugar del samba, porque en 
ella no hay espacio para la "gente del morro". 
La oposición entre la cultura del morro y de la 
ciudad apunta hacia las fronteras demarcadas 
del espacio urbano. El morro, la favela, fue el 
lugar encontrado por aquellos que tuvieron su 
vida privada, invadida y desautorizada por la re-
ordenación del espacio promovida por el Estado. 
Como bien afirma Garcez Marins, el límite de 
esta reurbanización se encontraba en la ausen-
cia de una política habitacional que solucionase 
el problema de la vivienda. 15 De este modo, la 
favela se volvió el lugar del "otro" indeseable, 
de aquel que, impedido de estar en medio de 
la civilización, subió al morro para poder vivir 
y salvaguardar sus costumbres. Desde 1903, el 
Estado prácticamente legalizaba el proceso de 
favelamiento. De acuerdo con la ley, "Las chozas 
toscas no serán permitidas, sea cual fuese el 
pretexto al que se eche mano para la obtención 
del permiso, salvo en los morros que todavía no 
tuvieran habitaciones y mediante permiso" .16 

Según Marins, "los morros estaban por todo Rio, 
y casi todos eran deshabitados; en cuanto a los 

*** "Mi embajada llegó, deja a mi pueblo pasar/ Mi pueblo pide permiso, para desacatar en la batucada / Ven a vaguear 
en mi corazón/ Cae en la farra mi amor / Ven a olvidar tu tristeza/ Mintiendo a la naturaleza/ Sonriendo a tu dolor / Vi el 
nombre de la Favela, en la lujosa academia / Pero la Favela pal dotor es morada de malandra / Que no tiene ningún valor 
/ No hay doctores en la Favela, pero la Favela tiene doctores / El profesor se llama bamba, medicina allá es macumba / 
Cirugía allá es samba / Ya no se oye la batucada, serenata no hay más/ Y la guitarra dejó el morro y se quedó por la ciudad 
/ Donde no se hace el samba/ Mi embajada llegó, mi pueblo dejó pasar / Ella agradece el permiso que el pueblo le dio para 
desacatar". [N. de TJ. 
15 G. C. P. Marins, "Habita<,áo e Vizinhan<,a: limites da privacidade no surgimento das metrópoles brasileiras", s/f, p. J 59. 
16 N. Sevcenko (org)., Hiscória da Vida Privada no Brasil-República; da belle époque ¿¡erado rcúlio, s/f, p. 154. 
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permisos ( ... ) esos pudieron ser fácilmente olvi-
dados, o incluso evadidos". 17 De esta forma, se 
reescribía en la urbe la escición social y espacial 
marcada por la Casa Grande y la Senzala. Por 
eso, en la música de Assis Valente el malandra 
desobedece, negando lo que le fue negado: el 
orden de la ciudad. Desobedece para desorde-
nar y reordenar enseguida según sus deseos. 

En el Brasil de los años 30 la canción 
popular urbana, más exactamente el samba 
carioca, a concragusto de aquellos que veían al 
género como cultura inferior, "cosa de negro" 
que precisaba ser civilizada por la "cultura del 
blanco", conquistaba espacio en la radio, en el 
disco, en el cine, y ganaba audiencia nacional. 
A los medios de comunicación les interesaba 
apostar en la propagación del género y expan-
dir su mercado consumidor. Al gobierno no le 
quedaba otra postura más que conceder lugar 
a aquellos sectores que, cada vez más, pasaban 
a interferir en el juego político; es un hecho 
que tal reconocimiento significó la selección y 
la censura de un repertorio. Los sambistas, a su 
vez, sin preterir la posibilidad de difusión de su 
trabajo y de profesionalización en el mercado, 
no dejaron, sin embargo, de posicionarse frente 
a las tensiones generadas en torno del samba 
integrado al simbólico de la nación. En sus 
composiciones trataron de señalar las fisuras 
de esta unidad, revelando las jerarquías y los 
conflictos sociales del período. :~ 

17 Ibídem, p. 154 
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