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Escribir es un trabajo como cualquier
otro, generalmente mal remunerado y
pPOCO reconocido; que requiere sus sa-
beresy sus técnicas, que supone un po-
sicionamiento politico y ético, que lleva
esfuerzo y tiempo. Creo que hay que te-
ner cierto valor para escribir y vivir co-
mo los grandes y los pequenos poetas 'y
narradores que, al leerlos, nos cambian
la vida a los lectores; estan ahi, en la for-
may el estilo, en la carnadura de su es-
critura. Les creemos. Esos escritores
cuyos nombres permanecen olvidados
o escondidos, que aun lejos de las gran-
des urbes, se obstinan en inventar nue-
vashistoriasynuevosmundosy también
€s0Ss que ganan premios y obtienen un
prestigio merecido, que no siempre sig-
nifica nuevos lectores. Ademas de aque-
llosque seconviertenenrockstarocum-
bia star o hip hop star o tango star en el
negocio de la musica y aun asi siguen
apostandoalapoesiaensusletras.

Me gustan esos poetas que viven co-
mo luchadores, como amantes decidi-
dos, como amigos leales, como educa-
dores; militantes arriesgados de sus
ideas,desuspropuestasestéticas,dela
palabra que transforma. Cierto, come-
ten algunos excesos, puede que hablen
demasiado, que beban demasiado, que
fumen o coman demasiado, que no se-
pan mantener el equilibrio conveniente
de lo politicamente correcto. Nadie dijo
que seafacilvivirasi, escribir,tomarde-
cisiones, ponerles el cuerpo, inventarlo
quenoexistiésinmiedoaquedarafuera
del establishment, sin miedo a fracasar,
sin miedo. ;,Acaso nuestros trovadores
Nno son poetas que escriben canciones,
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Qué hace al escritor de una tierra que ha visto nacer

y reproducirse a algunas de las mds extraordinarias
formas de revolucion y resistencia politica, de pedagogias
alternativas y de aparatos mediadore.

narradores de cuentos extraordina-
rios, autores de novelas policiales con
pinceladas de humor y epopeyas es-
critas por detectives salvajes? iNo se
convierten a veces en héroes y cronis-
tas viajeros y guerrilleros de las pala-
bras; en rockeros, raperos, cumbieros,
folcloristas? 4No son en ocasiones lide-
res carismaticos que hacen del arte de
escribir, banderas, patrias, barricadas
y refugios para amar, vivir y trabajar?
También para gozar, para liberarnos
delosyugos, incluso de los yugos cultu-
rales que achican con leyes de merca-
dolos mundos simbdlicos posibles para
nuestros pueblos; las lenguas; las for-
mas de resistencia, de contracultura,
decultura popular.

Mientras el mercado sube y baja pul-
gares con la liturgia de todo emperador
que decide quien vive y quien muere, re-
sistimos para que no hegemonice todos
los espacios ni silencie a todos los poe-
tas. Seguro tiene sus favoritos, e incluye
enel firmamento rutilante de la marque-
sinas de las ventas a esos a los que Ro-
berto Bolano llamaba con un sarcasmo
no poco valiente, por cierto, los “escribi-
dores” (no le resultd gratuita esa hones-
tidad). El mercado ofrece a sus bendeci-
dos espacios destacados en los podios
de las ferias y congresos, columnas de
opiniones financiadas por las grandes
corporaciones y,/o los poderes politicos
obedientes que te venden todo: el cable,
el diario, Internet, el modelo cultural y la
novelaque el deberser marca comomo-
da.Yellos escriben lo gue hay que escri-
bir:hoyautoayuda, manananovelaerdti-
caparamujeres;pasado policiales. Pero

deesosnomeinteresahablaraca.

América Latina es para mi la tierra de
los poetas salvajes, donde capaz, como
en un relato fantastico, un genial escri-
tor platense contemporaneo al mirar
porlaventana de su estudio ve una ciu-
dad fantasmatica e inundada donde las
calles se han vuelto rios que arrastran
personas, animales y desechos cloa-
cales;y también su biblioteca. Tierra de
mujeres que escriben poesia flamige-
ray rebelde; mujeres que se enamoran
de otras mujeres pero se casan con los
hombresmashermososyloscelanhas-
taenlos poemas; “esas mujeres” que ni
se nombran porsunombre, lasde la fe-
licidad clandestina que a veces no lle-
ganafindemes,lasquenosabenserlas
mas buenas madres o buenas esposas
o buenas ciudadanas tal como se espe-
ra de ellas, que casi nunca escriben en
el sonado estudio o cocina de escritura,
con unaventana que miraal maroala
montana, o a un jardin apacible y fron-
doso,0aunespejodeaguaqueserenaa
estos miembros de la que Proust llama-
ba la raza de los nerviosos. Poetas que,
entregadas a la pasion de la escritura,
teclean con una portatil sobre el rega-
zoenmediode unahabitacion donde los
hijos juegan o miran tele, suena el telé-
fono, huele a comida. Es también la Pa-
tria de los creadores de la antipoesia,
de los gauchos cuchilleros, de la novela
negra que se dialoga en lunfardo, de los
humoristas de la prosa; de los tigres de
los Ilanosy de los poetas putos, negros,
pobres, mestizosy travestidos que pro-
vocanalavezalosrepresoresvivosy a
losmuertos.



¢0 acaso el poeta civilizado no seria hoy un poeta
deserotizado, sin deseo, aunque tal vez ;)Jub icado,
obediente, incluso famoso, consagrado*

Ignorosihayunaespecificidad politica
en la poesia latinoamericana, un modo
devincularseydeconstruirelpoderyla
circulacionde sentidos, unalégica para
percibir y expresar el sistema-mundo
que habitamos, nosotros: este diverso
colectivo de los que nacimos en el con-
tinente del maiz, la papa, el genocidio in-
digena, los genocidios de las dictaduras
del terrorismo de Estado, la explotacion
quenosimponeel Norteyeltraficodeni-
nosy ninas. La misma tierra que ha vis-
tonacery reproducirse aalgunasde las
mas extraordinarias formas de revolu-
ciony resistencia politica, de pedagogias
alternativas y aparatos culturales me-
diadores entre los cuerpos, donde so-
mos afectadosen lasensibilidad, yla for-
ma, la ley. Aparatos que logran evadir la
|6gica de sometimiento al capital que in-
vade todas o casi todas las relaciones,
las mediaciones, las propuestas esté-
ticas, las posibilidades de las obras ar-

tisticas, la mayoria de los medios de co-
municacion y expresion en esta época.

Tierrade poetas salvajes

Salvajes, en el sentido mas revolucio-
nario, en el sentido del facundismo, en
el sentido con el que el discurso del po-
der quiso estigmatizarnos. 0 acaso el
poeta civilizado no serfa hoy un poeta
deserotizado, sin deseo, aunque tal vez
publicado, obediente, incluso famoso,
consagrado? Un poeta civilizado no es-
cribiria“Nosoy unmaricadisfrazadode
poeta//No necesito disfraz//Aqui esta
mi cara//Hablo por mi diferencia’, co-
mo Pedro Lemebel. Puede ser salvaje y
erudito, salvajey elegante y sofisticado.
Porsupuesto.Peronolavadito, tibio.

En la Argentina, ademas, algunas pa-
labras primarias mutaron al construir
nuevos sentidos politicos: las madres
devinieron en Madres al inventar la ma-
ternidad como hecho politico, expresado

en el significante de esa mayuscula que
lasnombra. La palabra dice lo que dice y
ademasotracosa, escribe Pizarnik.

No sé silos poetas salvajes han cruza-
do las barreras de la literaturay la cul-
tura, y hasta dénde O si al adentrarse
ensus temas enlo politico, eludiendo la
forma del panfleto, cruzan una fronte-
radelenguajey género. Intuyo que si, al
leer: Y comprendo que la escritura es
una manera Unica de iluminar la cone-
xidnentre el pasadoy el presente. Y eso
me alientaaempezar: nocomoquien in-
forma, sino como quien descubre”’, co-
mo escribe Leopoldo Brizuela en Una
misma noche (2012). Lo que sé es que
viven y transmiten sus voces que re-
suenan en el eco de todas las hablas de
nuestros paises en las que los jévenes,
enparticular,emprendensusepopeyas
en la intensidad de un continente en el
cualesmasfrecuente sobrevivirque vi-
vir.Vivenenlapalabraque circulacons-
truyendo puentes, buscando al otro co-
mo en la cancion de Cerati “en la rima
que duerme con todas las palabras”
Atravesando las selvas desmesuradas
y las punas, las cumbres nevadas, las
grandes autopistas y los basurales de
las favelas y las villas; las ciudades que
hiervende optimismoy esperanza,ode-
clinanenunaentristecido escepticismo
delogquepudoserynofue.Odeloqueto-
daviaestdpendiente, perocadavez mas
cercano, como si estuviera llegando la
hora de nuestros pueblos, como antici-
paron encierta formanuestros poetas.

Gloria y honor a nuestros detectives
salvajes. Nuestros héroes del rock n
roll. Los que tomaron la posta después
de la carniceria, del bano de sangre, de
la catastrofe con la que intentaron bo-
rrarnos para siempre las ganas de in-
ventaralgodistinto paraorganizarlavi-
da, laproduccidondealimentos, laforma
de gobernarnos, de armar familia, de
construir conocimientos, de gozar del
arteylacultura. De amar, a fin de cuen-
tas,deamaryrepartirlatortacomo pa-
ra que nos alcance a todos. Poetas sal-
vajes que construyen la odisea de las
juventudes revolucionarias de los 70,
como escribe Bolano: “En aquel tiempo
yo tenia veinte anos //y estaba loco. //
Habia perdido un pais //pero habia ga-
nado unsueno.//Y sitenfa ese sueno //
lo demas no importaba. /Ni trabajar ni
rezar //ni estudiar en la madrugada //
juntoalos perrosromanticos”
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