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Haciendo historia

“Sólo puede haber historia mientras los individuos
 se rebelen, resistan y reaccionen.” 

Bourdieu, Pierre y Wacquant Loïc J.D.  (1995). Respuestas por una
antropología reflexiva. Editorial Grijalbo, México.

Esta publicación de las conferencias, paneles y ponencias seleccionados en las IV 
Jornadas de Poéticas de la Literatura Argentina para niños realizadas en el Pasaje Dardo 
Rocha de la ciudad de La Plata, los días 27 y 28 de septiembre de 2012 son mucho 
más que una polifonía de voces comprometidas en la divulgación, promoción e in-
vestigación en el campo de la literatura argentina para niños, representan un nuevo 
eslabón de una cadena de cultivos que tuvo su inicio cuando hace catorce años, en 
la por entonces Cátedra de Planificación Didáctica y Prácticas de la Enseñanza en 
Letras, se incluyó en el programa una unidad sobre las especificidades de la literatura 
para niños. Este ingreso fue una de las primeras maneras de rebelarse a un espacio 
ausente dentro del plan de estudios de nuestra Carrera en Letras. 

Luego, año a año, se incrementó el acercamiento con alumnos, docentes, talle-
ristas, bibliotecarios que en encuentros, charlas con autores o especialistas del campo 
fuimos organizando y de esa manera también resistíamos a esa vacancia académica.   

Fue, sin dudas, el año 2008 el que marcó un hito, gracias a los seminarios de 
licenciatura que dictáramos para graduados y docentes que fueran organizados por la 
Universidad Nacional de La Plata y el gremio ADULP. Estos espacios de formación 
dentro de la Academia dieron vigor a nuevas reacciones y una de ellas fue iniciar 
este recorrido a nivel nacional, al año siguiente, con las Jornadas de Poéticas de la 
Literatura Argentina para Niños, sumado a otras reacciones que mantuvimos con un 
compromiso férreo: el dictado de conferencias específicas, cursos de formación do-
cente, talleres y encuentros en Institutos Superiores de Formación Docente como en 
la Escuela de Teatro de la ciudad de La Plata, participación en paneles de múltiples 
congresos y eventos entre especialistas. Así, las jornadas tuvieron y tienen una fuerza 
simbólica y a la vez singular dentro de una constelación de otros eventos que mani-
fiestan un modo de interconexión entre instituciones y sujetos desde la Universidad, 
acciones que sistemáticamente encontraron el apoyo del Departamento de Letras de 
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nuestra Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.
Desde nuestras investigaciones nos hemos interesado en tomar como objeto de 

estudio la literatura para niños en su relación con la lectura literaria y con una clara 
articulación con la teoría literaria que puede dar cuenta de mecanismos de ficcio-
nalización, de perspectivas estéticas, de particularidades de este género discursivo, 
de autores y lectores críticos. Desde este punto de vista pensamos como recorte 
teórico leer el corpus de la literatura argentina para niños desde las poéticas, noción 
que permite revisar los textos para encontrar en ellos patrones posibles de análisis 
que muestren la estética de un autor, los mecanismos literarios de los géneros, las 
relaciones interconectadas con otras manifestaciones culturales, la problematización 
de cuestiones sobre la infancia, la construcción del lector-sujeto de sí mismo, las re-
laciones entre la literatura contemporánea con la tradición literaria. De esta manera, 
la elección de abordar esta literatura desde las poéticas literarias era el andamiaje para 
receptar, debatir e investigar acerca de este campo lleno de sembradores. 

La alegoría del campo, el cultivo y la siembra resulta pertinente para hablar de 
cómo se fueron organizando estos eventos que consideramos altamente significati-
vos. En principio, las Jornadas siempre estuvieron destinadas a los sembradores de 
esta literatura. Por eso, en ellas hemos mantenido y aumentado, dentro de nuestras 
posibilidades, una convocatoria a todos los agentes posibles que están interesados en 
reflexionar sobre lo que cultivan y cómo lo hacen. Así profesores, maestros, bibliote-
carios, talleristas, promotores de lectura y escritura, investigadores, escritores, críti-
cos literarios, ilustradores, editores, artistas, editoriales fueron y son los sembradores 
que se aúnan, año tras año. 

En este sentido podemos decir que estamos haciendo historia, no solo por 
el sostenido trabajo en el tiempo, sino y desde la definición de Pierre Bourdieu y 
Loïc Wacquant, porque este recorrido es una muestra de rebeldías, resistencias y 
reacciones dentro del campo de la literatura argentina para niños que hoy ocupan 
un lugar legitimado. 

Las I Jornadas, decíamos, nacieron como consecuencia de un primer seminario 
de licenciatura que tuvo como marca diferencial una cantidad poco frecuente de 
participantes, alumnos avanzados y docentes que apostaban a una continuidad en 
su formación académica y daban cuenta de una necesidad de apropiarse de nuevos 
saberes sobre esta literatura no contemplados en su formación de grado. El semina-
rio era un modo de rebelarse a la ausencia de un espacio en el plan de la carrera de 
Letras y a quedar dominados por la lógica del ámbito escolar formal y no formal 
como del mercado editorial la cual mostraba un avasallante ingreso y circulación de 
textos literarios argentinos para niños.  El seminario,  entonces, ponía de relieve una 
necesidad que aún sigue vigente y en la cual estamos muchos de nosotros auténtica-
mente comprometidos desde nuestro lugar en la Academia: formar lectores literarios 
de literatura argentina para niños. 

Con grandes esfuerzos, las Primeras Jornadas de 2009 daban cuenta de este gé-
nero difícil de adjetivar y de la imperiosa necesidad de conocer modos de acceso 
de lectura para los mediadores. En estas jornadas nos sorprendió la cantidad de 
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asistentes y temas abordados donde la poesía, la narrativa y el teatro fueron géneros 
referidos en ponencias y propuestas posibles de acceso en el aula contemplando los 
estudios críticos y teóricos sobre textos de Graciela Montes, María Teresa Andruetto, 
Ema Wolf, Adela Basch, Liliana Bodoc entre tantos otros. Estos textos mostraban lo 
insurrecto en la literatura y el poder de la palabra destinada al niño entendido como 
un sujeto autónomo del adulto y como un lector crítico. Esas Jornadas se cerraron 
con la inolvidable entrevista-conferencia de Adela Basch sobre la literatura y la fic-
ción de la historia y pudimos realizar una compilación de las ponencias y paneles en 
forma digital.

Las Segundas Jornadas como las Primeras se realizaron en el histórico Colegio 
Nacional de La Plata “Rafael Hernández” mientras las Terceras y las Cuartas en el 
Pasaje Dardo Rocha dependiente de la Municipalidad de La Plata. Estos espacios 
también son simbólicos y revelan reacciones conjuntas. La apertura sumamente am-
plia del Colegio y el apoyo del Jefe de Departamento de Lengua y Literatura, Prof. 
Gerardo Balverde y los profesores de esa institución implicaba el acercamiento de la 
Facultad a la Escuela y desde ella la Universidad albergaba a voces poco escuchadas y 
de alguna manera, poco legitimadas. La reacción fue tan productiva que se duplicó 
este acceso y con él un nuevo pacto entre instituciones. 

Las Segundas Jornadas tuvieron otra impronta que cabe destacar: pudimos em-
pezar con la primera publicación en la cual las voces estaban en letras de molde. 
Así, Literatura argentina e infancia: un caleidoscopio de poéticas incluye las entrevis-
tas de los autores invitados en el 2010, María Teresa Andruetto y Ricardo Mari-
ño, como las ponencias evaluadas por el Comité de referato. En esta publicación 
emergen estudios sobre las propiedades de la literatura de Isol, Iris Rivera, Laura 
Devetach, María Teresa Andruetto, Luis María Pescetti, Graciela Cabal, Graciela 
Montes, María Elena Walsh, María Cristina Ramos, Héctor Tizón, sobre modos 
de leer y maneras de advertir en los textos, sentidos que la teoría literaria permite 
transitar. Estábamos cultivando un nuevo canon de lecturas y resistiendo a una 
forma de leer pedagogizante.

De este modo las Terceras Jornadas realizadas en el año 2011 surgían en un es-
cenario donde el estatuto de esta literatura había cambiado en el ámbito académico 
y donde era necesario mirar el terreno con una mirada más amplia y, a la vez, con-
tenedora de la labor de otros sembradores como lo son los ilustradores, los artistas 
que vinculan la literatura argentina para niños con otros lenguajes o sostienen nexos 
con objetos culturales imbricados a ella. Contamos con la valiosa presencia de Isol, 
representante argentina de los libros-álbum, como de Didi Grau, mEy y Natalia 
Jáuregui Lorda. A su vez, la ampliación de la convocatoria trajo a otros especialis-
tas como Marcela Arpes y los expositores de ponencias que se ocuparon de otras 
poéticas como la de Graciela Falbo, Santiago Kovadloff, Marcelo Birmajer, Norma 
Huidobro, Esteban Valentino y plantearon el reencuentro con las de María Teresa 
Andruetto, María Cristina Ramos, Laura Devetach, Ema Wolf y Graciela Beatriz 
Cabal. Estas voces habitan la publicación de Una literatura sin fronteras. Cabe desta-
car la presencia de Ema Wolf que una vez más dio muestra de su agudo meta-análisis 
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de su escritura como la generosidad de poner en debate los rasgos del género.
Y llegamos a las Cuartas Jornadas en un año especial para el campo de la litera-

tura argentina para niños marcado por el otorgamiento del Premio Hans Christian 
Andersen a nuestra querida María Teresa Andruetto –invitada de nuestras Segundas 
Jornadas-, reconocimiento a su obra y a la existencia de una literatura para niños más 
allá del océano. Un año también marcado por las pérdidas, primero la de Gustavo 
Roldán, escritor clave en la conformación y desarrollo del campo de la literatura para 
niños, desde la producción literaria, la crítica y la promoción de esta literatura; más 
tarde, la de Caloi, un grande de la historieta para grandes y chicos y, ya cuando está-
bamos cerrando este libro, la de Héctor Tizón, otro escritor que supo incursionar en 
la literatura para niños desde un lugar respetuoso de sus lectores y no con un inte-
rés comercial. Asimismo, el reconocimiento a nuestro trabajo como investigadoras 
con el premio Destacados de ALIJA por Poéticas para la infancia, publicación que 
recoge las lecturas y relecturas que venimos haciendo desde el inicio de la organi-
zación de estas jornadas. 

Estas Cuartas Jornadas, con todas estas aristas, es una nueva oportunidad de 
encuentro, de intercambio, un juego de revisiones, debates y reacciones y, también, 
una continuidad. Continuidad que es siembra y cosecha que -como lo muestra esta 
compilación de conferencias, paneles y ponencias- inagotable ante un universo tex-
tual que merece ser más explorado. 

La entrada a esta publicación está dada por los textos de Silvia Schujer –acom-
pañado de una entrevista realizada hace algunos años por Adrián Ferrero, colega 
que colabora en la realización de estas jornadas desde el inicio- y Márgara Averbach, 
escritoras invitadas de esta edición, que abordan su literatura desde una mirada ex-
trañada y realizan un recorrido por sus intereses, preocupaciones y marcas singulares 
de sus poéticas. Asimismo, en este libro, resurgen poéticas de autores ya transitadas 
en anteriores publicaciones de las jornadas como María Teresa Andruetto, María 
Cristina Ramos, Isol, Luis María Pescetti, Liliana Bodoc, Gustavo Roldán, Ri-
cardo Mariño; y se presentan por primera vez trabajos referidos a las poéticas de 
autores como Elsa Borneman, Márgara Averbach, David Wapner, Pablo De Santis, 
Andrea Ferrari y de escritores que incursionaron en la literatura para niños, como 
marca de su propia poética, como es el caso de Silvina Ocampo. Asimismo, hay 
una mayor presencia de estudios sobre poesía y, entran en escena, ponencias que se 
ocupan de analizar ejes problemáticos como la relación entre literatura para niños 
y memoria reciente, la cuestión del género, los temas tabúes en esta literatura, la 
identidad, la construcción subjetiva, la relación entre literatura para niños y cine, 
y la literatura comparada.  

Este año, en el marco de las jornadas, quisimos además abrir un lugar jerarqui-
zado a muchas producciones críticas literarias de investigadores de otras universida-
des, instituciones u organizaciones que han realizado sus publicaciones en editoriales 
independientes. La idea fue hacer lugar, ceder un espacio para dar a conocer aportes 
que el mercado deja oculto; en ese sentido seguimos pensando en reaccionar ante lo 
hegemónico y, sin desconocerlo, ponerlo en circuito junto a lo que queda apartado. 
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Asimismo, en esta nueva edición, contamos con la participación en el Comité Aca-
démico y en el Comité de Referato de colegas de reconocida trayectoria en el campo 
de la literatura argentina, la teoría literaria, la literatura para niños de nuestra uni-
versidad y de otras instituciones universitarias y terciarias de nuestro país. Además, 
como en las Terceras jornadas, en esta nueva edición continuamos con el dictado de 
Cursos para docentes sobre géneros poco transitados como la poesía y el teatro para 
niños, la narración oral e incorporamos, este año, la literatura para niños comparada 
y los modos de leer en torno a la obra de Liliana Bodoc.  

La cita de Pierre Bourdieu nos habilitó a pensar en esta publicación como una 
marca más dentro de una historia que venimos configurando desde nuestra Univer-
sidad Nacional de La Plata y dentro de este campo cultural que como todo campo 
está dominado por tensiones, poderes, luchas, esfuerzos e incansables inquietudes. 
La historia se construye con sujetos y en este sentido cabe solo agradecer el apoyo a 
este desafío por parte de las autoridades de la Universidad que nos alberga, así como 
la labor de nuestros colegas, de nuestra cátedra, y el acompañamiento de todos los 
estudiantes que en estos años sostuvieron la organización de estos eventos.

Vale, entonces, un profundo agradecimiento y una renovación de nuestro com-
promiso a seguir en este camino que está trazado por la convicción común de dar a 
leer literatura argentina para niños desde lo que esta literatura impacta, inquieta y 
nos hace seguir depurando para tener el lugar que se merece, el de una auténtica lite-
ratura sin fronteras ni adjetivos y con historia en la tradición literaria de nuestro país.     

Valeria Sardi y Cristina Blake 
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Importancia de la ficción en la construcción del sujeto

Silvia Schujer 

Contáme un cuento
de hadas
para soñar esta noche
letras doradas.

Contáme un cuento
liviano
para que duerma esta noche
bajo mi mano.

Contáme un cuento y que flote
sobre mi almohada
porque detrás del silencio
no escucho nada.
 
Contámelo poco a poco
muy despacito
que cuando cierro los ojos
lo necesito.

Elegí empezar así estas palabras porque sintetizan el único lugar en el que puedo 
pararme para hablar: el de un sujeto permanentemente inacabado que solo se com-
pleta con historias. Con los cuentos contados y los cuentos por contar. Nada original 
después de todo. 

Porque contar y escuchar historias es un deseo tan antiguo como la humani-
dad, Un deseo compartido por todas las culturas y todas las geografías. Uno que 
muy posiblemente haya surgido de la necesidad de explicarse la vida, de transmitir 
experiencias. O para conservar la memoria colectiva y de esa manera registrar el 
pensamiento, o simplemente por el gusto de inventar historias, crear realidades que 
den cuenta de acontecimientos verídicos o ficticios, o dar noticias sobre personajes 
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famosos y lugares lejanos... Pero en todos los casos, un deseo puesto a hablar sobre 
las relaciones de las personas entre ellas, o con fuerzas sobrenaturales. A fin de cuen-
tas, un deseo puesto a (rastrear, perturbar, comprender, subsanar) la relación de uno 
consigo mismo y con el mundo.

A propósito de esta idea, estaba leyendo un libro precioso llamado La selva del 
lenguaje, de José Antonio Marina un ensayo que habla del papel que el lenguaje 
juega en nuestras vidas, cuando tropecé felizmente con un cita de Mijaíl Bajtin que 
dice así: 

“Yo me conozco y llego a ser yo mismo sólo al manifestarme para el otro, a 
través del otro y con la ayuda del otro. Los actos más importantes que cons-
tituyen la autoconciencia se determinan por relación a la otra conciencia... 
Y todo lo interno no se basta por sí mismo, está vuelto hacia el exterior, está 
dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se en-
cuentra con el otro y en este intenso encuentro está toda su esencia. El mismo 
ser del hombre, tanto interior como exterior, representa una comunicación 
más profunda. Ser significa comunicarse”.

Los folkloristas, los etnólogos modernos y los comparatistas en general, que 
se han ocupado del estudio de la literatura oral, coinciden en que su origen se en-
cuentra en la manifestación de las creencias mágicas de la humanidad primitiva, es 
decir que estos antiguos relatos estaban íntimamente unidos a los mitos religiosos 
con los que se buscaban respuestas a misterios como el origen de la humanidad; los 
fenómenos naturales; la enfermedad; la fertilidad. En fin, a todas esas preguntas fun-
damentales sobre la vida y la muerte que encuentran en la mitología una  proyección 
de los deseos y los miedos de la colectividad. 

Aún hoy, en la vida cotidiana, este afán de conectarse con los demás y, por ende, 
con uno mismo a través de las historias, permanece inalterado: ¿qué son, si no, los 
cuentos que les contamos a nuestros chicos antes de dormir, los chistes que circulan 
de boca en boca en las reuniones de amigos, o las historias contadas alrededor de 
una fogata…?

Los libros, como herederos directos de esa tradición oral, son -según Borges- 
una extensión de la memoria y la imaginación.

Desde el punto de vista del escritor, la búsqueda no es menos substancial: se 
trata de esa misma necesidad de comunicar la existencia, pero expresada a través de 
la escritura y la creación de historias.

Daniel Penac, en su libro Como una novela, explora esta pulsión en el capítulo 
final titulado “El derecho a callarnos”. Dice: 

“El hombre construye casas porque está vivo pero escribe libros porque se 
sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario pero lee porque se sabe solo. 
La lectura es una compañía que no ocupa el lugar de ninguna otra y a la que 
ninguna compañía distinta podría reemplazar. No le ofrece ninguna expli-
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cación definitiva sobre su destino, pero teje una retícula apretada de compli-
cidades entre la vida y él. Ínfimas y secretas complicidades que hablan de la 
felicidad paradójica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo trágico de la 
vida. De modo que nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras 
razones para vivir.”

Y yo agregaría acá que las razones para escribir literatura también son tan 
extrañas como las razones para vivir y convocan a las mismas “secretas complicida-
des”. En este sentido, no existe mucha diferencia entre crear una obra y escucharla 
o leerla. Escribir también constituye una compañía que no ocupa el lugar de nin-
guna otra, y consecuentemente una búsqueda, un goce y una dificultad específicos 
e irremplazables.

La búsqueda del goce es un elemento fundamental en la construcción del crea-
dor y del lector. Y la experiencia de esa búsqueda es única e irrepetible. En mi caso, 
por ejemplo, reconozco los inicios, en una antigua vocación de combinar elementos. 
Me cito a mí misma con algo que escribí a propósito de la presentación de una serie 
de libros que me publicaron un par de años atrás:  

Aquí va: 

Cuando era chica quería ser química. Me gustaba la palabra porque era es-
drújula y, desde esa perspectiva -además- me parecía algo serio. Hoy creo, 
sin embargo, que la supuesta elección de aquel destino se basaba más bien 
en un dibujo. Ese dibujo no era otro que el que había en la tapa de un juego 
famoso (y caro) el juego de química, que ocupaba un espacio privilegiado 
en las vidrieras de todas las jugueterías. Según la ilustración de aquella caja, 
el trabajo de un químico consistía en usar una serie de mecheros, pinzas y 
tubitos mediante los cuales era posible combinar un elemento de un color 
con otro de otro color y provocar, por ejemplo, una explosión. En síntesis, 
hacer experimentos.
No pasó mucho tiempo entre que los reyes magos trajeron la química a mi 
casa y el colegio se la llevó para siempre. Me bastó entrar al secundario para 
descubrir primero que las ciencias naturales y exactas no eran mi fuerte, y 
para saber más tarde (una vez en diciembre y otra en marzo) que en química, 
las ce eran carbonos y no cenicientas, las haches hidrógenos (y no hermosas 
historias) y el  resto de las letras y las sílabas (tan bonitas todas ellas cuando 
estaban en los cuentos) una variedad increíble de nombres que había que 
aprenderse de memoria al igual que una serie de fórmulas más parecidas a 
manuscritos chinos que a polvitos de colores con los cuales experimentar.
La vocación, sin embargo, se mantuvo. No por la química, sino por la combi-
nación de elementos. No por los mecheros de Bundsen sino por la voluntad 
de experimentar. Pero no ya entonces por experimentar con los polvitos de 
colores que a la adolescente que yo era no le decían nada, sino con las pala-
bras y su infinidad de sentidos y sonoridades. 
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Saltando sobre las primeras incursiones catártico-poéticas, lo primero que 
escribí fueron canciones (combinación de palabras, combinación de sonidos. 
Combinación de combinaciones -con perdón de la rima).
Después vinieron los cuentos, las poesías, los juegos con palabras y las novelas.
El abordaje de cada uno de los géneros se me fue convirtiendo en el laboratorio 
soñado. Y cada hecho creativo, en la renovada posibilidad de experimentar.

Para el escritor -dice Francisco Umbral- el idioma más que un instrumento es 
una salvación. Y el afán que ese escritor pone en perfeccionar su estilo es el mismo 
que  pone en salvarse.

A tal punto reconozco mi escritura ligada a la experimentación (y por qué no a 
la salvación), a la búsqueda, al desafío de forzar un límite, al sinsabor de fracasar más 
de una vez, al regocijo de encontrar una simple naranja anaranjada al final de un ca-
mino desconocido y sinuoso, que en cada historia en la que me embarco estoy siem-
pre probando. Eligiendo. Poniendo en práctica un derecho que hace a lo humano 
y al que -en particular los creadores- necesariamente debemos convocar: la libertad.

La literatura infantil, como género, surge, más que ninguna otra, de esta liber-
tad. Y esto suele olvidarse cuando se encara el estudio de la historia literaria, que 
generalmente pone el foco de atención en criterios pretendidamente pedagógicos o 
moralizantes. ¿Qué es un libro para chicos? ¿Cuáles son los elementos que lo parti-
cularizan? ¿Cuál es el repertorio de sus temas, si lo hay? ¿Tiene que tener una tapa 
colorida y páginas troqueladas? ¿Es un invento moderno de las editoriales? 

Si nos remitimos a la antigüedad del deseo por contar y escuchar historias del 
que hablábamos antes, se puede inferir que siempre ha habido literatura infantil, 
porque siempre ha habido público infantil, lectores o escuchas. Tal vez esta literatura 
estaba indiscriminada, pero sin duda estaba. Porque no obstante la definición actual 
de literatura infantil, que es  convencional (en el sentido de que es una convención 
englobar cierto corpus literario bajo uno u otro nombre), a lo largo de la historia, 
han sido los chicos quienes fueron prefiriendo unos textos a otros. Los lectores infan-
tiles han hecho suyos títulos, autores y temas que pululaban en las bibliotecas de sus 
mayores o en los labios de narradores anónimos. Palabras atrapadas en pleno vuelo 
y, como quien no quiere la cosa, apropiadas para siempre. Entonces, aunque suene 
evidente, un libro infantil es un libro que los chicos gozan y eligen. Y la posibilidad 
de elección -es decir, el ejercicio de la libertad- es un elemento fundamental en la 
constitución de un individuo.

Desde esta óptica cabe pensar que las historias contadas para chicos no tienen 
por qué erigirse en un mensaje dirigido unívocamente por un autor y consumido 
por ellos como un producto acabado, sino que acepta -y exige- un tipo particular de 
lectura en el sentido más amplio de la palabra

Para abordar el efecto de la lectura en los chicos habría que preguntarse entonces 
¿cuáles son los textos que eligen? Cómo, dónde, cuándo, por qué. 

Yo no lo sé a ciencia cierta, pero lo que sí registro, en mi trayectoria como lectora 
y autora, son algunos elementos constantes de elección y reconocimiento que apare-
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cen no sólo en mi manera de escribir, sino también en mi manera de leer.
Como los elementos de un experimento químico, las palabras obran su propia 

alquimia en el poder de combinarse para crear unidades nuevas. La literatura es el 
terreno donde las palabras explotan al máximo la posibilidad de transformación de la 
realidad, al accionar dentro de una trama. No es un dato menor que muchos de los 
libros elegidos por el público infantil tengan como protagonista al lenguaje mismo: 
el abracadabra: la palabra mágica, los conjuros, las adivinanzas… 

Los poderes mágicos o de transformación mágica, son inherentes a las palabras, 
y los chicos pueden comprobarlo desde la más temprana adquisición del lenguaje, 
cuando se les ofrece como una herramienta con la cual trascender la expresión de sus 
deseos inmediatos, para entrar de lleno en la posibilidad de elaborar una opinión, 
una ideas. La palabra hace posible la representación de lo que no está… otorga el 
poder de abstracción: donde decir equivale a crear. Nombrar a alguien o algo, acorta 
la distancia entre lo nombrado y quien lo nombra, lo hace presente, lo materializa…. 
como por arte de magia.

La coartada sobre la que se estructura Las mil y una noches, por ejemplo, tiene 
que ver con la operatoria de las palabras en la fórmula de cada cuento y también en 
la totalidad del libro, que va hilvanándose pieza por pieza, postergando el resultado. 
Transformando el camino hacia la muerte -noche a noche, cuento a cuento- en una 
resurrección continuada.

Otro elemento que aparece como constante en la elección, también tiene que 
ver con la palabra como unidad, pero ahora desde el punto de vista fonético, más 
específicamente, desde la musicalidad, el ritmo y el color  propios del lenguaje. No 
hay que olvidar que la literatura nace en la música y es ella su soporte de transmi-
sión original. 

La música y la posibilidad mágica y lúdica de las palabras son elementos impres-
cindibles en la literatura infantil, entendida como la literatura que los chicos hacen 
propia. Es a través de los juegos de palabras, conjuros, trabalenguas, rimas, adivinan-
zas etc., que los chicos se apropian del lenguaje como materia de juego y comienzan 
a entender el valor poético de las palabras. 

 La magia de las palabras consiste en que son metáforas: evocan cosas, ideas, 
estados de ánimo.  No son en sí mismas cosas ni ideas. 

En la ficción, las palabras juegan este rol hasta sus máximas consecuencias, ya 
que conforman herramientas de la expresión de “algo” que no existe salvo en la fic-
ción misma: una obra literaria es tal en tanto constituye un universo en sí misma, 
sin aludir o representar objetos ajenos a su realidad propia. Así, una obra literaria 
ensancha el mundo de quien lee, lo confronta con otros mundos, brinda cuestiona-
mientos nuevos. Borges afirma que literariamente podemos suponer cualquier cosa, 
ya que la literatura esta basada justamente en la libertad de los sueños.

Pero esta realidad en sí misma que proporciona la obra literaria no es un uni-
verso cerrado y completo. La producción de sentido en un texto no debe apuntar 
hacia la univocidad, a la transmisión lineal de una información objetiva, sino generar 
contradicciones, estar abierta al diálogo con su receptor, de hecho requiere de él 
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para realizarse, y en cada individuo lector –ya que la lectura, como dice Pennac es 
una actividad solitaria–, adquiere formas y significados distintos, hace resonar ecos 
íntimos e irrepetibles. Y a su vez, un mismo lector puede volver una y otra vez sobre 
un mismo texto y encontrar sorpresas en cada visita, tener una lectura creativa y por 
lo tanto creadora. 

José Antonio Marina, en La selva del lenguaje, dice: 

“comprender lo que otros dicen parece un proceso más pasivo que hablar, 
pero, como ya he dicho, esta opinión sólo muestra lo peligrosas que son 
las malas metáforas. Hablamos del significado como si estuviera contenido 
en la frase, o en el texto, con lo que la  comunicación se convierte en un 
intercambio de mercancía. Brandsford se encrespa contra los que expresan o 
tácitamente piensan que las frases “transportan un significado” “Sólo las per-
sonas poseen significados y los inputs lingüísticos actúan meramente como 
claves que la gente puede utilizar para recrear y modificar su conocimiento 
previo del mundo”.

Como afirma Gianni Rodari, “Creatividad es sinónimo de pensamiento diver-
gente, o sea, capaz de romper continuamente los esquemas de la experiencia”.

A mi juicio, sólo la creatividad entendida como pensamiento divergente es la 
garantía de construcción de un sujeto capaz de incorporar diferencias, puntos de 
vista e ideas nuevas que se opongan a un orden establecido, especialmente cuando 
ese orden es inequitativo, excluyente e injusto  .

Diría para ir terminando que es desde nuestra propia construcción como sujetos 
libres, inacabados y en plena búsqueda, que podemos propiciar entre los chicos, la 
lectura individual, creativa. La única susceptible a interpretaciones múltiples y di-
vergentes y que, por lo tanto, puede generar en el lector el ejercicio de la crítica, es 
decir la posibilidad de ejercer su criterio. 

De este modo el sujeto lector es necesariamente un sujeto crítico. Y un sujeto 
crítico (ese al cual yo aspiro) es aquél que puede leer críticamente la realidad (la suya 
propia y la de su entorno) y concebir la posibilidad de transformarla. 
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Una tarea cómoda e incómoda: descripción
de lo que escribo 

Márgara Averbach 

Hablar de lo que una escribe es una tarea al mismo tiempo cómoda e incómo-
da…, cómoda porque de ninguna otra obra se sabe tanto en el fondo, incómoda 
porque suena demasiado a auto propaganda o auto bombo y hay algo…,íntimo y 
difícil en hacerlo. Tal vez por eso me cuesta un poco. No sé si puedo hablar de eso 
sin antes aclarar que además de escribir, soy traductora, crítica literaria y profesora 
universitaria y terciaria de literatura y traducción. Y eso importa porque las herra-
mientas que me dan esos otros oficios son importantes para pensar mis propios li-
bros. Y porque no podría obviarlas aunque quisiera: no puedo olvidarlas. Las aplico, 
quiera o no. 

¿Por qué escribir?
Tal vez la respuesta a esa pregunta sea lo primero a plantear: la idea de literatura 

sobre la que se asienta lo que una escribe. En mi caso, es una idea consciente. La 
pienso siempre; sé que mis libros eligen a sus lectores alrededor de esa idea y cuando 
leo a autores que piensan de otra forma (igualmente respetable y lógica), salvo excep-
ciones (que siempre las hay), sus libros me gustan mucho menos que los de quienes 
tienen ideas parecidas a la mía. 

También sé que tal vez no todos los que escriben piensan conscientemente en 
su propia idea sobre la literatura. Pero, desde mi punto de vista, esa idea está en sus 
libros de todos modos. Y yo la pienso porque mis otros oficios me llevan a pensarla.

Hace muy poco, leí con mi hija mayor una serie de artículos sobre estructuras 
narrativas para la carrera de cine (Diseño de imagen y sonido, se llama la carrera en 
la UBA). En uno de esos artículos, que se llama “El problema del referente”, el autor, 
A. Quintana (2003), describía en pocas páginas el gran debate literario del siglo XX 
entre quienes consideran que la literatura tiene una relación profunda con el mundo 
fuera de ella (por ejemplo, el poscolonialismo y el neo marxismo en la crítica) y los 
que creen que la literatura es solamente lenguaje (sobre todo los estructuralistas y 
postestructuralistas) y su relación primaria es con otros textos. Como se dice en el 
artículo, en Occidente ese debate lo ganó el segundo grupo y, en gran parte, en la 
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Academia, la literatura se piensa alrededor de las ideas del postestructuralismo.
Yo pertenezco al primero grupo, al de los que perdieron el debate en la Aca-

demia de muchos países de Occidente. Yo creo que la literatura tiene una enorme 
relación con los mundos que la rodean, la producen y la leen y la mejor manera 
que encuentro para explicar por qué escribo es citar a mi autora favorita, una india 
laguna pueblo de los Estados Unidos, Leslie Marmon Silko cuando dijo en una 
entrevista que ella escribía porque escribir era, para ella, la mejor de las maneras de 
hacer política y la palabra para mí tiene un sentido muy “amplio”. 

Yo escribo porque quiero decir ciertas cosas sobre el mundo y porque creo que 
la narración, el contar historias, explica el mundo y puede ayudar a cambiarlo. Una 
vez, cuando yo tenía uno o dos libros publicados y me sentía muy insegura, me 
invitaron a una charla en Avellaneda. Era una especie de mesa redonda con otros 
dos autores. Nos preguntaron a todos cómo empezábamos a escribir un cuento, una 
novela. Yo dije que a veces era una imagen lo que me hacía empezar (por ejemplo, 
un chico que camina solo en una playa desierta o una vaca sobre un árbol), a veces 
una idea (las fronteras que construyen barreras para los inmigrantes). La única for-
ma en que puedo describir la reacción de los dos escritores (no diría quiénes eran 
aunque lo recordara pero la verdad es que no me acuerdo; nunca soy buena con los 
nombres pero además, tal vez los borré de mi mente a propósito) es que saltaron 
como leche hervida. Resumo los dos argumentos principales: escribir porque una 
idea no es escribir literatura; la literatura no se mezcla con la política. Ese día, no 
supe defenderme. Ahora, sí. 

Entiendo a quienes escribir una literatura desde el lenguaje puro o desde la 
relación con libros anteriores. Yo creo que no existe lenguaje puro pero entiendo la 
intención y jamás se me ocurriría decir que eso no es literatura. Pero creo que la de 
quienes creemos en otra literatura se considere como igualmente válida. 

Esa idea de literatura fue mía desde siempre, creo. Y cuando me puse a estudiar 
la literatura de las minorías raciales en los Estados Unidos, encontré una forma de 
plantearla que venía de otros y en la que me sentí representada. Fue cuando leí por 
casualidad la primera novela de Leslie Silko, Ceremony, y descubrí la literatura con-
temporánea de los amerindios estadounidenses. 

Es una literatura profundamente mestiza: en un idioma europeo (el inglés), 
expresa visiones del mundo no europeas, anti europeas podría decirse (una visión 
del mundo es la forma en que un grupo humano, una tribu, una clase social, un 
género, una región leen el mundo). El idioma europeo que se usa está forzado, esti-
rado, cambiado, “reinventado” como se dice en el título de una famosa antología de 
textos amerindios Reinventing the Enemy’s Language (Harjo y Bird, 1997) y por lo 
tanto, a nivel del lenguaje, todos son libros que abren camino, libros que llevan la 
experimentación hasta muy lejos. 

Para explicar mis ideas literarias (con las prácticas de otros, eso también es más 
cómodo), quisiera explicar un poco las ideas que transmiten, sobre todo las que 
tienen que ver con el lenguaje y el arte de narrar historias. Para las tribus amerindias, 
en el Sur encontré lo mismo pero hablemos específicamente de las tribus del Norte 



25

de este continente, el lenguaje no está separado de las cosas como cree Occidente 
desde el siglo XVIII (Foucault, 1985). Para las tribus amerindias, el lenguaje y el 
referente (el mundo) tienen una relación concreta, no arbitraria, entre sí, se rozan, 
se modifican mutuamente. Cuando se cuenta una historia en el mundo, esa historia 
cambia el mundo. Y por eso, estos autores escriben para cambiar el mundo y para 
defenderlo. Lo que escriben es parte de la defensa de sus visiones del mundo frente 
a las europeas que tratan de borrarlas, como han hecho con todas las visiones del 
mundo en el mundo desde la colonización.

Yo también creo en esa relación entre lenguaje y referente. Por eso escribo. Espe-
ro, francamente, que lo que escribo sea lenguaje bello pero no solamente es. Y sí, mal 
que les pese a mis compañeros de mesa de Avellaneda, muchas veces (no siempre), 
empiezo a escribir por la idea. Un ejemplo: lo último que escribí dentro del “modo” 
fantasía (magia) empezó con una idea. Quería hablar de los inmigrantes que viajan 
en containers para cruzar fronteras cerradas.

¿De dónde salen las historias? Ladrones, somos.
Hay muchos escritores que dijeron que los escritores son ladrones: que siempre 

están robando ideas y frases a todos los que tienen a su alrededor. Estoy de acuerdo: 
las semillas de las que vienen mis historias suelen ser robadas. Pueden ser muy di-
ferentes. A veces, como dije ya, escribo a partir de una idea; a veces, a partir de una 
imagen. Es raro que sea por un personaje, los personajes, para mí, vienen después. 

Hace ya mucho tiempo, robé a mis hijos nombres para personajes (Mocolotora 
para una locomotora); imágenes que me dispararon cuentos (mi hija puso una vaca 
de plástico sobre un árbol de plástico, y cuando le pregunté cómo había llegado ahí 
me dijo no “las vacas vuelan” sino “ella sabe cómo llegó” y yo me la quedé mirando); 
errores (uno de mis hijos, ni siquiera me acuerdo quién, decía “rayos y lentejas” en 
lugar de “rayos y centellas” cuando jugaba a los piratas). 

Yo siempre estoy atenta. No se puede robar lo que no se ve, lo que no se oye. 
Shaw pinta a Shakespeare (al que odiaba) con una libreta anotando frases como “Ser 
o no ser” que dicen otros a su alrededor. Yo busco ideas más que frases. Leo el diario, 
por ejemplo. El diario ayuda. Por ejemplo: hace años, leí en un artículo de divulga-
ción científica que los sapos cambian de laguna para aparearse y que, en Francia, los 
científicos notaron que una especie en peligro vivía solamente en dos lagunas, entre 
las cuales, corría una ruta. Todos sabemos lo que les pasa a los sapos cuando cruzan 
las rutas. Para salvar a la especie, los científicos cavaron un túnel bajo el camino y 
“enseñaron” a los sapos a viajar por él hacia el amor. Eso me impresionó. Una histo-
ria así tiene que interesarme, claro: cualquier impacto de lo humano sobre el planeta 
me preocupa. Esa preocupación es la base de una de mis historias principales…Así 
que apenas leí eso, me senté a escribir. Lo que salió es un cuento que se llama “El 
camino es por abajo”, publicado en mi primer libro, Cuentos de arriba y de abajo 
de Alfaguara. 

Lo mismo me pasa con la radio. La radio me da historias. Por eso, la tengo en-
cendida todo el día y no en FM. La música (a mí), no me sirve. Yo necesito noticias, 



26

comentarios, curiosidades. 
También están los libros, claro. Yo leo muchísimo pero, en mi caso, los libros 

tienen menos semillas… No sé por qué, tal vez porque creo en la relación entre el 
mundo y la literatura, pero no encuentro tantos puntos de partida en los libros. Sin 
embargo, a veces, de pronto, una imagen pasajera, un camino secundario, me dan 
una idea. 

Por supuesto que lo que escribo no es la noticia del diario ni el juego de los chi-
cos ni lo que acabo de oír en la radio. Esas cosas me llaman, me miran, me buscan, 
sí, pero lo que hago con ellas es otra cosa. Otra etapa en el trabajo de escribir. 

Escribir: la birome
Lo que yo hago con la semilla lo pienso así: en lugar de copiarla, la miro, la 

sostengo en la palma de la mano y después le invento un árbol. Puedo describir gran 
parte de ese proceso pero siempre hay un espacio misterioso, imposible, un lugar 
que, desde mi punto de vista, esquiva todo intento de explicación. Cuando me pre-
guntan, digo que no sé porque no sé. 

Cada escritor, creo yo, encuentra de a poco una forma, una rutina, una cere-
monia, como dirían los escritores amerindios estadounidenses para la escritura. Yo 
tengo la mía. A veces, la discuto con otros. Las diferencias son fascinantes. 

Yo no puedo planificar lo que va a salirme. No puedo pensar la historia antes 
de escribirla. No la veo entero hasta que la escribo y “escribirla” significa mover la 
birome, a mano, sobre un cuaderno o una hoja (mejor un cuaderno: las hojas tienen 
tendencia a desaparecer para siempre en rincones secretos de los bolsos y las mesas), 
significa dibujar las palabras. Yo hago una primera versión a mano, en un cuaderno. 
Ese es mi “plan”. No hay uno previo porque solamente cuando escribo sé lo que 
sigue. 

Juro que no lo sabía cuando escribí mi libro para chicos “Maíz se dibuja” pero 
ese libro es, en el fondo, una explicación de esa ceremonia. No sé cómo hago para 
que la historia entera salga desde el interior de la birome, en el movimiento de la 
mano cuando hace las letras pero eso es lo que pasa. Esa es la parte misteriosa. Antes 
de apoyar la birome en el papel (y acentúo la parte física del proceso porque sin ella, 
el proceso no existe: intenté muchas veces escribir directamente en la computado-
ra…, no funciona y no es cuestión de habilidad: después de traducir 60 novelas, 
tipeo a la velocidad del rayo), antes de apoyar la birome en el papel, no sé qué les 
va a pasar a los personajes, no sé quiénes son. No sé absolutamente nada. Me siento 
con esa semilla (la idea o la imagen o el problema o la historia, porque a veces, con 
en el caso de los sapos franceses, tengo la historia completa), apoyo la birome en el 
papel y escribo. 

La mayoría de las veces, hay algo dentro de la birome y la cosa funciona. A veces, 
en algún momento, sin que hayamos llegado a nada ni el cuaderno ni yo, la historia 
decide que no y yo renuncio. Dos veces (y esto me parece todavía más misterioso 
porque tiene que ver con el tiempo), renuncié así y unos años después (años, no 
antes), encontré el cuaderno inconcluso y volví a intentarlo y, esa segunda vez, la 



27

historia vino por la tinta como el maíz por la mina del lápiz en mi libro. 
Supongo que esa falta de planes previos explica por qué escribo más en verano. 

Si estoy escribiendo cuentos, tal vez pueda hacer la primera versión en invierno, en 
un rato cualquiera. Pero si lo que escribo es una novela, como no sé adónde voy, no 
puedo dejar durante mucho tiempo…, tengo que volver al mundo de la historia 
todos los días, día por medio como mucho. Y eso solamente es posible en verano, 
cuando no hay clases que preparar ni parciales que corregir ni horarios que cumplir. 
A mí me gusta mucho dar clase pero la escritura es una razón más para amar el ve-
rano, además del calor (que siempre me hace feliz), la poca ropa, la luz y los colores. 

Corrección: las palabras
La primera versión, cuando la termino…, no es demasiado. Por conversaciones 

de primera mano, sé que no todos los que escriben comparten lo que voy a decir (de 
nuevo: la ceremonia de cada uno es privada y única, seguramente irrepetible), pero 
yo no sabría escribir sin la corrección. El momento en que corrijo es un problema 
para mí, en muchos sentidos, pero es el tiempo en el que lo que escribí en el cuader-
no se convierte en algo que, tal vez, con suerte, se parezca al arte. 

La corrección es una ceremonia también y es una ceremonia de evaluación de lo 
que se hizo. Por eso es un problema. No siempre sale bien. A veces, releer lo que se 
escribió significa una desilusión enorme. Duele. A mí, siempre me da miedo empe-
zar a corregir. En general lo pospongo unos días hasta que me doy valor y me siento, 
esta vez frente a la computadora: para mí la corrección empieza cuando ya corregí 
una vez, al pasar del cuaderno a la modernidad de la pantalla. A veces, cuando me 
gusta, me aflojo y todo está bien… A veces, sé que llegó el momento de renunciar. 

Con la corrección, creo que llegamos a la belleza del lenguaje. Porque, en ge-
neral, a nivel de la corrección, yo no corrijo estructura (eso ya lo hice en la primera 
pasada a la computadora, que para mí está dentro de mi escritura) ni visiones gene-
rales y corrijo poco argumento. Lo que corrijo es lenguaje. Palabras. Tonos. Voces de 
personajes. Ritmos. Atmósferas, como se decía antes. 

Y por supuesto, si no publico enseguida (la publicación es el límite, por lo me-
nos por un tiempo, porque lo fija todo), sigo corrigiendo. Siempre encuentro algo 
que no vi antes. Algo que se me pasó. 

Eso, con una excepción y creo que es interesante que yo hable de ella. Una vez 
en mi vida, cuando recién empezaba a publicar (escribir no, eso empezó en lo que 
entonces se llamaba “primero inferior”), corregí un libro con un editor. Y yo no puse 
límites. Acepté casi todas las sugerencias (muchas de las cuales eran buenas, aclaro) 
y traté de cambiar el libro. Pero el problema fue que me dejé llevar por criterios de 
otros: corregí a pedido y corregí tantas veces que perdí al libro. Dejé de entenderlo. Y 
tuve que abandonarlo. ¿La verdad? Volví a escribirlo. Creo que lo sigo escribiendo (la 
primera versión que sirvió de algo fue La charla, que publiqué hace cierto tiempo), 
pero sé que en ese momento, la corrección lo arruinó. Y la culpa fue mía: la historia 
era mía y hubiera sido mejor decir “No, no puedo hacer eso que me están pidiendo, 
dejémoslo”. Yo no supe hacerlo. 
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Estructuras y dificultades
Para volver al principio: yo tengo una idea política de la literatura y sobre esa 

idea escribo. Lo repito porque quiero relacionarlo con la forma en que funcionan las 
estructuras en mis novelas. Y la estructura está relacionada con la “dificultad” que 
dicen muchos editores que presenta mi literatura. 

No estoy segura de que esto que voy a decir sea del todo cierto (no creo dema-
siado en las clasificaciones) pero, a grandes rasgos, me parece que tengo dos modos 
de escritura, que suelo aplicar a dos historias diferentes. 

El primero, el que tomé cuando empecé a escribir, es un modo realista, muy 
en este mundo nuestro, estas calles, muy de suburbio Sur de Buenos Aires o campo 
del Norte de Santa Fe, mis dos lugares de pertenencia. La historia que viene con 
ese modo tiene que ver con lo viví o leí en los diarios, con la historia en general (la 
dictadura; la crisis de 2001; mi secundaria espantosa; lo que yo llamaba “el campo” 
y en realidad, era mi infancia). 

El segundo modo (al que llegué de a poco porque iba contra muchos de mis 
mandatos) es el de lo que yo llamo “fantasía” en el sentido de “fantasy”, de mundos 
inventados en los que vaga la magia. La historia que se relaciona con ellos es lo que 
le estamos haciendo a la Tierra, este planeta azul y verde. 

Mis historias vienen siempre de esos dos rincones y, como las clasificaciones 
siempre son falsas y todo rebalsa de los casilleros, muchas veces se mezclan. Ambas 
historias tienen que ver con una idea de lo que debería ser el mundo, una “utopía” si 
se quiere, que solamente conseguí entender en profundidad cuando estudié las visio-
nes del mundo de las tribus de los Estados Unidos, que, en algunos rasgos, los que 
me importan a mí, coinciden con las de los pueblos originarios del Sur de América 
y los de Australia y África.

En esas visiones del mundo, hay una idea de identidad que no es la del indi-
viduo europeo: no se es en soledad, se es con la comunidad y esa comunidad no es 
solamente humana, incluye a los ríos, las montañas, las llanuras, las plantas y los 
animales que respiran en la misma zona que cada uno de nosotros. Todos somos 
“parientes” y sin esos “parientes”, no somos nada. 

Yo tardé en darme cuenta pero lo cierto es que esas visiones del mundo tienen 
que ver con la estructura de mis libros. Tal vez el más ejemplo más importante sea 
que no suelo escribir novelas con un solo protagonista. Desde el siglo XX, sabemos 
que el que cuenta la historia es el que tiene poder sobre ella, el que la hila y la dice a 
su manera. Por eso, yo prefiero que no sea uno solo el que cuente…, o que, si hay un 
narrador fuera de la historia (y, en esto, diría como José Saramago, que ese narrador 
soy yo: no creo en la muerte del autor), un narrador en tercera persona, ese narrador 
sea capaz de escuchar a muchos. Por eso, en El año de la Vaca, Las carpetas, La char-
la, Umbrales, hay más de una mirada, más de una voz. No es solamente una cuestión 
estética: es ideológica. Yo quiero contar en una red de historias. 

Aunque tal vez al comienzo, eso no fue totalmente intencional, ahora sé por 
qué mis libros tienen esa tendencia. Es verdad lo que dicen algunos editores: acceder 
a la historia a través de varias voces es…, más complicado porque la historia deja 
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de ser una y se vuelve muchas. Pero es que de eso se trata, de eso, justamente: de 
demostrar que nadie debería tener el monopolio de la voz, que nadie debería ser 
el único que cuenta. 

La tendencia a lo coral, a la multiplicidad de voces, se da en los “dos modos” de 
los que hablé al principio. Y viene desde un tiempo anterior. Esos dos modos fueron 
uno solo hasta El año de la Vaca, donde, en un modo “realista”, necesité la magia. 
Esa mezcla --la magia y la ambientación en un colegio parecido a tantos otros en 
la ciudad-- molestó a algunos (hablo de amigos que leyeron el libro y me dijeron 
que muy lindo pero que, para ellos, la magia estaba de más). Yo sigo convencida de 
que era la manera correcta de contar lo que yo quería contar: de que en momentos 
terribles como el de la adolescencia, hay magias que ayudan. Yo ya lo había hecho en 
Dos magias y un dinosaurio donde una maestra cuenta una historia y su público le 
pide otro final y otro y otro y en el cuarto, la magia se convierte en un instrumento 
necesario y salvador. 

Toda mezcla, todo mestizaje me interesa. Sobre todo, porque va contra el pensa-
miento dominante europeo que, durante siglos (desde Sócrates hasta Hegel y Marx), 
tendió al binarismo y pensó por contraste entre dos ideas opuestas que se excluyen 
una a la otra, una de las cuales es positiva y la otra negativa (la vida y la muerte; lo 
masculino y lo femenino; el ser humano y la naturaleza). Yo no quiero pensar así. Por 
eso pongo magia en la realidad, risa en la tragedia, teatro en una novela, poesía en la 
prosa, si puedo. Cada vez estoy más convencida de que esa es la única forma de leer 
el mundo y también en eso, en esa visión holística, no fragmentaria del todo, estoy 
cerca de las visiones del mundo de las tribus originarias. 

Mi segundo modo, el de la “magia” de los mundos inventados (esos que se 
crean con mapa y todo, ¡qué inmenso placer el de los mapas!), también está lle-
no de “realidad”, para usar una palabra controvertida. El mundo de los Cuatro 
Rumbos, que exploré durante cuatro libros (y que, a veces, extraño) es nuestra 
Tierra en crisis, nuestra Tierra agotada y explotada y violada (Averbach, 2004, 
2006, 2008 y 2009). 

El tono es diferente cuando invento mundos. No sé exactamente por qué pero 
esos mundos otros me dan permiso para volver a la poesía, que fue el primer género 
que escribí. Cuando se describe un mundo irreal, hay que darle densidad. La “prosa 
poética”, para darle un nombre más o menos comprensible a la manera en que escri-
bo cuando escribo sobre esos mundos, es la única herramienta que yo conozco para 
conseguirlo. En cambio, en la escritura “realista”, me gusta lo barrial, lo coloquial, lo 
más o menos simple (a nivel oracional). La poesía está ahí pero no todo el tiempo. 
Al contrario, estalla de vez en cuando, como un puño o uno de esos cigarrillos que 
se encienden en la oscuridad de las veredas del verano. 

En cuanto a la dificultad: siempre es difícil tratar de leer el mundo con una vi-
sión que no es la nuestra. Cuesta más. Es más difícil leer historias en las que no hay 
un único humano como centro de todo (a la manera de la novela que nos enseñó 
Europa desde Robinson Crusoe), o en las que se permite que el poder de la historia 
esté en más de una mano. Por eso el repetido “lo tuyo es demasiado difícil”. 
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Pero yo tengo una anécdota para defenderme. Después de haber vagado cuatro 
años buscando alguien a quien El año de la Vaca no le pareciera “demasiado difícil” 
por sus cuatro puntos de vista, lo publiqué en Sudamericana cuando Canela era la 
editora de la parte infantil. Un poco después, me llamaron de una librería de la zona 
Sur (mi zona, yo soy de Lomas de Zamora) y me llevaron a una escuela en San Fran-
cisco Solano. La directora llamó cuatro, cinco veces para asegurarse de que yo no me 
había arrepentido. Tenía razones para estar insegura: la escuela está al borde de una 
villa, con un río o canal muy maloliente, muy contaminado a un costado.

Fui. Era una escuela enorme, a la que iban los chicos de los alrededores… Me 
recibieron con un cariño y una comprensión y un trabajo impresionante. Eran chi-
cos que no tenían biblioteca en casa, seguramente ni un libro (si no hay dinero para 
comer, tampoco para libros) y les habían dado El año de la Vaca. Me mostraron 
una obra de teatro que habían hecho con la novela. Era maravillosa. Todo estaba 
ahí, todo: el argumento, los personajes, las escenas, el sentido, la razón de ser de la 
historia. No tuve que preguntarles si les había parecido difícil. Seguramente necesi-
taron guía…, una guía docente que en este caso fue espectacular, pero era más que 
evidente que la habían entendido.

La comprensión de historias con más de una voz, de las historias que no siguen 
una simple línea cronológica sino varias al mismo tiempo, necesita educación lec-
tora, competencia lectora, diría Chomsky. Cierto. Pero esa competencia es posible 
y no hace falta que los chicos sean intelectuales para que lleguen a ella. En cuanto 
al nivel del lenguaje…, ah, esa es otra dimensión y, desde mi punto de vista, en esta 
dimensión, entra el gusto. Yo creo en el gusto personal, sé que el mío es muy acen-
tuado, muy seguro. Mis amigos me lo dicen: a vos, las cosas te encantan o las odiás, 
no tenés términos medios. Así que entiendo. Hay gustos para la lengua. Yo amo la 
literatura barroca, con una poesía cargada y compleja. Siempre fue así. Los que es-
criben simple, sin adjetivos, con oraciones cortas y cortantes, como Hemingway, no 
son lo mío. Prefiero los que se dan vuelta sobre sí mismos y escriben un punto cada 
quince, dieciséis renglones, como Faulkner. Pero eso es gusto. Y eso, creo yo, no se 
enseña y no debería enseñarse. Eso está bien, siempre. 

Sé que mis libros de modo “fantasía” tienen un lenguaje denso, cargado de 
colores, imágenes, descripciones largas y detalladas. Y por lo tanto, como diría Um-
berto Eco, eligen sus lectores entre quienes disfrutan de ese tipo de lenguaje… A los 
demás, no tienen por qué gustarles.
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La puerta del miedo-MIEDO. (Una experiencia teatral)1

Olga Anzolini 
Escuela de Teatro de La Plata / Escuela de Estética N° 1

“Este es el juicio del fantasma negro que golpeó la Argentina. 
Negro porque rompió nuestros corazones. 
Negro por la ira, la mentira y la muerte. 
Negro porque manchó las libertades. 
Y por sobre todo negro por las sombras que oscurecieron nuestras vidas y nos llevan a 

pensar qué tienen de humanos estos personajes”.

Este texto escrito por los chicos es el preámbulo de un Juicio. De su propio 
juicio. Su conclusión luego de las arduas investigaciones y la triste realidad que en-
contraron. ¿Cuál fue el recorrido que hicieron para llegar a él? Considero que la 
descripción del mismo, compleja descripción que intento hacer, posee un valor en sí 
misma. “Nunca hablé de un tema tan serio en una escuela”, observa Violeta. Y nun-
ca, agrego yo, hemos tratado un tema de esta magnitud que, increíble y tristemente, 
fue atravesado por la realidad: en septiembre, año 2006, en medio del trabajo, Jorge 
Julio López desaparece. 

Veamos, entonces, cómo fue el camino. 
El taller de Teatro de la escuela agrupa chicos de 10, 11 y 12 años, quienes, a lo 

largo de los años anteriores son entrenados en el análisis y uso de los elementos de la 
estructura dramática: conflicto, roles, personajes, entorno, etc. 

En el nivel de Taller se intenta, paralelamente a la profundización en el apren-
dizaje de estos elementos, organizarlos en torno a un proyecto determinado elegido 
por el grupo.  

En las diferentes clases de inicio del año, era recurrente el tema del miedo, tra-
ducido en ciertas preocupaciones lumínicas, personajes siniestros de voces oscuras. 
Citaban películas como “Sexto sentido”, “Los otros”. “Mente siniestra”. Analizando 

1 Ponencia presentada en el Cuarto Encuentro de Arte, realizado en la ciudad de Salta, en 
abril de 2011, organizado por el Instituto Superior de Profesorado de Arte, la Secretaría de 
Cultura de la Provincia de Salta y la Secretaría de Cultura de la Nación. 



36

en particular qué cosa de cada película era lo que los atraía, trabajamos escenas a 
partir de  personajes que solo algunos veían y que llegaban para anunciar algo, re-
velar secretos. Estábamos en el terreno de lo fantástico, cuyo eje es la vacilación. El 
personaje ¿era real o estaba en la cabeza de otro? ¿Acaso alguien había enloquecido 
y veía cosas o personas que no existen? En una escena ese personaje era la Muerte 
que venía a buscar a alguien. Les leí entonces una adaptación teatral del cuento “El 
hombrecito del azulejo”, de Manuel Mujica Láinez (1) Trabajamos sobre eso. Nos 
centramos luego en personajes que parecen una cosa y son otra. Más adelante, les 
leí fragmentos del cuento “La muerte quiere ser madrina”, cuento popular español 
(2). Elaboraron trabajos sobre este cuento, con la inclusión de muerte y demonio. 

Pero parecía que el miedo y el terror no eran suficientes.
Comencé la siguiente clase preguntándoles a qué le tienen miedo y confeccio-

nando una lista: La muerte. Los muertos. Presencias de espíritus que muevan cosas. 
O espíritus que aparecen y desaparecen. Miedo a los muñecos. A los payasos. Miedo 
a las imágenes de algunos cuadros de la artista plástica Silvia Crespo (*),  que estaba 
realizando una exposición en la escuela. Miedo a ciertos sonidos como el viento, la-
dridos o aullidos. A la posibilidad de existencia de túneles o mundos debajo del piso. 
Y aquí una alumna dijo que el preceptor de su escuela les contó que hay una “puerta” 
en la propia escuela que da a un túnel que fue utilizado en la dictadura militar. Y 
aquí sí llegamos al horror. Al verdadero. Al intenso. Al descomunal miedo. Recuerdo 
miradas extrañadas, sorprendidas. Y también la vehemencia de algunas voces que 
revelaban una historia conocida. Y padecida. 

A partir de allí las clases avanzaban en dos niveles: el de acción y el de investi-
gación. Este último consistió en preguntar a padres, abuelos, tíos y maestros lo que 
aquí ocurrió. Y traer todo el material posible. Aparecieron libros como “El golpe y 
los chicos”, de Graciela Montes (3) y también el mismo en forma de fascículos que 
había editado un diario nacional. Traían material de la biblioteca de las escuelas que 
quedaron de las carteleras del aniversario del golpe. Y, por supuesto “La noche de los 
lápices”, película que algunos se animaron a ver. Trajeron música de León Gieco que 
los padres le hicieron escuchar. Y también la música de Sui Generis que se escucha en 
la película antes referida, “La noche de los lápices”. Algunos comentaban la novela 
Montecristo y la historia que allí se desarrolla conmovió. Acerqué una versión de un 
tango “Pompeya no olvida” de Patricia Barone que aborda el tema de las Abuelas. 
También, alguien aportó el cuento de Elsa Bornemann “Los desmaravilladores” (4), 
que fue particularmente tomado ya que sus protagonistas son dos chicas: de aquí 
saldrá la idea de una de las historias que luego contarán. El nivel de la acción que se 
desarrollaba paralelamente, tenía que ver con ir abordando cada uno de los puntos 
de la lista del miedo. Las escenas fueron muy variadas, rescatando el miedo mezclado 
con humor. Apareció la idea de un Personaje central, La Señora Miedo y su ayudan-
te. Concebida como una forma de eslabonar escenas y miedos diferentes, La Señora 
Miedo observaba un mapa de personas con miedo y resaltaba que tanto chicos como 
grandes están bajo su control. Le hablaba al público, sonreía victoriosa. Su ayudante 
nos contaba, confidencialmente, que su patrona también tenía miedo. A las gallinas. 
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Y a sí misma cuando se veía en un espejo.  
Pero hubo un momento en que propusieron trabajar el tema de la Dictadura 

solamente. No más miedo a la oscuridad ni a los payasos ni a los fantasmas. No ya 
personajes ficticios ni simpáticos. Tampoco ninguna risa. Ellos querían hacer LA 
REALIDAD. 

Un día les propuse entrevistar a un Hijo de desaparecido. Inmediatamente di-
jeron que sí: podrían preguntarle lo que quisieran. Manuel tiene padre y abuelo 
desaparecidos, los dos delegados del Armour-Swift, fábrica de Berisso.  Una historia 
que cuenta con fotos: un nene jugando con su papá, un abuelo sonriente mezcladas 
con otra parte de su historia: su familia: sus dos hijitas, su mujer, y algún personaje 
de las obras que realiza como actor. Los chicos conocieron su historia completa, la 
de un muchacho que ha padecido grandes dolores, que hoy sigue luchando por el 
Juicio y Castigo, por la aparición con vida de Jorge Julio López. Un muchacho que 
hoy puede construir  esperanzas. Las mismas que cualquiera de nosotros.

Luego de las diferentes aproximaciones que hemos realizado, los chicos elabora-
ron dos historias eslabonadas por un mismo Juicio. 

       
Una noche en un centro clandestino de detención. Habitaciones Cerradas. Chicas 
muy jóvenes con miedo. Gritos, torturas. Una madre que no sabe si volverá a 
ver a su pequeña  hija. Una chica con esperanzas. Otra que llora calladamente. 
Gritos. Dolor. Un fusilamiento. Mientras va cayendo, la víctima sentencia “Va a 
haber justicia para ustedes. Adonde vayan los iremos a buscar. Y habrá justicia,  
justicia”. Una de las víctimas se salva y promete frente a la chica asesinada: “cu-
briré tu muerte más que con flores”. Es la misma que hoy sigue asistiendo a las 
marchas y que luego declara contra el general. Ha cumplido su palabra. 
Y se hizo justicia.

Una nena que sueña siempre el mismo sueño: una mujer desconocida esconde a 
un bebé antes de que dos monstruos atrapen a su hija mayor y a ella misma. Una 
dirección queda sonando en su oído y su memoria. Se dispone a investigar, ayuda-
da por una amiga y guiada por su maestra: algo hay encerrado en sus sueños. Y se 
produce el reencuentro: hay una hermana, una abuela que siempre la buscó, una 
historia que empieza a develarse. Sabe por fin quién es. Hay alivio.
Y se hizo justicia.

Dos historias y un mismo responsable, un general que intervino en ambas al que 
se le realiza un Juicio. Nadie lo defiende. Asiste calladamente a las pruebas de dos 
historias verdaderas. Y es declarado culpable.
Y se hizo justicia.

Las víctimas tienen nombre y apellido: alguien relata quienes continúan desapa-
recidas, y quienes hoy siguen reclamando justicia: la muestra culmina con una 
marcha reclamando aparición con vida de Jorge Julio López, con su imagen en 
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alto,  mientras suena la canción “La memoria”, de León Gieco. Porque el punto 
culminante de este trabajo fue, sin dudas, la actualización de un pasado leja-
no que se presentifica brutal y siniestramente. 
Y aún no hay justicia.

Sin dudas, el tema de la identidad es medular en estas edades. Ha sido con-
movedora la escena en que una nena duda: ¿su madre es su madre? ¿Por qué nunca 
vio fotos de su mamá embarazada? ¿Por qué nunca le habla de ello y responde con 
preguntas esquivas? El miedo a no ser el que uno cree, el miedo a ser otro, el miedo 
a lo oculto. Y a la mentira. Las dudas y los sueños como mensajes: han encontrado 
en el lenguaje teatral la forma de contarlos. ¿Hay mayor horror que la separación 
brutal de una mamá y su bebé? En las dos historias el alejamiento, involuntario y 
para siempre, de la mamá, la usina del amor, es lo más temido. Y los responsables de 
esta violencia son monstruos. ¿Qué otra cosa pueden ser? 

Eugenio Barba, el prestigioso director del Odin Theater sostiene que “la Histo-
ria es la Danza entre lo Grande y lo Pequeño: existe una Gran Historia que nos arras-
tra y nos sumerge, sobre la cual, a menudo sentimos que no podemos intervenir. A 
veces no podemos entender en qué direcciones se mueve, mientras se está moviendo, 
y nosotros en ella. Sin embargo, en la Gran Historia es posible recortar pequeñas is-
las, minúsculos jardines donde nuestras manos pueden ser eficaces, donde podemos 
vivir nuestra Pequeña Historia, la de nuestra vida. Es evidente que la Gran Historia 
y las pequeñas Historias no son independientes. Pero las pequeñas historias no son 
simples porciones de lo Grande.  Los niños que construyen un pequeño dique en 
las márgenes de la corriente de un gran río para hacer una pequeña piscina donde 
bañarse y chapotear, no juegan en la impetuosa corriente. Pero tampoco están en 
un agua distinta de la que fluye en medio del río. El teatro es el intento de estar 
en el agua del río sin dejarse arrastrar por la corriente Esto es la historia del teatro: 
pequeños jardines, charcos de agua al amparo del ímpetu de  la corriente, a veces 
inundados por ella”.

Los chicos han jugueteado y han sufrido en aguas turbias, aún turbulentas y 
han creado necesarios jardines de justicia. Pero me animo a acotar a Eugenio Barba 
que también nosotros, todos, escribimos la historia, la Grande conjugada con la 
Pequeña. Y estos chicos la esbozan desde que la conocen, la transitan, la padecen y 
accionan en consecuencia. Hoy encuentro a Violeta en las marchas y hay muchas 
Violetas más acompañando el reclamo de aparición con vida de López. 

He hablado del camino que recorrieron los chicos. Necesito hablar brevemente 
de mi lugar en ese camino. Porque, en este caso, no sólo he procurado “proveerles los 
recursos expresivos y técnicos para que puedan inventar y crear soluciones estéticas 
idóneas para su proyecto”,  como dice Eisner (5), sino que me he comprometido 
e involucrado con cabeza y corazón. ¿Cómo evitarlo? Se trata de nuestra historia y 
también de nuestros miedos. Durante el desarrollo de las clases, resolvíamos pro-
blemas de espacio, de textos, de objetos, elegíamos  tal o cual música. Pero hacia el 
final de cada clase, en el momento de la dramatización resultante de aquel trabajo, 
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era inevitable la emoción, mi emoción que los chicos observaban al principio con 
sorpresa y que se fue transformando en acostumbrada invitada. No les sorprendió, 
por lo tanto, la emoción de los padres el día de la muestra. Silencios atentos. Ojos 
colorados. Abrazos que calman. Porque “el teatro, dice Barba,  mueve nuestro uni-
verso interior: emociones, sensibilidades e impulsos se someten a un proceso de 
ficción transformándose en acción perceptible que  acaricia o araña los sentidos en la 
Pequeña Historia del espectador”(6).

Como dice Alejandra Pizarnik “una mirada desde la alcantarilla puede ser una 
visión del mundo”. Los chicos han abierto una “puerta”, han cruzado un umbral, 
transitaron los túneles subterráneos y desde esa alcantarilla observaron el horror. Y 
desde ese horror han elaborado y recreado lo silenciado, lo que permanece debajo 
de la superficie, todavía hoy reclamando justicia. La desazón final es la misma que 
la nuestra. Sus lágrimas también. Quizá entonces quepa concluir con el poema de 
Alejandra Pizarnik, completo: 

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo. La rebelión 
consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.”
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Infancia, poesía

Anahí Mallol
UNLP

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, 
a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las 
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta 
riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido 
las crines y la cabeza del caballo.  Franz Kafka: “El deseo de ser piel roja”.

Tal vez no haya mejor modo de comenzar a hablar de la infancia y de la poesía 
que a partir de este pequeño texto de Kafka. En primer lugar porque no se sabe, 
como ocurre a menudo en Kafka, si es de la infancia de lo que habla, del deseo en 
la infancia y de su juego, pero sí se siente claramente que “hace” la infancia, que la 
hace comparecer, porque nos traslada a un ser infante o nos hace, por decirlo con 
Deleuze, devenir niños.

 Lo que Kafka presenta con su economía singular es la pregnancia del puro 
deseo en tanto tal, no su mecánica sino su potencia, deseo que sabe desasirse de sus 
oropeles para brillar en todo su esplendor como deseo de nada, esplendor que es el 
esplendor de un vacío, un campo que es una pradera rasa, de la que desparece todo 
objeto como no sea el deseo puro que la puebla, como no sea esa tensión. Es ese el 
desierto que algo, colmado y capaz de colmar, atraviesa con su fulgor: la infancia.

 Porque la infancia es esa tensión en su estado puro: deseo no domesticado, 
aún no domesticado.

 ¿Podría decirse otro tanto de la poesía? No de cualquiera, por supuesto. 
Pero si hay una poesía que cruza, con su fulgor, la lengua desierta, la lengua como 
vacío, y si el poema es lo que colma y lo colmado, lo es sólo en la medida en que es 
un juego de vaciamiento de ese vacío. Por eso no se trata de la infancia como tema, ni 
de la reconstrucción de la voz infantil, sino de hacer del poema el espacio del deseo 
en su estado infante y de construir el deseo del poema como espacio que da lugar a 
una lengua infante (no domesticada).

 La relación entre la poesía y la infancia pudo pensarse, y de hecho se pensó, 
de muchas maneras diferentes. Por ejemplo el poeta infante como aquél que posee la 
clave de un lenguaje adánico que nombra las cosas como si fuera por la primera vez, 
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o el poeta demiurgo que puede reinstalar en el poema la reconciliación de la infancia 
como paraíso perdido.

 Más cerca del conflicto que anida toda infancia, entre el jardín edénico y 
el jardín de las delicias y sus entrecruzamientos, varios poetas del siglo XX se han 
preguntado por la consistencia y la constitución de la infancia en tanto tal, no sólo 
como hecho de lenguaje y hecha de lenguaje, sino todavía y más allá, por lo que el 
lenguaje hace de ella al hacer lo que el lenguaje, como sistematización de una ma-
teria viva, el habla, hace: vehiculizar, hasta el tatuaje, los mandatos. De ahí el poder 
que los poetas le otorgan a ciertas zancadillas que la poesía puede hacerle al lenguaje 
como sistema, sin caer en una mera opción del habla: las repeticiones, las aliteracio-
nes, los balbuceos, la a-sintaxis, hasta el sinsentido (“es Rimbaud, no es Saussure”, 
dice Arturo Carrera en el poema “Libretitas”).

Stevie Smith

¿Cómo es que los grandes no comprenden a los niños? Esto es algo muy sorprendente 
para los niños: primero porque creen que los grandes saben todo, hasta el día en 
que, preguntando sobre la muerte, se dan cuenta de que los grandes o bien tienen 
miedo de hablar de la muerte, o, si dicen la verdad, no saben nada acerca del 
tema; entonces, a partir de ese día, los niños saben que los grandes, si no los 
comprenden, no lo hacen a propósito. Los niños aprenden ese día que la vida 
tiene algo divertido, ya que nadie sabe realmente lo que quiere decir. A partir 
de entonces, o tratan de olvidar que no comprenden lo que es vivir, y simulan 
comprender todas las pequeñeces de cada día para interesarse en eso y huir, como 
los grandes, o bien permanecen de alguna manera en estado de poetas, y todo lo 
misterioso forma parte de lo que los hace vivir: aman lo misterioso, lo que no se 
puede tocar, lo que no se comprende. 

Así presentaba la cuestión la psicoanalista francesa Françoise Dolto en su propia 
autobiografía, Infancias. Dolto se dedicó al análisis de niños: el sufrimiento en la 
infancia, los momentos de caída de la infancia, pero también la posibilidad de su 
permanencia en un estado intermedio, que no es del todo adulto ni del todo niño.

¿Y a qué se refería con ello? En parte a una negativa, más lúdica que sistemática, 
más existencial que clínica, a participar en los juegos del semblante, los juegos 
sociales de la apariencia. Lo que no puede ir de la mano sino de un estado de 
interrogación permanente acerca de las cosas más profundas y que son también las 
más elementales: aquéllas a las que el niño se enfrenta cuando avizora el fin de la 
infancia, aquellas mismas sobre las cuales trabajó Lewis Carrol en su querida Alicia. 
Sin embargo, como afirma la misma Dolto, no es ésta una relación que se de siem-
pre, ni siempre del mismo modo. Reconoce que hay pocos escritores que hayan sa-
bido captar exactamente la voz del infante en su particularidad (porque si algo hace 
Dolto es otorgarle a los niños un estatuto propio que difiere, y por mucho, del de un 
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pequeño adulto o adulto en potencia).
Hablar de la voz de los niños es hablar de aquella voz que se cuestiona las cosas, 

que desconfía de lo que ve, que no lo comprende porque no comparte los juegos de 
las mentiras y los compromisos sociales, que otras veces pregunta lo que no debe, y 
que otras veces, y de este modo lo proponen también Deleuze y Guattari, se deja ir, 
pierde sus contornos, en una facilidad de deriva o de fusión característica que per-
mite otros lazos y otros flujos de intensidades entre sujetos, o entre sujetos y objetos.

Todos lugares que explora la poeta británica Stevie Smith en sus primeros poe-
marios: A Good Time Was Had By All (1937); Tender Only To One (1938); y Mother, 
What Is Man? (1942)2 , con un humor a veces cáustico, a veces alegre, que pro-
duce como efecto una lectura que resulta cómica e incómoda a la vez, como cuando 
dice en el poema “Girls”: 

Girls! although I am a woman
I always try to appear human

 En primer lugar hay que hacer notar que los poemas parecen en una pri-
mera instancia inscribirse en la tradición del non-sense, en el mejor estilo de Edward 
Lear, de la que toman no sólo el uso de la rima, la tendencia al poema breve (aunque 
los hay también bastante largos) y el acompañamiento con dibujos de trazo simple, 
el juego de las homofonías y los juegos de palabras, el forzamiento de la rima difícil 
en ocasiones, o el juego entre el sentido y el sin sentido, o , para decirlo de otro 
modo, la tensión entre la prevalencia fónica y el contenido semántico, sino también 
por lo que atañe a la construcción de un modo lateral, o mejor dicho lateralizado 
por medio del humor y figuras retóricas de las consideradas de segundo grado, de la 
crítica social. Entonces desde esta primera instancia es ya visible que lo infantil entra 
en conjunción o disyunción con otros elementos.

 Es habitual considerar la prevalencia del elemento fónico por sobre el se-
mántico en la literatura y en la poesía popular e infantil, como un hecho que adviene 
desde los datos, o desde la experiencia con el lenguaje del infante, constituido en la 
etapa previa a la simbolización, de modulaciones, tonos, cantinelas, intensidades, 
variaciones fónicas y rítmicas.

Smith usa el subterfugio del género lírico y del subgénero del nonsense para 
decir lo que de otro modo no estaría permitido, o lo estaría muy mal: transitamos así 
las historias de amor de aspecto inocente pero que arriban antes a la muerte que a un 
happy end, la denuncia de la tontería de los cuadros militares y religiosos, la muerte 
del cisne, símbolo de la belleza, que ha perdido toda esperanza, pero, por sobre todo, 
dos cosas: la presencia constante de la muerte como anhelo, o como interlocutora, 
una muerte estrechamente ligada a la experiencia infantil y que sólo puede decirse en 
relación con ella, en intimidad con ella, desligada de dramatismo, como experimen-

2 Lee, Hermione (ed). (1983). Stevie Smith. A selection. London: Faber and Faber.
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tación y acaso como juego, y el abandono o la soledad en que la sociedad, incluso la 
más estrecha sociedad, la del triángulo edípico, deja a los niños.

Aparecen así niños perdidos y felices en su vagabundeo, como en “Little boy lost”, 
que allí, en la oscuridad del bosque, paseando donde no llega la luz, se pregunta:

Did I love father, mother, home?
Not very much; but now they’re gone
I think of them with kindly toleration
Bred inevitably of separation.
Really if I could find some food
I should be happy enough in this wood

poema en que la ilusión del amor entre padres e hijos se resquebraja y que-
da reducida a su función de necesidad, versión descarnada y casi cruel, vaciada de 
trascendentalismo, de los bellísimos y líricos poemas de William Blake, “The Little 
Boy Lost”, “The Little Boy found”, en los cuales esta tensión, si bien ya notable en 
la oposición entre “Infant Joy” e “Infant Sorrow” tenía un carácter más dialéctico o 
menos disruptivo.

También en el poema “Bag-Snatching in Dublin” la niñita discreta y recatada 
que marcha con pequeños pasos por la vereda es “raptada” por el río Liffey.

Y en el poema “One of many” presenta la situación de un niñito que es enviado 
a la horca tras haber arrojado a sus compañeros a la zanja por aquellos mismos que 
intentaron, inútilmente, trabajar su mente como si fuera un “diapasón”, palabra que 
da título al poema. Pero este niño salvaje, nunca rendido a la docilidad, mientras 
el capellán recita en la oración previa a la ejecución que Cristo ha muerto por los 
pecados, con voz amarga (y que otra vez es una voz infantil sabia, más sabia que la de 
los adultos) grita: “I die one of many”. Da a entender así que son sus educadores, los 
que pugnan por domesticar su ser de infante, los primeros pecadores.

Siempre del lado de estos niños, que conocen la muerte, que perciben la gra-
tuidad o inutilidad, también la hipocresía y la futilidad de muchos de los juegos de 
lenguaje que los grandes juegan, se ubica la voz poética de Smith en estos primeros 
poemarios, (y no sólo en ellos), para describir, en esa experiencia del que está en 
la infancia, pero casi en su borde, como un observador desinteresado pero atento, 
que enuncia su verdad como quien no tiene compromisos, nada que perder ni que 
ganar, el absurdo cotidiano del desamor disfrazado de otra cosa, de la violencia, (en 
un sentido general que abarcaría también lo que Althusser denominó los aparatos 
ideológicos del estado y que afectan sobre todo a los niños, como la educación y los 
medios culturales, pero también desde antes las normas de conducta, las construc-
ciones de género que se imprimen sobre los cuerpos, y antes aún, el lenguaje), que 
delatan la aspiración a un imposible mundo reconciliado.

En ese contexto la rima, las aliteraciones, los juegos de palabras, pueden leerse a 
la vez como un elemento disruptivo del orden del sentido, lo simbólico y lo institu-
cional, y como un elemento resistente, como lo pensaba Mallarmé y con él otro gran 



45

poeta de la infancia, Arturo Carrera, quien lo fijó en la figura del sonido monótono 
del grillo que al insistir en el verso con su repetición convoca a la muerte y a la vez 
ahuyenta su silencio fúnebre.

Como en el poema “Croft”
 

Aloft,
In the loft,
Sits Croft;
He is soft. 

Pero para construir esa voz Smith ha debido operar el rapto (tal como lo entien-
den Schérer y Hocquenghem en ese maravilloso libro que se llama Co-ire, Album 
sistemático de la infancia), rapto en este caso de la voz del niño, liberación de su deseo 
de las redes del “envolvente pensamiento parental, del lento camino de la pedagogía 
y el crecimiento que se le prepara para poder adquirir el derecho de empezar a exis-
tir”. No sin pagar el precio de un desgarro: para Stevie Smith la escasa repercusión 
que tuvieron en principio sus textos, de los cuales no se pudo o no se quiso leer más 
que lo banal, y la dificultad para publicarlos acompañados de sus dibujos; para el 
niño, al precio del rechazo incluso de su madre. Porque no son fáciles las relaciones 
de los niños de Smith con sus madres: en general niños no deseados, niños que pa-
recen cínicos3, niños que intentan escapar a la tristeza de la madre para poder decir, 
con la voz chiquita, yo, yo quiero, ahí donde la novela infantil se evade de la novela 
familiar. Sustraerse como signo, juego y engranaje, y valor de cambio entre la familia 
y sus cómplices sociales, ahí donde los cuerpos se reinventan y se figuran investi-
ciones nómadas sobre bestias y cosas. Sin embargo el anudamiento con la muerte 
parece no poder superar, en la visión de Smith, el mandato tanático que subyace a 
este ordenamiento social de los cuerpos infantes, o a la idea de castigo por la desobe-
diencia. En este sentido es que no puede afirmarse que el resultado de la aventura sea 
feliz o exitoso, a menos que se considere al humor presente en el poema, aún bajo 
la forma del humor negro, como una transición posible o estado intermedio entre 
el ser infante y el adulto, no menos que el ataque a la gran poesía, cuya tradición, se 
ve, puede leerse por detrás de los textos Smith, pero subvertida, en la búsqueda de 
una salida para la infancia distinta de la primeramente adoptada por la burguesía y 
luego por el proletariado: o el trabajo en las fábricas, o la escolarización “liberadora”,  
ambas igualmente en relación con la represión del auge pasional, con la disciplina y 

3 Me refiero al poema “Infant”: It was a cynical babe / Lay in its mother’s arms / Born two 
months too soon / After many alarms / Why is its mother sad / Weeping without a friend / 
Where is its father –say? / He tarries in Ostend. / It was a cynical babe. Reader before you 
condemn, pause, / It was a cynical babe. Not without a cause.//
pero también a su contrario: “Human Affection”: Mother, I love you so. /Said the child, I 
love you more than I know. / She laid her head on her mother’s arm, / And the love between 
them kept them warm.



46

la privatización del niño dentro del círculo familiar, único lugar en donde al niño se 
le permitirá realizar sus deseos y sus sueños.

El niño, sin embargo, sueña con el Flautista de Hamelín; la fanerogamia, es 
decir, la abierta eclosión del sexo y el amor, lo atraen, antes que repugnarle; el cami-
no es su dominio propio, los ribetes fantasiosos que llevan la imaginación hacia las 
regiones de lo extraño. “Escúchame, Pinocho, vuelve atrás, le dice el Grillo. –No, 
no, quiero continuar. -Se hace tarde. –Quiero continuar. –El camino es peligroso. 
–Quiero continuar.”

En los pasitos de un niño que intenta conocer el mundo que lo rodea Stevie 
Smith vislumbra toda la posibilidad de elaborar una mirada renovada sobre el mun-
do, que no es ni idílica ni ingenua, sino penetrante, y que, a veces lúdica, incluso 
juguetona, a veces cáustica, imprime en letras en sus pequeños versos y dibujos, una 
mirada propia: lo que dice aquel, que, entre un parpadeo y otro de la muerte, los 
mandatos que lo rodean, y sobre todo el imperativo de la sumisión, se hace tiempo 
para festejar un no-cumpleaños, jugarse la vida en un partido de cricket con una 
reina loca, o tomar el té, a tiempo y no, con Madame Lamort, como lo hace la niña 
de Alejandra Pizarnik, quien conversa con ella hasta que se queda dormida, y por 
cierto que, la muerte “dormida, quedaba hermosa” (“A tiempo y no”).

Seamus Heaney
Hay, en el primer libro de poemas de Seamus Heaney, Muerte de un naturalista, 

doce poemas que presentan, de maneras diversas, una figura de infancia, es decir que 
un tercio del poemario está vinculado con esta imagen.

Luego del primer poema, “Cavando” (“Digging”), que funciona como un ars 
poetica y que presenta a un yo lírico que observa a su padre en la tarea de cavar la 
tierra para cosechar papas y que culmina con el siguiente terceto:

Entre el pulgar y el índice
La regordeta pluma se acomoda.
Yo cavaré con ella4.

nos encontramos con diez poemas seguidos en que el trofeo que aparece como 
resultado del trabajo de excavación son escenas de infancia. El primero de ellos, 
“Muerte de un naturalista” (“Death of a Naturalist”), es el que da título al libro. Allí, 
en pasado, el yo lírico narra un suceso de infancia: un yo niño que, después de haber 
tomado unas huevas de rana y haberlas guardado en un frasco, se encuentra con una 
gran cantidad de ranas en una charca. El niño, al observar sus sonidos y movimien-
tos, siente asco y miedo, y sale corriendo. Allí muere el naturalista en potencia para 
dar nacimiento, podríamos decir, al poeta.

4 Between my finger and my thumb / The squat pen rests. / I’ll dig whit it.
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Pero lo más interesante, lo poco común, más allá de la anécdota en la que se 
cruzan también el característico paisaje pantanoso de Irlanda, su flora, fauna, su so-
nografía, es el modo sutil en que el yo se desliza (y nos lleva a nosotros con él) desde 
su visión de adulto hacia el estado infante, resaltado el recorrido por los dos últimos 
versos del remate del poema, y condensado en la elección del verbo:

Sentí náuseas, me di la vuelta y salí corriendo. Los grandes reyes del légamo
Se habían reunido allí para vengarse y yo sabía
Que si hundía la mano, la atraparían las huevas5.

Es ese “yo sabía” (“I knew”), esta precisa elección léxica que manifiesta toda 
la actitud de Heaney hacia la infancia, la que puede leerse como un núcleo funda-
mental de su poética: la infancia como territorio multivalente, nudo de imágenes, 
sensaciones, afectos, una cartografía de intensidades variables.

Así si Françoise Dolto afirmaba que “para el adulto es un escándalo que el ser 
humano en estado de infancia sea su igual” y que de allí provenía toda la incom-
prensión de los adultos hacia los niños y todo el sufrimiento de éstos, para Heaney el 
niño es incluso alguien superior al adulto, portador de una sabiduría específica. De 
ahí su capacidad para escribir desde el punto de vista de la subjetividad del niño, su 
capacidad para devenir niño, y en su mismo movimiento, invitarnos a devenir niños 
a nosotros mismos.

Con ello revierte también una larga tradición en que los niños en la literatura 
aparecían como objetos dichos por otros. Dice Dolto: “Aunque se conmueva con la 
infancia, aunque considere al niño un personaje de novela, la literatura del siglo XIX 
ofrece de él una representación sólo social y moral o bien hace una recreación poética 
del verde paraíso perdido o de la inocencia escarnecida. Es nada más que un discurso 
adulto sobre lo que se ha convenido en denominar ‘el niño’”. Y Julia Kristeva apun-
ta: “Mucho antes que Freud, Wordsworth había escrito que ‘el niño es el padre del 
hombre’. Dos modelos de la infancia se disputaban el imaginario inglés: por un lado 
John Locke, con sus Pensamientos acerca de la educación y J.-J. Rousseau con el 

Emilio o el mito purificado de la inocencia infantil. (...). El niño parece ser el 
objeto de deseo por excelencia del imaginario inglés, que calificaríamos de buena 
gana de paidófilo si el término pudiera aún vestirse de una cierta inocencia puritana”.

Nada de esto puede verse en la mirada de Heaney, en cuyo devenir niño lo que 
puede apreciarse una y otra vez es la reconstrucción de una vida cotidiana, una vida 
de contacto: entre el hombre y la naturaleza, entre las personas, una vida plena de 
sentido, un sentido incluso pautado por los quehaceres y las estaciones. Porque no se 
trata, en absoluto, de la experiencia del niño urbano, no hay algo así como la recons-
trucción neurótica de una identidad, en el triángulo cerrado de la casa burguesa y la 

5 (...) The great slime kings/ Were gathered there for vengeance, and I knew / That if I 
dipped my hand the spawn would clutch it.
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célula asfixiante de la relación mamá-papá-el nene, sino de remover y actualizar capas en 
una construcción más esquizo, como la teorizada por Guattari, según la cual la subjetivi-
dad es producida por instancias individuales, colectivas e institucionales. La subjetividad 
no es dada como un en-sí, sino un proceso de toma de autonomía o una autopoiesis.

Heaney realiza un recorrido que establece paradas en esa cartografía de intensi-
dades variables: hay un poema dedicado al granero y las ratas que circulaban por los 
tirantes (“El granero”, “The barn”), otro a la recogida de moras (“Recogida de mo-
ras”, “Blacberry-picking”), otro al día de batir la manteca (“El día de batir la mante-
quilla”, “Churning day”), otro al trabajo de arar (“Aprendiz”, “Follower”), pero tam-
bién los juegos infantiles, las bolitas, la pelota, ir de pesca, salir a cazar, volver de la 
escuela cantando, los miedos y las relaciones con los animales. No falta por supuesto 
aquel momento en que la infancia toca su límite: la muerte del hermanito (“Inte-
rrupción a mitad del trimestre” “Mid-term Break”), la de la amiga (El verano en que 
perdimos a Raquel” “The Summer of Lost Rachel”, éste de La linterna del espino).

Pero lo que Heaney subraya sobre todo como característica de la infancia es su 
capacidad de funcionar como flujo: la decodificación que posibilitan al cuerpo y al 
espíritu su remisión a un estado de la materia permeable y maleable que permite 
una relación de inmediatez, de mezcla, con otros flujos: la naturaleza y sus tiempos, 
los otros seres humanos, el paisaje, la vida de una comunidad rural con sus ritos 
que pautan el tiempo a la vez que lo detienen. En ese intento todo el trabajo de la 
escritura se vuelve un devenir niño como programa poético, en más de un sentido: 
el último poema de Muerte de un naturalista, que cierra circularmente el libro como 
una respuesta-eco del primero, y que se llama “Helicón personal” (“Personal Heli-
con”), dice: 

De niño, no me podían alejar de los pozos
Ni de las viejas bombas con sus baldes y poleas.
Me encantaba el oscuro vacío, el cielo atrapado,
El olor a algas, a hongos y húmedo musgo.

La última estrofa termina:
Ahora, fisgonear en las raíces, manosear el limo,
Contemplar todo ojos cual Narciso en la fuente
Sobrepasa la dignidad adulta. Rimo
Para verme a mí mismo arrancar ecos a la oscuridad6.

Es decir que la actividad poética, otra vez bajo la imagen de la tarea de cavar, 
es un eco de esa actividad infantil, la duplica enriquecida, la retoma y la recarga de 

6 As a child, they could not keep me from wells / And old pumpd with buckets and wind-
lasses./ I loved the dark drop, the trapped sky, the smells / Of waterweed, fungus and dank 
moss. (...) Noe, to pry into roots, to finger slime, / To stare, big-eyed Narcissus, into some 
spring / Is beneath all aduly dignity. I rhyme / To see myself, to set the darkness echoing.
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sentido, lo que dignifica y a la vez da sencillez a ambas, en un delicado equilibrio. 
Porque nos se trata de la reconstrucción melancólica de un pasado perdido, sino de 
un estricto trabajo de interpretación (que es siempre una reinterpretación) de una 
memoria que es, a la vez que individual, comunal. 

Heaney es perfectamente consciente del espacio que se abre entre la experiencia 
del infante y su retorno, y da cuenta de ello en varias oportunidades.

El poema “Tres dibujos” (de Viendo visiones), cuya primera parte, “Anotación”, 
comienza con los versos

Qué días aquellos...
pateando una pelota de cuero
¡con más confianza y más lejos
de lo que uno jamás imaginó!

termina con una reflexión:

¿Eras tú
o la pelota que seguía y seguía
más allá de ti, increíble,
a más y más altura
y lastimosamente libre?

El poema, en su movimiento particular, plantea un círculo: parte de la pelota 
que se eleva, y a ella regresa. En ese recorrido han transcurrido varias décadas, pero 
de la exclamación a la pregunta lo que hay no es melancolía o desilusión, sino un tra-
yecto que lleva desde el entusiasmo inicial, revivido por el poema con toda su alegría 
y potencia, a la constatación de una posibilidad nueva de sentido, que no desarma 
lo anterior sino que amplía su gesto y lo reinterpreta en una dimensión existencial: 
es el círculo hermenéutico planteado como círculo de la comprensión existencial 
por Heidegger y replanteado como movimiento semántico del poema entonces lo 
que se reinscribe en ese trayecto. La pasión ontológica del dasein, la pasión por dar 
sentido, a lo que se suma la idea de que el sentido es siempre un proceso o work in 
progress, de modo que no puede arribar a certezas para no clausurar el movimiento 
permanente del círculo hermenéutico sino que lo que hace es volver a plantearse 
como pregunta, vuelta aquí interpelación, lo que se destaca como trabajo estricta y 
auténticamente poético.

El regreso a la infancia no es entonces una vuelta a la inocencia como estado pri-
migenio sino una recuperación de un estado de gracia, una recuperación que implica 
un reordenamiento de la experiencia, los valores, los modos de mirar y aprehender el 
mundo, para rescatar su nudo de perceptos y afectos desde el lugar de la sabiduría: 
hacerse niño para volver a fundirse con el otro, para derribar murallas, para reescribir 
en clave doble una historia que es siempre sangrienta pero puede tensar su sentido 
hacia delante. Volver a “mirar de soslayo desde un tragaluz del mundo” (Viendo 
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visiones) porque no era esa mirada desde el tragaluz la mirada deformante sino la 
mirada que no había escindido aún el afecto del percepto y del concepto: mirada a 
la vez inteligente, sensitiva y amorosa, del paisaje y de las relaciones humanas. En el 
camino, algo se ha perdido, algo se ha ganado. 

En ese conflicto, a partir de él, una identidad se construye como desgarro, pero 
en ese contexto la vuelta a la infancia no es un camino de olvido de lo aprendido, 
como si se regresara sobre los mismos pasos borrando las huellas, sino todo lo con-
trario: dar la vuelta, mirando las huellas, conscientemente al rescate de lo que ha 
quedado atrás visto ahora con los ojos del viajero adulto, en una dimensión que 
antes era desconocida: la experiencia del infante abierto a los devenires, en estado 
de deseo y de fusión amorosa con lo que lo rodea, en estado también de asombro, 
en la vida comunitaria, abierta a las experiencias de lo otro y de los otros. Para que 
la poesía se eleve con argumento sincero y tono leve, como el Cántico de Francisco: 
bello y sencillo.

Arturo Carrera
La obra poética de Arturo Carrera se erige también en gran medida sobre esta 

triple equivalencia entre infancia, deseo y poesía. Así, en su libro más reciente, La 
inocencia, dice del niño que fue:

  
(...) el mismo que
en la fotografía de la tapa de este libro
es el punto de fuga; hacia donde se mueve
el hombre que va caminando displicente,
apurado, enérgico pero
quizá perdido (...)

… y el niño o deseo que avanza
parece que desanda nuestro propio decir (...)
y se pregunta, refiriéndose al adulto:

¿En qué umbral dejó apenas
un yo que parecía un tú a cada palabra,
un poco de futuro deseo?

Lo que convoca por un lado lo vital en su estado puro, la tensión que yergue los 
cuerpos y los pone en movimiento, pero también su pequeño fracaso a cada paso en 
la lucha contra la muerte que persiste en su llamado7. De allí la necesidad de celebrar 
continuamente a la infancia, de convocarla, de concitarla como un estado al que 

7 Para un estudio más detallado Pacella, Cecilia. Muerte e infancia en la poesía de Arturo 
Carrera. Ediciones Recovecos, Córdoba, 2008.
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hay constantemente que advenir y que devenir. Lo valioso del lado de la infancia 
como de el del deseo y el de la poesía es que no se trata nunca de territorios definiti-
vamente conquistados, sino que aparecen, siempre y en cada caso, bajo la forma de 
fulguraciones, instantáneas y efímeras partículas de felicidad en un contexto hostil. 
Así puede verse el intercambio de interlocutores en la poesía de Carrera, en que las 
voces, fragmentadas, marcado el recurso por la aparición de puntos suspensivos al 
inicio de estrofa, pero puntos suspensivos cuyo antecedente no se encuentra, guio-
nes, cambios tipográficos, o aún la alternancia de estilos o niveles de lenguaje, desde 
el diálogo característico de la narrativa, el lenguaje cotidiano, a los impromptus más 
marcadamente líricos, y el intercambio entre voces infantiles y la voz del adulto, a 
veces no exenta de nostalgia, pero también consciente de la maravilla y el misterio 
de la infancia como estado otro.

Porque no se trata de afirmar la existencia de un posible niño que habitaría 
dentro de cada uno, sino de una dimensión que atraviesa, en todas direcciones, en 
primera instancia la materia significante, el lenguaje y su operatoria, pero también 
las voces, situaciones y escenas presentadas: el niño-campo como una dimensión 
transversal que hace campo, que hace infancia, es decir, que instala la potencia del 
devenir, del deseo, allí donde aparezca, como un estado diferencial, movimiento o 
flujo. En ese contexto la poesía es ese espacio privilegiado que permite la fluctuación 
en la tensión, nunca estable ni pasible de ser estabilizada, que lleva el sentido hacia el 
sinsentido, con sus recursos específicos. Es característica de la poética de Carrera, por 
ejemplo, la aparición de la misma palabra en contextos siempre diferentes, de modo 
que a la vez que se exploran todos los posibles sentidos de la misma, es imposible 
situar un sentido fijo, y la palabra significa tantas cosas, se repite tantas veces, que 
luego de una lectura prolongada permanece como resto a-significante: el significante 
(¿primordial?) sin otro significado que el de funcionar como una firma impropia. La 
palabra se atomiza así, sus sentidos se pulverizan tanto como sus sonidos.

La infancia es otra cosa: lo había señalado Françoise Dolto en un ensayo en el 
que llamaba la atención, refiriéndose a las artes plásticas, sobre el hecho de que du-
rante mucho tiempo los niños se representaron en los óleos como adultos pequeños, 
sin respetar las proporciones corporales que les son propias: mientas que en el adulto 
la cabeza tiene una relación de uno a ocho con el tamaño del cuerpo, en los niños 
es de uno a cuatro. Esto demuestra toda una concepción acerca de la infancia. La 
cuestión sólo se simplifica si se piensa, siguiendo a Philippe Ariès, que ello carece 
de importancia dado que la infancia es un invento burgués del XVIII. Siempre ha 
habido niños y la conciencia de una diferencia, como lo prueban obras de la cultura 
popular: lo que ha cambiado es el modo de considerarla, pero no el hecho de su cua-
lidad diferencial, agravada cuando se considera al estado propiamente infante que es 
aquél previo a la adquisición del lenguaje.

Heráclito, que era el mejor poeta entre los filósofos de la Antigua Grecia, aquél 
que dijo que no se baña uno dos veces en el mismo río, filósofo-poeta del perpetuo 
movimiento, poeta de los fluires, también escribió que “el nacimiento y el desarrollo 
del universo es el juego de un niño que mueve las piezas en un damero, porque el 
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destino está entre las manos de un niño que juega. Y Heidegger se preguntó: “¿Por 
qué juega el niño al que Heráclito atribuye el juego del mundo? Y responde: Juega 
porque juega. El por qué desaparece en el juego. El juego no tiene por qué. Juega 
mientras juega. 

Arturo Carrera, el poeta de la infancia, retoma esta imagen en Potlacht para decir

El peso global del mundo en la mano del dios
y el contrapeso,
la moneda levemente gastada
en la mano de un niño.

Por eso, por ese azar, y por ese gasto de la moneda que adjudica, da y quita, 
rueda y juega, y es, sobre todo ofrenda, se da la reunión íntima de la infancia y la 
poesía, que permite  celebrar la infancia de la poesía. Y celebrar, en la poesía, la 
infancia. Infancia como territorio del todo-posibilidad: lo que aún está por hacerse, 
por sentirse, lo que aún está por decirse-escribirse: ese mundo por venir y que verán 
sus ojos. Pero también la infancia y su mudez: ¿qué mundo será ese, ahora imposible 
de imaginar para nosotros, en que las palabras no definen los contornos de las cosas, 
de las sensaciones, de los colores, ni siquiera de los cuerpos, anterior al tuyo-mío?

La intensidad infante

La vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso alguna razón mejor para escribir?. 
Gilles Deleuze

Infancia que es una pura intensidad fluida, territorio que todo el tiempo cambia 
sus límites, que se desterritorializa, fuga hasta de sí mismo, estaciona sólo fugazmen-
te en otra intensidad o variación, para volver a retomar su ritmo, su movimiento 
perpetuo, su arrullo. Y ésa es su invitación, tal vez, parte de su misterio: la poesía con 
su infancia nos invita a dejarnos atravesar por esas intensidades, a perder los límites, 
incluso del yo, para dejarnos sumergir en la indiferenciado del puro presente, el puro 
tacto, el contacto, como de primera vez, con lo que nos rodea: esa maravilla.

Infancia que estalla en la risa o se desdice en el balbuceo, consustancialidad, en 
un breve punto, de la infancia y la poesía, ahí donde el verso, que vuelve sobre sí 
mismo una y otra vez y se reescribe en sus variaciones, balbucea, babea, se pierde, re-
trocede y avanza como una marea, e invita a explorar otros itinerarios desperdigados, 
sin dirección fija, que anteceden o exceden a la verticalidad del sentido.

Porque desde esa intensidad; la poesía nos mira, nos transmite sus entusiasmos, 
nos interroga.

Un puro presente de sensación, un cuerpo a cuerpo anterior a toda pulsión por 
el sentido: cuando no hay que significar, dar o buscar sentido a cada gesto, sensación, 
grito o llanto, tampoco dar palabra, el amor es una inmanencia, como el calor de los 
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cuerpos, un calor animal que ellos saben transmitirse entre sí. Lo que hay es un goce 
perpetuo y errante, de ahí su alegría, su misterio intransmisible.

Hace unos meses un reconocido psicoanalista platense, José Ioskyn, interrum-
pía su conversación telefónica conmigo al escuchar el modo en que mi primer hijo, 
todavía no advenido al lenguaje, jugaba con los tonos y las modulaciones de una 
materia apenas significante, y me preguntó (se preguntó). ¿cómo puede ser que esa 
belleza se transforme después en un neurótico obsesivo?. Es decir, cómo puede ser 
que ese empuje de lo vital que sabe gozar de los flujos y variaciones en su movilidad 
propia se transforme en un ser regulado por rituales repetitivos de detención de flu-
jos, que recortan devenires, los clasifican y les otorgan un sentido definitivo?

Alrededor de esta pregunta y de esta tensión, a veces con tono lírico, a veces 
lúdico, a veces divertido y otros triste, reflexivo o perceptivo, o todo a la vez, estos 
poetas construyen lo mejor de sus poéticas.

Entonces la poesía invita a desandar ese camino para ser, por un rato, “hués-
pedes de una edad parecida a la infancia / pero que contiene todavía el habla / que 
desconocimos” , como define Arturo Carrera al “Niño portátil”, para volcarnos hacia 
este gozo y esta errancia, este puro placer del sinsentido para sí (sin iglesia, sin escuela 
y sobre todo, sin esa institución, la familia burguesa), para comprometernos con esa 
intensidad y sus flujos, para preservar al niño, a la  poesía y a nosotros devenidos 
niños otra vez por su inmensa gracia, aún y sobre todo, después de que hemos dejado 
técnicamente de ser un niño.
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Las historias son también el modo de contarlas (Entrevista a Silvia Schujer)*

Adrián Ferrero
UNLP    

Silvia Schujer nació en Olivos, provincia de Buenos Aires. Actualmente reside 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estudió en el Profesorado de Literatura, 
Latín y Castellano y asistió a numerosos cursos de perfeccionamiento en el área de 
Letras. Fue directora del suplemento infantil del diario La voz y colabora en distintos 
medios gráficos. Desarrolló una importante labor orientada a los niños en la Secretaría 
de Derechos Humanos del gremio de prensa y coordinó el área de difusión  en el de-
partamento de literatura infantil y juvenil de Editorial Sudamericana.  Entre sus más 
de 60 libros publicados figuran Cuentos y chiventos;  Las visitas, por el que recibió el 
3er. Premio Nacional de Literatura e integró la Lista de Honor Ibby en 1994, año en 
que edita la obra Puros huesos, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana); En 1988 edita 
Historia de un primer fin de semana (Bs. As., Libros del Quirquincho; reeditado por 
Norma en 1999). En 1997 publica Video clips y El tren más largo del mundo (Bs. As., 
Editorial Alfagura). Mucho perro, La cámara oculta, La abuela electrónica, Canciones de 
cuna para dormir cachorros (libros de canciones infantiles y de cuna acompañado de un 
CD que las musicaliza) y Oliverio Juntapreguntas. Participó en el taller de crítica y pro-
ducción literaria a cargo de la escritora Liliana Heker y en el Seminario de Literatura 
Infantil y Juvenil de la Universidad de Buenos Aires. Trabajó en producciones disco-
gráficas dirigiendo coros infantiles para los sellos CBS, MUSIC HALL y RCA. Fue 
directora del suplemento infantil del diario “La Voz” y durante muchos años colaboró 
en distintos medios gráficos: diarios “Crónica”, “Popular” y “Clarín” y revistas “Ante-
ojito”, “Cosmik”, “Billiken”, “Humi”, “Cordones sueltos”, “AZ-10” y “La Nación de 
los chicos”. Participó -junto con los escritores Graciela Montes,  Graciela Cabal, Laura 
Devetach, Gustavo Roldán, Ema Wolf y  Graciela Pérez Aguilar del consejo de direc-
ción de la  revista “La Mancha, papeles de literatura infantil y juvenil”. Desde 1988 
hasta 1998 trabajó en el Departamento de Literatura Infantil-Juvenil de Editorial Sud-
americana. Actualmente colabora con la revista La Valijita y coordina talleres privados 
de escritura con orientación en literatura infantil.

* Esta entrevista fue realizada por correo electrónico en el año 2009.
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Publicó asimismo libros de divulgación de conocimientos, tales como Mensajero 
4. 1991,  Palabras para jugar (Bs. As., Editorial  Sudamericana y El cumpleaños de 
Lola (Bs. As. Editorial Santillana, en

coautoría con Ricardo Mariño); Historias del circo. Buenos Aires, Santillana, 
en coautoría con Ricardo Mariño. En 1994  La palabra mágica. (Bs. As., Ediciones 
Independencia, en coautoría con Ricardo Mariño. En el año 2000 Ortografía en 
juego. Bs As., Ediorial Sudamericana, y en 2001 Libromanía 3. Bs.  As. Ediciones 
Santillana, en coautoría con Graciela Pérez Aguilar. En 2003 Sueltapalabras. Buenos 
Aires. Sudamericana. En  2005 el volumen Aprender con la radio. Bs As. Edicones 
La crujía. Sus libros han sido publicados en Cuba y España y traducidos al alemán. 
Recibió también la distinción de la Lista de Honor de ALIJA (Asociación Argentina 
de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina), por el mismo libro; una Mención de 
Honor Premio Nacional de Literatura (rubro infantil-juvenil) por el libro Historia 
de un primer fin de semana. En 1995 el Tercer Premio Nacional de Literatura (rubro 
infantil-juvenil) otorgado a Las visitas por la Secretaría de Cultura de la Nación co-
rrespondiente a la producción 1990-1993. Como corolario a su 

constante trabajo en esta área, entre otras distinciones, se vuelve acreedora al 
Premo Konex al mérito en el campo de la literatura infantil. Cabría mencionar, para 
finalizar, el Premio Fundalectura por la obra Hugo tiene hambre.  

Usted declara haber empezado escribiendo poesía. Su acercamiento a otros géneros 
¿se debió a búsquedas o necesidades personales, a demandas editoriales o a otros factores?

Escribí poesía poco tiempo y siempre ligada a la idea de la música: me inte-
resaban las buenas letras de canciones y la posibilidad de musicalizar  poemas con 
formatos menos convencionales. 

Fue en la narrativa –primero como lectora- donde encontré mi canal de expre-
sión por excelencia. Necesitaba imperiosamente contar cosas.

¿Qué es lo que determina a su juicio la inclinación de un autor o autora hacia el 
público infantil, por más que esas categorías están siendo revisadas afortunadamente 
en la actualidad? ¿Esa vocación está ligada por ejemplo a una preocupación por las 
necesidades de ese público?

En mi caso y, en los inicios, fue la necesidad de unir dos asuntos muy im-
portantes: mis ganas de escribir y la crianza de mi hijo. Fui una madre bastante 
precoz y muchas deficiencias del orden práctico las neutralicé con la creación de 
cuentos y canciones.

      Abordar la literatura infantil, a diferencia de lo que podría suponerse, a mí 
me “abrió la cabeza”. En lo que yo escribía “para adultos”, me era imposible salir del 
realismo. Cuando dejé de tenerme a mí misma como único modelo de lector, me 
liberé. Empecé a transitar del plano real al fantástico, de lo cotidiano al disparate, 
con muchísima soltura. Y me gustó.
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¿Hace falta algún tipo de cualidad en un texto para volverlo apto para un 
niño o niña?

Me cuesta hablar de aptitudes. Prefiero lo atractivo. Y no creo que haya un texto 
que resulte igualmente atractivo para todos. A mí me interesan: el humor, cierta 
sencillez (no facilismo) en el modo de narrar historias que a la vez sean potentes, el 
lenguaje inteligente, la presencia del juego, la distancia con el cliché.... no sé.  

Cuando uno escribe literatura para niños. ¿Hay algún tema o algún conjunto de temas 
que estén vedados? ¿O más bien lo que está vedado es cierto tratamiento de esos temas?

En la ficción uno cuenta historias, no temas. Y en ese sentido vale todo lo que 
sea eficaz para esa ficción. Las historias son también el modo de contarlas, la forma. 
Una historia compleja (por el dilema existencial que plantea, por ejemplo) demanda 
un tipo de estructura y de búsqueda en el lenguaje que difícilmente resulte atractivo 
para un chico (si la generalización fuese posible, claro). Creo que ese es el único 
límite. Me parece, además, que un escritor pone siempre sus fantasmas y homenajes 
sobre la mesa. Si se impone temas para el mercado o –por lo mismo- los evade, la 
literatura está en problemas. 

En sus ficciones aparece con recurrencia el humor, el juego con las palabras, el absur-
do. ¿Eso tiene que ver con su modo espontáneo de vincularse con el lenguaje y el mundo o 
con elecciones estéticas deliberadas que usted pone en juego para provocar un cierto efecto 
en los lectores?

Lo dice el tango: la vida es una herida absurda. Y yo trato de exorcizarla con el 
humor, el juego, el disparate, el desafío, la furia, la ruptura. Sin duda es mi modo 
de vincularme con el mundo. Y el modo de vincularse con el mundo, creo, es la 
elección estética por excelencia.

¿Qué aportes valora de la obra de personalidades tan distintas como las de Horacio 
Quiroga, María Elena Walsh y Javier Villafañe en lo relativo a la literatura argentina 
dirigida sobre todo al público infanto-juvenil? ¿Siente que usted retoma alguna de las 
líneas tendidas por esos creadores?

De Villafañe y Quiroga, los que más me interesan son esos textos no necesaria-
mente “destinados” a los niños (Los ancianos y las apuestas de Villafañe y Cuentos de 
amor de locura y de muerte, de Quiroga). Sin duda ambos también aportaron al desa-
rrollo de la literatura infantil argentina pero a mi juicio, la que produjo un quiebre, 
un antes y un después en el género –si cabe hablar de género- fue María Elena Walsh. 
La irrupción del disparate, de la imagen poética fuerte, de la inteligencia y la ternura 
en armonía y la ruptura con el mandato moralizante en la literatura para chicos, 
se sintió particularmente con los primeros textos de María Elena. A mi me marcó. 
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Escuché algunas de sus canciones de chica, luego compartí toda su obra con mi hijo 
y ahora con mi nieta. Me gusta en particular su obra poética. En mis chiventos por 
ejemplo (Cuentos y chiventos, premio Casa de las Américas 1986) reconozco su Zoo-
loco. En El Reino del revés, ciertas afinidades estéticas que se continúan en el tiempo

¿Qué condiciones necesita para poder escribir? ¿Dispuso de ellas siempre?

Necesito mucho tiempo libre.  Eso no garantiza nada, pero sin eso directamente 
no puedo. Si tengo que cortar la mañana o la tarde con alguna actividad que impli-
que salir de mi casa, ya el día de escritura está muerto. En mi trabajo creativo, hay 
más tiempo dedicado a la decisión de escribir que horas concretas de silla.

Si estoy escribiendo una novela –cosa que ocurre poco porque me resulta un 
género esquivo a la hora de escribir, no en cambio de leer- trabajo todos los días. 
Seguir un plan me concentra. 

Si estoy en proceso de corrección cualquier espacio de tiempo me sirve para  
trabajar. ¡Es tan lindo corregir!

Actualmente tengo todo el tiempo a mi disposición y un ambiente cómodo y 
luminoso. No hay nada ni nadie a quien echarle la culpa de lo que no hago. Créase 
o no, esto me enfrenta continuamente al dilema de la creación. 

Hace tiempo, cuando trabajaba en relación de dependencia, me las tenía que 
ingeniar como podía. Durante muchos años escribí de noche, en el baño, en la cama 
–antes de dormir- o en el trabajo (tuve un jefe en Ferrocarriles Argentinos que antes 
de pedirme que le tipeara algo –yo era dactilógrafa- me preguntaba: “¿Estás haciendo 
algo tuyo o te puedo interrumpir?”). 

¿Qué significó para usted el haberse vuelto acreedora de premios nacionales e 
internacionales? ¿Qué trajo aparejado ese reconocimiento para usted en forma personal 
y profesional?

Lo mío fue muy concreto. Yo gané el Premio Casa de las Américas, en l986 antes 
de haber publicado nada; de manera que -además del reconocimiento literario- en 
mi experiencia significó publicar. 

En lo personal me ayudó a decidir con más claridad qué camino seguir. Cuando 
yo gané ese premio estaba atravesando una gran disyuntiva acerca de cómo ganarme 
la vida. Significó un estímulo y una puerta de entrada a las editoriales nacionales. 
Una linda manera de presentarme ante un grupo de autores que estaban gestando la 
nueva literatura infantil en el país. El Premio Casa de las Américas que fue el más im-
portante que recibí (por ser el primero, entre otras razones) además implicó dinero. 
No mucho, pero para mí, una fortuna. 

Luego vinieron otros premios, traducciones, reconocimientos. Todo esto trajo 
aparejado viajes, consolidaciones, compromiso.

Hace unos meses recibí el Premio Norma Fundalectura 2006 y realmente fue 
maravilloso porque el libro a pesar de contar una historia en la que el personaje es 
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un chico de la calle, fue premiado –según el jurado- por sus valores estéticos y no por 
“su potencial de denuncia”.

¿Siente que un escritor o escritora puede aportar algo a la lectura de sus ficciones a 
través de entrevistas, testimonios y declaraciones o le parece algo insustancial para el acto 
de la recepción?

Creo que puede aportar, no siempre cosas positivas. Yo he leído obras que me 
fascinaron y cuando conocí a sus autores, tuve que hacer un gran esfuerzo por no 
cambiar de opinión (sobre las obras, no sobre los autores). Vargas Llosa para mí es un 
caso: si no conociera a priori su ideología, lo leería más suelta, con menos prejuicio. 
¡Es tan facho y escribe tan bien! 

Necesito aclarar aquí, no sé por qué, que con los autores de libros para chicos 
hay un malentendido. Muchas veces se nos confunde con animadores de fiestas 
infantiles (me refiero a los encuentros a los que se nos convoca en las escuelas). Y 
ocurre que son los libros de los autores más simpáticos los que terminan siendo los 
elegidos para “los planes de lectura”, por esto de que conocer al autor estimula a los 
niños para que lean. Tremendo error. Hay autores impresentables (a su escaso his-
trionismo, me refiero) cuya obra no debiera faltar en ninguna biblioteca. 

Alguno de sus textos ¿surgieron detonados por alguna circunstancia vinculada a su en-
torno familiar? ¿Podría referirnos algún ejemplo? Pensaba en su libro de canciones de cuna.

Claro. El más reciente (aunque ya va para 3 años) es Canciones de cuna para dor-
mir cachorros. Lo escribí cuando me enteré que iba a ser abuela. Mi hijo y mi nuera 
son músicos así que ellos musicalizaron las poesías y con ese libro recibimos a Iara.

     Pero hubo algún otro. Cuando mi hijo se fue a vivir solo y mi casa quedó sin 
él, sentí un gran vacío. Había demasiado silencio y me cuestioné haber armado una 
familia tan chica. Entonces escribí El tren más largo del mundo que trata sobre una 
familia de 23 miembros y las dificultades que eso acarrea en la convivencia.  

También me pasó a la inversa. Terminar de escribir una historia y descubrir 
que, de algún modo, hablaba de alguien en concreto. En La abuela electrónica por 
ejemplo hay un cuento que se llama “El último truco” que –aunque elípticamente- 
lo define a mi viejo.

 Y casi olvidaba el más claro: “El tesoro escondido y otras fotos de familia”. No 
surgió por ninguna circunstancia vinculada con el entorno familiar del momento en 
que lo escribía, pero contiene montones de recuerdos familiares de infancia. 

¿Qué tipo de libros de ficción lee usualmente? ¿Le interesan otros estímulos estéticos 
como el cine, el dibujo animado y el teatro?

Habitualmente leo novelas. Me fascinan los autores norteamericanos “clásicos” 
y contemporáneos (de estos últimos el maravilloso John Irving, de quien acabo de 
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terminar Hasta que te encuentre; Philip Roth; Jonathan Franzen, etc), los españoles 
contemporáneos (Javier Cercas, Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina, entre otros) y 
luego me voy dejando llevar también por antojos y recomendaciones.

De literatura infantil, leo lo que me mandan las editoriales o me regalan los 
autores; salvo alguna curiosidad profesional concreta.

Voy mucho al cine y al teatro. Particularmente me interesa el teatro (como es-
pectadora y estudiante)

En el rubro “espectáculos infantiles” a partir de mi nieta he retomado Walt 
Disney en su reelaboración de cuentos clásicos para cine (léase DVD – televisión) 
Y mientras intento descubrir en qué radica lo profundamente atractivo que resulta 
Disney, curioseo otras propuestas sobre todo teatrales.  

¿Cómo nacen sus ficciones? ¿Tiene una idea previa algo vaga que poco a poco se va 
recortando? ¿Se le imponen una o varias frases de modo insistente que demandan ser 
puestas por escrito en un determinado orden?

Es dificilísimo responder esta pregunta, porque cada historia tiene su historia. 
Alguna vez, solo con una imagen pude empezar a escribir. En otras ocasiones –qui-
zás la mayoría- necesité saber a dónde quería llegar para que ya la primera línea me 
condujera a la meta. También me he propuesto desafíos desde lo formal y eso mismo 
me condujo a ideas nuevas. 

¿Cómo se ha ganado la vida a lo largo de su vida? 

He llegado a tener hasta tres trabajos al mismo tiempo: uno en oficina, otro 
haciendo copias a máquina de escribir en mi casa (tesis, balances, etc.); el tercero, 
animando fiestas infantiles los fines de semana (A propósito: mi compañera de ani-
mación fue la narradora Ana María Bovo y siempre recordamos ese período con la 
frase que decía el cómico argentino Alberto Olmedo: “¡Éramos tan pobres!”). Fue-
ron épocas duras pero créase o no, me hacía tiempo para escribir. Con el correr de 
los años fui consiguiendo trabajos cada vez más cercanos a la escritura: primero en 
periodismo, luego en el gremio de prensa (coordinaba las actividades infantiles desde 
la Secretaría de Derechos Humanos) y finalmente entré en Editorial Sudamericana 
donde me quedé casi once años.

Sudamericana fue mi último trabajo en relación de dependencia. Ahora vivo de 
los derechos de autor, doy un taller privado de escritura y hago los libros que entrega 
la revista La Valijita mensualmente.

¿Qué autores de literatura para adultos la han marcado como lectora y siente que 
pese a escribir para adultos le brindaron experiencias o recursos para transponer a su 
propia escritura?

Es raro, pero yo me siento marcada por casi todo lo que leo. Como mi escritura, 



63

además, es una experimentación constante (pruebo géneros, formas, quiebres) me 
siento influida o agradecida a muchísimos autores y libros en particular: Cortázar 
(los cuentos de Bestiario, Todos los fuegos el fuego, Final del juego) García Márquez 
(toda su obra pero en especial Cien años de soledad) Aldous Huxley (Un mundo fe-
liz) Guy de Maupassant (los cuentos) Carson Mc. Cullers (El corazón es un cazador 
solitario). Homero (¿La Odisea!), Las mil y una noches, los trágicos griegos, Oliverio 
Girondo, Leo Maslíah, Silvio Rodríguez, María Elena Walsh, Nicolás Guillén, Jorge 
Boccanera…También tuve períodos en los que quise escribir a la manera de…(uno 
fue José Saramago, jamás lo logré) y sentí que La invención de la soledad, de Paul Aus-
ter era el libro de otro que hubiera querido escribir yo. No menciono aquí autores 
de los que soy fanática rabiosa porque no sé cuánto me influyeron, pero seguro que 
también. De los sí mencionados, podría dar cuenta ya mismo y en qué.       

¿Piensa que los talleres de escritura creativa cumplen algún tipo de función 
beneficiosa si están coordinadas por personas idóneas? ¿Usted asistió a alguno o asumió 
su coordinación?

No tengo una opinión generalizada. Yo fui al taller de Liliana Heker hace mu-
chísimos años y aprendí un montón; o tal vez sería más preciso decir: me sirvió un 
montón. En ese taller se escribía mucho, se criticaba y se corregía.

Actualmente doy un taller de escritura con orientación en literatura infantil y a 
juzgar por los resultados (después de tres años, en un grupo, ya hay varias publican-
do), es beneficioso. 

¿Qué función cumple para  usted la lectura de ficciones en la educación de un 
niño o una niña? ¿Siente que lo prepara o introduce en algo del orden de lo real cuya 
conflictividad le tocará vivir en algún momento?

Me cuesta hacer teoría al respecto. El año pasado fui a un Congreso de Litera-
tura Infantil en Cuba y un escritor uruguayo (no recuerdo su nombre ahora) dijo: 
“Uno ve lo que sabe” y me pareció la frase más brillante que escuché en esos días. 
Voy a poner un ejemplo un poco tonto pero tal vez ilustrativo: si uno en Amsterdam 
va a la casa (museo) de Ana Frank, más allá de que le expliquen unas cuantas curio-
sidades, solo verá una casa medio intrascendente. Pero si uno leyó el diario de Ana 
Frank, en esas paredes leerá (verá) el Holocausto. 

     Si uno lee El mar preferido de los piratas, de Ricardo Mariño, sabrá 
perfectamente hasta qué punto es posible concretar un sueño por más desme-
surado que parezca. Quien no lo haya leído seguirá pensando que el mar es un 
accidente geográfico

¿Qué comentario de algún lector niño o niña a propósito de su obra le viene ahora 
a la memoria a partir de haber mantenido algún intercambio conversacional? ¿Por qué 
la impactó ese comentario?
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Varios.
Uno: “¿Cómo hacés para que la letra te salga tan parejita? ¿No te cansás?” 
La idea de que uno es el que escribe absolutamente todos los libros de su autoría 

que circulan es muy graciosa.
Dos: En una escuela donde los chicos habían leído “Oliverio Juntapreguntas”, uno 

me preguntó por qué al personaje le había puesto ese nombre. Yo no lo sabía, realmente, 
pero se me ocurrió comentarle que había un poeta “Oliverio Girondo” al cual yo había 
leído mucho y que entonces…quizás…en homenaje a él… “-Ah!”,me contestó el pibe, 
“yo pensé que le habías puesto Oliverio porque, según tu biografía, naciste en Olivos”.

     Le dije que sí, que podía ser, que a veces los lectores descubren cosas que ni 
los escritores sabemos de nuestros propios textos. Obviamente, cuando volví a mi 
casa, leí el libro de cabo a rabo y, aunque en ningún momento menciono mi barrio 
de infancia,  en efecto Olivos está presente todo el tiempo. ¿Por qué no pensar en-
tonces que Oliverio fue una asociación inconsciente? 

¿Qué relación establece la escuela y la familia con la literatura para niños? ¿Qué 
relación debería establecer a su juicio para que los niños y niñas vean enriquecidas sus vidas?

No sé. A mí, sencillamente, me gustaría que nadie se perdiera la posibilidad de 
leer. Porque un buen libro (cuando me gusta) es una de las cosas que más disfruto en 
la vida. Y para eso tiene que haber escuela, libros, padres con trabajo.

¿Por qué sintió la necesidad de escribir libros para docentes y maestros? ¿Qué tipo 
de criterios y prioridades la guiaron en la preparación de esos libros y de qué modo su 
experiencia de escritora marcó la índole de esos trabajos?

La verdad es que nunca hice “libros para docentes”. La serie “Palabras para 
jugar” es un puro compartir el placer que me provoca jugar con las palabras (yo 
siempre digo que juego con las palabras cuando juego –amo los crucigramas por 
ejemplo- y que juego con las palabras cuando escribo). Los libros están dirigidos 
directamente a los chicos; quiero decir: las propuestas de juego no precisan interme-
diación. Sin embargo lo tomaron los docentes; quiero pensar que encontraron algo 
que les gustó para compartir con sus alumnos. Yo carezco de criterios pedagógicos.

¿Siente que desde el Estado hay políticas para apoyar la producción literaria, en 
particular la infantil? ¿Cuál es a su juicio el rol que el Estado debería cumplir en ese sentido?

Nuestro Estado es demasiado deficitario. No sé muy bien qué significaría apoyar 
la producción literaria, pero sí sé lo que pasaría si se desarrollaran políticas sostenidas 
para mejorar y democratizar la educación y la salud; para erradicar el hambre; la 
falta de viviendas. No es que quiera esquivarle a la pregunta pero circulo por la calle, 
visito escuelas del Conurbano y qué se yo…se me nublan las ideas. 

Muchas gracias, Silvia.



Ponencias
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Pablo De Santis, la construcción semiótica de la
tradición en El Buscador de finales

Cristian F. Accorinti
UNLAM 

El Ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas…
Ítalo Calvino, Las Ciudades Invisibles

La idea de este trabajo es arribar a la obra de Pablo De Santis para reflexionar 
acerca de la literatura infantil y juvenil. Esta novela plantea la idea de tradición y/o 
herencia literaria a partir de una búsqueda y en esa búsqueda la existencia de un 
recorrido semiótico. 

La Literatura en la escuela es una forastera, en palabras de Graciela Montes, 
una forastera que inquieta, que desorganiza, que toma otros caminos alternativos a 
contra pelo de la tradición escolar. Es esa frontera indómita, aquel lugar donde ni el 
lobo ni la noche acechan8.

La escuela, la universidad, la academia son la Tradición y sus correlatos son las 
planificaciones, los planes de estudio y la crítica y teoría literarias. 

En este conjunto de elementos de control, difusión y circulación, la literatura 
es un campo de tensiones y dentro de ella la literatura infantil y juvenil, considerada 
por el canon como un subgénero, como un apéndice de la LITERATURA, con un 
público (pre)determinado por el mercado, con editoriales que parcelan su circula-
ción, con una feria anual exclusiva, posterior a la Feria del Libro ya tradicional del 
mes de abril.

Sin embargo es literatura. Sus relatos están construidos por una estructura for-
mal; contados por narradores; poseen personajes que atraviesan conflictos; teoriza-
dos por especialistas (Propp, Olrik, Graciela Montes, Roberto Ferro, Lidia Blanco, 
Gemma Lluch, Bruno Bettelheim, Roger Darnton).

Lo mismo ocurre con el cómic, la historieta, el folletín, la radio y fotonovela. 
En Argentina fueron considerados durante años un género menor, un subgénero de 

8 Graciela Montes, La Frontera Indómita, Fondo de Cultura Económica, 1995.
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consumo de  las clases populares que no tenían acceso a la Gran Tradición Literaria, 
a la Literatura Mayor, esa de Proust, Borges, Cervantes, Joyce. Hasta que aparecie-
ron Manuel Puig y Héctor G. Oesterheld, que al margen del canon (las vanguardias 
de los ´50 y el boom literario de los años ’60) construyeron relatos canónicos o 
contracanónicos: El Eternauta y las novelas de Puig La Traición de Rita Hayworth y 
Boquitas Pintadas.

Actualmente, con su singularidad, la obra de Puig se ha transformado en una 
obra canónica, en un clásico (en la Universidad de Buenos Aires, en los ’80, casi no 
había cátedra de Teoría Literaria9 que no arribase la obra de Puig) y la historieta de 
Oesterheld hoy es más que una obra literaria, es un canto de guerra, es una presencia 
foránea en planes de estudio escolares y diseños curriculares a los que le imprime su 
secuela histórica, es un ícono que muchos sectores políticos levantan como princi-
pio, ya sea por su vigencia, ya sea porque el cómic ha irrumpido en la escena literaria 
definitivamente desde principios de los años ’80 como una presencia que discute 
en otros campos, no sólo en revistas especializadas (pienso en la cantidad de series y 
filmes basados en historietas, 300 y Sin City de Frank Miller, toda la saga de Batman 
desde Tim Burton hasta las actuales de Christopher Nolan, las últimas versiones de 
Hulk, Spiderman, Iron Man, la aparente resurrección de los personajes de García 
Ferré en Argentina, la experiencia de Fontanarrosa llevando a la historieta El Gaucho 
Martín Fierro y su posterior puesta cinematográfica).

En este contexto Pablo De Santis propone la pertenencia de la literatura para 
jóvenes al canon de la LITERATURA, no como un género menor ni marginal ni 
cercado por políticas editoriales que deciden quiénes y de qué edad deben leer tal o 
cual cosa.

En todo caso la postura que sugiere la novela es que la literatura infantil y 
juvenil está a merced de las mismas cuestiones de toda literatura: el mercado, los 
tipos de lectores, los contextos de producción y difusión, los recortes ideológicos, 
su lugar en la escuela, su enfrentamiento (o no) con la crítica y los diferentes arri-
bos desde la teoría. Parafraseando a Juri Tinianov, el formalista ruso, la literatura 
infantil y juvenil se hereda de tíos a sobrinos, oblicuamente, como el salto del 
cabalo en el ajedrez10.

La novela El Buscador de Finale11s de De Santis plantea el tema de la búsqueda como 
un largo recorrido que instala un proceso de identificación, una necesidad de inscribirse 
y descubrirse en un mundo presentado como un campo de tensiones, de lucha.

Es una novela de iniciación donde el protagonista, Juan Brum, un adolescente 

9 Cifrar Planes de Estudio de Teoría y Análisis Literario Cátedra C año 1987,1988, en 
adelante. Teoría Literaria II, año 1989. Literatura Argentina II, 1988, etc.
10 Todorov, Tzvetan; Antología de los Formalistas Rusos. Editorial Siglo XXI, edición 2005. 
11 De Santis, Pablo; El Buscador de Finales, Buenos Aires, Alfaguara, 2008. Todas las citas 
pertenecen a la misma edición.
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fanático de las historietas, decide salir al mundo en busca de su subsistencia, dejando 
atrás las demandas maternas y la ausencia del padre. Para ello debe romper tradicio-
nes heredadas y suscribirse a otras para afrontar cada día de trabajo en la Editorial 
Libra, editorial que edita su cómic preferido, Cormack.

En ese proceso Juan Brum descubre que el mundo es un sistema de signos, que 
están allí para que alguien los interprete y les dé sentido.

(...) No solo compraba y leía revistas, sino que las coleccionaba. Mi biblioteca 
era un cajón de manzanas que guardaba bajo la cama, un cajón de madera 
de pino sin cepillar. Había que manejarlo con cuidado para no clavarse las 
astillas. Todos los días repasaba mi colección de revistas, desordenándolas 
un poco, casi como si no me diera cuenta, para permitirme después el pla-
cer de ponerlas de nuevo en orden. Mi personaje favorito era Cormack, un 
detective empeñado en luchar contra vampiros, espectros y monstruos de la 
mitología (...)

En este párrafo inicial el narrador, que es el mismo Juan Brum, se muestra quien 
es a partir de lo que le ocurre frente a su propia tradición. Una tradición construida 
a partir de la colección de historietas como su propia biblioteca. La biblioteca es una 
tradición: acumula y ordena. En este caso es un cajón de manzanas, casi inasible 
por su tosco diseño  (“había que manejarlo con cuidado para no clavarse las astillas”) 
y por su lugar físico (“que guardaba bajo la cama”). Una tradición oculta, íntima (la 
habitación, debajo de la cama) y marginal.

Luego el personaje de Juan Brum agrega:

(...) Cormack tenía su oficina en el sótano de un cine y desde allí salía para 
salvar a la ciudad de las criaturas de la noche. Yo ponía en orden mis revistas 
en el cajón de manzanas; Cormack ponía en orden el mundo. Esa es la dis-
tancia que separa, ay, a los niños (y a los hombres) de los héroes (...)

La analogía entre Cormack y Juan Brum da el puntapié inicial para un lento 
proceso de construcción del personaje narrador-protagonista y futuro héroe. Como 
toda analogía establece relación entre cuatro objetos: Cormack es al mundo, lo que 
Juan a su cajón de manzanas12. En realidad es un principio de identificación. Incluso 
va más lejos. El cajón de manzanas es una biblioteca, de madera burda y llena de 
“astillas” que puede manipular y guardar porque en ella hay historietas, no libros. Es 
una biblioteca de “segunda”, con títulos que no pertenecen a la literatura universal. 
Una biblioteca que podría ser de Roberto Arlt13, por dar un ejemplo o de Osvaldo 

12 Adolfo Carpio, Principios de Filosofía, Buenos Aires, editorial Glauco, 1974.
13 Ricardo Píglia, Crítica y Ficción, edición de la Universidad del Litoral. También La Argen-
tina en Pedazos, ediciones de La Urraca, Buenos Aires, 1988, reedición 1991.
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Soriano14, quienes surgieron al margen del gran Canon. Un  cajón es un signo, algo 
que está en lugar de otra cosa, para alguien15. Juan Brum posee ese cajón, y ese cajón 
es “la biblioteca” que sintetiza la historia de sus “propias” lecturas. 

Por qué no pensar, entonces, esas lecturas al margen de aquel otro mundo, veda-
do, cerrado y en manos de aquellos que consideran la historieta como un subgénero. 

Esto ocurre con la Literatura Infantil y Juvenil.
Sin embargo a partir de este proceso de analogía y comparación, Juan Brum 

inicia su propio camino del héroe: atraviesa obstáculos, acepta desafíos, toma deci-
siones, conoce gente que lo interpela. Al igual que Rodolfo Walsh en su memorable 
introducción a Operación Masacre16, Juan Brum abandona su lugar de lector pasivo 
y sale al mundo a poner el cuerpo, a seguir interpretando signos, a resolver enigmas 
y buscar finales.

Toda la novela de De Santis gira en torno a dos ejes. Por un lado la historia de 
Juan Brum, sus lecturas, su vida familiar, su trabajo de cadete en la Editorial Libra, 
que consiste en ayudar a Sanders, un buscador de finales para las historietas. Por el 
otro lado, la tradición y la herencia como objetos que postulan una imposibilidad.

Ambos ejes se entrecruzan todo el tiempo. Juan, que logra “romper” su propia 
imposibilidad saliendo al mundo y desoyendo los reclamos y consejos de la madre, 
será quien asociándose a personajes como Sanders y Alejandra, luche contra ese 
dique de lo imposible: la amenaza de la desaparición de la literatura a partir del 
ejercicio de la memoria.

La tradición en la novela posee distintos matices según quien la represente. Pue-
den ser personas o instituciones. Está encarnada en la Editorial Libra, empresa fa-
miliar que desde tiempo inmemorial llega a muchos lectores. Cormack, el héroe de 
Juan, es publicado por la editorial. Y está presente en personajes como la madre, 
Sanders, el señor Carey, la señora Greco y el escritor Salerno.

Sin embargo dirá el propio Juan:

Mi madre leía desde niña las revistas de la editorial: había empezado con re-
vistas para niñas, luego había seguido con las que tenían juguetes troquelados 
para armar, más adelante las fotonovelas, y ahora las de tejido y cocina (...)

Esta cita  expone la política editorial como una tradición o canon constituido. Y 
aparece la herencia familiar y el traspaso generacional de esa tradición. La madre de 
Juan Brum leía las revistas de la editorial, y no sólo en una época, sino que aparece 
todo un arco temporal de la política editorial de Libra. Desde revistas para niñas 
pasando por todas las clasificaciones por edad y tema, hasta el presente. La tradición 

14 Cifrar Locos, Artistas y Criminales de Osvaldo Soriano editorial Sudamericana 1992.
15 Alejandra Vitale, El estudio de los signos. Peirce y Saussure, Eudeba, Buenos Aires, 2002.
16 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Bs. Aires, 1990, ediciones de la Flor.
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aquí muestra el traspaso generacional de madre a hijo y como esa política editorial, 
además, afirma los roles. Porque la madre, en la actualidad lee revistas de “tejido y 
cocina”, o sea, aquello que una mujer ama de casa debe leer. Y Juan lee historietas de 
súper héroes, como todo adolescente.

¿Adónde aparece la ruptura de Juan? En la reflexión que hace acerca de su lugar 
como lector de cómics o historietas.

Otros personajes encarnan la tradición y la herencia como algo férreo e indis-
cutible. Pero lo interesante es que en cada personaje la novela le hace un guiño a la 
tradición literaria.

El señor Carey, dueño de la botonería El Palacio de los Botones, heredó de sus 
padres el negocio familiar. El palacio es el lugar de reyes, reinas, príncipes y princesas 
en los cuentos de hadas (un ícono de Disney, como industria). Herencia de sangre 
y tradición cultural. La idea de “palacio” surge como un signo de huella tradicional, 
atávico. El palacio es un lugar lujoso, grande y de jerarquía. Sólo vende botones: de 
los más clásicos a los más extraños. Sólo una estirpe está en condiciones de trabajar 
allí. Ese negocio además posee un orden cerrado, prolijo, lleno de clasificaciones y 
compartimientos estancos. Los empleados más antiguos son el mismo Carey (quien 
prácticamente había nacido allí) y la señora Haydée que “llevaba medio siglo en el 
negocio” y la madre de Juan que tiene diez años de antigüedad y es considerada “la 
nueva”. Tan nueva como Juan en la editorial Libra.

Tanto Carey como Haydée no tienen hijos: “Ni el señor Carey ni la señora Ha-
ydée habían tenido hijos, así que solo tenían a mi madre para cuidar y regañar (...)”

Puede entenderse que Carey y Haydée son un perfecto matrimonio no de her-
manos pero sí de oficio. La referencia a Julio Cortázar en Casa Tomada es ineludible, 
donde los protagonistas  son un “simple y silencioso matrimonio de hermanos” que 
cierra y clausura la genealogía familiar17. Además la botonería hace referencia a un 
elemento de la literatura argentina, un tópico: la distribución del interior de la bo-
tonería como un laberinto, en donde la referencia a Borges es inevitable. La palabra 
laberinto no aparece pero la descripción sugiere esa idea: “Las cajas trepaban hasta 
el techo, pero lo que estaba a la vista de los clientes no era todo lo que había: los 
botones continuaban en el depósito, detrás de una cortina azul (...)”

La idea de altura y profundidad asociada a un orden cerrado, vedado para el pú-
blico  y a un palacio/casa que clausura la posibilidad de descendencia (no hay hijos 
porque el palacio/laberinto devora esa posibilidad) remite a la poética borgiana, al 
relato La Casa de Asterión y a su vez al Mito del Minotauro en el que Teseo debe salvar 
a su patria del castigo impuesto por Minos. Juan rechaza los intentos de cooptación 
del señor Carey como los de su propia madre:

17 Julio Cortázar, “Casa Tomada”, Bestiario, Editorial Sudamericana, 1951, redición 1986.
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-¿No sé cuando vendrás a trabajar aquí, jovencito? Nunca es demasiado tem-
prano para empezar…”, le dice Carey.
Mi madre me interrumpió: no acostumbraba a discutir sus decisiones sobre 
botones:
-Hablando de trabajo, el señor Carey te ofrece un empleo en el depósito. Para 
poner orden en ese lío.

Juan se resiste, se niega a esa invitación “cordial” de tener un trabajo que devora 
su “trascendencia”, su salida de un ámbito cerrado, el mundo exterior al que sólo 
como cadete e itinerante puede acceder. Sin embargo debe recurrir a Carey para sal-
var su trabajo luego de que le robasen la caja de Sanders al ser interceptado por espías 
de la competencia. Así como Teseo ingresa al laberinto para vencer al Minotauro, 
Juan ingresa a ese orden para solicitar ayuda a Carey quien en su socorro le obsequia 
un botón y así conseguir salvar su honor y la atención de Sanders.

El botón como elemento semiótico. Carey, Haydée y la madre de Juan custo-
dian ese patrimonio/negocio/herencia. A lo largo de la novela los botones adoptan 
diferentes significados. Puede ser el cierre o broche de un orden cerrado, puede o 
no abrirse como una prenda y mostrar lo que hay detrás. Puede ser una muestra 
de jerarquía, de rareza o excentricidad. La madre reemplaza los botones faltantes u 
ordinarios en la ropa de Juan por los que le regala Carey. Esos botones faltantes u 
ordinarios son una ausencia, una falta, un desvío, un principio de desorden que los 
botones nuevos intentan imponer o reponer.

A veces el señor Carey regalaba a mi madre piezas raras; entonces mi madre 
cambiaba los botones comunes y corrientes de mis camisas y abrigos por anclas 
plateadas, botones laqueados, discos que brillaban en la oscuridad. Yo protesta-
ba porque no quería llamar la atención, pero mi madre me interrumpía:
-Los botones son el único lujo que nos podemos dar (...)

En la teoría de Peirce un signo es algo que está para alguien en lugar de otra 
cosa. Ese alguien construye un nuevo signo o representamen, iniciando un proceso de 
semiosis infinita18. En esta cita el botón es un lujo, un signo de riqueza, que aparece 
desplazado, en otro lugar para afirmar el “status” de clase popular de la familia de 
Juan, una clase o tradición menor.

El botón también funciona como procedimiento literario: sirve para inspirar un 
final de serie de historieta en lugar del objeto original robado por la competencia: 
“Le expliqué al señor Carey el problema, y me indicó que fuera al fondo, donde se 
guardaban, en grandes cajas de madera, botones sueltos, piezas únicas (...)”

Otra vez la idea de acumulación y orden como signo de acervo y patrimonio 

18 Alejandra Vitale, op. cit.
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de productos simbólicos y materiales. Juan escoge un botón chato y “dorado” que 
le gustó y consigue una caja parecida a la que le robaron: “Dos semanas después 
apareció la revista con la historia completa…”

La historia completa necesitó de un signo circunstancial –un botón –para llenar 
la ausencia, el vacío, producto de un robo. 

Junto a Carey como personaje que representa una tradición está Sanders. 
Sanders trabaja para la editorial Libra como buscador de finales, exclusivamente. 

Ese es su trabajo, no es un empleado corriente: trabaja en su casa, donde alguien 
de la editorial le lleva la historieta incompleta en un sobre y luego, días después, 
Sanders le entrega una caja sellada. Allí hay algún objeto que simboliza un final para 
la historieta.

En toda la novela hay referencias literarias y también lingüísticas. Sanders es 
el segundo nombre de Charles Sanders Peirce, lingüista nombrado en este trabajo. 
George Sanders19 es el apellido del primer actor que representó al detective Philip 
Marlowe, ícono de la novela policial norteamericana, creación de Raymond Chand-
ler. Pablo De Santis es heredero de esta tradición del policial, creando personajes 
como Lucas Lenz, entre otros.

Hay además una autorreferencia de la novela misma. Sanders hace referencia a la 
arena (sand-), en inglés –el idioma original del policial. Arena es un nombre que apa-
rece en la novela como acompañante de Míster Chan Chan, colaborador del propio 
Sanders. Y la noción de Arena hace referencia a la novela de Juan Sasturain, Arena 
en los Zapatos, continuación de la saga de Manual de Perdedores, cuyo protagonista 
Etchenaik tiene sugestivos puntos en común con Sanders (edad, detective/buscador, 
características físicas, comparten la misma soledad, son un estereotipo). Sasturain y 
De Santis provienen del mundo del cómic. 

Todo un conjunto de guiños a la literatura policial argentina.
Sanders es la arena en la que se apoya Juan para construir su propia identidad. 

Es la base de apoyo que inicia el proceso de búsqueda de Juan Brum. Es quien le en-
carga el trabajo principal que lo transformará en héroe: buscar a Míster Chan Chan 
para ayudarlo a conseguir un final.

Al igual que Carey, Sanders es producto de una tradición que lo constituye. Es 
diametralmente opuesto a Carey. Sanders recurre a un lugar apartado y abandonado 
llamado “Oficina de Objetos Perdidos” para conseguir objetos que ayuden a la bús-
queda de finales. Además los finales sólo se buscan de noche:

19 Sanders, George (1906-1972), actor inglés, ganador de un  Premio Oscar, interpretó al 
detective en la saga de El Halcón, creada por Raymond Chandler, basada en la historieta 
homónima del magazine Black Mask. Aparece mencionado en una canción de The Kinks, 
Celluloid Heroes, y su fantasma aparece en la obra de Clive Barker Coldheart Canyon. Clive 
Barker es escritor y director de cine. Su obra más conocida es Hellraiser, de 1987. Sanders 
se suicidó en un Hotel de Barcelona, en 1972.
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Sentí el frío de los lugares deshabitados. Encendió la luz y los tubos fluores-
centes empezaron a zumbar e iluminaron lo que parecía un gran depósito. 
Los estantes trepaban hasta el techo. También había largas mesas de madera. 
En los estantes había toda clase de cosas: paraguas, zapatos, maletines, libros, 
máscaras de carnaval, máquinas fotográficas. Todo era viejo (...)

La arquitectura de la Oficina de Objetos Perdidos es parecida al Palacio de los 
Botones, pero sus objetos no tienen valor material de intercambio monetario sino 
simbólico y semiótico. 

Sanders resignifica objetos perdidos y abandonados, tanto como hace Juan 
ayudado por Carey. Los objetos son signos que por función y contexto completan 
relatos, discursos y deseos: “Sanders miraba a su alrededor como si se tratara de un 
palacio (...)”

Sanders confiesa que “hace un cuarto de siglo” va hasta ese lugar a buscar sus 
finales, “porque solo sirven como finales las cosas perdidas, las cosas que llegan por 
casualidad.”

Lo perdido, lo ausente, la falencia puede ser paleada con un relato. Esos objetos 
inservibles y que nadie reclama son apropiados como signos por la literatura y así 
hacer de la ausencia un relato.

La búsqueda es de noche como producto de la oscuridad, del acecho de la edi-
torial de la competencia Últimas Ideas, que posee espías por todos lados. Ese acecho 
produce una ráfaga de vida, la literatura, aquel lugar que Graciela Montes llama La 
Frontera Indómita.

Todo lo que rodea al personaje de Sanders refiere a lo literario y parece haberse 
detenido en el tiempo. 

La noche, los murciélagos, los paraguas que utiliza para cubrirse como para de-
fenderse. Entonces aparecen Batman, Los Vengadores (serie inglesa), El Cuervo20, las 
novelas de espías de John Le Carré, los detectives policiales de Chandler y Hammett, 
que forman un ambiente color sepia que coincide con el lugar donde vive Sanders:

El tal Sanders vivía cerca de la estación del ferrocarril: el barrio había con-
servado las casa bajas y las calles empedradas. La casa de Sanders, tan vieja  
como las otras, tenía los postigos cerrados. El timbre –una pieza de bronce 
– colgaba de un cable (...).

Más adelante dice Juan: “Yo debía pasar por ese puente siempre que iba  a casa 
de Sanders. Era un puente de hierro y siempre estaba desierto (...)”

Ese puente ferroviario y desierto es el límite lejano hasta donde debe ir Juan 

20 The Crow, cómic de James O’Barr, que inspiró el filme homónimo de Alex Proyaz en 
1993, en donde el personaje principal Eric Draven resucita y toma venganza de sus asesinos 
mientras recita partes del poema The Raven, de Edgar Allan Poe. Toda la acción dramática 
ocurre de noche, típico de un ambiente estético.
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para “extender” los límites propios. Es el único personaje que está definido por la 
búsqueda junto a otro que aparece más adelante: Alejandra. Ser cadete en la editorial 
Libra implica subir y bajar por ascensor, salir y entrar del edificio hasta que asciende 
a buscador de finales, y para ello deberá ir al Sur, más allá de lo que imaginaba su 
propia tradición.

Finalmente la Oficina de Objetos Perdidos es demolida por acción de Paciencia 
Bonet, la dueña de la editorial Ultimas Ideas, rival de Sanders y la editorial Libra. 
Juan se culpa por no aceptar trabajar con Paciencia pero en realidad este obstáculo 
favorecerá la experiencia de Juan: conocerá otros límites.

Un elemento ausente en la novela es una institución tradicional: la escuela. Apa-
rece referida al principio cuando Juan dice: “Todos los días eran agotadores: primero 
el colegio, luego la editorial y subir y bajar escaleras con guiones, con fotos (...)”

Otra vez la referencia al texto de Graciela Montes. La escuela es uno de los ele-
mentos que domestican,  amenazan la frontera indómita. 

La Frontera Indómita es el lugar individual e infranqueable adonde no llegan ni 
el mercado ni la frivolidad ni la escuela pero que sin embargo la acechan, la angostan. 

En la novela la escuela está ausente. Los elementos didácticos no pertenecen al 
mundo escolar: Sanders toma como pupilo a Juan. Paciencia, la dueña de la editorial 
Últimas Ideas, la competencia de Libra, elaboró un plan poco didáctico para encon-
trar finales adecuados a través de un sistema matemático. Lo que ocurre es que todo 
lo que aprende Juan de literatura es al margen de esa institución escolar. 

La literatura (en este caso representado por las historietas) es foránea y extranjera 
en la escuela, como se afirmó al principio.

Alejandra y Míster Chan Chan completan estos personajes que representan una 
tradición y su herencia.

Alejandra es hija de Míster Chan Chan. Ha “perdido” a su padre. Su padre se ha 
ido lejos, desconoce su paradero. Los elementos semióticos que definen a Alejandra 
son su vestido azul y su incapacidad para sonreír. No puede sonreír, no tiene motivos. 
Y se sugiere que esa incapacidad e imposibilidad es producto de la ida de su padre. 

Míster Chan Chan es el pseudónimo de Julio César Molinari, un artista que 
se dedicaba a adivinar finales disfrazado de mandarín. Respecto al nombre Míster 
Chan Chan dice Sanders: “-Ese era el nombre con el que actuaba en los teatros 
cuando lo conocí. Hacía un espectáculo junto con un hipnotizador, un tal Arenas, 
y unas bailarinas (...)”

Sostiene además que decir el nombre real del artista “es difamarlo” y agrega a 
modo de reflexión: “El arte es un sueño de máscaras y nombres inventados.”

El pseudónimo Chan Chan es más que un signo fónico que refiere a los acordes 
finales de una canción o melodía. También refiere a un tipo de personajes de cierta 
cultura bizarra y marginal de los ’60 y ’70: las películas de Bruce Lee y de artes 
marciales que en la actualidad han resignificado las películas de Quentin Tarantino 
(Kill Bill, por ejemplo) o la saga del detective hippie Austin Powers, encarnado en 
Mike Myers.

Míster Chan Chan es el único que puede ayudar a Sanders a conseguir un final 
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adecuado para Salerno, el escritor que publica en cuadernos de tapas amarillas. San-
ders debe vencer a Paciencia quien también se postula con finales, con la anuencia 
de Salerno. Para ello manda a Juan a Finlandia Sur, lugar donde se cree está Míster 
Chan Chan. 

Juan viaja en tren hasta Finlandia Sur. Allí conocerá a Alejandra. Nuevamente 
la huella de la tradición literaria. Se inicia oficialmente. Nunca había viajado solo.

Finlandia Sur. Otra vez la referencia a Borges: el Sur como el lugar de la aventura, 
el lugar de la “barbarie”, de lo marginal, a contrapelo de la tradición canónica, el lugar 
del desafío. Los cuentos de Borges “El Sur” y “La Muerte y la Brújula” expresan un 
mapa de referencias literarias al que sólo se accede en tren. Dahlmann y Lönnrot, pro-
tagonistas de estos relatos, encuentran en el Sur, la muerte o su destino sobre la tierra21. 

Finlandia hace referencia a los mitos y sagas (Völsunga Saga) a las que Borges se 
refiere permanentemente y de las que él mismo establece su linaje cultural (familiar 
e histórico)22.

El frío, la oscuridad, el vacío y el silencio son característicos de Finlandia Sur. Pero 
su mayor característica es la manía de dejar cosas inconclusas: “La manía de dejar cosas 
inconclusas había empezado por los libros, pero ya había contaminado todo (...)”

Había estatuas incompletas, conversaciones incompletas, finales incompletos. 
Finlandia es la tierra de los finales inconclusos. El nombre Finlandia es una parodia. 
Tanto como referencia literaria como geográfica. 

La presencia de Alejandra sugiere la referencia a Ernesto Sábato, Sobre Héroes y 
Tumbas; el personaje de Alejandra que nunca sonríe, que es enigmática, compleja 
y que tiene una relación edípica e incestuosa con su padre. Amante de Martín, que 
tranquilamente podría ser el mismo Juan, quien no tiene padre. El padre de Juan era 
viajante, y un día no regresó. Cuando Juan inicia el viaje en tren a Finlandia Sur lleva 
consigo la valija de su padre, llena de etiquetas de los lugares recorridos. En la Noela 
de Sábato, al final, Martín también inicia un viaje23.

La ausencia del padre une a Juan con Alejandra, no sólo en la falencia  sino 
también en la búsqueda de Míster Chan Chan.

La ausencia de finales, las obras inconclusas, dejan abierta cualquier interpreta-
ción semiótica, cualquier posibilidad de semiosis. Sin embargo Míster Chan Chan 
trabaja en lo opuesto. Quema los finales de los libros, producto de la culpa que 
siente. Purga un remordimiento, el suicidio de Salvador Galán, un artista radial 
de la época, que por un capricho interpretativo se suicida. Interpretó mal un final 
supuesto de Chan Chan. 

Míster Chan Chan se autoflagela, se suicida quemando los finales de obras lite-
rarias, sucio, lleno tizne y lejos de su hija.

21 Borges y los Dos Linajes, de Ricardo Piglia, op. cit.
22 Siete Guerreros Nortumbrios. Enigmas y Secretos en lápida de Jorge Luis Borges, de Martín 
Hadis, editorial Emecé.
23 Sábato, Ernesto; Sobre héroes y tumbas, Seix Barral, 1995.
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Será Juan quien sacará a Míster Chan Chan de su error al releer los artículos de 
la época y entender que no tuvo nada que ver con el suicidio. Es Juan quien repone 
el sentido perdido y le devuelve la identidad a Míster Chan Chan, la capacidad de 
adivinación y con ello, le devuelve la sonrisa a Alejandra.

La interpretación de signos alumbra, da luz a la oscuridad a la que los personajes 
se han acostumbrado. Juan consigue el final adecuado para Sanders y Míster Chan 
Chan es el mediador, recuperado de aquella depresión suicida.

Cuando regresa Juan y enfrenta a Paciencia con su repertorio de objetos estram-
bóticos, es la oscuridad la que crea el clima de tensión y lucha. Juan vuelve trans-
formado, más armado, trayendo tras de sí la sonrisa de Alejandra y el final triunfal 
para Sanders. Salerno elige el final de Sanders porque posee la simplicidad de la 
imaginación frente a la maquinaria fría de Paciencia.

Para concluir, la novela es un repertorio de referencias literarias. Saki aparece 
referido en el relato de Salerno, Vulcandria, cuando describe a Voss como alguien 
que hace de la puntualidad un signo de orden. Ese signo está simbolizado en la 
medalla de la puntualidad. Referencia a Saki que en “El cuentista” describe a Berta, 
personaje de un relato, con las medallas de la puntualidad, entre otras medallas, en 
un relato enmarcado.

La oscuridad, los lugares intrincados, el silencio,  repartidos en diferentes ámbitos 
de la novela puede asociarse a Umberto Eco y El Nombre de la Rosa o al Umberto Eco 
semiólogo de La Estructura Ausente, en cuanto a interpretación de signos desde Peirce.

Podríamos seguir con referencias que no son más que huellas semióticas de una 
tradición literaria que esta novela –como tantas otras pertenecientes a la literatura 
infantil y juvenil –lleva en su seno. Sí, las tiene, y si De Santis las deja como un re-
guero de migas es porque se hace heredero de una tradición (al igual que el Nolan de 
El tema del Traidor y del Héroe hace con Ryan). 

La literatura infantil y juvenil resiste cualquier tipo de sodomización taxonómi-
ca, cualquier clasificación que la menosprecie y la rebaje a un segundo plano. Es un 
género que resiste, que se planta a partir de relatos que le son propios, que construyó 
a partir de una tradición y cuyos lectores se abren como un abanico de posibilidades.

Borges y Cortázar pertenecen a la misma tradición que Pablo De Santis, Mar-
celo Birmajer, Marcelo Figueras, Liliana Bodoc, Paula Bombara, Luis María Pescetti 
y otros.

La idea es que esta literatura no sea sólo un acto de habla indirecto (en palabra 
de Ferro) donde lo argumental es secundario y predomina lo pragmático sino un 
espacio de reflexión, apropiación de un lenguaje y de placer para que nuestros alum-
nos no la sientan una extranjera. Que la literatura resista en esa frontera indómita.

Como dice Marcelo Figueras en su novela Kamchatka: “Porque Kamchatka era 
donde había que estar. Porque Kamchatka era el lugar desde el que resistir.”
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El hombre que quería recordar: el hallazgo de la
propia identidad en el descubrimiento del otro

Mónica Báez
UNLAM

 
“ (...) Los héroes emprenden viajes, 
enfrentan dragones y descubren el 

tesoro de su propia identidad (...) ”
Carol Pearson

En la literatura juvenil el relato de iniciación y el relato policial son géneros 
considerados tradicionales, con características propias y diferencias notables. Sin 
embargo, hoy los géneros están pasando un momento de transformación, según 
la mirada de Ricardo Piglia (1991), ya que tienden a combinarse. Incluido dentro 
del policial y dentro del relato de iniciación, en el siguiente trabajo analizaremos 
El hombre que quería recordar de Andrea Ferrari e intentaremos demostrar que esta 
novela constituye un cruce de géneros en los que los protagonistas funcionan como 
ejes y representantes. 

En primer lugar, observaremos esta novela a partir de la perspectiva del policial. 
Desde este eje, Pepe es el enigma a develar y el detective es Santiago, el narrador pro-
tagonista, un adolescente de 17 años, que se encuentra realizando una pasantía en un 
periódico. La figura del detective en este relato se corresponde con las características 
propias del género desarrolladas por Piglia: 

a) Es una figura específica que está dedicada a descifrar. Santiago, debido a su 
situación en el periódico, y por estar de vacaciones, no tiene otra tarea que no sea la 
de ocuparse de la investigación. 

b) No está asociado a ninguna institución del Estado. En el policial, el detective 
desempeña la tarea que la policía como institución no ha sabido cumplir. En este 
caso, Santiago no es policía. Legalmente, ni siquiera es parte del periódico. Pero 
suple, con su accionar, la búsqueda de justicia y esclarecimiento que no ha podido 
llevar adelante la policía. 

c) El detective está librado de la familia. Aquí, si bien el muchacho tiene a su 
madre, no cuenta con ningún otro familiar, ya que es hijo único y su padre ha muer-
to. Además, con el fin de realizar la investigación, el joven le miente a su madre para 
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poder viajar y así queda solo frente a su empresa. 
Por otra parte, también, desde el relato, el personaje se ubica en el rol de detec-

tive: “ (...) piense que yo hace apenas unos meses todavía estaba en la escuela y ni 
siquiera soñaba con jugar al detective o con involucrarme en un crimen.”

En cuanto a Pepe, el hombre amnésico que acude al periódico con el fin de que lo 
ayuden a recuperar su pasado, podemos afirmar que cumple el rol de testigo-víctima. 
Esto es así porque, sufrió un atentado debido al cual, en primera instancia, se supone 
que perdió la memoria y por el que sabe que todavía es perseguido y corre peligro.  

En la segunda parte de la novela, el rol de este personaje cambia, ya que sabemos 
que el tema de la amnesia fue un ardid para llevar adelante su plan de recuperar las 
pruebas del robo a un banco. Pruebas que provocaron la muerte de su amigo por el 
cual quiere hacer justicia. 

La transformación de los géneros según Piglia
Piglia, en su análisis sobre los géneros, considera al relato como viaje y como 

investigación y al viaje, como motivo para narrar. De esta manera presenta al enigma 
como la investigación de un futuro que no se conoce. Según este autor, el policial 
hace un tema de algo que es propio de toda narración: el problema del secreto, del 
suspenso, del misterio. Así, afirma, todo relato va del saber al no saber, sólo que el 
policial lo expone como tema. Estos conceptos se hacen evidentes en la trama del 
texto que estamos trabajando ya que los personajes realizan precisamente un viaje 
de investigación policial y a su vez, el narrador protagonista se manifiesta en el final 
como el autor de la novela dentro de la ficción, como el relator que precisa narrar a 
modo de viaje al pasado, pero también a la manera de un viaje a un futuro posible 
en el que se reencuentre con Pepe. 

A lo largo de toda la trama, los elementos del policial emergen; los crímenes: 
el asesinato de un empleado del banco y del fiscal de la causa, el robo a un banco; 
pruebas que hay que recuperar porque incriminan a los culpables del asesinato del 
empleado, testigos que hay que proteger, policías corruptos y criminales que persi-
guen tanto a Pepe como a Santiago. Pero principalmente, un enigma que resolver: la 
identidad de Pepe.  Un enigma que es en realidad una mentira.  Un engaño de Pepe 
hacia Santiago, pero también, un engaño al lector.  

El relato de iniciación
El otro género en el que se puede inscribir esta novela es el relato de iniciación. 

Desde esta perspectiva, podemos decir que Santiago es el joven héroe que emprende 
la búsqueda de su identidad, que realiza el camino de su crecimiento con el acom-
pañamiento de un guía: Pepe. Como una figura paterna, que suple la ausencia de 
su padre fallecido, este hombre orienta al adolescente y marca su vida. Con el fin 
de asistir a Pepe en la búsqueda de su pasado y su identidad, Santiago descubre su 
vocación, es decir, termina descubriéndose a sí mismo. 

En ese camino de aprendizaje, el héroe se va transformando, va muriendo a 
ciertas condiciones para nacer a otras. Es lo que se denomina proceso iniciático en 
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el que el héroe es aleccionado en nuevas disciplinas o en el uso de las propias poten-
cialidades. Así,  el héroe pasa por distintos momentos: la transgresión y la oposición 
al mandato, en el caso de Santiago, cuando le miente a la madre y vence las resis-
tencias de su jefe en el periódico para realizar el viaje a Mar del Plata; el alejamiento 
del hogar; el enfrentamiento con sus propios miedos, la superación de obstáculos y 
finalmente el encuentro consigo mismo; identificado en este relato con el descubri-
miento de su vocación de periodista. 

El viaje del héroe
Desde la teoría de Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras (Campbell, 

2005), encontramos que en este relato el protagonista atraviesa algunas de las etapas 
del Viaje del héroe. 

1) “La llamada a la aventura”. Santiago recibe la propuesta de Pepe y acepta. A 
pesar de los riesgos, el hecho de ir a otra ciudad con un completo desconocido,  y 
las trabas que se le plantean, no sólo desde el ámbito laboral sino también familiar, 
decide emprender el desafío. 

2) “El cruce del primer umbral”, el héroe abandona el mundo conocido para 
internarse en un medio cuyos límites y reglas le son desconocidos. Santiago viaja con 
Pepe a Mar del Plata, una ciudad hasta ese momento ajena a él. 

3) “Iniciación”. Una serie de retos y pruebas inician la transformación del héroe. 
Aquí podemos incluir las persecuciones que sufren ambos personajes y la superación 
del enfrentamiento con los policías corruptos que lo interrogan. A partir de esto y en 
la segunda parte del relato, se nos manifiesta un Santiago distinto que nos revela el 
engaño y nos muestra hasta qué punto se arriesga para cumplir su propósito. 

4) “El encuentro con la diosa”, el héroe conoce el amor. En este ítem se incluye 
el personaje de Lola, “la rubia”, la joven que en el final deviene en novia de Santiago 
y a quien conoció por intermedio de Pepe. 

5) “La reconciliación con el padre”. En este segmento, si bien no hay una si-
tuación precisa de reconciliación, se puede considerar que el vínculo de Pepe con 
Santiago es paternal. En principio, Santiago no tiene padre, pero Pepe es una figura 
paterna, un desplazamiento de esa figura en el rol, por eso el nombre “Pepe” que es  
una ligera desviación fonética y gramatical de “papá” (recordemos que se disfraza 
de sacerdote y es el padre Pepe). En segundo término, la influencia que ejerce en 
Santiago y las similitudes entre ambos son significativas. Pepe lo alienta y le da 
confianza para que escriba, inclusive es él quien le sugiere que escriba una novela a 
partir de la experiencia vivida. También comparten la vocación por el periodismo, 
ya que Pepe había ejercido esa tarea en un tiempo pasado y ambos gustan “de las 
buenas historias”. 

6) “Apoteosis”, el héroe alcanza su transformación última, muere su identidad 
anterior y nace un nuevo yo. Santiago se revela como un periodista capaz: escribe el 
artículo y para su sorpresa es felicitado por su jefe. 

7) “La gracia última”, el héroe logra su meta. Santiago logra rescatar el maletín 
con las pruebas para ser presentadas a las autoridades y se las entrega a Pepe, cerrán-
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dose así la tarea final que deseaban realizar. 
8) Regreso y reintegración a la sociedad. Esto se manifiesta en el hecho de que, 

en el final, el narrador revela su presente estable en cuanto a su tarea de periodista y 
a su relación amorosa con Lola. 

El cruce de roles y la cuestión de la identidad
Hasta aquí la exposición de las razones por las que El hombre que quería recordar 

se puede incluir tanto en el género policial como en el relato de iniciación. Pero 
decíamos que estos géneros se cruzan como se cruzan los roles de los personajes.   

En el tema del engaño se manifiesta este cruce. Ambos personajes son engaña-
dores y engañados en distintos momentos del relato. Pepe le miente al joven sobre 
datos que sabía pero Santiago también lo hace respecto de su edad, por lo que no 
puede reprochárselo: “Porque el asunto tenía dos caras y hablar de su engaño tam-
bién significaba hablar del mío.”

Asimismo, le miente a su madre, a su jefe y al policía que lo interroga pero a 
su vez es embaucado por Pepe desde el principio con respecto a su amnesia. De la 
misma manera que el narrador, Santiago como autor del libro que relata su propia 
experiencia dentro de la ficción, también burla al lector hasta casi la mitad del relato. 
A la manera de Rosaura a las diez, el lector cree en una historia desde el comienzo, 
que no es más que una declaración policial falsa. Pero este engaño no provoca una 
sensación de estafa, ni siquiera en el público adolescente que, en general, prefiere que 
el libro responda a todas sus preguntas. Por el contrario, la sorpresa sobreviene casi 
como un gesto cómplice en el que el lector acepta la estrategia y es capturado por la 
intriga de lo que vendrá.

En el policial, Santiago es ayudante, según el esquema de Greimas (1966), para 
Pepe que busca saber quién es. Pero este último, también toma ese rol en cuanto 
Santiago es el joven que se inicia en su vocación y que necesita un guía. Ambos 
funcionan como sujetos con objetos independientes y con objetos en común, con 
oponentes que coinciden y con otros que no, con sus propios destinadores y sus 
propios destinatarios. 

Aquí solo analizaremos a Santiago como sujeto. Tomando como objeto su de-
finición de la vocación. Veremos que su ayudante es Pepe, como habíamos dicho, 
su destinatario es él mismo, su destinador es el deseo de encontrar su vocación y sus 
oponentes son su madre y el sr. Polini, jefe de redacción. Pero también, es su objeto 
ayudar a Pepe siendo él mismo el destinatario y el ayudante, sus oponentes son los 
criminales que lo persiguen y el destinador es el pedido que le hizo Pepe. 

Desde este esquema podemos notar cómo ambos personajes comparten carac-
terísticas y se cruzan desde los distintos aspectos analizados conformando así una 
suerte de juego de roles que otorga dinamismo a la trama y la enriquece.

Identidad
“…y me fui andando lentamente, muy lentamente, como para dibujar mi 
propio camino.” 
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Estas palabras, de Santiago, reflejan el tema de la búsqueda de la identidad en 
esta novela, pero no sólo en el personaje del narrador, sino también en el personaje 
de Pepe. Si aplicamos la pregunta ¿quién es? alternativamente a los dos personajes 
centrales podemos encontrar en uno y otro el reverso de la misma respuesta. Pepe, 
en el principio, se presenta como el que desconoce su nombre, el que no sabe quién 
es. Sin embargo, sí lo sabía: un hombre que quería hacer justicia por su amigo. Era 
el que necesitaba ayuda, pero también fue el que la brindó a Santiago. Era el enga-
ñador, pero también fue el engañado. Santiago sabía su nombre, pero no sabía quién 
era, no tenía claro qué camino tomar, cuál era su vocación. Era el que ayudaría a 
Pepe, pero también resultó auxiliado. 

Hanna Arendt (Blanco Ilari, 2003) afirma que es la acción y el discurso lo que 
distingue a cada uno de los hombres. En ellos, los hombres se muestran, revelan y 
exhiben su única y personal identidad haciendo su aparición en el mundo humano. 
Pero esa identidad sólo es plenamente accesible al “otro”, al espectador, porque lo 
que somos sólo se manifiesta en lo que hacemos y en lo que decimos, no en la pasivi-
dad. A la luz de estos conceptos, se hace evidente cómo Santiago puede descubrirse a 
sí mismo en el momento en que acciona, sólo puede descubrirse a sí mismo en Pepe 
y en la palabra. Desde el primer texto escrito: el artículo que escribe para el concur-
so y con el que tiene la posibilidad de trabajar en el periódico, la palabra escrita se 
presenta como generadora de cambios, como un pasaje a un camino de superación. 
A partir de que comienza la investigación, desde que hace, empieza a vislumbrar su 
transformación, su vocación. El viaje, los retos a los que se enfrenta, son sólo pasos 
para su descubrimiento que se termina de revelar en el discurso: cuando escribe el 
artículo final para el periódico. Allí es donde emerge claramente su verdadero yo. 
El poner en palabras, el poder armar su texto, confirma su identidad de periodista.

De la misma manera, Pepe también realiza un camino en el que su identidad se 
va modificando según la evolución de los hechos y la relación con el otro. Comienza 
con su aparición en el diario, cuando era simplemente Pepe, el amnésico, pasa por 
el Padre Pepe, la revelación de su nombre verdadero: Mario, Pepe “el hippie” y final-
mente el último y nuevo nombre que no comparte con Santiago. Estos nombres no 
son simples títulos que reflejan un cambio de disfraz. Son el reflejo de los cambios 
que se van produciendo en la vida del personaje, son las palabras (el discurso) que 
lo manifiestan. Esta crisis de identidad la expresa él mismo: “Porque ya no soy Pepe, 
pibe, pero tampoco soy Mario. Ya tengo otro nombre.”

Con esas últimas palabras, el personaje manifiesta quién es, aunque no dé el 
nombre: ya es otro. 

Conclusión
La novela de Andrea Ferrari actualiza los géneros tradicionales del policial y el 

relato de iniciación conformando una suerte de cruce en el que, lejos de convertirse 
en un híbrido, ambos se enriquecen sin perder su esencia. Por otro lado, teniendo 
como temas la definición de la identidad, el enigma y el engaño, también como 
recurso narrativo, se constituye como una obra dinámica que capta la atención del 
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lector y no lo defrauda, aunque lo sorprende.
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Originalidad narrativa de Pablo de Santis: un diálogo lúdico y creativo.

Claudia Baratta 
UNLAM 

Cuando analizamos las novelas El buscador de finales y El inventor de juegos, 
de Pablo De Santis, podemos encontrar muchos aspectos estructurales y temáticos 
en común que dan cuenta de una originalidad narrativa cimentada en la dialéctica 
autor-lector. 

La narración de De Santis implica un juego en el que el personaje principal 
tiene que moverse activamente y el lector también. La superposición de relatos, las 
variedades lingüísticas utilizadas, la incorporación de géneros discursivos de distin-
tos ámbitos, y la complicidad en el humor, pretenden un lector inquieto y creativo, 
que puede identificarse con Juan Brum o Iván Dragó en la búsqueda de su destino. 

Uno de los aspectos a tener en cuenta para analizar la originalidad de Pablo de 
Santis, es el lenguaje. En primer lugar, cabe decir que es un lenguaje que no descuida 
lo estético, la calidad literaria. Si bien tanto El buscador de finales como El inventor 
de juegos son obras dedicadas a un público preferentemente adolescente o joven, 
el lector no está subestimado; no se apela a un lenguaje  “infantilizado” (Soriano, 
1995:16), o sólo a la jerga adolescente, sino que  utiliza una gran variedad lingüís-
tica. Dentro de esta variedad, se destaca el lenguaje literario. De este modo, el texto 
es, como dice Zaina: 

 (...) un universo de significaciones armado con palabras, capaz de 
tocar su sensibilidad, de echar a volar su imaginación, movilizar sus 
emociones y complejizar su reflexión (2000: 62).

Ejemplos de esta riqueza, son los siguientes fragmentos: 

Entonces se acercó a abrazarlo. Era evidente que no tenía práctica en abrazos, 
porque sus gestos eran ligeramente exagerados, como si copiara una escena 
vista en una película. (El inventor de juegos, 2003: 95)
Yo ponía en orden mis revistas en el cajón de manzanas, Cormack ponía en 
orden el mundo. Esa es la distancia que separa, ay, a los niños (y  a los hom-
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bres) de los héroes (El buscador de finales, 2010: 10) 

Observamos un lenguaje con abundantes recursos de estilo, aunque simple y 
cercano, que invita al lector a reflexionar e imaginar.

En segundo lugar, consideramos que la variedad de registros lingüísticos que 
aparecen en las novelas, se relaciona con la multiplicidad de géneros discursivos que 
se incluyen. Podemos decir que para Pablo De Santis todo puede ser literatura, si se 
lo lee como tal.  En sus textos se pueden leer, en una tipografía distinta, cartas, in-
vitaciones, poesías, noticias, publicidades, inscripciones de carteles, relatos de otros, 
garantías de electrodomésticos, instrucciones, entre otros. Un ejemplo es la carta que 
le envían a Iván Dragó de la compañía de los juegos Profundos:

“Querido Iván: 
       Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil mejores.” (El inventor 
de juegos, 2003: 22)

Esto revela un universo literario heteróclito, un rompecabezas con piezas disí-
miles que el lector tendrá que armar. Además expresa que todo puede ser literatura 
si como tal se lo quiere leer y si se lo libera de la utilidad.  Montes, en consonancia 
con esto, afirma:

(...) de un panfleto a una receta de cocina, se podrían leer como literatura, 
siempre y cuando se los instalara en esa frontera, se los liberara, precisamente, 
de los condicionamientos de las funciones, se los alojara en (…) esa rayuela, 
donde se construye, infatigablemente, todo lo nuevo (1999: 53).

Lo último que diremos en cuanto al lenguaje de estas novelas es que en éste 
se manifiesta la intención de abrir un diálogo. A través de distintas expresiones, el 
lector se ve interpelado o incluido desde el inicio y así empieza su recorrido junto al 
protagonista de la narración. De este modo sucede en El inventor de juegos:

Quienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El juego de Iván Dragó, 
habrán notado que en una de las primeras casillas está el dibujo de la Vuelta 
al mundo, una de esas ruedas gigantes que había en los parques de diversio-
nes. Aunque no es la casilla donde empieza el juego, es la que elegimos para 
comenzar nuestra historia. (2003: 11)

En este fragmento que aparece en el comienzo de la novela el narrador supone 
que hay un otro que conoce el juego que él menciona y habla de “nuestra historia”, 
esta en la que el lector también está incluido. Aclara además que no se va a relatar 
todo ni se lo va a hacer en le orden esperado, señalando de alguna manera que la 
literatura puede ser un juego libre, como aquel en blanco creado por Iván Dragó, en 
el que toda elección es posible. Hay un recorrido señalado con anticipación, pero 
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se puede salir de eso y recrear. Esto le cabe también al lector, si seguimos la línea de 
Umberto Eco en su Obra abierta (1990: 73): 

(...) una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza una 
trama de efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda 
comprender (a través del juego de respuestas a la configuración de efectos 
sentida como estímulo por la sensibilidad y la inteligencia) la obra misma, la 
forma imaginaria creada por el autor.

Justamente esto hace Juan Brum en El buscador de finales, se apropia de las his-
torias de otros y da respuesta con finales, desde su recorrido de búsqueda.

Otro aspecto que sustenta esta dialéctica autor-lector es la complicidad que se 
genera a partir del humor. Ambos pueden reírse de las mismas cosas y el lector puede 
sentirse aliado al narrador en los momentos en que éste ironiza o ridiculiza las situa-
ciones o los personajes de un mundo adulto aburrido y rutinario:

Ella trabajaba desde hacía diez años en El palacio de los botones, pero el señor 
Carey había nacido allí y la señora Haydée llevaba medio siglo en el negocio, a 
mi madre la consideraban “la nueva” (El buscador de finales, 2010: 33). 
Era mejor volver a su cama, y mejor todavía escapar para siempre de la Com-
pañía. Le tocaría el timbre a su tía Elena, que feliz por su llegada le prepararía 
un plato especial. Recordó las comidas de su tía y decidió que era mejor el 
peligro (El inventor de juegos, 2003: 214).

Dicha dialéctica se construye también con la superposición de relatos y con los 
finales abiertos en los que el lector puede dar lugar al juego creativo y a la imagi-
nación. Es en estos espacios que abre el autor, donde el lector se sentirá libre para 
inventar y experimentará que está instalado en “la frontera indómita” que menciona 
y defiende Graciela Montes: 

(...) zona de intercambio entre el adentro y el afuera, entre el individuo y 
el mundo, pero también algo más: única zona liberada. El lugar del hacer 
personal.  
La literatura, como el arte en general, (…) está instalada en esa frontera 
(1999:52).

El relato aparece fragmentado por otros tipos textuales que lo atraviesan, por los 
saltos temporales y por las elipsis propias de toda narración; pero más allá de esto, 
la ficción resulta casi una poética de Pablo de Santis, porque da muestras de qué es 
para el autor la literatura, cómo hay que leerla, qué función tiene el autor y cuál es 
el papel del lector. 

En las dos novelas hay historias sin terminar y cantidad de cuestiones inconclu-
sas que los protagonistas tendrán que llevar a término.



88

En El buscador de finales esto se hace evidente ya que las historias que se tejen en 
la Editorial Libra necesitan un final que hasta el mismo autor del relato desconoce; 
requiere de otro que le brinde una clave, un objeto, una ayuda externa, para dar 
fin a la narración. Salerno, el famoso escritor a quien Sanders tendrá que ofrecerle 
un final, lanzará su libro en un cuaderno vacío, que se completará, a medida que 
el lector abra sus páginas y éstas vean la luz, porque la tinta es termosensible.  En 
Finlandia Sur, el lugar que el protagonista tiene que visitar para encontrar a Chan 
Chan (hacedor de finales) y tal vez también su destino, ninguna historia tiene final 
y la ciudad está en decadencia quizá porque nadie logra completarlas. Se manifiesta 
en estos episodios que el lector siempre tiene una función y que esta puede ser: com-
pletar, descifrar, interpretar, relacionar, identificarse, reflexionar. Sin ella la literatura 
pierde sentido. El narrador de esta novela expresa, después de leer la historia a la que 
tiene que buscarle un final: 

Miré la página con la sensación de que ahí estaba escondida no sólo la his-
toria del señor Voss y su reino amenazado, sino también la historia que me 
esperaba. ¿Quién no ha sentido alguna vez que todo lo que ha de sucederle 
ya está escrito, pero con una letra ilegible o en un papel arrugado o en una 
letra incomprensible? (2010: 77).

Quien puede leer y a partir de eso interpretar, narrar y completar, tal vez pueda 
también construir su propia historia, su identidad. Esto es lo que no pueden hacer 
los pobladores de Finlandia Sur, y por eso la ciudad parece estar en sombras. En la 
narración y en la renarración, el lector se reconoce y se constituye. En este sentido, 
son oportunas las palabras de Blanco Ilari, de su artículo “Acción e identidad en 
Hannah Arendt y Paul Ricoeur:

Para Arendt, la palabra (lexis) es lo que une la acción con el sentido por me-
dio de la narración. La acción no se revela por sí misma, necesita ser contada 
(...) (2003: 103). 
(...) Arendt abre la posibilidad de un acercamiento reflexivo a la identidad: 
“El poeta, en un sentido muy general, y el historiador en un sentido especial, 
tienen la tarea de poner este proceso de narración en movimiento y de invo-
lucrarnos en él (2003: 104).

Tener la posibilidad de narrar es tener la posibilidad de hallar la propia iden-
tidad. Un buscador de finales es un buscador de su propio destino y ésta puede ser 
para De Santis una de las funciones del lector.

En El inventor de juegos, hay un rompecabezas al que le falta una pieza, historias 
sin terminar en el colegio Possum, al que el protagonista asiste obligado por su tía, 
que tampoco puede terminar de contar sus historias y en Zyl hay dibujos que no 
terminan en sí mismos. Aparece la misma idea que en El buscador de finales ya que el 
colegio está en decadencia y no cumple con su función, la tía vive en el aburrimiento 
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y  en Zyl, la ciudad de los juegos, ya no se fabrica ninguno. 
Iván Dragó, el protagonista de la novela tiene la misión de sacar a Zyl de la 

ruina y es el creador de un juego que consta de una hoja en blanco, un lápiz y una 
goma. En él los jugadores definen su forma de juego, tienen que dibujar objetos 
correspondientes a lo que planean para su futuro y cada uno sabe si ganó o perdió. 
Hay alguien que piensa el juego, pero sólo el jugador puede terminar de definirlo, 
incluyendo lo que planea para su futuro, construyendo un recorrido que es personal 
y único; igual que en la literatura. 

En las novelas de Pablo De Santis, aparece también la idea de que, aunque al-
guien quisiera reproducir la historia de otro y tratara de contarla de manera idéntica, 
esto resultaría imposible, siempre le imprimiría un matiz personal y sería una selec-
ción de lo que le es posible recordar y de lo más significativo para el sujeto que narra. 
Igual sucede cuando contamos experiencias vividas, en la narración no es posible ni 
tiene sentido contar todo: haremos elipsis y contaremos sólo aquello que nos resulta 
relevante. Parece acordar con Borges en este sentido. Expresa el narrador de “Funes 
el memorioso”: 

No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto 
es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lec-
tores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche 
(1996: 487).

 El relato está hecho también de estas omisiones porque el narrador elige qué 
contar y porque el lector tiene que imaginar y completar. Reproducir todo lo percibido 
o imaginado es improbable y absurdo. Expresa el narrador de El buscador de finales: 

Contaré con mis propias palabras lo que recuerdo de aquel relato (...)  
(2010: 71)
“Y yo repito lo que oí, lo que ahora recuerdo: (...)  (2010: 146)

Nadie es Funes y tampoco tendría sentido semejante condenación; no es posible 
recordar todo ni es necesario, nos quitaría la posibilidad de significar y hacer perso-
nal lo que percibimos o leemos y no dejaría ninguna grieta para la creación personal. 
Esta parece ser la idea de Pablo De Santis.  Explica Eco en este sentido:

(...) la percepción (…) representa una relación en la que mis recuerdos, mis 
convicciones inconscientes, la cultura que llevo asimilada (en una palabra, la 
experiencia adquirida), se integran con el juego de los estímulos para conferir-
les (…) el valor que asumen para mí dados los fines que me propongo. Decir 
que “toda experiencia está invadida por un atributo de valor” significa, en 
cierta medida decir que, en la realización de una experiencia perceptiva, entra 
una componente artística, un hacer según propósitos formativos (1990: 171).
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El receptor de una obra artística, en este caso literaria, es concebido por esta 
poética dialéctica como un co-autor, capaz reinventar y ser activo con su labor in-
terpretativa y creadora. Participa así del placer que puede dar ver la obra terminada.

En estrecha vinculación con lo mencionado anteriormente, es esencial tener en 
cuenta que las dos novelas analizadas el final es abierto. En las últimas páginas de 
El inventor de juegos, el narrador nos cuenta que la ciudad de Zyl renació, gracias al 
juego de Iván Dragó que cuenta sólo una parte de la  historia del protagonista (todo 
no es posible ni oportuno). Relata que éste logró completar el rompecabezas que 
tanta relación tenía con su destino y con la historia de Zyl. También nos dice que el 
juego lo siguen pensando y discutiendo los jugadores, incluso más allá de la última 
casilla; luego, invita a tirar los dados otra vez, a seguir gozando en esa “frontera” en 
la que no hay límites para seguir creando. En El buscador de finales, Juan Brum logra 
que la historia de Salerno tenga un final y que las cosas cambien en Finlandia Sur 
pero queda abierta su propia historia, incluso su historia amorosa parece comenzar 
y le queda al lector imaginarla.

Ambas novelas dejan preguntas sin resolver, frente a las cuales el lector tendrá 
libertad para responder. Dice De Santis en una entrevista publicada en Clarín:

Para mí, el misterio es el gran desafío de la literatura: es difícil de plantear, difícil 
de resolver y una vez resuelto, tiene que sobrevivir además a la decepción del que 
lee. (…) Casi siempre, la solución de un enigma decepciona al lector y el que escribe 
tiene que preverlo. Por eso la construcción y resolución del libro no pueden basarse 
sólo en la lógica. Hay que presentar el caso y resolverlo lógicamente, pero sin des-
cuidar la belleza. Debe haber belleza en la resolución. Preguntas que se prolonguen 
más allá del libro24

A partir de lo analizado, tenemos elementos para decir que la prosa narrativa de 
Pablo de Santis tiene una de las claves de su singularidad en la dialéctica autor- lec-
tor. Para el autor la literatura podría tomarse como un juego en el que hacen falta, al 
menos, dos participantes. Dicho con sus propias palabras:

(...) el entretenimiento es central. La literatura es un juego, un juego serio. Si 
uno ve a los chicos cuando juegan: están jugando, pero a la vez están también 
tan serios y concentrados en su juego. Para mí la literatura es eso, cuando 
uno la lee y cuando uno la escribe. Es construir un imaginario que el lector 
crea, y conseguir que el lector le preste su fe, su credibilidad al escritor (...) 25

Para De Santis el elemento lúdico y la participación activa del lector son parte 
esencial de su literatura. Cuando realiza alteraciones temporales, cuando deja histo-

24 Entrevista realizada por Raquel Garzón, “Un cadáver en la biblioteca” Entrevista con 
Pablo De Santis,  diario Clarín, Buenos Aires, 20 de junio de 1999.
25  Entrevista realizada por Doris Wieser, “Yo soy de la generación para la que los policías 
siempre fueron malos”, revista Espéculo  N° 42, 19 de febrero de 2009.
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rias sin concluir, cuando hace apelaciones al receptor y cuando incorpora variaciones 
de género y lenguaje, está siendo lo suficientemente pretencioso con el lector, ya que 
le pide que sea su cómplice, que se atreva a participar de las travesías del protagonista 
y, en última instancia, que se anime a crear su propia historia. Esto implica que el 
lector sea un buscador o un inventor y que se quede con preguntas que resolverá en 
la intimidad de su experiencia.

Lo desarrollado muestra también que, a pesar de que una editorial publica estas 
novelas en una colección y para determinada edad, con todo lo condicionante que 
esto puede ser, como expresa Sorianó: “un artista auténtico siempre consigue afirmar 
su personalidad y su originalidad…” (1995: 163). Este es el caso de Pablo De Santis.

Bibliografía
Blanco Ilari, J.I. (2003, diciembre) “Acción e identidad en Hannah Arendt y Paul 

Ricoeur”,  Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las ideas,  año 4, Nº 4, 
93-106.

Borges, J. L. (1996) Ficciones, En: Obras Completas I, Barcelona, Emecé.
De Santis P. (2003) El inventor de juegos, Buenos Aires, Alfaguara Juvenil
_____  (2010) El buscador de finales, Buenos Aires, Alfaguara Serie Roja
Eco, U. (1990) Obra abierta, Buenos Aires, Ariel.
Montes, G. (1999) La frontera indómita, Buenos Aires, FCE
Sorianó, M. (1995) La Literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus 

grandes temas, Buenos Aires, Colihue 
Zaina, A. (2000) Momentos de enseñar. Comenzar el año en el jardín de infantes, Bue-

nos Aires, Tiempos Editoriales. 
 

 





93

De la variedad Grimm a la homogeneidad Disney

Cecilia Belén Borja
UNLAM

La literatura infantil ha sido manipulada desde hace muchos años por diversas 
personas o empresas y no siempre ha tenido las mismas características ni ha persegui-
do los mismos objetivos, por este motivo es proclive a una gran cantidad de estudios. 
En este trabajo analizaremos la manera en que la transposición del género literario al 
cinematográfico genera una pérdida de elementos tradicionales y folclóricos que han 
atravesado a la literatura infantil. En este momento en particular nos ocuparemos 
de la comparación entre tres de los cuentos de los hermanos Grimm y su correspon-
diente equivalente fílmico de Disney26.  El presente análisis se centra en los postula-
dos de Gemma Lluch, quien realiza un trabajo específico de los aspectos negativos 
de las versiones de Disney, pero también toma en cuenta los aportes de otros autores, 
los cuales, con sus ideas nos ayudan a desentrañar mejor el tema.

Para comenzar diremos que hay ciertos tópicos que tenemos que tener en cuenta 
para realizar un correcto análisis. Por ejemplo, como afirma Lluch, en su texto De la 
narrativa oral a la literatura para niños, si bien “una buena parte de sus películas (de 
Disney) utiliza argumentos que provienen de la tradición oral recogida fundamen-
talmente por Perrault o los Grimm (….) los cambios que introducen son notables”27. 
Y es en esta idea donde radica lo importante, en los aspectos que varían y en la finali-
dad de su variación. Hay  cuatro puntos en los que las versiones de Disney discrepan 
con las de los recogidos por los Grimm:

• La narración basada en chistes.
• Las imágenes dulces
• La sustitución de algunas escenas
• La utilización de personajes secundarios

26 Los cuentos son “La bella durmiente”, “Blancanieves” y “Cenicienta”
27 Lluch, Gemma (2006), “De los narradores de cuentos folclóricos a Walt Disney: un camino 
hacia le homogeneización”. En De la narrativa oral a la literatura para niños, Bogotá, Norma
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Este trabajo no se propone solo describir diferencias sino llegar a lo profundo 
de su significación, a sus motivos últimos. Si tomamos cada uno de los aspectos 
mencionados llegaremos a unas conclusiones en verdad llamativas para muchos re-
ceptores pasivos. En primer lugar, con relación a la narración basada en chistes, mejo 
dicho a la fluidez de la narración, es algo que sólo se ve en las versiones de Disney, 
pues es allí que encontramos momentos en los que suceden hechos que provocan 
risa. Por ejemplo las escenas de Cenicienta, en donde el rey y el coronel debaten a 
cerca del futuro del príncipe,  la charla de los reyes en La bella durmiente, la cual es 
interrumpida por los ronquidos del sirviente que se ha emborrachado o el momento 
en que una de las hermanastras de Cenicienta encuentra al ratón en su tasa. Todas es-
tas escenas, que aparecen en la versión de Disney para no estancar la narración no se 
ven de ninguna manera en las recopilaciones realizadas por los Grimm, al contrario, 
las acciones en estos cuentos son mucho más crudas. Bortolussi, en su artículo sobre 
la literatura para niños28 afirma que no hay que olvidar que la primigenia literatura 
infantil tenía como objetivo educar al niño, es decir que tenía un fin didáctico y mo-
ralizador. Por esto mismo, las escenas de las recopilaciones de los hermanos Grimm 
son más crudas que las utilizadas por la empresa cinematográfica estadounidense.  
En este punto encontramos un contacto con el segundo aspecto destacado, el de 
las imágenes dulces. Aquí nuevamente caemos en las conclusiones anteriores. Los 
hermanos Grimm no necesitaban un producto  de mercado, sino una literatura que 
rearmara su nacionalidad, por esta razón no se privaron de mostrar en sus cuentos 
las escenas crudas producto del mal comportamiento. Tal es así que en la Cenicienta 
nos encontramos con el momento en que las hermanastras recortan partes de sus 
pies para poder, con engaños, quedarse con el lugar de reinas, y no solo eso, sino el 
castigo de quedarse sin ojos por haber actuado mal. Tanta crudeza no aparece en los 
films de Disney, pues su finalidad es presentar un mundo lleno de elementos dulces, 
que sea accesible al público infantil contemporáneo que intenta conquistar.      

 Claramente, el tercer tópico se relaciona con lo expuesto hasta el momento. No 
es útil a las finalidades de mercado mostrar tantas escenas “crudas y sanguinarias”, 
mejor será sustituirlas por algo mejor. Por este motivo, lo dicho sobre las hermanas-
tras no aparece en la película, como tampoco la cruda muerte de la madrastra malva-
da de Blancanieves, quien lejos de morir en un acantilado, fallece de tanto bailar con 
los pies metidos en zapatos calientes. La crudeza de los Grimm no era conveniente 
para la venta de Disney. 

El último tópico que se presenta es el de los personajes secundarios, general-
mente ratones, pájaros (como en Cenicienta y Blancanieves), y animales del bosque 
(como en La bella durmiente). Estos personajes, ausentes en las versiones de los 
Grimm29, pueblan la narración fílmica. Aparecen relacionados a los puntos ante-

28 Bortolussi, Marisa (1988), Análisis teórico del cuento infantil, Madrid, Alhambra
29 Parece pertinente mencionar que en Cenicienta sí aparece un pajarito al que podríamos 
relacionar con los personajes de Disney, sin embargo nosotros lo vemos como un elemento 
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riores, porque brindan humor (los ratones de Cenicienta), remplazan escenas (los 
animales del bosque de La bella durmiente) o alivianan momentos de tensión (la 
escena del destrozo del vestido de Cenicienta).  

 En relación con los cuatro elementos de análisis nombrados, no hay que perder 
de vista que los resultados son producto de procesos de transposición enfocados  a 
la creación de la nueva versión. Por ejemplo, siguiendo los postulados de Oscar 
Steimberg30 podemos asociar algunos de los procesos que él postula con los tópicos 
propuestos. De esta manera, la polarización (pasaje de lo serio a lo cómico),  la susti-
tución (de elementos), la transposición pura (los elementos que no se eliden, que se 
conservan), la elisión o adjunción (quitar o dejar algo para dar sentido) son evidentes 
en la creación de las películas y coinciden con los tópicos que menciona Lluch. Cla-
ramente el humor está conectado con la polarización; la sustitución de escenas, los 
personajes secundarios y los momentos dulces están vinculados con la sustitución, 
la elisión y la adjunción. Esto nos permite darnos cuenta del cuidadoso proceso por 
el que pasa cualquier producción, pero más aun nos facilita la interpretación de los 
mecanismos que facilitan la homogeneidad. 

Todos estos tópicos que se ven claramente trabajados dentro de la reversión de 
Disney acompañan una fuerte finalidad ideológica que es afín a la de la necesidad de 
venta y la captación de mercado. Si bien los algunos elementos orales de la literatura 
tradicional se perdieron al ser recopilados en una hoja, los hermanos Grimm le deja-
ron algo de su esencia al perseguir una finalidad social, una finalidad de construcción 
de lo nacional. Conservaron de esos cuentos de nana que se contaban a los niños la 
idea de lo cruel, del miedo, de que se paga caro el desobedecer, la maldad, la ambi-
ción. Disney, como empresa, pero antes como empresario, se propuso armar otro 
sentido en la literatura infantil, que una vez fue oral y que había sido tradicional. 
Lo que Disney hizo es precisamente lo que Graciela Montes postula que no debe 
hacerse. En su libro La frontera indómita ella nos explica qué significa ese término 
y lo relaciona con la escuela, sin embargo también puede ser utilizado en nuestro 
trabajo. La literatura infantil, como toda literatura, pertenece al ámbito de lo que 
Montes denomina frontera indómita “una frontera espesa, que contiene de todo, e 
independientemente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al 
afuera, el real o mundo objetivo”31. La frontera es ese lugar que no se toca, que no 
se domestica. Con Disney la domesticación fue más allá que el paso al papel, todo 

más relacionado a la idea de reencarnación que a la de  secundario. Con esto queremos decir 
que este pájaro aparece justo sobre la tumba de la madre, por lo tanto puede relacionárselo 
con ella, cumpliría el rol que la madre protectora dejó atrás por su muerte y no sería algo 
chistoso que esté en  el lugar de distracción narrativa, como sí lo hacen los animales de Disney.
30 El texto al que aquí se hace referencia es el de Semiótica de los medios en donde Steimberg 
trabaja la transposición de género, con sus aspectos negativos y positivos.
31 Montes, Graciela (1999), La frontera indómita, México, Fondo de Cultura Económica. 
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tendió a la homogeneización, a la única interpretación dominada por los intereses 
del mercado. La productora infantil más grande de Estados Unidos ha minimizado 
el género pretendiendo que este, para ser apreciado por los niños deba ser sumiso, 
tosco y soso. Gracias al empobrecimiento de Disney encontramos la falsa escena del 
beso de amor como única respuesta al problema, cuando la realidad es otra, pues 
Blancanieves despierta después de escupir el trozo de manzana, al tropezarse el sé-
quito que la llevaba el cajón en andas.  Esta imagen se resume de manera excelente 
con la frase que Montes realiza “lo que vende manda”32, y es ese justamente el motivo 
de tanta modificación cinematográfica ya que “Convenientemente colonizadas (…) 
Domesticados, clasificados, encarrilados, pasteurizados y homogeneizados, los reto-
ños de estos territorios salvajes pueden convertirse en fuente provechosa de ingresos” 
. Walt Disney supo aprovecharlo bien y pasó de la diversidad a la homogeneidad, 
logró clasificar lo que originalmente funcionó como restricción y luego (para los 
hermanos Grimm) como identidad.

Las demandas de mercado y la necesidad infructuosa de vender un modelo 
conveniente a los marcos de producción, formulan en ocasiones la modificación 
y hasta la destrucción de ciertas expresiones literarias, por este motivo parece fácil 
comprender el por qué de las variantes nombradas en el presente trabajo. De esta 
manera logramos captar el verdadero sentido de la aplicación de variantes en las 
diferentes versiones. 

En conclusión, podemos afirmar que todos los aspectos repasados anteriormen-
te sirven para demostrar cómo, al modificar las versiones de los hermanos Grimm, 
la empresa fílmica Walt Disney no solo reproduce infinitamente una versión de los 
hechos sino que, además, esa versión aparece homogeneizada, con una visión mini-
mizada de la realidad y de los aspectos tradicionales que en su momento estuvieron 
presentes en la oralidad y en la transposición de las versiones de los Grimm o  Char-
les Perrault. Los tópicos, los elementos de  transposición, la frontera, todos ellos nos 
delimitan el camino para entender mejor porqué solo recordamos el cuento de hadas 
dulce que Disney nos muestra y no la sangrienta venganza del destino sobre los 
personajes que se oponen a la felicidad de la protagonista. Para finalizar,  podemos 
citar una frase de Gemma Lluch que engloba todo lo que venimos exponiendo pues 
“lo que nos ha llegado es la versión de un norteamericano que propone un mundo 
posible regido por un orden patriarcal en el que la mujer debe volver a casa cuando se 
le indica y solo a través de la sumisión y la obediencia podrá encontrar la felicidad”. 
En ese modelo, hace muchos años  y sin quererlo involucramos a nuestros hijos.
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Construir memoria: `La composición´ de Silvia
Schujer, `No hay tumbas para la verdad´ de Graciela
Bialet,  y `La mano en la pared´de Márgara Averbach

Graciela Noemí Carám
Colegio Nacional de La Plata, UNLP

Construir memoria es un acto político y una práctica social.
La memoria es un campo en tensión donde se construyen, refuerzan, retan y 

transforman jerarquías, desigualdades y exclusiones sociales.
También es una esfera donde se tejen legitimidades, amistades y enemistades
políticas y sociales. En una sociedad en conflicto, la guerra produce un cierto 

tipo de orden fundado en la polarización. Esa polarización se despliega no solo en 
los campos de batalla sino que también deja su impronta en todos los espacios de la 
vida en sociedad.

Los actores  de uno u otro lado buscan instaurar sus versiones del pasado como  
verdades absolutas y presentan sus intereses particulares como demandas patrióticas 
o revolucionario-populares. En este afán de control de la historia y de la memoria, se 
manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar acciones y estigmatizan las 
interpretaciones políticas y sociales que  son adversas.

En un contexto así, un esfuerzo de búsqueda de justicia para las víctimas precisa 
oponerse a la imposición de una memoria política, la de los vencedores de uno u 
otro cuño, que legitimaría los actos cometidos así fuesen las peores atrocidades, jus-
tificándolas por el hecho de estar defendiendo a “la patria” . 

Entonces: ¿Cómo lograr la democratización de la memoria? En primer lugar, el 
proceso de democratización pasa por considerar la memoria, aún la personal, como 
resultado de prácticas políticas y sociales producto de la confrontación de actores 
con distintos grados de poder. No nacemos con una memoria; la construimos a lo 
largo de nuestras vidas en una relación continua con los demás y en aprendizaje 
social. Ese carácter social de las memorias se hace más palpable cuando reconocemos 
que los seres humanos podemos recordar sin necesariamente compartir en forma ex-
plícita nuestros recuerdos con otros y, sin embargo, esos recuerdos por más íntimos 
que sean, responden a experiencias que se inscriben en marcos interpretativos que les 
confieren un sentido. Esos marcos interpretativos no son del orden individual sino 
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que responden a procesos colectivos e institucionales. 
En general, esos marcos son producto de la intervención de instituciones –la 

familia, la iglesia, la escuela, las universidades, las artes, la prensa, la radio, la televi-
sión, las organizaciones no gubernamentales, los partidos, los grupos juveniles y de 
personas que en lo comunitario cumplen el papel de líderes y orientadores sociales 
como los maestros y profesores, los sacerdotes, los funcionarios o las autoridades . 
Mediante todo este conjunto de intervenciones, aprendemos ciertas formas de recor-
dar, seleccionar y articular nuestros recuerdos.

Ahora bien, a nosotros como educadores nos compete la escuela y esta 
siempre tuvo que ver con la transmisión, aunque se soslayara el empleo de este 
término. En la actualidad asistimos a una resignificación de ese concepto al ins-
peccionar qué es lo que ocurre con aquello que es objeto de lo que se pretende 
transmitir, no sólo con los conceptos provenientes de diferentes campos disci-
plinares, sino también, en especial, con los saberes diversos que se entraman en 
el tejido de la memoria colectiva. En el caso del pasado reciente esa reflexión se 
hace todavía más necesaria porque el valor de la vida propia y ajena estuvo en 
franca cuestión. Y porque el Estado fue el mayor violador de las leyes que justa-
mente debía sostener tomando la forma de un poder desaparecedor que buscó la 
aniquilación del recuerdo. 

Y extrañamente, esta reconstrucción de nuestra memoria reciente la encontra-
mos más en la Literatura que en las Ciencias Históricas en sí.

Si recordamos un poco, veremos que las prohibiciones se instalaron en todos los 
frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigiló con firmeza: el de la literatura 
infantil. Los militares se sentían en la obligación moral de preservar a la niñez de 
aquellos libros que —a su entender— ponían en cuestión valores sagrados como la 
familia, la religión o la patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la 
escuela, tal como demuestran las instrucciones de la “Operación Claridad” (firmadas 
por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y 
secuestrar bibliografía marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros 
subversivos .33

Precisamente en este campo de la reconstrucción de la memoria, analizaremos 
estos tres cuentos que, a partir de distintas voces ayudan a que nunca más se silencien 
las memoria y los hechos.

Se descuenta que estos cuentos podrán ser leído sólo si los alumnos conocen so-
bre el contexto en el que se desarrolla la acción por lo cual resulta importante incluir 
su lectura en una secuencia en la que previamente se realizan actividades con otros 
recursos vinculados con el tema. Resulta importante que los alumnos construyan los 
siguientes conceptos: Dictadura militar ‘76/ ’83, terrorismo de Estado, secuestro y 
desaparición de personas, el miedo como método para silenciar toda oposición y la 
resistencia y la complicidad de distintos sectores de la población.

33 www.imaginaria.com.ar/04/8/prohibidos.htm
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`La composición´ de Silvia Schujer
Hablar de Silvia Shujer es redundante, solo basta recordar su novela `Las visitas´ 

(1991) como una bienvenida transgresión al género juvenil dado que es una novela 
para adolescentes de hoy. En ella, la mirada del protagonista parte de la ingenuidad 
infantil y llega a los más difíciles descubrimientos: el padre preso, la nueva pareja de 
la madre, la adolescencia conflictiva de la hermana. Un libro que combina la crudeza 
y el amor, el desamparo y la ternura.

`La composición´ (1977) es un cuento que conforma el libro `Nuevos cuen-
tos argentinos. Antología para gente joven´(2001) , Buenos Aires, Aguilar, Altea, 
Taurus, Alfaguara Infantil. Su epígrafe ya nos ubica en el tema: 

A las madres que buscan a sus hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas 
que quieren encontrarlos.

La protagonista es Inés, una nena de primaria, que despierta una mañana y le 
llama la atención que su mamá no la haya venido a levantar para ir al colegio. Como 
no escucha nada, despierta a su hermana menor, Blanquita, y juntas salen del dor-
mitorio en busca de sus padres: 

Blanquita también se dio cuenta de que algo había pasado porque en el co-
medor había un desbarajuste bárbaro. Los libros estaban en el suelo y algunos 
rotos. Las sillas, cambiadas de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir con-
tando. Usted no vaya a decir nada, seño, pero yo tuve miedo. Llegamos a la 
pieza de ellos: la cama estaba vacía y deshecha, pero no como cuando se iban 
apurados. Deshecha del todo, hasta un poco corrida de lugar (p.4).

Planteado el desastre, Inés se pregunta:

Ahora no sé si había llegado ese día: que si pasaba algo y las nenas. Hablaban 
tanto... Papá siempre me abrazaba y me decía que yo iba a ser libre y Blan-
quita también. Como un pájaro. Que iba a ser amiga de muchos chicos y en 
el colegio para el día del niño todos iban a tener un juguete y que eso era la 
libertad por la que ellos peleaban. ¿Dónde?, me pregunto. Porque entre ellos 
no peleaban nunca. No, casi nunca. Y menos por la libertad, que también es 
eso de los juguetes ¿no? No estaba ninguno de los dos en toda la casa. Blan-
quita lloraba más fuerte que yo.´ (p. 5)

Pero notamos que Inés tiene un interlocutor, y es su maestra de grado, una voz 
silenciada que escucha todo el relato de la nena durante el recreo largo. Pero por qué 
esta nena viene a confesarle a la maestra sobre la desaparición de sus padres, a decirle 
que vive con sus abuelos y a pedirle que no repita nunca lo que le está contando…La 
composición, sí, una redacción que ha pedido la maestra sobre `la madre´: 



102

Prométame señorita que usted no va a contar nada de lo que le digo. Mi abuela 
dice que es peligroso y no quiere. Usted cree que vivo con ella porque no tengo 
mamá, porque se fue de viaje o algo así -como dice mi abuela cuando alguien se 
muere-. Pero es mentira, seño. Le juro que es mentira. Yo tengo mamá. No sé dónde 
está, pero tengo. Ella decía otro mundo y eso a lo mejor es un poco lejos. La verdad 
que ahora sería bueno que invente un mundo mejor ¿no? porque es una porquería 
todo esto. (p. 6)

Como se lee en “La pedagogía del miedo”:
 
[…] Por aquellos años oscuros eran frecuentes las clases antisubver-
sivas impartidas por altos oficiales de las tres fuerzas a docentes y 
alumnos de todas las escuelas del país. Buscaban así contrarrestar el 
“adoctrinamiento” que según ellos llevaban adelante los “elementos 
subversivos (Pigna, F. y Seoane, M., 2006: 30).

Tomemos aliento y sigamos con el segundo cuento: `No hay tumbas para la 
verdad´ de Graciela Bialet.

Esta autora cordobesa escribe `Los sapos de la memoria´, su primera novela 
que ha sido reeditada en seis ocasiones desde el 24 de marzo de 1997, día en que se 
presentó en la ciudad de Córdoba, Argentina.

Este texto nos permite introducirnos en la vida de los hijos de los desaparecidos, 
su protagonista Camilo, un joven de diecisiete años que perdió a sus padres durante 
el golpe de estado militar en los años 1976 a 1983 donde esta llevó adelante una 
guerra sucia en la línea del terrorismo de Estado que violó masivamente los derechos 
humanos y causó la desaparición de decenas de miles de opositores. Una de las victi-
mas fue Ana y Jorge, padres de Camilo, el adolescente huérfano. Camilo fue criado 
por su abuela Esther y su tío Hugo y Rogelio que fue compañero de Jorge en la celda. 
El adolescente tenía apenas dos años de vida cuando su padre fue el primero en ser 
detenido por los militares, y su madre fue llevada a la fuerza un tiempo después. 
Su padre fue arrestado a golpes y empujones por la fuerza de seguridad del ejército.  
Esther a pesar de todo rezaba por las injusticias y había quedado paralizada con lo su-
cedido, su hija Ana no descansó una noche, buscando a su marido y exigiendo justicia

Gracia a Rogelio, amigo de Jorge en la cárcel , Camilo pudo conocer más la vida 
de su padre, pero de su madre nada, era como si se la hubiera tragado la tierra… Ca-
milo empezó a buscar respuestas sobre su madre con ayuda de Rogelio, así consigue 
el informe de la CONADEP en el que encuentra el nombre de su madre y lo que le 
había pasado, en el informe estaba escrito que a Ana la habían secuestrado y matado 
después de muchas torturas sufridas.

`No hay tumbas para la verdad´ es en verdad el capítulo XVI de la novela, 
cuyo título verdadero es `No hay tumbas para la memoria´ y tiene como epí-
grafe un texto de un personaje de videojuegos chino Tekken que dice: `el que 
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salve una vida, salvará al mundo´. Y es verdad, se salva la vida de Camilo, des-
graciadamente uno más de `los hijos´,  al poder reconstruir el triste destino 
de su madre y recuperar aquella canción que ella cantaba en el encierro: `Bo-
tón, botella, soy hija de las estrellas. Camilito, camilón, mi hijo será gorrión´ 
Y por último, entremos en `La mano en la pared´ de Margara Averbach, no me 
detendré a hablar de la autora convencida de que todos la conocemos, al igual que 
de su obra. Este cuento pertenece a su contario `Aquí donde estoy parada´ (2002) y 
nos plantea la memoria de las madres que han perdido a sus hijos. 

En este cuento encontramos a dos madres: “En el lugar donde conocí a Ester, yo era 
sobre todo madre. Cuando volvió a llamarme, me dijo que quería una vendedora. Ahora, 
las dos somos madres de nuevo, pero la palabra tiene un sentido distinto, casi opuesto.”

Dos madres que dejan a sus hijos en la escuela, todos los días, día tras día, que 
cruzan algunas palabras sobre lo cotidiano. Una de ellas es vendedora de ollas y otros 
elementos de cocina: 

A la entrada, “las madres” (en el espacio de esa manzana de veredas maltra-
tadas, éramos siempre “las madres”) apenas si nos saludábamos. (…) Me 
acercaba a “las madres” con eso en mente y pronto, estábamos compartiendo 
las pequeñas escenas de la vida, una discusión, un reproche, un asombro, un 
descubrimiento. (p. 5)

La otra madre, Ester, tenía dos hijos, Cata y Gerardo; la narradora, uno, Alberto.
Los chicos compartían escuela, no vida, pero Cata llamaba la atención:

Recuerdo sus manos, en el aire, arreglando un mechón rebelde de las trenzas 
de Cata. Sí, de Cata me acuerdo también. Cuando volví a ver a Ester, no 
había pensado en su hija en mucho tiempo pero descubrí que me acordaba 
de ella. No hubo tiempo suficiente para acumular recuerdos, pero me había 
quedado con una cara cansada de quince años, el aburrimiento en los ojos, 
¡Mamá!, dejame en paz que voy a llegar tarde. (p. 6)

Y el tiempo pasó, y fueron otras madres:

Después de la escuela, dejé de verla. Cuando las cosas se derrumbaron y em-
pezaron a verse los espacios vacíos, los huecos oscuros, tuve miedo y les pedí a 
mis hijos que se fueran. En nuestra ceguera parcial de aquellos tiempos, pen-
sábamos que cualquier ciudad era mejor que la nuestra y que tal vez, bastaba 
con corrernos a un costado unos kilómetros para evitar el espanto. Así que 
tampoco los veía a ellos. Apenas había cartas de vez en cuando. Y después, de 
pronto, en el año de la guerra, con los comunicados y las noticias falsas sobre 
las islas en los oídos, recibí un llamado. (p.7)

Entonces Ester era otra y ella también: una era la mamá de Cata y la otra la 
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mamá de Alberto. Ya nada era igual…la casa tan cuidada ahora parecía solo un 
cúmulo de papeles que se movía como manos atrapando el silencio. Todo tan igual, 
todo tan distinto, como esa manita en la pared, una mano grabada sobre la pared y: 

Yo no sabía. ¿Quién hubiera podido contármelo? Mi Alberto se
había ido lejos y por otra parte, nunca había sido muy amigo de
Cata. Los otros eran más chicos y tampoco estaban. Ya no éramos
“las madres”. No estábamos envueltas en la humareda tibia de los
chismes. (p. 8)

Y allí despertar, ya no eran aquellas, ahora Ester era otra madre, y empezar 
a entender:

Ella me mostró las cartas. Ahora que Cata la estaba armando a ella de nuevo 
con su ausencia, ella quería armar a Cata con las palabras de otros. La vida 
de Ester era un movimiento hacia arriba, en picada, hacia la escena que yo 
no había olvidado, hacia ese ¡Mamá!, dejame en paz que voy a llegar a tarde, 
sobre las veredas maltratadas del colegio.
–Casi la mato cuando puso la mano sobre el enduido –me dijo.
Había sido dos días antes de los golpes en la puerta, dos días antes de las 
sirenas y los hombres y el Falcón y la no despedida. La voz de Ester se quebró 
en la segunda palabra. Casi la mato.
Apoyó los dedos demasiado grandes sobre la huella que siempre tendría die-
ciséis años. Ya no lloraba. (p.8) 

A modo de conclusión quiero decir que este trabajo tiene un propósito que va 
más allá del recorrido de estos maravillosos textos y es formular la pregunta por la 
ausencia en las curriculas de una literatura de la memoria, pensada especialmente 
para chicos , dentro de las fronteras del género de la literatura infantojuvenil  y capaz 
de circular en los ámbitos de la educación formal. ¿Qué es lo que se quiere proteger 
con ese gesto? Esconder lo malo, las brujas, los fantasmas, la muerte, son eternas 
discusiones en los ámbitos de selección del material . Cómo nombrar lo feo, lo te-
rrible, lo siniestro... ¿Faltan las palabras para expresar lo vivido, faltan las palabras en 
la ficción para inscribir las huellas dolorosas del pasado o falta el compromiso para 
enseñar y comprometerse?34

34 Ver: Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, Los puentes de la memoria, La Plata: Centro 
de estudios por la memoria, Agosto 2000, p. 8. “Una de las características de las experiencias 
traumáticas es la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser 
hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad |de representación psíquica. Faltan 
las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolo-
rosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la 
memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido”
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La idea es buscar escrituras distintas que generen un cambio en las estructuras 
del sentir, que provoquen una nueva mirada capaz de introducir en el imaginario 
infantojuvenil un registro histórico, desde la escritura literaria de los hechos de la 
pasada dictadura.

Toda memoria es una construcción de memoria. Surge entonces la pregunta 
peligrosa: la literatura infantil de atreve a hablar de la memoria de los hechos traumá-
ticos o este espacio queda reservado sólo para el género testimonio, voluntariamente 
alejado de la ficción y emparentado con las formas literarias del realismo decimonó-
nico del siglo XIX?. ¿Cómo recuperar el espacio perdido de la fantasía en la literatura 
infantil y hablar desde allí de las memorias en conflicto (Jelin:2000)? ¿Cómo pensar 
un Nunca más significativo que transgreda el nunca más se hable. Si no se opera un 
cambio en los modos de producción y reproducción de esta escritura, el destino del 
nunca más será, probablemente, el olvido. Es como querer bajar del cielo el elefante 
que ocupaba mucho espacio en los años ’70 sin llevar y traer letras en las mochilas y 
sin abrir otros espacios. 

Datos sobre las autoras. 
Silvia Shujer, nació en Olivos, provincia de Buenos Aires. Cursó el Profesorado 

de Literatura, Latín y Castellano y asistió a numerosos cursos de perfeccionamiento 
en el área de las Letras. Fue directora del suplemento infantil del diario La Voz y 
realizó colaboraciones en distintos medios gráficos. Ha desarrollado una importante 
labor orientada a los niños en la Secretaría de Derechos Humanos del gremio de 
prensa y ha sido coordinadora general del Departamento de Promoción y Difusión 
de Libros para Chicos y Jóvenes de Editorial Sudamericana.

En reconocimiento a su labor literaria ha recibido numerosos premios y dis-
tinciones. Entre otros, el Premio Casa de las Américas 1986 por su obra Cuentos y 
chinventos y el Tercer Premio Nacional de Literatura por Las visitas, otorgado por la 
Secretaría de Cultura de la Nación, Buenos Aires, 1995. Las visitas, además, integró 
la lista de honor IBBY en 1994.

Entre sus más de setenta obras publicadas se encuentran: Oliverio Juntapregun-
tas, Puro huesos, La abuela electrónica, Canciones de cuna para dormir cachorros, Pasen 
y Vean –canciones del circo– y, en Alfaguara, El tren más largo del mundo, Mucho perro, 
Las visitas, La cámara oculta, Un cuento de amor en mayo, El tesoro escondido y A la 
rumba luna. Muchas de sus obras fueron traducidas a otros idiomas.

Graciela Bialet  nació y vive en Córdoba. Es Comunicadora Social, Licencia-
da en Educación y Master en Lectura y Literatura Infantil. Trabajó como docente, 
coordinó talleres literarios para chicos, creó el programa “Volver a Leer” (premio 
Pregonero 2007) y se ha dedicado a los planes de lectura en ámbitos estatales. Como 
escritora, abordó la novela juvenil con títulos como Los sapos de la memoria, Si tu 
signo no es cáncer, El jamón del sanguche, y también cuentos para niños entre los 
que figuran Caracoleando, Rada desencantada busca príncipe encantador, De boca 
en boca. Claudia Degliuomini nació en Capital Federal y vive en Benavídez, provin-
cia de Buenos Aires. Es egresada de la Academia Nacional de Bellas Artes, se dedica 
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a la ilustración de libros para chicos y colabora con editoriales de Argentina, Brasil, 
EE.UU., España, Italia, México, Puerto Rico y Reino Unido. Con sus ilustraciones 
participó en varias exposiciones alrededor del mundo y Pajarraigos fue destacado por 
ALIJA como el Mejor Libro llustrado de 2007.

Márgara Averbach, nació en la ciudad de Buenos Aires pero hasta los 6 años, 
vivió con sus abuelos en el Norte de Santa Fe. Es Doctora en Letras de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, en donde se desempeña como docente en la cátedra 
de Literatura Norteamericana y Traductora Literaria del IES Lenguas Vivas “J. R. 
Fernández”. Colabora en varios medios periodísticos como crítica literaria. Escribió 
libros académicos y libros de ficción para adultos, chicos y adolescentes. Entre otros: 
El año de la Vaca (destacado de ALIJA, 2004), La luna en el armario, Puente, Tucán 
escribe una palabra, La charla, Una cuadra (ganador el Premio Biblioteca Nacional de 
2007), y la saga de magia Historia de los cuatro rumbos. Ganó el Premio de Cuento 
Infantil de las Madres de Plaza de Mayo en 1992, con Jirafa azul, rinoceronte verde; 
fue finalista del Premio Emecé con Cuarto Menguante y ganó el Premio Regional 
Cono Sur de Traducción de Unión Latina en 2007.
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De eso no se habla o lo que se habla de eso: el abordaje
de los temas tabúes en la LIJ.

Mónica Viviana Cerezales  
UNR 

 

El ambiente bucólico e idílico ha sido y es, en buena medida, el escenario de 
la literatura para chicos. La otra cara del paisaje no se incluía, al decir de Graciela 
Montes: “La realidad despojada de un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, 
dramático, contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que pudiera hacer brotar 
las dudas y cuestionamientos” (“Realidad y fantasía o cómo se construye el corral de 
la infancia” 1990:13), pareciera  tener un espacio mínimo en la variada temática de 
la LIJ, no obstante su enorme valor para acicatear la imaginación, ponerla en acción 
y otorgar nuevos significados. 

Los niños y niñas que habitan los relatos infantiles no siempre lo hacen en fa-
milias perfectas, amparados, escuchados o protegidos y esto lo demuestran algunas 
recientes publicaciones. Niños perturbados, solos, avergonzados, angustiados, recha-
zados, silenciados  están ahí, casi sin comunicarse porque el otro no aparece o no está 
para reparar la intemperie del principio.

 sos niños y niñas, sin embargo, nos hablan desde la realidad, en la escuela, en 
la calle, en la cola del banco… y algunos comienzan a pararse con frágil firmeza para 
ser vistos por los adultos, desde la literatura infantil; ofrecen sus historias de chicos 
que sufren, sin garantía de final feliz, con salidas trágicas, a veces, o con singularida-
des que quizá no encuentran el puerto donde anclar en el universo del posible lector.

Entonces… mejor comenzar a hablar o balbucear acerca de eso.  
Desde la “Caperucita Roja” de Charles Perrault, pasando por todos los cuentos 

tradicionales, la desobediencia trajo aparejado castigo o abandono. Quien no cum-
pla con los mandatos familiares, sociales, se expondrá al rechazo, al destierro, una 
de las tantas formas del dolor y éste será aún mayor cuando provenga de los propios 
padres. Tal el caso de “Julia, la niña que tenía sombra de niño” de Christian Bruel y 
Anne Bozellec. Ella no encaja en el modelo de nena que la sociedad espera.

 Julia no es reconocida por sus padres y reclama, sin palabras, un abrazo. Sufre, 
se encierra, padece y es a partir de este rechazo y de esos reproches que inicia un 
proceso doloroso de asunción de su identidad,  metaforizado en la aparición de su 
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sombra como la de un varón.
La niña pelea interna y externamente para no ser “niñoniña”, para que no la 

ubiquen en el frasco de “pepiniños o pepiniñas” hasta conseguir, finalmente, inte-
grar ese otro lado de su personalidad, ser sujeto a partir de su descubrimiento: tiene 
derecho. Esto lo repite tantas veces hasta que logra reconocerse: “Soy Julia”, sobre 
todo, y tiene derecho a serlo.

Al igual que ella, la Ma, niña protagonista de “El deseo más preciado”, tampoco 
responde al modelo femenino: juega a la pelota con varones, trabaja la huerta con su 
padre y con él vende los productos cosechados para mantener una familia con madre 
y cinco hermanitos. Juega con barro, se pelea, se defiende con piñas de las burlas de 
sus compañeros y desea algo. Eso ocupa sus sueños, su pensamiento. Espera con an-
siedad y cuando llega el momento de que se concrete a través de un regalo, descubre 
que éste es una “muñeca”, el objeto culturalmente más universal de identificación 
con lo femenino infantil y no era lo esperado, ya que nadie le había preguntado qué 
deseaba. El Otro decide; ella no habla.

Lejos de frustrarse, imagina, transforma el objeto, no lo destruye ni lo descarta; 
simplemente anuda la muñeca de trapo y la convierte en la anhelada pelota de fút-
bol, su deseo más preciado. Lo acepta. La Ma lo toma y busca qué hacer con eso no 
esperado por ella pero sí establecido por el afuera. 

La sexualidad, la identidad sexual como elección son temas tabúes en la literatura 
infantil, son innombrados y su elipsis intencional los deja ligados al pudor y a la culpa.

Julia, la niña que tiene sombra de varón simboliza, de alguna manera, la ruptura 
del orden establecido entre la sexualidad y la obediencia. Su actitud produce ruido, 
desequilibrio familiar y desorden. Los padres de Julia no le preguntan, no median 
con la palabra entre su sensación de rechazo y lo que la niña quiere, siente;  la etique-
tan lapidariamente: “Eres un muchachito. Eso eres”. Ambos son la muestra de una 
sociedad que margina lo diferente, lo que sobra, y lleva a que “el deseo de muerte 
se inscriba en el inconsciente de pibes y pibas como discurso del Otro y se expresa a 
través de pasajes al acto destructivo hacia los demás y hacia sí mismos”, como expre-
sara Juan Carlos Volnovich en su prólogo a la obra “El revés del reino” (2009:10). 
Julia se entierra para que su sombra-niño desaparezca, casualmente al costado de la 
tumba que lleva el nombre casi ilegible de Charles Perrault.

Al igual que Julia, Margarita es una niña diferente, a tal punto que al final de 
su primera infancia  pasa a ser nombrada como “Greta la loca”. Sus padres no saben 
qué hacer con ella porque es grosera y violenta; rompe el estereotipo de niña porque 
es “mala”. No habla y su crecimiento se acompaña con alucinaciones que habitan 
seres deformes, distintos, monstruosos. No puede permanecer con sus padres y se 
marcha de su casa en la búsqueda del demonio para que la acepte. El Diablo no la 
busca; ella busca ser tragada por la boca gigante, el agujero enorme que lo representa. 
La imagen de esas fauces se ancla  en la ausencia de palabra que acompaña la vida de 
Greta y tampoco allí la encuentra. Se suicida.

El pudor, el silencio y la culpa de  niños y niñas también aparecen en otros 
bordes de la literatura infantil, rompiendo la armonía del cuadro que éste, nuestro 
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mundo, impone desde el consumismo, la apariencia, el éxito social. También aquí, 
quien desobedece, se corre, no cumple o no encaja en el molde establecido deberá 
pagar por ello con soledad, sufrimiento y rechazo.

La obra “Vergüenza” de Verónica Laurino y Tomás Boasso, lleva como título 
el sentimiento que experimenta Adriano, un niño de doce años, gordo, rubicundo, 
con acné, objeto de mofa de sus compañeros de escuela, desencanto de su madre con 
la cual no mantiene diálogo alguno, inserto en una familia de cuatro generaciones 
(bisabuela, abuelo, tío viudo, tía abuela, madre, hermanas y con un padre  ausente) 
a la que define como “una tribu”, pero sin cacique.

La vergüenza está íntimamente relacionada con el concepto que tiene de sí, la 
imagen que se formó de sí mismo, con el aval y el estímulo de los adultos más repre-
sentativos en su vida afectiva: madre y padre. El recorrido que Adriano realiza en su 
vida, el aislamiento del mundo real que le resulta hostil (colecciona objetos debajo 
de su cama y allí juega), le permiten crear un mundo que le sirve de refugio: “Me 
armé un mundo coleccionable”, afirma. Allí no sólo puede ordenar, catalogar, sino 
que puede elegir a quien entra y a quien sale de su colección.

El tránsito del niño al adolescente está delimitado por situaciones incómodas y 
un dolor que se esconde tras su lenguaje pintoresco; no tiene amigos, ni conversa con 
nadie y se siente ridículo. Todo resulta caótico y, justamente, coleccionar, catalogar, 
actúan como paredes que ocultan la culpa que experimenta al comer y la vergüenza 
de ser como es.

 Zoe, la niña gorda, sensible, que come sin culpa, ama la música y baila, es la 
grieta que necesitaba  abrirse para que entrara el amor, la sensación de ser querido 
por alguien ante quien puede ser él mismo, a modo de otro yo, como un espejo.

“Vergüenza” se presenta cubierta de un velo sencillo que al rasgarlo muestra 
la inseguridad primera, la cual el protagonista manifiesta en su monólogo interior, 
mientras mira las caras de sus compañeros en el patio de la escuela y entonces en-
cuentra algo que, por lo menos internamente, los acerca, les resulta común, “el mie-
do a no ser querido por sus padres, estuvieran separados o juntos”. El conflicto se 
resuelve parcialmente ya que el objeto deseado por Adriano es la aceptación como 
muestra de amor, de sus padres y pares. Si bien no logra que lo primero se manifies-
te, la identificación con sus pares lo tranquiliza, lo acerca al mundo real sin que le 
resulte tan adverso. Ya hay otros que lo reconocen persona.

De la misma manera “Gioconda, mi pesadilla” de Lydia Carrera plantea la ver-
güenza que experimenta la protagonista de diez años porque no puede incluir en su 
vida extra e intra familiar a la niña con síndrome de Down, Gioconda, su prima, 
quien le tira con objetos a sus amigos, se disfraza, se levanta la pollera, grita y hace 
ruidos extraños.

También en esta historia lo diferente es el elemento perturbador. Ya no se trata 
de un relato fantástico en el cual el hecho extraordinario genera desazón, angustia e 
incertidumbre. Aquí aparece real, humano, definido, con nombre, o como expresa la 
protagonista, incluyendo a su hermano en su enunciado: “Juan y yo nunca habíamos 
visto de cerca un chico con ese problema. En publicidad, en televisión, sí, porque 
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ahora se habla mucho de capacidades diferentes, pero no en persona”. No obstante, 
lo más potente no es la vergüenza sino la culpa asociada a ella. La protagonista sufre 
porque no puede aceptar a su prima y, por consiguiente, no hace lo que sus padres 
esperan de ella; no los satisface y se siente mala y “con corazón de piedra”.

El conflicto con su prima se acomoda cuando la niña descubre la manera de co-
municarse con Gioconda, a través de la palabra acompañada de marcada gestualidad 
al leerle cuentos infantiles y a solas, sin la contemplación de sus padres. Sin embargo, 
la convivencia con la niña Down y su madre no encuentra otra salida que la parti-
da de ambas. El equilibrio retorna: la aceptación de lo diferente se plasma cuando 
puede nombrar la enfermedad de su prima en la escuela, pero no, convivir con ella.

La palabra media, ordena, tranquiliza. La renegociación de significados a través 
del intercambio otorga alguna respuesta provisoria a los niños y niñas de las historias 
pero no provienen de adultos sino de pares o de su voz interna. Los significantes ( fa-
milia-escuela) no aparecen como componentes fuertes en el esquema comunicativo.

La ausencia del Otro y la tristeza más intensa de una niña se plasman a través de 
las movilizantes metáforas pictóricas en  “El árbol rojo” de Shuan Tan: en medio del 
campo desolado, parada sobre un banco, con su altavoz de lata en la mano, una niña 
habla a la nada o emite sonidos; no hay otro que reciba, que resignifique. El abismo, 
la nada misma, donde ya no hay palabra.

El monstruo gigante, de enormes fauces, piel azulada y ojos que chorrean un 
líquido oscuro es la sombra que la acompaña. Ella espera pero no ocurre nada; las 
compuertas que contienen su dolor se abren y la superan; lo maravilloso es ajeno y el 
destino final es inevitable. La niña sufriente espera pero no sabe qué.

La promesa salvadora, la imagen vital, la construcción esperanzadora se concre-
tan a través de una proyección de su imaginación: el árbol rojo, brillante, imponente, 
que aparece en su habitación y le genera satisfacción y compañía.

Lo oculto, lo silenciado, el secreto familiar también se constituyen en temas 
angustiantes  abordados por algunas obras de la LIJ. En “Las visitas” de Silvia Schu-
jer,  la protagonista se enfrenta con la verdad de un padre preso y no de viaje, de 
una madre que sostiene oculta una relación amorosa y de un entrañable amigo que 
resulta ser un hermano no reconocido, es un ejemplo. Aquí, la verdad, alcanza una 
fuerza enorme cuando es una niña quien la recibe y debe rearmar una realidad que 
no era tal.

¿Y si comenzamos a balbucear acerca de eso?
La muerte, la sexualidad, la vergüenza, la soledad, la culpa, la locura, son algu-

nos de los temas tabúes a los que la LIJ se va asomando lentamente, algo desconfiada, 
con paso sigiloso. Descorre algunos cortinados y muestra escenas unidas por un fino 
hilo, la ausencia del Otro, la ausencia de la palabra. Los niños y niñas no son inter-
pelados desde un lugar de interés por los adultos  para conocerlos, para saber qué les 
pasa, qué piensan. Cada acto de habla de los mayores es cerrado y contundente, tal 
vez por eso la lectura de estas obras que hablan acerca de eso que no se habla resultan 
tan perturbadoras para los mediadores de lectura, para aquellos que ejercemos la 
función de canonizarlas e instalan la duda, el desconcierto, como todo aquello que 
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no fue probado, que se intuye pero que no se nombra y, quizá, despierta los propios 
fantasmas.

Sin embargo el arte, la literatura particularmente, sublima, en tanto su fun-
ción metafórica, su generación de significados; ofrece una vía regia para simbolizar 
y brinda el ambiente para pacificar la tensión, deslizar esa energía que surge de la 
perturbación. Puede exorcizar algunos fantasmas. 

No obstante lo anterior, la LIJ carga sobre sus espaldas la pesada mochila his-
tórica de obras moralizantes y pedagógicas, sostenidas en la dicotomía del Bien y el 
Mal, en la cual los preconceptos acerca de religión, familia, sexo, educación, fueron 
usados como herramientas de Poder para disciplinar sociedades e individuos.

La intencional ignorancia de los temas perturbadores, espinosos, intimidantes 
o repulsivos, como suele denominárselos en el mundo adulto, no los debilita ni los 
soluciona. Silenciar o censurar lo que transgrede los parámetros temáticos desde un 
criterio abuenizador, difícilmente contribuya a resolverlos, de alguna manera.  Por 
otra parte es lógico, esperable, que el atisbo de desorden, inestabilidad o incertidum-
bre que todo lo que viene a tomar un lugar acarrea, puesto en palabras e imágenes, 
produzca temor. Las certezas se debilitan y ¿qué sensación produce que tambalee el 
piso seguro donde se asientan los pies de la tradición literaria infantil para los me-
diadores de lectura?

Hablar de eso, entendido como el eso-tabú, tal vez evitaría que muchos niños y 
niñas sigan mirando y sintiendo lo diferente con recelo, temor, sin poder asignarles 
algún nombre que los signifique, en un aporte a la construcción de nuevas represen-
taciones y al otorgamiento de otros sentidos. Hablemos.
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Los años setenta: la exploración de Silvina Ocampo
en la literatura infantil

Laura Codaro
UNLP 

El campo de la literatura infantil, entendida como aquélla que está pensada y 
destinada a los niños, comienza a configurarse en nuestro país en las décadas del ‘50 
y ‘60. Los años setenta constituyen un momento de apogeo de este tipo de textos en 
Argentina, sin embargo, el contexto de violencia y represión y la instauración de la 
dictadura militar, impactan de diversos modos en las manifestaciones artísticas y cul-
turales. Si bien la literatura infantil de esos años comparte las mismas condiciones de 
producción que otras expresiones culturales (la presión, la censura, la prohibición, 
las consecuentes persecuciones y castigos, etc.), los textos adoptan características 
particulares: se deja de lado lo maravilloso, las historias comienzan a situarse en un 
contexto real, familiar y contemporáneo, todo se desarrolla en ambientes domésticos 
y cotidianos, no se eluden las situaciones problemáticas ni los conflictos sociales, etc. 
Si la literatura de ese período era una forma de resistencia y de construcción de la 
memoria, en las ficciones para chicos, se usa a menudo la metáfora y sobre todo la 
parodia, participando así del “impulso contrahegemónico” (Arpes y Ricaud, 2008). 
Sin embargo, no se dio así ni en todos los escritores ni en toda la literatura sino que 
el proceso fue heterogéneo.

En la década del ‘70, Silvina Ocampo, con unos 70 años de edad era autora de 
una obra que atravesaba 40 años de la literatura argentina, aunque poco reconocida 
por el público, en esos años se editaron y se reeditaron algunos de sus libros “para 
adultos”, como lo analiza Adriana Mancini35. Devenida abuela, materializa su pro-
fundo y permanente interés por la infancia publicando textos para chicos. Aparecen, 
así cinco en nuestro país que constituyen un corpus heterogéneo: en 1972 sale El 
caballo alado, editado por Ediciones de la Flor ese año y reeditado en 1976; en 1974 
Editorial Estrada publica El cofre volante y en 1975 El tobogán, dentro de la colección 

35 Mancini, Adriana (2003), Silvina Ocampo. Escalas de pasión. Buenos Aires, Grupo Edi-
toral Norma, pp.17-19. 
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“Cuentos para seguir contando”; estos tres responden al prototipo de libro infantil. 
En 1977 publica un volumen de cuentos titulado La naranja maravillosa, Cuentos 
para chicos grandes y para grandes chicos, editado por Ediciones Orión y reeditado 
en varias oportunidades por otras editoriales36. Finalmente en 1979 ve la luz Canto 
escolar, un libro de poemas con algunas fotografías e imágenes rústicas y menos 
coloridas, editado por Editorial Fraterna, consideramos que marca un quiebre en la 
producción de la autora. En este marco, proponemos hacer un breve análisis y leer 
este corpus infantil de Ocampo en sus vínculos con la producción de la época y a la 
luz del contexto social y político en el que esos textos se produjeron y se publicaron, 
tratando de trazar así un recorrido en la exploración que hace Ocampo en la litera-
tura para chicos. A su vez, nos parece oportuno destacar sus relaciones con la política 
en tanto escritora, su compromiso y su intervención frente a los acontecimientos 
sucedidos. Así pues intentaremos mostrar cómo esa realidad atravesó su literatura37. 

En lo que concierne al vínculo de Silvina Ocampo con la realidad social y polí-
tica en tanto escritora e intelectual, hallamos pertinente hacer algunas salvedades. En 
primer lugar, hay que recordar que ella nació en el seno de una familia acomodaba 
perteneciente a la burguesía de Buenos Aires. Su hermana Victoria fundó la revista 
Sur, cuyos miembros crearon lazos de amistad con Silvina, en su mayoría tenían una 
fuerte tendencia antiperonista. Hacia 1977, para sorpresa de muchos, Silvina tomó 
partido ante un acontecimiento: Daniel Divinsky y Ana María Miler, quienes con-
ducían Ediciones de la Flor (que había publicado en dos oportunidades El caballo 
alado), fueron condenados a un período en prisión por la dictadura militar sin juicio 
de por medio, luego se exiliaron. Pocos editores y escritores se solidarizaron con 
ellos, sin embargo, Silvina Ocampo fue pionera en intervenir haciendo circular una 
carta que firmó junto a otros escritores, dirigida a la Sociedad Argentina de Escrito-
res (SADE), con el fin de que tomaran medidas y liberaran a los editores detenidos. 
(Invernizzi, Hernán y Gociol, Judith, 2002:220-221). Ese mismo año, en una Ar-
gentina golpeada por el gobierno militar, publica La naranja maravillosa, en cuyas 
historias la violencia y la muerte típicas en sus cuentos para adultos, se configuran 
casi como protagonistas. En 1979, luego de la publicación del peculiar volumen 
de poemas Canto escolar, es entrevistada por un periodista del diario Clarín, con 
motivo del libro Los árboles de Buenos Aires. En esa nota, Luis Maza, interesado por 
el vínculo entre literatura y realidad (en el copete escribe: “Podría ensayarse que sus 
creaciones surgen de una contemplación minuciosa de la realidad donde lo fantás-
tico mora fielmente.” (Maza, 1979:5)) le pregunta sobre esa conexión en su obra, a 

36 Este texto será excluido de nuestro breve análisis por conformar un volumen de cuentos 
distinto en cuanto a las temáticas abordadas, los personajes, la lengua, etc., y porque ade-
más, posee reescrituras de textos anteriormente publicados por la autora. 
37 Para todo esto, será útil considerar algunas nociones de Rancière como su concepción de 
la literatura y de la “política de la literatura”, y de William (la “estructura del sentir”) y reto-
mar algunos estudios sobre la producción literaria en Argentina en el período de dictadura.
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lo que ella responde que lo fantástico está de moda, por eso ella decide dejarlo a un 
lado, puesto que en ese momento, “la realidad es mucho más fantástica todavía. Por 
eso el periodista es un escritor de este tiempo” (Maza, 1979:5). 

El caballo alado, cuenta la historia de Irene, una niña que frecuentaba un museo 
donde había un caballo alado de mármol blanco que le manifestó su deseo de partir: 
“Saldré volando. Quiero irme” (Ocampo, 1972:13). Ella prometió ayudarlo, fue en 
busca de las llaves que guardaba su padre y en una noche de luna, entró secreta y 
silenciosamente, abrió la ventana y montó al caballo que salió volando rápidamente 
y la llevó a un lugar maravilloso, la luna. Al regresar, él le aseguró que se iría y ella 
llorando le confesó: “No podría vivir sin vos” (Ocampo, 1972:29). Finalmente, él se 
acomodó en su sitio habitual y ella volvió a su casa, tratando de convencerse de que 
el caballo mentía y de que nunca la dejaría. 

En este cuento resulta relevante observar las características del museo: se trata de 
un lugar enorme, con numerosos pasillos y salas, cuyas pesadas puertas están cerra-
das con llaves y las ventanas nunca se abren, se dice que no entran ni el aire ni el sol. 
Además, está custodiado por unos serenos (¡hasta por los señores de otros cuadros!) y 
un dragón negro que vigila la entrada y persigue al caballo cuando éste escapa. Cabe 
mencionar que las llaves las tiene un único hombre, el padre de Irene, quien las con-
serva en un cofre en su mesa de luz cual objeto personal. El narrador, al reflexionar 
sobre la cantidad y el tamaño de las llaves, menciona a San Pedro y a Barba Azul.

Creemos que esta representación del museo podría ser una metáfora del estado 
del arte y del campo cultural: se trata de un museo que conserva obras europeas, está 
rigurosamente cerrado y sus llaves están bajo el cuidado de un hombre que las deja 
en su mesa de luz, como si el museo en su totalidad y por qué no el arte, estuvieran 
en manos de un único hombre. Paradójicamente, una niña logra franquear la segu-
ridad y escapar con una obra de arte a un mundo maravilloso, un hermoso valle que 
aparece como una alternativa feliz al perpetuo encierro del museo. Sin embargo, no 
se trata de una fuga en sí misma dado que vuelven, deben regresar al museo-cárcel 
que los determina. Esta idea del arte y la cultura que se encuentran aprisionados en 
la oscuridad, bajo llaves, nos hace pensar en cómo impactaron los regímenes polí-
ticos en el campo cultural a lo largo de nuestra historia: amigos de Silvina Ocampo 
que participaban en Sur, manifestaron su descontento ante un peronismo tiránico 
cuyos movimientos de masas invadían el campo cultural y hostigaban a los intelec-
tuales; los regímenes autoritarios y represores de las décadas del sesenta y setenta 
desarrollaron una estrategia de represión cultural. Si bien El caballo alado se publica 
antes del golpe de estado de 1976, la situación de encierro y el control cultural era 
una constante, incluso el golpe del ’66 y el gobierno de Onganía significaron un 
antecedente de la represión cultural (Invernizzi, Hernán y Gociol, Judith, 2002:28). 
Así, es posible entender a través de la estructura del sentir de Raymond Williams que 
hay una experiencia real de lo que se estaba viviendo o más aún de lo que se estaba 
gestando, de lo emergente. 

El cofre volante (1974) y El tobogán (1975), intentan ser una historia dividida 
en dos partes, donde la primera anuncia una continuación que se desarrolla en el 
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segundo libro. En pocas palabras, el protagonista es un chico, Pimpampum, que va 
en busca de un tesoro escondido en la cima de una montaña y cuando baja con el 
cofre, ante los festejos del pueblo un cóndor aparece intempestivamente y arrebata 
a ambos del lugar. Para entrar en el pequeño cofre, únicamente los que “se portaran 
bien”, debían aspirar y espirar para hacerse chiquitos y acceder a un mundo mágico 
que los premiaría con una bicicleta. Esta primera parte termina con la escena del 
cóndor que se lleva al Gato dentro del cofre. La mayor parte de El tobogán (1975), 
está conformada por la carta que escribe el Gato a Pimpampum contándole las ma-
ravillas del mundo que había dentro del cofre. El cóndor aterrizó y el Gato conoció 
a una chica huérfana de nombre Patricia, quien también redujo su tamaño, entró en 
el cofre y ante los aplausos, el ave se los llevó. Ambos descendieron de la montaña 
en unas bicicletas que se deslizaron sobre un tobogán y la gente los recibió alegre-
mente. Finalmente, Patricia y Pimpampum adultos, se casaron. Por un lado, esta 
historia posee algunos rasgos más vinculados a una literatura infantil de un período 
muy anterior, una producción más clásica, que ciertamente nunca terminaron de 
desplazarse por completo, por ejemplo, la aparición de un mundo maravilloso bien 
diferente al nuestro, en el que hay cosas extraordinarias y al que se accede a través 
de un objeto (esto se hace presente indudablemente en los clásicos mundiales que 
cuentan historias maravillosas), o bien aquella meritocracia que subraya los fines 
didáctico-moralizantes de la literatura para chicos: “El que se porte bien podrá en-
trar en el cofre.” (Ocampo, 1974:15). Por otro lado, nos detenemos en la figura del 
cóndor que aparece como un personaje despótico: es autoritario, merece respeto, no 
le gustan los festejos ni los aplausos sino el silencio, se lleva el cofre y a quien esté al 
lado sin pedir permiso, no se comunica con el pueblo de otra manera. Así, casi como 
un ser supremo que toma las decisiones y tiene el control, podría imaginarse a este 
animal como una metáfora del gobernante que se impone pues ocupa un lugar que 
le atribuye más poder. De todas formas, posteriormente aparece como un personaje 
ambivalente puesto que se volvería bueno pero la gente lo ignora. 

Canto Escolar (1979) es un libro que reúne doce poemas: “Canto Escolar”, “Las 
Maderas que Florecen”, “Los Árboles”, “Canto del Indiecito”, “Santa Rosa de Lima”, 
“El Sueño”, “Sarmiento”, “La Amazona del Circo”, “Albertina”, “La Sirena”, “A mi 
maestra”, “Las Promesas”; posee algunas fotografías en blanco y negro y dibujos en 
tonos negros, marrones y anaranjados. Entre sus rasgos formales destacamos la irre-
gularidad de las estrofas y los versos, la oscilación de rimas consonantes y asonantes, 
un “yo” lírico que corresponde a una niña y que está presente en la mayoría de los 
poemas de manera marcada. En cuanto a los temas, observamos la Argentina, la 
Patria, los paisajes, la naturaleza, el colegio y el futuro. Sin analizar detalladamente 
todos los poemas, nos interesa señalar algunos modos de leer este poemario. En 
primer lugar, lo nacional atraviesa varios poemas: la niña del primero le habla a 
“mi Argentina” y hace referencia a sus paisajes; en otro poema, el “yo” lírico es un 
Indiecito de la pampa; hay uno titulado “Sarmiento”; hacia el final del poemario 
encontramos a una maestra que enseña geografía e historia argentina y en el último 
poema, donde cada uno expresa su deseo profesional, un chico quiere ser jugador de 
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fútbol (estos versos están acompañados por una imagen de un joven con la camiseta 
de la selección nacional que también aparece en la tapa del libro). En segundo lugar, 
la educación aparecería como una constante en el poemario ya desde el título, en la 
niña-alumna del “yo” poético y la señorita que le enseña, en la mención de Sarmien-
to, en la chica que quiere ser maestra cuando crezca o el que desea ser profesor de 
matemáticas. En tercer lugar, consideramos que el primero y el último poema fun-
cionan como una suerte de marco que encierra a todo el poemario: ambos están diri-
gidos a la Patria pero mientras que el primero se ocupa de describir sus plantas y sus 
animales, todo lo que el país tiene, en el último se apunta a lo que se le puede ofrecer 
a esa patria desde la profesión que elige cada uno; a su vez, mientras que en el primer 
poema, “Canto Escolar” surge la esperanza en la nación que nace en el colegio, el 
último poema es ya una “promesa” como personas adultas puesto que los chicos se 
proyectan como profesionales y se colocan metas, por ende, juzgamos que este tomo 
mira hacia el futuro. De los poemas encuadrados, destacamos la violencia y el miedo 
que es posible percibir: una niña siente miedo por sus sueños, otra es admirada por 
su valentía frente al peligro, Albertina asesina a su muñeca y termina llorando y hay 
una preocupación por el temor de la sirena; seguramente el más llamativo en este 
punto es “Las Maderas que Florecen” en el que vemos un carpintero que hace una 
jaula de madera, sin puerta, coloca a una nena que queda encerrada y esa madera 
comienza a florecer, ella grita desesperada pero las lanchas tapan su alarido. El dibujo 
que acompaña a este poema, ilustrado por Guido Bruveris, acarrea aún más horror: 
se ve a la pequeña encerrada, gritando, desesperada tomando los barrotes de la jaula. 

Por consiguiente, a partir de estas cuestiones que acabamos de mencionar, con-
sideramos que Canto Escolar en principio responde a las características de esa litera-
tura infantil que en sus comienzos, estaba enmarcada en un programa pedagógico 
de índole nacionalista y de carácter conservador (Díaz Rönner, 2000:518) ya que 
hay referencias al territorio argentino y persigue fines pedagógicos. Tras una mirada 
rápida, podríamos afirmar que respeta los valores tradicionales de familia, religión, 
nacionalidad, tradición, orden y jerarquía, promulgados por el proyecto dictatorial. 
Ahora bien, nos proponemos ir más allá y pensar esta obra atravesada por los fenó-
menos sociales y políticos del momento. Así, la tapa y la contratapa resultan harto 
significativos: la fotografía del muchacho de la selección nacional con una pelota y 
la hinchada de fondo, nos remite fácilmente al mundial de 1978 jugado en nuestro 
país, en el que la victoria de la selección decoró de una falsa alegría una sociedad vio-
lentamente atacada; la contratapa versa: “’Canto escolar’ no es una poesía para niños 
almidonados, abstractos, sino para seres vivos, actuales, a los que se llega mediante la 
palabra cotidiana.” (Ocampo 1979), así se dirige a los chicos de ese tiempo. Creemos 
que estos “paratextos” y la presencia de fotografías en tanto arte visual que reproduce 
una imagen del mundo real, aluden directamente a una realidad concreta en la que 
se anclan. De este modo, creemos que en la exploración de Ocampo este libro mar-
caría un quiebre pues deja los mundos maravillosos de los tres libros anteriores y se 
sitúa en ambientes cotidianos como la escuela, el jardín o el patio, toca temas más 
“reales”. En términos de Rancière, esta literatura que aparece en Canto Escolar crea 
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sentidos, es una literatura que hace política en tanto literatura.
Finalmente, luego de analizar brevemente el corpus de textos para niños que 

publicó Ocampo en los años setenta, podemos concluir en que estos se enmarcan 
en la literatura infantil de la época de una manera un tanto particular: mientras que 
los primeros, El caballo alado, El cofre volante y El tobogán tienen rasgos que podrían 
inscribirlos en una literatura más tradicional, Canto escolar muestra un vuelco en la 
literatura de Ocampo, pues, ante la dictadura militar, su libro de 1979 abandona los 
mundos mágicos y los colores vivos para situarse en espacios familiares, expresando 
amor a la Patria y sembrando esperanza en un país que parecía caer en un pozo ciego. 
Por último, subrayamos la evolución en su exploración en este campo, ya que se da 
un proceso que años más tarde la llevará a producir La torre sin fin: aquí nota que los 
tiempos cambiaron, mira más la realidad y percibe que ésta es más fantástica, como 
ella misma lo confiesa.
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Ser a través de los ojos. Metáforas del mundo y
del yo en Ver llover de Germán Machado y Fernando
de la Iglesia 

Gimena Crena
UBA

Ya sea explorando sus sentidos etimológicos o simbólicos, la filosofía se ha pregun-
tado una y otra vez, qué es la infancia. Dos figuras del pensamiento contemporáneo, 
Jean-François Lyotard y Giorgio Agamben, han abordado el problema de la infancia en 
su vinculación con la construcción de la subjetividad y los límites del lenguaje. 

Ver llover, poemario para niños escrito por Germán Machado e ilustrado por 
Fernando de la Iglesia, nos muestra cómo los ojos de un niño ven caer la lluvia sobre 
la ciudad. 

El objetivo de este trabajo es explorar la relación entre infancia, subjetividad y 
lenguaje en Lyotard y Agamben y analizar cómo la voz-niño ronda lo indecible en 
busca del lenguaje puro, a través de ciertas imágenes que devienen metáforas del yo 
y del mundo en las páginas de Ver llover. 

La infancia y lo indecible
En Lecturas de infancia, Jean-François Lyotard se pregunta qué implica la pala-

bra “sobreviviente”. A partir de allí, desarrolla las cuestiones del tiempo, el ser y el no 
ser. ¿Qué es lo que sobrevive? ¿A qué sobrevive?

Siguiendo a Hegel, explica que “el espíritu no sobrevive a la muerte, es el relevo 
de la vida inmediata”.  El ser, el verdadero, la pura potencia, sólo pueden ser más allá 
de esa vida inmediata.

Sin embargo, el yo, lejos de esa pura potencialidad, se ve arrojado en el mundo. 
Y, entonces, surge el problema del tiempo. La enunciación es la aparición del tiem-
po. Decimos “yo” y creamos el tiempo. 

Así, el tiempo es, para el yo, la representación del abismo entre necesariedad y 
contingencia. “Lo que es ahora necesario, incambiable, era entonces contingente”, 
afirma Lyotard (Lyotard, 1997: 65). Cuando decimos yo, cualquier predicado es 
posible pero, una vez dicho, es inamovible, ha quedado determinado, ha sido de-
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jado atrás y ahora es sólo ausencia. El devenir temporal es, entonces, una presencia 
que deviene ausencia. Presencias que devienen ausencias. Y duele aceptar esta au-
sencia38. “Esta imposibilidad de hacer el duelo de la presencia pasada (...) se llama 
melancolía”, continúa Lyotard. Ante esta traición constante, el presente –del que se 
sabe devendrá ausencia– desaparece. Así, “el espíritu que sabe que no hay nada (...) 
hace como si eso fuese” (Lyotard, 1997: 69). Para Lyotard, la consecuencia no es el 
cinismo ni el ludismo, es la infancia. Por marginal, por vulnerable, por subalterna, 
la infancia conoce de impotencias y decepciones. Lyotard la define: la infancia es la 
obediencia a una deuda, “deuda de ser-ahí pese a todo”.

También Giorgio Agamben se pregunta qué es la infancia en Infancia e histo-
ria (primera edición: Italia, 1978). Tratando de reafirmar la distinción de la esfera 
trascendental (siguiendo a Kant), en busca del estatuto original de la experiencia 
(siguiendo a Husserl), Agamben aborda el problema del cogito y se pregunta hasta 
qué punto el yo pienso puede ser más allá del sujeto. El cogito ¿se trata simplemente 
del ámbito de la enunciación? (Agamben, 2001: 23 y 64-66). Afirma: “la conciencia 
no es más que el sujeto del lenguaje” (Agamben, 2001: 65). En este punto, entonces, 
aparece el concepto de infancia en un sentido etimológico, es decir, como in-fan-
cia39: “aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje” 
(Agamben, 2001: 64).

Sin embargo, la representación de la conciencia parece no poder escapar del len-
guaje. Agamben ve un ejemplo de esto en el caso del “fluir de la conciencia”: aunque 
las obras de Joyce o de Faulkner desarrollen magistralmente la técnica del monólogo 
interior, el material con el que experimentan sigue siendo el lenguaje. Agamben 
se pregunta si es posible la existencia de un momento en el que hay hombre pero 
todavía no hay lenguaje; se trataría de la experiencia pura y muda. Aquí el concepto 
da un giro: “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo 
humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y 
sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2001: 65, cursivas del autor). La 
in-fancia deja de pensarse como un momento y se transforma, esencialmente, en lo 
otro del lenguaje, su reverso: si no existiera la in-fancia, no existiría el lenguaje. La 
infancia es lo inefable, ese resto que hace imposible la adaequatio ad rem.

Otra vez, la infancia representa el ser frente al no ser, la posibilidad frente a la 
determinación.

La voz y lo indecible: metáforas del yo y del mundo en la voz-niño

En Ver llover (2010), poemario para niños escrito por Germán Machado e ilus-

38 Dice Lyotard que es una traición. Digo que es un dolor: salto hacia la voz, asomo del 
cuerpo.
39 Según Corominas, “infante” proviene del latín infans, -tis, “incapaz de hablar”, derivado 
de fari, “hablar”.
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trado por Fernando de la Iglesia, versos y collages se combinan para contar cómo la 
lluvia cae sobre la ciudad. Sin embargo, el acento no está puesto en la lluvia ni en 
la ciudad sino en los ojos que la ven y las sensaciones que se viven a través de ellos. 
Así, el texto se llena de metáforas en torno al mundo y el yo: ser a través de los ojos. 

El libro comienza con una pregunta:

¿Qué color tiene el aire
y el agua
y los soplidos del viento
en una tarde de lluvia?

Y da una respuesta:
Dependen de tus ojos 
los colores.

Y cuando estás quieto 
y te mojas 
y una brisa te roza la cara 
mientras dices: 
rojo, azul, amarillo, 
gatos, coches, llovizna... 
las palabras te prestan los colores que faltan 
en el aire, en el agua, en la calle, 
en tus ojos oscuros, 
sorprendidos.

Los colores, la ciudad, el mundo no están fuera; están en los ojos del que los 
mira y llegan a él a través de las palabras. Frente a los ojos, todo se desdibuja y se 
vuelve a dibujar. Y, mientras se ve llover, se ve aparecer al que mira. La subjetividad 
se proyecta en la ciudad, en su cielo, en su lluvia. Entonces, el que mira es. Las gotas 
caen y dibujan el yo que las mira.

En una gota caben 
los colores del mundo.

Y si miras de cerca 
en una gota caben 
tus ojos.

La gota, como un aleph borgeano, contiene el mundo mirado y más: al que mira. 

Esa gota, 
que ahora salpica tu rostro, 
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necesita las demás gotas para ser lluvia, 
y las demás 
también la necesitan.

Tus ojos,
esos ojos que ahora miran otros ojos
que ahora miran;
tus ojos
necesitan los demás
para saber qué es mirar
y lo que miran.

El yo y el mundo se transforman en el yo y el mundo de los otros. Mundo de 
subjetividades, ya no es sólo el mundo observado y observable sino el mundo que 
observa. Ya no es el otro sino los otros.

¿Quién mira por el ojo del huracán?
¿Qué ogros y demonios?
¿Qué fieras?
¿Qué dioses ofendidos?

Nadie mira:
ningún monstruo, 
ningún demonio terrestre, 
ninguna fiera marina.

El huracán tiene un ojo ciego.

(…) 

La calle tiene bocas de tormenta
por donde bebe el agua
cuando llueve en la cuadra
donde vives.

Y la calle tiene ojos de tormenta
si miras la calzada y ves
que te hace una guiñada
el reflejo del cielo
chapoteando en los charcos
con su botas de lluvia.

Las bocas de tormenta beben el agua y los ojos de tormenta aunque no ven 
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(tienen ojos pero han quedado ciegos), nos hacen una guiñada. Una metáfora fosi-
lizada, lexicalizada y disimulada en el registro cotidiano (ojo de tormenta, boca de 
tormenta), se literaliza, se vuelve argumento y deviene acción. 

Parece ser la voz del niño la que pregunta quién mira por el ojo del huracán. Pa-
rece ser la voz del adulto la que responde que nadie mira. Parece que la racionalidad 
adulta (“nadie mira”) triunfa sobre la fantasía del niño (“ningún monstruo,/ ningún 
demonio terrestre,/ ninguna fiera marina”). Pero no; la metáfora sobrevive: “El hu-
racán tiene un ojo/ ciego”. Su supervivencia es extrañamiento; y el extrañamiento 
le permite recuperar su fuerza como metáfora y su dimensión inventiva. La voz del 
niño se impone. 

El domingo gotea tranquilo.

Salpica el gris
     griss 
 grisss 
    grissss…

La metáfora (el domingo que gotea: el tiempo hecho cosa) introduce un lengua-
je que se anima olvidarse del mandato comunicativo; se olvida de ser herramienta 
que dice algo y juega consigo mismo para decir que es. La “s” deja de comunicar 
y juega contra el blanco de la página. El juego mallarmeano en el que el lenguaje 
alcanza la noción pura40. Deja de ser fonema, desafía el blanco y se vuelve dibujo: 
gotea el gris.

La palabra sabe que es lo que no es el blanco de la página. El desafío acumula 
sentidos: ya no sólo es símbolo de un sonido en el silencio, es ícono del agua, de la 
lluvia. Afirma su ser, desafiando lo otro, lo que no es.

VER
LLO
VER

Las sílabas se dibujan en la portada del libro como gotas de lluvia que caen. VER 
se refleja como en un espejo y, en medio, un LLO que nos remite en su sonido a un 
“yo”. Las letras dan lugar al dibujo: “Pero sólo cayeron tres gotas locas” afirma el tex-
to junto al dibujo de tres gotas “que agujerearon el silencio de este papel/ al final del 
día”. Un rectángulo azul inunda un verso como el agua de lluvia inunda la ciudad. 

En Ver llover, la voz del poeta se vuelve voz de niño cuando juega, dibuja y 
desafía el silencio, llenándolo de sentidos que escapan a las reglas del sentido. Los 
sentidos se abren y sospechamos que lo dicho no fue dicho y que en cada espacio en 
blanco hay una palabra que puede ser todas las palabras. 

40 Tomamos aquí algunos conceptos desarrollados por Derrida (Derrida, 1989).
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Si ahora miras con fuerza
adivinas la palabra 
que aquí falta: 

Dos sílabas, seis letras, 
y agua,
       y agua…
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El hermoso consuelo de encontrar el  mundo en un alma, 
de abrazar a mi especie en una criatura amiga.

Hôlderlin, en La Resistencia de E. Sábato

Introducción
Con este epígrafe queremos adentrarnos en la memoria de Mil grullas de Elsa 

Bornemann en su edición de Alfaguara de 2011 con ilustraciones de María Jesús 
Alvarez. Nuestro análisis tendrá  la mirada puesta en dos niños que con su inocencia 
nos introducen en mundos absolutamente opuestos: el de la niñez en el que el ser 
humano está abierto a descubrir el alma del otro y el de la adultez en el que cobran 
vigencia palabras como “poder”, “tener”, y donde el número singular adquiere auto-
nomía y pasamos la vida jugando al “yo-yo”.

Este cuento abre sus puertas a un lector que advierte con sorpresa cómo Tohiro 
y Naomi cobran vida a través de ilustraciones en las que colores a veces pálidos,  gri-
ses o sepias van conformando en sus interacciones otras posibles lecturas. 

En esa convulsión social en la que vive el hombre moderno, esta narración 
nos ofrece las vivencias del individuo. Seres pequeños que van experimentando el 
devenir de la historia cotidiana con sus luces y sombras. La escuela aparece como el 
único lugar en el que pueden establecer una comunicación.  El alma de cada uno de 
estos personajes se va develando y va desvelando al lector quien ya está viviendo esta 
historia del primer amor: “Sin embargo, creían que el mundo era nuevo y esperaban 
ansiosos cada día para descubrirlo. ¡Ah…y también se estaban descubriendo el uno 
al otro! (Bornemann, 2011: 8) y,  (…) El afecto entre los dos no buscaba las palabras. 
(Bornemann, 2011: 9).
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Una visión caleidoscópica de la historia:  haikus y nanas tradicionales
A este libro como objeto estético podemos acceder a través de distintas miradas: 

la de la ilustración, la de la historia en sí, la de los cantos infantiles como las nanas 
con su Donguri Koro Koro, o a través de los haikus. Tal vez, por esta razón se ha 
planteado la lectura de este texto con una mirada panóptica, en el sentido etimo-
lógico del término, como esa mirada que permite focalizar distintos aspectos de 
la historia y que a la vez se nutre de otros discursos que enriquecen su  lectura. El 
Diccionario define el término “panóptico” de la siguiente manera: dícese del edificio  
construido de modo que desde un punto dado puede verse el interior. Por esta razón 
queremos acentuar en este trabajo la importancia de la mirada al texto escrito como 
ese punto dado para, desde ese eje central, irradiar hacia los otros lenguajes en un 
caleidoscopio de lectores y de lecturas.

La historia de amor entre los niños va in crescendo tanto como el juego bélico 
en el mundo. Este contrapunto en la trama narrativa se traduce de igual manera en 
las ilustraciones que se van entrelazando con otros textos que adquieren la misma 
cadencia. Y así nos encontramos con Naomi saliendo de una pesadilla y escribiendo 
sus primeros haikus:

Lento se apaga 
el verano.
Enciendo 
Lámpara y sonrisas.

Pronto 
Florecerán los crisantemos.
Espera, 
Corazón. (Bornemann, 2011: 18)

En este tramo de la obra la nostalgia se ha apoderado de la vida de los personajes 
y del lector. Nostalgia en el sentido etimológico del término. El dolor por la patria 
perdida. Y aquí la patria significa nuestro lugar seguro: nuestra infancia, nuestros 
sueños, la pervivencia de nuestras tradiciones y juntamente con ella nuestros proyec-
tos de vida. Toshiro pensaba casarse con Naomi, los abuelos de Toshiro continuaban 
realizando sus artesanías en cerámica porque este tiempo iba a pasar. Todo queda  
trunco. Pero el haiku abre la puerta hacia  la esperanza de un tiempo  mejor. Ya 
florecerán los crisantemos. El uso de la imagen visual en el segundo  haiku marca 
la oposición entre la luz y la sombra dada por un verano que se apaga y el discurso 
apelativo que traduce la necesidad de esperar,  porque –nos dice Sábato en La Resis-
tencia: “(…) el mundo no sólo está afuera sino en lo más recóndito de nuestro co-
razón”. (Sábato, 2011:73).  En este momento del relato, el silencio se apodera de la 
escena y es tan importante como la próxima palabra que se evoque: “Espera corazón” 
(Bornemann, 2011: 18). El lenguaje, dice Barthes en su obra sobre el Haiku, está 
suspendido. Es el momento en el que el lenguaje cesa y da paso nuevamente a la cal-
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ma interior. Para el crítico literario: “(…) la brevedad del haiku no es formal; el hai-
ku no es un pensamiento rico reducido a una forma breve sino a un acontecimiento 
breve que encuentra de golpe su forma justa… esa justeza posee evidentemente algo 
de musical (música de los sentidos y no forzosamente de los sonidos): el haiku tiene 
la pureza, la esfericidad y el vacío mismo de una nota musical”. ( Barthes, 1981: 17 )

En este juego de contrapuntos también adquiere una presencia importante para 
el lector la imagen auditiva del Donguri Koro Koro. Esta reminiscencia a la infancia 
y a la figura de las mamás y de las abuelas que habían quedado como difusas en el 
relato, se alzan sobre el texto y  cobran vital importancia: “(…) Nada de lo que fue 
vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son los que fueron un día. ¡Qué 
horror y qué tristeza, la mirada del niño que perdimos!” (Sábato, 2011: 74). 

Maridaje de texto e imagen: el ejemplo de Mil Grullas de Elsa Borne-
mann ilustrado por María José Álvarez

Otra “mirada” de la obra que tendremos en consideración es el de la ilustra-
ción que acompaña al texto en su edición del año 2011.Tomaremos la ilustración 
como un lenguaje más a decodificar, porque re significa al texto literario y le aporta 
datos, atmósferas.

Toda ilustración de un texto realiza una nueva lectura de la obra literaria que 
está a cargo del artista que se compromete  a realizarla. Incluso la elección de una de-
terminada técnica pictórica implica una toma de posición. La ilustradora argentina 
Mónica Weiss, así lo explica en una entrevista realizada por Sergio Kern: “ (…)las 
técnicas son distintas cada vez, porque tienen que estar al servicio del discurso casi ci-
nematográfico que tiene el libro ilustrado como género”, y, “ (…)Si con la técnica se 
trabaja directamente sobre el clima y el género, con ella es posible destruir o magni-
ficar un texto. Moldearlo totalmente. No sólo como una cuestión de interpretación. 
Directamente por obra y gracia del material y de su tratamiento: unas acuarelas muy 
delicadas o unos grabados muy rústicos pueden cambiar completamente el texto…” 
(Kern, 2000: 40 y 41 en Schritter, 2005:26 y 27).

Para este trabajo de ilustración del cuento de Bornemann  María Jesús Álvarez 
elige la acuarela y los lápices de colores. Con lápiz negro  delimita los contornos de 
las figuras, pero el trazo sigue siendo suave y sutil. Consigue así remedar y recrear el 
tono melancólico del texto literario. 

Como antes dijimos, las ilustraciones de Álvarez para el cuento de Elsa Bornemann 
generan, a partir de las técnicas empleadas y los dibujos de los personajes y su vida coti-
diana en la Hiroshima de la Segunda Guerra Mundial, un nuevo plano de decodificación 
de la historia. El plano de la ilustración se conforma como un texto en paralelo que plan-
tea, creemos, en este trabajo de ilustración, un acompañamiento  de la línea narrativa y la 
intensificación de atmósferas emocionales que se dan en tres momentos. 

Primer momento: Se puede percibir en  los tonos pastel de la infancia de los 
protagonistas y en las estilizadas y dulces figuras de ambos niños que  presenta esta 
ilustradora, en esta primavera de la Hiroshima de 1945,  el contraste notorio con las 
caras adustas de los adultos. 
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Observamos imágenes de trazos suaves y la paleta en tonos pastel  elegida resulta 
un complemento exacto para el  texto que  acompaña: “ Desde que ambos recor-
daban, sus pequeñas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habían desarro-
llado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, 
compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y 
el miedo que apretaba en las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las 
noticias de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas partes.” (Borne-
mann, 2011:7).

La ilustración abre en esta instancia de la historia un muestreo de la vida escolar 
de los niños. Después nos hace cómplices, como observadores, de las secretas mira-
das que se dedican ambos en el inicio de este amor infantil.  Esas miradas aparecen 
a doble página acompañando al texto de la autora que dice: “Se contemplaban de 
reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponían que sus miradas levan-
taban murallas y nadie más que ellos podía transitar ese imaginario senderito de ojos 
a ojos” (Bornemann, 2011:8). Desde nuestro lugar de lectores, el código plástico nos 
permite “meternos” como espectadores y derribar esas “murallas” de privacidad que 
los niños han erigido para preservar ese espacio que les es propio. Aquí el texto plás-
tico va un punto más allá que el escrito y nos deja ver, desnuda, esa acción íntima. 

Un cerezo florecido acompaña como ilustración  el inicio de la separación de 
ambos niños. Es la llegada del verano y las vacaciones escolares: “El futuro inmediato 
de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegó puntualmente el 21 de junio 
y anunció las vacaciones escolares.”  (Bornemann, 2011: 12).

Un cerezo en flor para mostrar la finalización del ciclo idílico de este amor in-
fantil: hay flores flotando en el aire y cayendo ya. La ilustración siguiente continúa 
con una rama del mismo árbol florecido  que acompaña las hojas del calendario y el 
paso del tiempo entre los dos: “Acabó junio y Toshiro arrancó contento la hoja del 
almanaque…Se fue julio y Naomi arrancó contenta la hoja del almanaque…” (Bor-
nemann, 2011:14). Sin embargo, la paleta de colores pastel comienza a “ensuciarse” 
de grises, cuando aparece la última hoja del calendario,  y se ven flores de cerezo 
acompañando, fuera del árbol, en clara remisión o separación de su núcleo vital, a 
la hoja del calendario de agosto y al fin del verano. El texto dirá: “Y aunque no lo 
supieron: “¡ por fin llegó agosto”, pensaron los dos al mismo tiempo”. (Bornemann, 
2011:15). Inicio de contraste y anticipación, desde lo visual, de lo que vendrá, cuan-
do la realidad de estos dos niños se vea desastrada por la bomba de Hiroshima.

Después de mostrarnos a Toshiro en casa de sus abuelos, la ilustración nos mues-
tra el sueño de Naomi: los colores pastel cobran un tinte blanquecino y la vemos  
descalza, luchando contra el viento como los árboles que la circundan. Los brazos de 
la niña se cierran sobre el plexo solar, en claro gesto de defensa. Este gesto de Naomi 
en el sueño  nos lo brinda la ilustración, y cobra un poder de sugerencia inusitado 
porque puede permitirnos lecturas en varios niveles: Puede leerse como un simple 
gesto defensivo, o bien algo más profundo, si se piensa que para la cultura oriental, 
el plexo solar- que es lo que defiende la niña con su abrazo- es el centro de la energía 
y congrega la energía aérea y terrestre y, que , además, se lo considera como el dador 
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del poder de la auto-realización vital.
De la misma manera, el viento presente en la cabellera de la niña y en los árboles 

desnudos y desvalidos como ella, podrían sugerir al lector la premonición de la des-
gracia que está pronta a estallar. El texto literario nos aporta datos más escuetos sobre 
el sueño: “El primero de agosto se despertó inquieta; acababa de soñar que caminaba 
sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni árboles a su alrededor. Un desierto helado 
y ella atravesándolo.” (Bornemann, 2011: 18).

La historia sigue su curso: como ya vimos, Naomi escribe sus primeros Haikus 
de amor, a la espera del reencuentro, cose y ora sujetando sus deseos cada doscientas 
veintidós puntadas. Toshiro pesca en la isla de Miyashima. Ambos “se piensan” ese  
seis de agosto a las ocho de la mañana. Aquí la ilustración muestra, por última vez, 
la tonalidad amarilla y solar que ha venido detentando: Naomi aparece, tal y como 
lo plantea el texto, arreglando el obi de su kimono y Toshiro aparece en la página 
siguiente, pescando.

La ilustración también acompaña el texto de la caída de la bomba: “En el mis-
mo momento, un avión enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima”. (Bornemann, 
2011:27). Es una acuarela en grises que muestra, a doble página las locaciones de 
ambos niños. A la izquierda el cielo gris que debe haber percibido Toshiro: se puede 
observar parte de la puerta sumergida en el mar del Santuario de Itsukushima, en 
la isla de Miyashima. En el lado derecho el cielo de Naomi:  observamos la cúpula 
Genbaku, edificio que fue originalmente proyectado por el arquitecto checo Jan Let-
zel  y cuya estructura antisísmica de hormigón  quedó en pie después de la bomba 
y hoy se ha constituido como Monumento de la paz, en Hiroshima. Aquí la ilustra-
ción aporta datos nuevamente en varios planos: el superficial, que expone la proxi-
midad de la tragedia a través de la paleta de grises elegida y uno más profundo que 
implica un conocimiento de la geografía y de la historia de Japón. A este respecto 
dice la ilustradora y autora Isol, en una entrevista que le realizara María Emilia 
López, refiriéndose al papel de la ilustración en su interacción con el texto escrito 
y a  los niveles de profundidad de la decodificación del mismo: “Uno lee algo y 
tiene el código para decodificarlo, entenderás o no lo que está detrás de eso, pero 
tenés la certeza de que “yo sé cómo leer esto”. Una ilustración, una cosa plástica es 
mucho más inmediata, y a veces no hay una escolarización determinada, no hay 
un criterio construido que permita decodificar, y eso podría estar buenísimo si se 
hiciera accesible. Pero implica una actividad y un esfuerzo como espectador, (…) 
.” (López ,2007: 183).

El texto ilustrado siguiente vuele a cambiar la paleta: es una acuarela en violetas 
y malvas, colores fríos, y la línea del horizonte y la profundidad se han perdido. Sólo 
se recorta la puerta que abre Naomi y que deja ver todavía la paleta cálida de amari-
llos pastel de la infancia. Los escalones que deberá transitar el personaje guardan el 
mismo color, suspendidos en el vacío, como queriendo proteger los pasos de la niña 
con los colores de la infancia.

El texto literario al que corresponde esta ilustración mantiene un esquema rít-
mico logrado con la repetición de una frase- estribillo: 
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(…)una mamá amamanta a su hijo por última vez. 
Dos viejos trenzan bambúes por última vez. 
Una decena de chicos canturrea: Donguri Koro Koro Donguri Ko… por 
última vez. 
Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por última vez. 
Miles de hombres piensan en mañana por última vez. 
Naomi sale para hacer unos mandados. (Bornemann, 2011:28).

Nuevamente, la interacción texto literario-texto plástico refuerza la idea de la 
gravedad de lo que está por suceder: es la muerte de la pureza. Hasta la tipografía en 
blanco del texto parece querer decir lo mismo.

Luego está la explosión de la bomba y sus consecuencias para el pueblo de Hi-
roshima, explicadas en detalle por el texto: “Silenciosa explota la bomba. Hierven, 
de repente, las aguas del río. Y medio millón de japoneses, medio millón de seres hu-
manos, se desintegran esa mañana. Y con ellos desaparecen edificios, árboles, calles, 
animales puentes y el pasado de Hiroshima” , y también: “ Hiroshima arrasada por 
un hongo atómico. Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallan-
do.”( Bornemann, 2011:30).

A doble página la ilustración es sencilla en marcado contraste con el  detalle que 
aporta el texto literario: una acuarela a doble hoja en naranjas y amarillos: sólo el 
fatídico resplandor de Hiroshima hirviendo.

Todavía sobre el naranja del estallido nos enteramos de que Toshiro ha averigua-
do que Naomi es una sobreviviente y que sabe dónde está: internada en un hospital 
de las afueras. Ha sobrevivido al horror con otros muchos aunque, como dice el 
texto, “(…)  el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre.” 
(Bornemann, 2011:31).

La historia retoma a partir de esta lámina los colores iniciales: pasteles en ama-
rillo que se van mezclando con sepias y agrisando a medida que se acerca la muerte 
de la protagonista y cuando Toshiro alcanza la madurez.

Los instantes anteriores a la muerte de la niña, cuando Toshiro cuelga las mil 
grullas, marcan el regreso de los colores de la infancia y el detalle del dibujo de las 
grullas de origami estalla en múltiples estampados y colores, algunos logrados con la 
técnica del collage y papeles de origami tradicionales. Son las mil grullas del Semba 
Tsuru para que la niña alcance larga vida y felicidad.

Las páginas finales del texto tienen la misma paleta pero ahora los grises están 
remarcados con un trabajo de grafito sobre la acuarela: es la adultez de Toshiro y su 
melancolía. Contrariamente  a lo esperado, aquí la ilustración omite las grullas de 
papel  y deja que el texto literario cobre poder, al tiempo que vemos sólo un recorte 
de Toshiro de espaldas, dejando su oficina: “Febrero de 1976. Toshiro Ueda cumplió 
cuarenta y dos años y vive en Inglaterra (…) Serio y poco comunicativo como es, 
ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qué (…) sobre su escritorio 
(…) siempre se encuentran algunas grullas de origami  dispersas al azar.” (Borne-
mann, 2011:44).
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En la página final, cuando el texto nos relata la burla de los empleados ante esta 
rara costumbre del jefe, una sola grulla blanca está posada sobre la carpeta que está 
en el escritorio de Toshiro. Hay una hoja de papel de origami estampado asomando 
de la misma y la puerta de la oficina está ya cerrada. La ilustración aporta para el lec-
tor, en esta instancia, una síntesis de la historia anterior que nos contaba y, acompaña 
al texto final en una cerrada complicidad de interacciones entre el texto literario, el 
plástico y el lector de ambos en tiempos progresivos, en un caso y simultáneos en el 
otro, que refuerzan el efecto del final: “Ninguno sospechaba, siquiera, la entrañable 
relación que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su niñez. Con su perdi-
do amor primero.”(Bornemann, 2011:46).

Un lenguaje de interacciones que maridan a la perfección texto e imagen, y 
que, es representativa de la Literatura infantil contemporánea, la cual intenta, en sus 
búsquedas estéticas, como en este texto, acercarse a un lector que pueda aprender a 
“afinar” la mirada sobre la decodificación de ambos lenguajes en la polifonía que su 
interacción  propone.

El texto plástico adquiere tal jerarquía que desarrolla dicha polifonía con el 
literario, y  llega un punto en el que el lector no puede determinar cuál es el más 
importante: si que te cuenten la historia con palabras o que lo haga con dibujos. La 
relación pasa de ser paratextual a ser simétrica.

Conclusión 
Italo Calvino decía que era imprescindible que no acabara “el susurro de la lec-

tura”. Como él creemos que este cuento de Bornemann susurra al oído del lector esta 
historia de amor y lo hace cómplice de la vida de los personajes como así también de 
los proyectos que quedaron truncos. Juega con “los espacios en blanco”, al decir de 
Umberto Eco, para que los lectores se incluyan en la historia reviviendo la memoria 
de un pasado que no nos es ajeno: los dolores y el sinsentido de la guerra atómica, la 
falta de racionalidad y de corazón del hombre.

Tanto las ilustraciones como los textos poéticos sustentan varios tipos de visio-
nes de esta historia y nos obligan como lectores a bucear en nosotros mismos: nos 
remiten al mundo de la propia infancia y de la inocencia para mostrar  crudamente 
la confrontación entre esos dos espacios poéticos. Así lo señala Bachelard en “La 
poética del espacio”, es el adentro y el afuera. La tensión que esta lucha genera es lo 
que despierta la emoción: en ella  nos reconocemos humanos.

Es este tiempo adverso que vivimos donde los colores se mezclan  generando 
otras atmósferas,  como nos muestra la paleta de María Jesús Álvarez, esta obra 
completa nos recuerda que el tiempo de la reflexión, de la inocencia, del amor es un 
tiempo frágil que debemos preservar. El cultivo de la belleza a través de los lenguajes 
artísticos es el patrimonio a legar a nuestros niños.
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La poética de Gustavo Roldán: un colectivo de
personajes. Las historias del Sapo.

Laura Rafaela García
INVELEC-UNT-CONICET

“Las palabras, porque pueden acercarse a nombrar lo innombrable, siguen siendo 
un soporte de la dignidad y un arma eficaz para ayudar a cambiar el mundo”

Gustavo Roldán 
en  Para encontrar un tigre. La aventura de leer (2011)

  

Muchos de nosotros guardamos entre nuestros recuerdos alguna escena de in-
fancia o quizás más reciente, en la que alguien narra una historia; o nos viene a la 
memoria la imagen de alguna persona que cuenta una historia a la que es imposible 
dejar de prestar atención, por el clima creado, por la intriga que nos genera el relato 
o por el modo en que cuenta -el tono de la voz, la expresión, etc..  

En la situación oral de narración intervienen la voz y el cuerpo de quien cuenta 
y va construyendo el suspenso con pausas o silencios, selecciona sus historias, sus 
palabras y las enuncia para que otros participen de esas otras realidades, se deja llevar 
por la sucesión de los hechos en su historia y es consciente del eco que provoca una 
buena parte de las palabras que salen de su boca.

En un reciente homenaje póstumo a Gustavo Roldán, Graciela Bialet (2012) 
destaca algunas características claves para el análisis de la poética del autor. Es Rol-
dán quien recupera la tradición oral de las historias populares -a mediados de los 
años ochenta en la literatura argentina para niños, podríamos agregar-, cuentos y 
personajes que, a su vez, recrea y reinventa; autor de textos contestatarios y desafian-
tes presenta antihéroes triunfantes, como el piojo o la pulga. Roldán les dice a los 
chicos que no es cierto que los super-poderosos tienen razón -afirma Bialet. 

Sostenemos que la poética de Gustavo Roldán presenta, especialmente en los 
cuentos de animales que transcurren en el monte, un colectivo de personajes que 
viven en sociedad y atraviesan diferentes situaciones. Es posible acotar este planteo 
a los relatos que transcurren en el monte chaqueño; sin embargo, sus textos ofrecen 
una serie de interacciones entre animales, que enriquecidas por las características 
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de los personajes, amplían la variedad de situaciones para pensar cómo se resuelven 
los hechos dentro de la lógica de este colectivo de personajes. Por ejemplo, el zorro 
como personaje de la literatura popular se caracteriza por su astucia para librarse de 
ciertos problemas y dejar a otros atrapados en el conflicto, esos rasgos se mantienen 
en Zorro y medio ([1984] 2008), cuando logra distraer al tigre pero no puede enga-
ñar a otro zorro, muerto de hambre como él. La astucia y el uso del lenguaje como 
herramienta para sortear una situación en la cual corre riesgo la propia vida son ca-
racterísticas vigentes del cuento popular. Es un recurso que también emplea Pajarito 
remendado, el personaje principal de Historia de pajarito remendado ([1984] 2008), 
para lograr que el aguilucho diga algunas palabras, abra el pico y en ese mismo acto 
lo libere accidentalmente. 

Podríamos seguir con las versiones que Roldán recrea de los cuentos populares y de 
las historias que en las décadas anteriores Javier Villafañe mantuvo vigentes en su obra. 
La recreación se da en la forma de contar y, también, en la organización de las secuencias 
narrativas o en las características de los personajes. En general, podemos distinguir la 
poética del autor como la construcción de un espacio narrativo protagonizado por los 
animales de menor tamaño. Sus historias resaltan la laboriosidad de la hormiga que logra 
sacar al chivo del cebollar, o la fuerza ideológica de la pulga para difundir sus pensamien-
tos y mantener sus convicciones en “Prohibido el elefante” (1988).  

En sus cuentos entran en juego las voces del monte chaqueño que representan a 
un grupo de individualidades, unidas por compartir el espacio físico, diferenciables 
por la singularidad de sus características. Personajes móviles41, protagonistas de una 
historia y también, flexibles a ocupar otros roles dentro de la trama de cuentos que 
propone Roldán al lector. El piojo, el zorro, el tatú, el bicho colorado, el sapo, entre 
los más destacados por sus aventuras y por sus características, son una fusión o sínte-
sis de sus atributos naturales y la personificación de cierta destreza personal. Persona-
jes singulares que funcionan en torno a una identidad colectiva, la de ser habitantes 
del monte, metáfora de una sociedad en la que se reflejan las desigualdades sociales 
por cuestiones de tamaño, las jerarquías y el abuso de poder. Identidad construida 
en torno a la oralidad y a las situaciones que muestran las modulaciones de la vida en 
sociedad, reflejo de lo mejor y lo peor de lo que son capaces un colectivo de sujetos 
que comparten determinadas condiciones de tiempo y espacio.   

El concepto de colectivo nos permite analizar la poética de Roldán porque tiene 
la particularidad de reunir en el uso del singular una pluralidad de animales como 
sujetos éticos y políticos. Por otro lado, el contacto de la visión crítica con lo real o, 
en términos de Alain Badiou (2005) “la captura política de un fragmento de real” 

41 Al revisar la obra de Roldán vemos una diversidad de títulos y al entrar en los textos se 
amplían los protagonistas de esas historias. Para dar cuenta de la presencia y heterogeneidad 
de personajes dentro de su propuesta nombraremos algunos de los títulos: Cuentos del zorro 
[1986], La leyenda del Bicho Colorado [1987], Prohibido el elefante [1988], Sapo en Buenos 
Aires [1989], La canción de las pulgas [1990], Payada sobre sapos y piojos [1991], Payada del 
Bicho Colorado [1993], Las pulgas no andan por las ramas [1994] y podríamos seguir.
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no deriva de la necesidad, del interés o del saber privilegiado, sino de la aparición 
de un pensamiento susceptible de colectivizarse (89) y en la poética de Roldán el 
sapo representa ese pensamiento alrededor del cual los otros personajes-animales 
reconocen una forma de pensar común y comparten un modo de estar en el mundo.  

Hipotetizamos que el personaje del sapo está construido entre la memoria y la 
imaginación, se caracteriza por tener un vínculo privilegiado con el pasado, su prin-
cipal herramienta es la palabra y dentro del grupo se posiciona como la voz autori-
zada para proponer una narrativa representativa del colectivo. En el sapo confluyen 
las formas de contar historias recientes y muy lejanas y las ganas de protagonizar y 
conocer la Historia. Por eso, consideramos que el personaje del sapo ocupa un lugar 
central en el colectivo de personajes ya que narra las historias más increíbles y si des-
conoce algo lo inventa, pero para todo tiene sus propias explicaciones. El resto de los 
habitantes del monte asume el lugar del oyente o de quien interpela al sapo, que se 
apoya en la absoluta credibilidad de la mayoría. Este rol de oyentes o interlocutores 
en algunos casos garantiza la posibilidad de dar continuidad en el tiempo a esa his-
toria y a la situación propiciada por la narración.

Dentro de este colectivo de personajes en el que es posible leer la poética de 
Roldán focalizaremos en el sapo, personaje de los márgenes, que destacaremos por 
su capacidad de narrar y su compromiso con los otros por medio del relato. El sapo 
representa el realismo dentro de la poética de Roldán, como tal manifiesta el arte de 
narrar como su principal herramienta para conocer la realidad, en consecuencia hace 
que el lector preste atención a lo narrado más que a la forma. Por eso, consideramos 
fundamental el aporte de este personaje para contar la violencia política de la últi-
ma dictadura. En la misma línea que se concibe la transmisión del pasado reciente 
dentro del campo de las memorias (Jelin, 2002), a partir de las representaciones del 
sapo con sus historias es posible considerar la resignificación personal o una cadena 
de asociaciones que contribuyan a la construcción de nuevas formas de apropiación 
del pasado reciente. La historias del sapo y su forma de transmitir el pasado tiene 
más importancia si consideramos que los principales destinatarios de estos textos 
son los niños.

 
El sapo como narrador

Es un personaje original dentro de la literatura tradicional y con trayectoria 
en textos clásicos del campo infantil, como Los sueños del sapo. Cuentos y Leyendas 
[1968] de Javier Villafañe o, una versión más reciente de Graciela Montes de Cuentos 
del sapo (2000), texto que formó parte de la colección Cuentos de mi país editados 
originariamente por el Centro Editor de América Latina. Reconocemos en los rela-
tos populares las principales características del sapo, que a lo largo de toda su obra 
Roldán recreará y enriquecerá con nuevos atributos. Textos que dan cuenta de un 
personaje de baja estatura en contraste con sus altas aspiraciones colectivas, animal 
dispuesto a enfrentar a otros animales (sin importar su tamaño o el peligro que re-
presenten) con astucia y estrategia para resolver los conflictos siempre a favor de los 
suyos, capaz de adaptarse a diversas circunstancias en el agua o en la tierra.   
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El texto de Walter Benjamin “El narrador” (1999) nos proporciona herramien-
tas para profundizar en algunas características de este rol y proponer una lectura del 
personaje del sapo como el narrador dentro de la poética de Roldán. En general, los 
textos en los que se escucha la intervención del sapo mantienen como característica 
de la oralidad el diálogo y el intercambio entre los personajes. Benjamin afirma que 
el narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya propia o la transmitida y 
la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia (115) y esa 
posición es la que asume el sapo. El narrador ocupa un lugar social en la poética del 
autor relacionado con la memoria y la transmisión, el sapo es el nexo entre pasado 
y presente y su experiencia toma forma en las cualidades narrativas del personaje. A 
su vez, imprime a cada historia su propia huella, en este sentido Benjamin afirma: 
“narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si 
ya no hay capacidad de retenerlas” (118). Por lo tanto, el sapo se posiciona entre las 
voces del campo infantil que son capaces de representar la violencia política42, lo que 
el sapo toma de la oralidad es la transmisión y, particularmente, se posiciona como 
el mediador entre pasado y presente, como quien porta esa herencia de la literatura 
popular que se brinda a todos y que tiene permanencia al transmitirse de generación 
en generación. 

En el prólogo del libro Cada cual se divierte como puede [1984], el sapo inter-
viene para denunciar al autor y reclamar la autoría de sus historias. Hay varias for-
mas de interpretar este enfrentamiento, desde nuestro punto de vista lo entendemos 
como un juego del autor que cede el espacio del paratexto al personaje, para mostrar 
su protagonismo y resaltarlo por encima de otros personajes. Reconocemos en ese 
gesto la identificación o proyección del autor en el rol de narrador que desempeña 
el personaje del sapo a lo largo de su poética e interpretamos esta intervención como 
una identificación paródica del propio autor43 .

42 En las I Jornadas de Poética en el año 2009  participé con el trabajo “Memoria de elefante 
para la violencia política” en el que propuse leer lo ocurrido en la última dictadura por me-
dio de la metáfora del elefante, construida dentro del campo infantil en una colección de 
textos que dan cuenta de las formas de la política en el mundo. Ese trabajo y esta propuesta 
forma parte de mi proyecto de investigación para realizar mi tesis doctoral, que tiene por 
título Narrativas de la violencia política en la literatura infantil argentina. Los trabajos de la 
memoria para contar la dictadura (1970-1990). 
43 En la serie de ensayos reunidos en Para encontrar un tigre. La aventura de leer (2011) 
Roldán revela sus ideas acerca de la lectura, la literatura y los chicos entre otros temas y allí 
también, rescata la importancia de la narración en su vida personal. Por eso, nos parece que 
es posible establecer una relación directa entre el sapo y el autor. Al respecto afirma: “Al fin 
y al cabo lo que interesa es remarcar que, desde muy chiquito hasta bastante grande, estuve 
rodeado de cuentos contados, no de cuentos leídos. De palabras que nunca se acompaña-
ban con libros aunque sea con su sola presencia en las manos del narrador. Los cuentos 
eran nada más que palabras y sonidos que no salían de ninguna parte sino de la boca y de 
la memoria del contador” (46).
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Además, confluyen los ideales del sapo y los del autor que se compromete con 
una literatura capaz de interpelar al lector y, en el caso del sapo, reconocemos en el 
prólogo su necesidad de hacer justicia más que la de ser reconocido. A propósito 
de la importancia de la literatura Roldán (2011) afirma: “Y por otro lado están –
estamos- quienes piensan que la literatura se instala en la sociedad de una manera 
comprometida, no conformista, y plantea cuestionamientos a los valores del sistema, 
y lucha por una justicia que vuelva a los hombres dueños de su propio destino y les 
permita el derecho a la felicidad” (97-98). 

El sapo representa su propia visión de los hechos vividos al narrar y también, la 
posibilidad de rememorar los hechos aunque no los haya vivido. La rememoración 
implica instalarse en otro tiempo y en otro espacio, intervención recuperable por 
medio de la narración y la lectura, impensable sin el acto de imaginar, y el sapo se 
ocupa de eso porque aquello que él no conoce lo imagina, lo inventa. El personaje 
aporta a la construcción de la identidad del monte por medio de la palabra y habilita 
el acceso a la ficción, necesaria para la construcción de la identidad colectiva. En esa 
práctica el sapo le da dimensión pública a su experiencia de la violencia política, por 
eso, su palabra es clave para pensar en las formas de transmisión del pasado desde 
la ficción. 

Las historias del sapo
En el primer cuento en el que aparece el sapo es en “Sobre lluvias y sapos” 

[1982] como víctima de la superstición de los otros animales, quienes para lograr 
que llueva lo tienen prisionero panza arriba. El sapo protestón, no se queda calla-
do e intenta liberarse de los animales pero no lo consigue. Esta primera aparición 
se presenta sobre la base del diálogo entre varios personajes, recurso que resalta el 
predominio del estilo oral44 y se mantendrá como rasgo distintivo de la poética del 
autor. El tono particular de esta interacción está dado por el contrapunto de voces, 
especialmente sostenido por el sapo. 

El segundo texto que contribuye a la construcción del personaje también apa-
rece en El monte era una fiesta [1984], el cuento que lleva el título del libro traza la 
geografía del monte dividido en dos por el río, en cada uno de sus lados conviven 
animales chicos y grandes. El narrador habla desde “este” lado del río, a medida que 
se avanza en la lectura de los cuentos se conoce qué pasa “de este lado de la orilla”.  
En “¿Quién conoce un elefante?” se manifiesta su capacidad de representar y se 
muestra también, la influencia de su palabra para colaborar en la construcción de la 
imagen desconocida; a medida que describe al elefante los otros animales reconstru-
yen su apariencia. Por otro lado, el tercer cuento importante de este libro es “Lluvias 

44 Con respecto a este tema la poética del autor presentan expresiones propias de la oralidad, 
que hacen referencia al estilo coloquial de la situación comunicativa. Podemos citar algunos 
ejemplos incluidos en los diálogos: Me tiene sobre ascuas don sapo -dijo la pulga emocionada 
(2007:50),  modismos: ¡Me vuelve el alma al cuerpo! (52) o remates como: -Já, ¡si sabrá de 
arco iris este sapo! (44). 
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eran las de antes”, aquí el sapo nos remonta a su origen y el recurso para legitimar su 
autoridad y su saber es su experiencia de vida, que data de su participación en el dilu-
vio universal. Exageración, creatividad, verborragia y coraje serán las principales ca-
racterísticas para delinear al personaje y su narración en la poética del autor. El sapo 
se presenta dispuesto a intervenir en el mundo con cada salto y cada pensamiento.

En Cada cual se divierte como puede (1984), como anticipamos, la voz del sapo 
en el paratexto nos permite hipotetizar la identificación o la cercanía entre el per-
sonaje y el autor. El título del primer cuento “Un monte para vivir” nos deja ver el 
proyecto colectivo en el que se inscriben los personajes dentro de esta poética, aquí 
encontramos las primeras figuras de la violencia política: la prohibición y la perse-
cución que genera la ley impuesta por el tigre y a la que muchos animales adhieren, 
dan como resultado el silencio en el monte y el miedo en algunos de sus habitantes, 
que prefieren irse a vivir al otro lado. 

-Pero doña vizcacha –dijo el tordo-, todos decían que mi canto era muy lindo, 
y ahora no puedo cantar.

-Son los excesos, m’hijo, los excesos. Usted silbaba todo el día. Míreme a mí, yo 
nunca silbo, y tan contenta (Roldán, 2007:13).

Consideramos que la estrategia para contar la violencia política en el caso de la 
poética de Roldán es la analogía, recurso que permite trazar similitudes establecidas 
por la imaginación entre dos o más objetos de pensamiento esencialmente diferen-
tes. Roldán muestra situaciones similares a las de la realidad social argentina de la 
última dictadura y las traslada en sus relatos a la vida del monte para mostrarnos las 
posturas asumidas por distintos sectores y también, otras formas de actuar; por eso, 
su literatura interpela al lector. La asociación que se establece entre las diferentes 
situaciones revela en sus textos no sólo la lectura de la violencia política -posible 
si consideramos el contexto de producción- sino que plantea situaciones que tras-
cienden la comparación y apuntan a la construcción de la subjetividad de cualquier 
lector. Cuando la vizcacha, que comparte la ley impuesta por el tigre, dice: 

-Bueno, bueno -dijo la vizcacha- pero el tigre prohibió todo y listo. Es la 
nueva ley y hay que respetarla.
-Pero la mano viene un poco más dura –dijo el tatú-. Y por algunas cosas que 
hice, el tigre me anda buscando con malas intenciones. Mejor me voy a vivir 
al otro lado del río.
-Y yo también me voy -dijo el loro-. Parece que estoy entre los primeros de la 
lista, y me voy al otro lado del río. (14-15)

El cuento captura el espíritu de la época a través de las situaciones planteadas, 
algunas expresiones y las actitudes de los personajes que resaltan la arbitrariedad y 
la injusticia de los hechos, las posturas a favor y en contra, el miedo y el silencio, el 
exilio como una alternativa para sobrevivir. En este cuento y en otros dos incluidos 
en Sapo en Buenos Aires [1989] reconocemos las figuras de la memoria, en las cuales 
la literatura se apoya para contar la violencia política, contribuyendo a la conforma-
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ción de lo que denominamos poética de las memorias45. Entre los animales que se 
exiliaron y los que se quedaron en el monte organizan una estrategia para resistir, el 
sapo que tiene como arma la palabra y el apoyo de todos lleva adelante el liderazgo 
de la resistencia. La situación para enfrentar al tigre se resuelve por medio del humor, 
la parodia es el recurso para mostrar cómo se debilita el autoritarismo del tigre y 
también, es una característica de la poética del autor.

En “Verídica historia de ríos, mares y montañas” el sapo coherente con su rol de 
fundador del mundo cuenta la historia de los orígenes, incluso, cuando inventó el 
arco iris, relato que algunos animales creen y otros no. Este cuento revela la creati-
vidad del personaje, que se define como “un sapo detective”, en el que se combinan 
ingenio y racionalidad para resolver los enigmas más difíciles, característica que se 
reiterará en “Las huellas del Tatú” dentro de El carnaval de los sapos [1986]. Lo 
interesante es que esto se sostiene en su posición de narrador, si eso ocurrió o no, 
no importa, lo que realmente importa es la narración. No le gusta que lo traten de 
mentiroso y desconfíen de sus historias, se muestra generoso y comparte con la pulga 
el protagonismo de algunas historias por haber andado y por conocer mundo. Sus 
relatos surgen de sus propias ideas y lo que pasa alrededor siempre es un estímulo 
para él, esto se puede ver al principio del cuento “Cada cual se divierte como puede” 
cuando el sapo está preocupado porque no se le ocurre ninguna idea y entre el piojo 
y otros animales lo ayudan a re-crear un enfrentamiento con las víboras.

45 Este concepto fue planteado en el marco del curso de postgrado Perspectivas actuales de 
la crítica literaria y cultural. Intervenciones, espacios y figuras representativas dictado en 2009 
por la Dra. Pampa Arán (U.N. de Córdoba), para su aprobación se presentó un trabajo 
en el que se planteó que al hacer un recorrido por los distintos discursos que confluyen 
en el campo de las memorias, es posible reconocer en los últimos años una “poética de 
las memorias” que tienen como elemento común el origen fragmentario de su propia na-
turaleza (Jelin y Kaufman, 2006:10), provocado por las rupturas de los hechos violentos: 
desapariciones, muertes, exilios, persecuciones, etc. todas formas de desmembramiento de 
los tejidos básicos de una sociedad. 
La literatura y el arte, en el caso de las memorias, se interesan por reponer un lugar: el 
del pasado violento, por eso tejen en sus propias tramas una serie de figuras comunes: la 
ausencia, las cenizas, el silencio, el horror, el miedo a decir, el olvido, lo siniestro y, a su 
vez estas marcas de la dictadura generan efectos: el desconcierto, el sufrimiento, el dolor, el 
miedo a escuchar y a saber, el desinterés, etc. Intervenir en la realidad a través de la palabra 
o, por medio de otras manifestaciones del arte, es parte de la dinámica de las memorias. 
Por lo tanto, en ese proceso de resignificación y transmisión se traza un recorrido con otros 
sentidos posibles que asumen múltiples formas en la poesía, en el testimonio, en la novela, 
en la fotografía y en las artes plásticas, entre otras manifestaciones. La literatura infantil 
también se inscribe en este proceso si consideramos el aporte de sus narrativas que aluden 
de manera explícita o implícita a la violencia política, contemplando las modulaciones de 
la ficción. Con el objetivo de explorar el campo y reconocer el aporte de los autores como 
“emprendedores de las memorias” (Jelin 2002), identificamos en este trabajo una colección 
de relatos de Gustavo Roldán.
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El libro que revela la importancia de la palabra del sapo como mediador del 
diálogo intergeneracional es Como si el ruido pudiera molestar [1986]. Como buen 
narrador el sapo es quien habla sobre la muerte del tatú a los animales más chicos 
del monte, el cuento que lleva el título del libro alude a la incomodidad de la muerte 
y el vacío que provoca el silencio de la ausencia. El sapo representa en su relato la 
hostilidad de la muerte como una parte de la vida, la despedida del personaje está 
presentada desde la rememoración, la alegría de los mejores recuerdos y las aventuras 
compartidas por todos con el Tatú. En este libro se explicita el rasgo del sapo como 
“Animal de pelea”, en el cuento que lleva ese título es aclamado por los pichones 
(horneros, cardenales, picaflores, tucanes, etc.) del monte para que cuente alguna pe-
lea, ese tipo de situaciones confirman el lugar que dentro de la poética tiene el sapo 
como nexo entre pasado y presente para las nuevas generaciones al ser escuchado y 
reconocido por poseer el arte de narrar. 

Otro cuento importante de este libro es “El tamaño del miedo” que relata el 
encuentro del coatí con el miedo. En la primera parte el narrador usa el suspenso 
como estrategia del contrapunto porque el coatí nunca dice quién lo perseguía, pero 
sí describe a su contrincante a través de sus características físicas respondiendo algu-
nas preguntas. Hasta que el sapo descubre que el monstruo no era ningún animal, 
que era producto de la imaginación del pajarito y entonces, con astucia le sigue la 
corriente. Todos se preguntan cómo lo reconoció, el sapo cuenta que se enfrentó 
muchas veces con él y afirma: “y el miedo de cada uno es como el miedo de cada uno” 
(Roldán, 2007: 37). La subjetividad como parte de la construcción de cada sujeto 
para enfrentar los problemas es parte de ese colectivo que el sapo contempla como 
rasgo de la identidad personal y colectiva. El sapo, desde un lugar paternal, revela a 
los otros animales su fórmula para enfrentar al miedo y le advierte al coatí qué tiene 
que hacer las próximas veces que se lo encuentre. 

Uno de los textos fundamentales de Roldán para pensar la violencia política 
siguiendo al personaje es Sapo en Buenos Aires [1989], nos detendremos en este mo-
mento en dos cuentos: “Gustos son gustos” y “Las reglas del juego”. En estos textos 
se puede rastrear también, un planteo que recorre muchos de los cuentos protago-
nizados por el sapo, que cuestionan la credibilidad de sus historias, este posiciona-
miento está representado principalmente por la lechuza que lo expone ante todos y 
lo pone a prueba en “El vuelo del sapo”. En este cuento, que pertenece al libro que 
lleva el mismo título y se publica en 2005, el sapo cuenta con el apoyo de todos los 
animales del monte y queda claro que la posibilidad de representar el mundo más 
allá de lo real es una cualidad que poseen pocos. Después de leer este cuento nos 
quedamos con la ilusión de escuchar el relato del sapo para saber cómo hace para 
volar, pero al mismo tiempo podemos interpretar la imaginación como las alas que 
le permiten al sapo lograr su objetivo una vez más.   

En Sapo en Buenos Aires el personaje cuenta su mirada de la gran ciudad a los ani-
males del monte: el apuro cotidiano, el amontonamiento, la basura en el río, el interés 
por conocer los animales de otros países, etc. son parte del color local urbano. El mo-
nito intrigado le pregunta qué les gusta a los habitantes de la ciudad y el sapo responde:
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-Prohibir. Eso se ve que les gusta. Se la pasan prohibiendo todo el día. Pro-
hibido subir, prohibido bajar, prohibido pisar. Prohibido parase y prohibido 
correr. Siempre ponen cartelitos prohibiendo algo.
-Eso sí que no lo entiendo- dijo el coatí- ¿Y si alguno no le hace caso a los 
cartelitos?
-Viene la policía y se lo lleva. (Roldán, 2008: 18)  

En este fragmento del final del cuento, la alusión a las prohibiciones y a la 
intervención policial muestra también una crítica al funcionamiento social y a un 
orden ilógico, aludiendo indirectamente a las múltiples formas de censura. El sapo 
naturaliza la arbitrariedad de las medidas que afectan a los habitantes de la ciudad y 
los animales del monte no encuentran explicación y se indignan ante la impotencia 
de la respuesta del sapo que les dice: “Gustos son gustos”. En este cuento se cuestio-
nan las dicotomías centro y periferia, cosmopolitismo y regionalismo y se resaltan 
sus contradicciones en la vida social, el autor propone a través del posicionamiento 
del sapo desplazarse de esas oposiciones para plantear otro sistema de normas posible 
en sus historias.

Retomamos la idea de la analogía para pensar las estrategias que Roldán em-
plea para contar la violencia política. En “Las reglas del juego” se cuenta a través 
del juego, llamado elecciones, la organización política de la ciudad. El juego tiene 
varios momentos: votar, hacer pegatinas por las paredes de la ciudad y algunas otras 
actividades que supone el tiempo electoral. En cuanto al momento de gobernar es 
clave la descripción que hace el sapo:

-Los que ganan comienzan a gobernar por un tiempito, y entonces llegan los 
militares, los echan, y se quedan ellos con el gobierno.
-¡Pero eso es trampa, don sapo! –gritó enojado el piojo.
-¿Militares? –preguntó el tordo-.¿Qué es eso don sapo?
-No es fácil de explicar, m´hijo. ¿Ustedes oyeron hablar de los dragones?
-Sí, don sapo, usted nos contó una vez.
-¿Y de los ingleses?
-Sí, don sapo. Usted nos dijo que eran peor que los dragones.
-Bueno, entonces se pueden dar una idea. Los militares son como dragones 
ingleses.
-¡Qué bicho más peligroso! –dijo temblando la paloma.  (Roldán, 2008: 50)

El sapo mantiene la objetividad para explicar el juego, a pesar de la incom-
prensión de los animales que reaccionan ante el abuso. Pero, cuando describe a los 
militares el sapo recurre al código compartido y logra transmitir la dimensión de esos 
personajes. El sapo les cuenta que hay muchas personas que no estaban de acuerdo 
y andaban tratando de cambiar el final y las reglas del juego, como una alternativa 
para modificar la situación.

Los planteos de los animales del monte en estos últimos cuentos ponen de ma-
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nifiesto el funcionamiento de un sistema de normas o códigos reunidos en torno a 
un proyecto ético y político de la vida del colectivo de animales que habitan ese lu-
gar. La transmisión de un legado para pensar críticamente las relaciones de jerarquía, 
las formas de dominación y de resolución de los conflictos, la construcción de la 
legitimidad del poder que confluyen en los textos de Roldán parte de ciertos marcos 
interpretativos, en los que se contempla el momento de producción y el contexto his-
tórico social de los textos. Sin embargo, no desconocemos que la propuesta estética del 
autor trasciende este cruce de lecturas y está determinada por los intereses propios de 
cada lector. Lo que propone la poética de Roldán es que el lector se sienta interpelado 
por las situaciones del relato, en este caso, y eso le permita asumir alguna postura.

En Poéticas para la infancia Valeria Sarli y Cristina Blake afirman: “en cada lec-
tura individual o social opera una representación que el lector tiene de lo que es la 
literatura. Y esta representación es un marcador del modo en que los lectores leen y 
construyen sentidos en torno a los textos” (2011:16). Un modo de leer la poética de 
Roldán es por medio de sus personajes, en este caso, elegimos al sapo por emplear las 
herramientas de la imaginación para abrir al lector nuevas puertas para comprender 
la realidad y vislumbrar las posibilidades de transformación.

Consideramos que en la literatura se ensayan acciones, valoraciones y consi-
deraciones que entran en disputa en la subjetividad del lector y en el acto de leer, 
generando un espacio de múltiples variaciones imaginativas (Ricoeur, 1996). En la 
lectura, personal o en grupo, entran en contacto el mundo del texto con el mundo 
del lector y en esa instancia es cuando el autor deposita su horizonte de expectativa. 
Por otro lado, es allí donde se pone en juego la capacidad sensible del lector para 
identificarse con la situación de uno u otro personaje y a partir de entonces, valorar 
o considerar diversas formas de actuar que se irán definiendo también, en función 
del cruce propio de tiempo y espacio en su presente. 

La poética de Roldán pone en acción una ética que cuestiona algunas formas de 
actuar vigentes en la sociedad, busca la reacción del lector y su reflexión por medio 
de la ficcionalización de los hechos. Entendemos que narrar la violencia política 
desde la ficción a las próximas generaciones es un gesto de resistencia al abuso de 
poder y un compromiso con el futuro, al proponer a los lectores-niños el camino de 
la interrogación por medio de los textos. El pacto de ficción que asume todo lector al 
iniciar la lectura de un texto contribuye a la construcción de su propia subjetividad, 
de modo tal que durante la lectura intervienen planteos que permiten al lector repa-
rar en las posiciones de uno u otro personaje, en los planteos y sus situaciones, etc. 
Además, por nuestra experiencia como lectores sabemos que después del encuentro 
con un texto la mirada del sujeto no es la misma. 
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Monteiro Lobato  y su relación con Horacio Quiroga:
Proyectos paralelos en la literatura infantil latinoamericana

Romina Julieta Giacosa
UBA

Si hay algo que llama particularmente la atención acerca de la figura de Monteiro 
Lobato es la imposibilidad de encasillarlo dentro de una categoría: ha revolucionado la 
industria editorial brasileña, ha fundado una literatura infantil, se ha mostrado como 
un intelectual comprometido con los problemas sociales y políticos de la época, ha 
intentado dar a conocer y difundir la literatura brasileña en otros países de América 
Latina y del mundo, así como ha traducido gran cantidad de clásicos de la literatura 
universal al portugués, publicándolos y difundiéndolos asimismo en su país.

Marisa Lajolo ha dicho en uno de sus textos sobre este autor:

Monteiro Lobato puede ser una clave para el estudio de estas relaciones lite-
rarias latinoamericanas. Por lo tanto es hacia él que llamo la atención de los 
colegas, invitándolos a revisitar la obra del escritor que habitó en los estantes 
de lectura y en los corazones infantiles de América Latina, de México a la 
Patagonia, de los Andes al Pão de Açúcar. (Lajolo, 2002:1) 

Retomando esta sugerencia, dejaremos para otra oportunidad el análisis de la 
trayectoria de Monteiro Lobato como figura paradigmática de la producción litera-
ria y de la industria editorial de la primera mitad del siglo XX, para centrarnos en la 
relación que estableció con sus pares latinoamericanos. En particular, nos focalizare-
mos en su diálogo con el escritor Horacio Quiroga, con quien expresó tener grandes 
afinidades estéticas, deteniéndonos en lo que constituía para estos dos autores su 
proyecto de escritura, y su puesta en práctica en el campo de la literatura infantil 
particularmente. 

Como editor y traductor, Lobato comenzó a buscar en el mercado de habla 
hispana un nuevo y amplio público para sus publicaciones1, y es así como comienza 
un intercambio con intelectuales argentinos, principalmente a través de las revistas 
literarias.  Comienza su relación epistolar con el escritor argentino Manuel Gálvez, 
quien se encarga de publicar y comentar la obra de Lobato en Argentina. Es a partir 
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de la publicación de Urupês y sus elogiosos comentarios en revistas tales como Plus 
Ultra y Caras y Caretas que el escritor Horacio Quiroga se interesa por Monteiro 
Lobato, y se decide a escribirle, expresando su pesar por el desconocimiento de la 
literatura brasileña en nuestro país: 

He leído días atrás su Urupés con vivísimo placer, en la edición que diri-
ge nuestro común amigo Manuel Gálvez. Como esta toner..a [ilegible] 
pan-americana de desconocernos es especialmente tan viva entre Brasil y 
Argentina, recién ahora nos es dado apreciar a un cuentista de la talla de 
Ud. (Gurgel Ribeiro, 2007: 41-42)

Tan a gusto recibió esta carta Monteiro Lobato que la publicó en el número 67 
de la Revista do Brasil, e inició a partir de ella una estrecha relación epistolar, inter-
cambiando opiniones y promocionando sus respectivas obras. En sus cartas y rese-
ñas, ellos mismos señalan una convergencia en cuanto a los intereses literarios y las 
temáticas desarrolladas en sus obras. Así es que en una de las reseñas de la Revista do 
Brasil sobre los Cuentos de la Selva (1918), de Horacio Quiroga, expresa lo siguiente:

El ilustre escritor, que es Horacio Quiroga, no desestima escribir para niños. 
Pone al  serviçio de la infancia de su país su bello arte, proporcionándo-
le un verdadero regalo. Es siempre el mismo artista, lleno de pintoresco e 
imaginación. Al leer sus “Cuentos de la selva” no se puede eludir el paralelo 
que se nos impone Monteiro Lobato, el autor de “Narizinho arrebitado”. La 
concepción de la literatura infantil es, en ambos, a pesar de la distancia que 
los separa en el mundo y de las diferencias de nacionalidad, de formación y 
otras, exactamente la misma. Tanto uno como otro comprendern que sólo 
lo maravilloso puede seducir el alma infantil, que sólo las cosas que les son 
familiares pueden enseñar la vida, educando los sentimientos y el espíritu. 
(Gurgel Ribeiro, 2007: 42-43) 

Es así como ambos autores se encontraron hermanados en el interés por fun-
dar una literatura infantil distinta de la ya existente, con marcas propias de su 
autoría. Resulta entonces sugestivo detenernos en lo que constituyó el proyecto 
literario de cada uno de ellos, y ver hasta qué punto resulta similar su concepción 
de “literatura infantil”.

La literatura infantil según Monteiro Lobato 
Para poder acercarnos a la idea de Lobato de lo que debía ser la literatura infan-

til, debemos tener en cuenta ante todo que su ideología correspondía a la de un fer-
viente nacionalista. Desde sus comienzos como escritor se mostró interesado en una 
literatura que aportara a la formación de una identidad cultural, comenzando para 
lograr este fin, trabajando con los niños: “Assim como é de cedo que se torce o pepi-
no, também é trabalhando a criança que se consegue boa safra de adultos” (Monteiro 
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Lobato, 1936). Y para lograr esta idea de identidad cultural, la literatura debía contar 
con rasgos propiamente brasileños. Ya en 1916 comentaba a Rangel su idea de “vestir 
de nacional los antiguos clásicos infantiles, como Esopo. Algo para niños, pero con 
fauna y flora tropicales. Las fábulas en portugués que conozco, en general traducciones 
de La Fontaine, son pequeños matorrales –espinosos e impenetrables.” (Camargos, 
2003:1) Podemos deducir de esta expresión inicial algunos de los rasgos que caracteri-
zarán la obra infantil de Lobato. En primer lugar, resulta para él imprescindible dotar 
a la literatura infantil de características autóctonas: escenarios y personajes locales. Por 
otra parte, ésta debe ser simple y comprensible para cualquiera. 

Y efectivamente, siguiendo estos intereses, en 1917 Lobato comienza una inves-
tigación sobre uno de los personajes del folklore brasileño, “O Saci pererê”, surgido 
entre los tupis-guaranis, y enriquecido luego por las esclavas africanas, como símbolo 
de los orígenes híbridos de la cultura del país. 

Pero recién en 1920 aparecen los personajes que le darán fama a Lobato como 
autor de literatura infantil, al publicar A menina do narizinho arrebitado. A partir de 
allí comienza una larga serie protagonizada por los mismos personajes, que van con-
solidándose con unas características bien definidas, a lo largo de las distintas obras, 
hasta completar la serie con un espacio donde pudieran convivir no sólo sus propios 
personajes, sino también aquellos clásicos de la literatura universal, creando en 1939 
O Picapau Amarelo, sitio que se convierte en la residencia de todos los personajes que 
un niño quisiera conocer. En él, Dona Benta y sus nietos, Narizinho y Pedrinho, la 
muñeca Emilia y muchos otros de sus amigos conocidos en libros anteriores, invitan 
a vivir con ellos tanto a personajes de distintas mitologías y clásicos de la literatura 
universal, como así también a los populares personajes de Disney, logrando crear 
una armonía entre todos ellos, y así dotar de un sentido de cercanía a estas grandes 
creaciones universales. Además, de esta forma logra poner a sus creaciones a la par de 
los clásicos de todos los tiempos. Así, el Sitio do Picapau Amarelo queda constituido 
como el escenario perfecto de las aventuras que en él se narran, pues no sólo logra 
reunir a personajes de diversa procedencia, sino que además, éste es claramente bra-
sileño: el Sitio es descripto como una casa del interior de Brasil, cuyos vecinos nos 
recuerdan a algunos de los personajes de Urupês.

Por otra parte, el Sitio es representado como un lugar que los propios lectores 
son invitados a sentir como propio. En la idea de Lobato, debía ser un lugar donde 
los niños pudieran sentirse parte: “Sigo haciendo libros donde nuestros niños pue-
dan vivir. No leer y jugar afuera...”. (Camargos, 2003:1)

Entonces, allí no sólo conviven personajes de todas las épocas y de todos los 
orígenes, sino que además los propios lectores son invitados a sentirse dentro de él. 
De esta forma, en O Picapau… los niños lectores aparecen como personajes partici-
pantes de la historia, mostrándose felices y sorprendidos por encontrarse realmente 
en el sitio de Dona Benta, sobre el que tanto han conocido a través de la lectura: 

- Somos amigos de sus nietos, cuyas historias se cuentan en las “Reinaçôes 
de Narizinho” y otras obras. Trabajamos mucho para localizar el Sitio; pero a 
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fuerza de indagar por todas partes, y de escribir cartas a mucha gente, conse-
guimos encontrarlo…”(Monteiro Lobato, 1960: 149)

Es de este modo como Monteiro Lobato logra montar un pequeño mundo 
donde sus personajes cobran una existencia real, y al que los propios niños de carne 
y hueso son invitados a participar a través de la imaginación. 

En este punto, vale la pena detenernos por un momento en cada uno de los 
protagonistas que habitan este mundo donde todo es posible, y que desarrollan estas 
historias, para observar qué rol es asignado a cada uno de ellos. Así, tenemos en el 
grupo de los niños a Narizinho, una niña del interior, de buenos modales, siempre 
ávida de más conocimientos; a Pedrinho, su primo de la ciudad, y a Emilia, la muñe-
ca de paño de Narizinho que en una de las aventuras recibe una píldora que le permi-
te hablar, convirtiéndose a partir de allí en la voz irreverente, siempre desafiante por 
contraposición a su dueña –algunos críticos, como Marisa Lajolo, dicen que es la voz 
de Lobato en las historias. Es ella quien encarna las críticas y quien desafía lo que “las 
buenas costumbres” impondrían hacer en cada caso. Por otra parte, hay dos adultos 
que acompañan a los niños en las aventuras: Dona Benta, abuela de Narizinho y 
Pedrinho, la voz de la experiencia y de la sabiduría, estimula la imaginación y la crea-
tividad de los niños contando historias y acompañándolos en sus aventuras; y muy 
distinta a ella es caracterizada Tía Nastácia, la cocinera, una mulata que representa 
la voz de la sabiduría popular, del folklore interiorano de Brasil. A estos personajes 
principales los acompañan luego otros secundarios, animales en su mayoría, que se 
irán incorporando a medida que se desarrollan las historias.

Con cada uno de estos personajes, Lobato se asegura incluir los distintos puntos 
de vista en sus obras. Por ejemplo, logra intercalar con las aventuras que narra, mu-
cha información de cultura general a través de la voz de Dona Benta, así como con-
sejos de todo tipo a los niños sobre cada una de las situaciones que acontecen. Por 
otra parte, Narizinho y Pedrinho realizan los comentarios y preguntas a Dona Benta 
que podría hacer un niño lector, incluyendo así de alguna forma a los lectores en 
las figuras de sus nietos, y logrando de esta manera dar a las explicaciones de Dona 
Benta una razón de ser, suministrando la información como si fueran los propios 
lectores quienes se la solicitaran. En cuanto a la figura de Tía Nastácia, ésta es la que 
simboliza la cultura popular, la que puede resolver los conflictos con su experiencia 
de vida y con el conocimiento heredado de generaciones. Revaloriza lo folklórico y 
encarna los orígenes híbridos del país. Por último, Emilia, la muñeca, es la que para 
algunos personifica todo aquello que el propio Sitio representa:

Lobato también soñaba con otra realidad, un cambio que los adultos en el 
poder no querían realizar. Para eso creó el Sitio. Para él, la República ideal 
sería la de los niños, ellos eran quienes podrían modernizar la sociedad. Y 
Emilia era la representación máxima de ese ideal libertario, del coraje de las 
ideas, del desafío al poder– y hasta de la emancipación de la mujer, al casarse 
con el Marqués de Rabicó y luego divorciarse. (Safatle, 2006)
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De esta forma, Emilia sería el emblema de aquel mundo que Lobato soñó cons-
truir, donde todo aquello que se desea es posible, desafiando los límites de lo que la 
realidad social impone. En él, no sólo es posible para las mujeres mostrarse autóno-
mas e independientes de los hombres, como lo demostró Emilia, sino que además 
les es suficiente soñar con encontrar riquezas naturales tales como petróleo, para 
hacerlo posible2.

Con este pequeño mundo de fantasía ya armado, y unos personajes cuyos ro-
les le permitían hablar sobre cualquier tema, con una prosa simple y un recurso 
narrativo que le permitía ir explicando cada nueva porción de información que se 
incorporaba a través de preguntas y respuestas, así como acotaciones y comentarios 
de los distintos personajes, Lobato consiguió abordar las temáticas más diversas. 
Entre sus libros didácticos figuran los recorridos por distintas disciplinas, tales como 
la Gramática, la Aritmética, la Historia Universal, la Geografía, la Física y la Historia 
de las Invenciones, así como una exploración sobre la Geología, especialmente sobre 
el petróleo. 

Sin embargo, antes de abarcar todas estas áreas del conocimiento, Lobato se 
mostró interesado en abordar el tema de la moral, sintiendo que la literatura vehi-
culaba asimismo valores éticos y morales. Es por esto que ya en 1922 publica sus 
Fábulas, una reescritura de las viejas fábulas de Esopo y La Fontaine, pero con el adi-
cional de un comentario al final de cada una de ellas a cargo de sus ya mencionados 
personajes, quienes proponen una reflexión acerca de las mismas, ya sea criticando 
aquello que no les parece correcto o elogiando a muchas otras. En estos comentarios 
finales, Lobato logra incluir todo tipo de información. Hay por ejemplo, referencias 
a quiénes eran los autores de las fábulas que se narran, de dónde proviene el cono-
cimiento que en ellas se incluye, así como una definición de lo que es una fábula 
en el comienzo del libro: “Doña Benita explicó que las fábulas no eran lecciones de 
historia natural, sino de moral. –Y tanto es así, dijo, que en las fábulas los animales 
hablan, mientras que en la realidad no hablan” (Monteiro Lobato, 1962:10). Hay 
asimismo reflexiones sobre la propia Literatura, que reflejan la opinión del propio 
Monteiro Lobato: 

¿’Disgusto por la literatura’, abuelita? –exclamó Perucho-. ¿Entonces usted 
no ama la literatura?
 -Hijo mío, hay dos especies de literatura, una con cuernos y otra sin cuernos. 
A mí me gusta ésta y detesto aquella. La literatura sin cuernos es la de los 
grandes libros; y la literatura con cuernos es la que no vale nada. Si yo digo: 
“Era una linda mañana de cielo azul”, hago literatura de la buena, sin cuer-
nos. Pero si digo: “Era una gloriosa mañana de cielo americanamente azul”, 
hago ‘literatura’ cornúpeta, de la que merece palos. (ML, 1962:40)

En estos dos ejemplos, es posible advertir el recurso narrativo que utiliza Lo-
bato para incluir esta clase de información en sus relatos, articulándolos con una 
conversación entre los personajes, que son quienes propician estas acotaciones. Pero 
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no solamente de literatura habla Monteiro Lobato en este libro, sino que pone el 
foco en el tema de la moral, aprovechando para discurrir críticas a muchas clases de 
personas, así como a sus propios personajes, especialmente a Emilia, quien muchas 
veces en su impertinencia se pasa de la raya. Y hay, por último, una discusión en la 
que cada uno de ellos resalta lo que le pareció más importante de todas las fábulas 
que se han narrado, logrando así Lobato con este último recurso resaltar los aspectos 
que él considera fundamentales, como lo ha venido haciendo a lo largo de toda su 
obra infantil. Podemos concluir que de esta forma Monteiro Lobato logra construir 
un mundo de fantasía que se siente como real, a través del cual logra abordar una 
gran cantidad de temáticas, siempre a partir del mismo hilo conductor, que son sus 
personajes, y a través de recursos que le permiten introducir la información que a él 
le interesa, de forma casi natural y haciendo parecer que ésta surge de la curiosidad 
de los propios lectores. Y como si esto fuera poco, se permite incluso repasar y resal-
tar aquello que le resulta esencial.

La literatura infantil de Horacio Quiroga
Es en este punto que quisiera introducir la comparación con la literatura infantil 

de Horacio Quiroga, y la concepción que este autor tiene de la misma. En primer 
lugar, cabe destacar que si bien la incursión de Quiroga en la literatura infantil no 
ha sido tan prolífica como la de Lobato, habiendo publicado únicamente un libro 
de cuentos: Cuentos de la selva para los niños en 1918, recopilación de cuentos publi-
cados anteriormente en las revistas argentinas Fray Mocho, P.B.T., El Hogar y Caras 
y Caretas, éstos han tenido gran trascendencia, habiendo integrado libros de lectura 
para la escuela, y llegando a tener gran fama en varios países de América. Además, si 
bien estos fueron los únicos relatos que el propio Quiroga se encargó de reunir en un 
libro, estos ocho cuentos que lo integran no son los únicos que ha escrito para niños, 
habiendo publicado otros doce en las revistas Mundo Argentino y Billiken entre 1922 
y 1924, bajo los títulos ‘Para los niños” y “Cartas de un Cazador”. Si bien estos no 
son tan recordados como los Cuentos de la selva; son de una gran riqueza, por lo cual 
centraremos nuestro análisis principalmente en ellos. Así es que resulta especialmen-
te interesante revisar esta parte de la obra de Quiroga, a quien generalmente se ha 
considerado un hombre tosco y extraño, rescatando la suavidad con que escribe estas 
obras para los niños. 

A pesar de esta inicial diferencia de tono con su obra para adultos, encontramos 
en su literatura infantil muchas de las características de su obra en general, tal como 
ya lo señalaba Monteiro Lobato en su primer elogio a Quiroga: “El ilustre escritor, 
que es Horacio Quiroga, no desestima escribir para los niños(…) Es siempre el mis-
mo artista, lleno de pintoresco e imaginación”. Entonces, en primer lugar, mantiene 
dos de sus características principales, y por las cuales se inclinaba también Lobato: el 
carácter local en sus escenarios y personajes –el de la selva misionera-, y la elección de 
su género preferido: el cuento. Y además de mantenerse dentro de este género breve, 
elige la simplicidad de las formas, tal como lo aconsejaba en su ya famoso Decálogo 
del cuentista. Así, en los cuentos para niños conserva esta misma característica de 
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sencillez en su prosa, y que constituye otro de los puntos de contacto con la literatura 
de Lobato –quien abogaba por una “literatura sin cuernos”. Y esta elección está muy 
relacionada con la idea de hacer de sus relatos una literatura cercana a la narración 
oral, ya sea en las fábulas que conforman sus Cuentos de la selva, como en las “Cartas 
de un cazador”, en las que esta circunstancia es incluso explicitada: 

Lo primero que notará el lector de estas historias, son las expresiones muy 
familiares a su oído, que usa en sus relatos el cazador. Pero esto se debe a 
que estas historias fueron contadas por cartas a unas tiernas criaturas, por su 
mismo padre, quien las escribió así a fin de ser perfectamente comprendido. 
(Quiroga, 1996:1113)

Entre estas características de la oralidad, se encuentra también muy marcada la 
referencia al lector. A diferencia de Lobato, quien incluía al lector en las figuras de 
los nietos e incorporándolos como personajes, utilizando la tercera persona; en la 
serie “Cartas de un cazador”, Quiroga utiliza la segunda persona para referirse a sus 
interlocutores directamente. Para esto,  además de comenzar cada uno de sus relatos 
con un “Chiquitos” o “Chiquitos míos”, la referencia a sus lectores aparece durante 
todo el transcurso de los cuentos. Incluye de esta manera, en el “chiquitos”, tanto 
a los supuestos hijos del narrador, como a todos los niños lectores del relato. Así, 
encontramos una apelación muy fuerte al lector, incluyéndolo en sus narraciones a 
cada momento, manteniendo de esta forma la atención constante, y utilizando ade-
más este recurso como hilo conductor de las distintas acotaciones que introduce en 
medio del relato. Es así como Quiroga introduce en sus cuentos -como comentarios 
a los niños lectores- tanto explicaciones didácticas como consejos, tal como lo hacía 
Lobato a través de recursos similares. Así, hallamos en medio de una narración, por 
ejemplo, una explicación acerca de un determinado animal:

¡Qué tigre, hijitos míos! Ustedes recordarán que en las jaulas del zoo hay un 
letrero que dice: “Tigre cebado”. Esto quiere decir que es un tigre que deja 
todos los carpinchos del río por un hombre… (Quiroga, 1996: 1114)

Con este recurso, logra tanto atrapar al lector mediante un engrandecimiento de 
su rival, como instruir acerca de las especies existentes en la selva misionera. De esta 
manera, en cada uno de sus relatos aparece un animal-protagonista distinto, acerca 
del que se dan detalles y características. Por otra parte, las apelaciones al lector le sir-
ven a Quiroga como medio para incluir algunas de sus recomendaciones y consejos 
sobre cómo sobrevivir en la selva: 

(Las uñas de los animales, hijitos míos, están siempre muy sucias, y precisa 
lavar y desinfectar muy bien las heridas que producen. Yo lo hice así; y a pesar 
de todo estuve muy enfermo y envenenado por los microbios.)3 (Quiroga, 
1996: 1117)
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Muchos de sus críticos han destacado la intensa relación de Quiroga con sus 
hijos, y la importancia que éste le concedió a su educación sobre los cuidados que 
debían tener en la selva. 

Para concluir, podemos destacar que así como lo hacía Monteiro Lobato en su 
literatura infantil, Quiroga despliega en la suya una serie de recursos que le permiten 
acercarse al niño lector, intercalando en las aventuras que relata un detallado retrato 
de la selva misionera y sus protagonistas, así como enseñanzas acerca de cómo com-
portarse para sobrevivir en ella. De esta forma, como lo expresaba Lobato, ambos 
autores -grandes escritores más allá del ámbito de la literatura infantil- ofrecen a 
los niños una literatura que va más allá del mero entretenimiento, sino que además 
intentan “Mostrar la vida, educando los sentimientos y el espíritu”. 

Mucho queda aún por estudiar acerca de la relación entre los proyectos cultura-
les de Argentina y Brasil. Hemos intentado abordar tan sólo una pequeña parte de lo 
que esta relación comprende, rastreando las afinidades entre dos grandes figuras de 
la literatura infantil latinoamericana.

 Al respecto, Lobato expresa su intención en una carta: “Acaba de fazer um ano 
que comprei a Revista do Brasil. (...) Entre as coisas futuras projetadas está uma 
seção argentina, para lançar coisas nossas, traduzidas, no mercado de língua 
espanhola, que é grande. Estamos estudando a nossa associação com a Cooperativa 
Editorial Argentina e uma agência de publicidade. Iniciaremos a série com Alencar 
e outros artigos já em domínio público, dando simultaneamente uma edição em 
português e outra em espanhol. Os bons livros brasileiros encontram grande saída 
em espanhol.” 6/7/1919. En Gurgel Ribeiro (2007).

2 En una de sus obras, O Poço do Visconde, Monteiro Lobato explica las necesi-
dades de buscar recursos naturales propios para el desarrollo económico del país. En 
éste, sus personajes, luego de realizar estudios y pruebas, logran encontrar petróleo 
en el Sitio de Dona Benta, incluso antes de que esto se hiciera realmente en el país. 
Al respecto, ver el artículo de Marcia Camargos y Vladimir Sacchetta (2006).
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Procedimientos narrativos y competencia literaria en Interland, 
de David Wapner

Adriana Gómer
UADER

En el corpus de la literatura para jóvenes, conformado en las tres últimas déca-
das, Etchemaite distingue entre: “literatura adolescente”, “literatura para adolescen-
tes, que manifiesta algunas rupturas con la anterior” y “literatura”. En cuanto a la 
última, afirma que está constituida por libros que “tienen el sello editorial de juvenil 
pero que podrían no tenerlo, que pueden dialogar con la literatura a secas, porque 
lo son. […] Obras que puede leer un lector inicial pero también un iniciado con 
parecido placer y parecido trabajo” (2007: 7). 

Las tendencias escriturarias contemporáneas que se advierten en el campo espe-
cífico de la LIJ, en general, son: la ruptura con las formas de escritura precedentes; 
la renovación de la literatura construida a partir de una nueva concepción de infan-
cia; abordaje de nuevos temas; centralidad del lenguaje literario; creación de nuevos 
mundos ficcionales; explotación de la intertextualidad y tránsito por diversas formas 
genéricas. (Etchemaite, 2010) 

Etchemaite, menciona algunos títulos y sus autores, como: Aguirre, Bodoc, 
Wolf, Andruetto, Birmajer, Cabal, entre otros. Considera que aún son pocos porque 
no han tenido éxito en el mercado, ni en la escuela. (2007: 7-8)

Tendencias semejantes a las mencionadas se observan en la narrativa de finales 
del siglo XX, que “se muestra como un despliegue heterogéneo de propuestas tales 
como hibridación de géneros, […], recreación de temas y estilos pretéritos, parodi-
zación de los mismo”, entre otros (Rivero, 1997: 211).

 En “Interland”, Wapner, encontramos un texto en el que se reconocen varias de 
esas tendencias y características, por lo que se inscribe tanto en la LIJ46, que puntua-
liza Etchemaite, como en la narrativa contemporánea. 

El presente trabajo intentará mostrar los rasgos que identifican el texto de Wap-
ner, tales como la hibridación genérica, la recurrencia a tópicos como el “manuscrito 

46 Se mantiene la denominación “literatura infantil y juvenil” ya que en la contratapa a la 
edición utilizada aparece como edad sugerida del lector: a partir de los 11 años.
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hallado” y la intertextualidad, en tanto el texto es un mosaico de citas; y absorción y 
reelaboración de otros textos. (Kristeva, 1969)

Estas características hacen de “Interlander” un texto complejo, lo que demanda-
rá una mayor competencia literaria por parte del lector, en pos del reconocimiento, 
no sólo del carácter ficcional del texto sino también de la poética particular en la que 
éste se sustenta. (Reisz de Rivarola, 1989: 156)

Hibridación genérica en Interland
Ramos-Izquierdo explica que “la noción de híbrido implica la unión de dos es-

pecies diferentes.” (2005: 67). Y ofrece una serie de parámetros a partir de los cuales 
puede analizarse la hibridez en la literatura (2005: 77), como la hibridez entre los 
géneros literarios tradicionales; la hibridez de un género literario con otras formas 
escritas, no literarias; la hibridez en los efectos de la intertextualidad, es decir, la inte-
gración en el texto de formas de intertextualidad ajenas, como el collage o la parodia; 
entre otras (2005: 77-78).  

En “Interland” encontramos esas diversas formas de hibridación genérica.
“Interland” es el nombre una ciudad fantástica situada en un valle de Europa 

Central, a orillas del río Grün, y desaparecida en 1845, a causa de una lluvia de 
arena roja. El texto intenta reconstruir la historia y la cultura de esta ciudad y de sus 
habitantes, a partir de documentos hallados, que hablan de ella. Comienza con una 
primera parte introductoria: “Interland, palabras breves”, seguida de una serie de 
apartados. Allí se inscribe la lluvia de arena roja acaecida en Interland, en una serie 
de sucesos extraordinarios. 

En los apartados que siguen encontramos la ubicación geográfica de la ciudad y la 
descripción de sus habitantes, los interlanders, llamados vulgarmente los zanahorias, debido 
a que en su mayoría son pelirrojos. Luego se refieren los últimos días de Interland. También 
se hace referencia a la existencia de un manuscrito anónimo, que explica el fenómeno como 
una catástrofe natural y se citan testimonios acerca del origen de la ciudad. 

Finalmente, en el último apartado, “Dos libros reveladores”, se mencionan dos 
libros hallados por el escritor belga René Levalle, quien los traduce del interlander al 
castellano y los da a conocer: “Art und kultur fun Grünen komark” (1.574 páginas, 
año 1837) “(Arte y literatura de la región del Grün)” y “Grün: di scheine zoogorten 
buj” (1.890 páginas, año 1840) “(Grün, el lindo libro de los animales y las plantas)”. 
Cada uno contiene un capítulo dedicado a Interland: “La ciudad  de los poemas 
rojos” y “Pétalos y patas de Interland”, respectivamente. 

La segunda y tercera parte consisten en la presentación de una selección de tex-
tos contenidos en los dos capítulos mencionados antes. Cada uno está constituido 
por colecciones de textos e imágenes, a modo de compendio desordenado, que dan 
cuenta de la cultura de la región del Grün:

Crónicas, relatos fantásticos, recetas de cocina, descripciones de flores, can-
ciones, danzas, consejos para la cría de ganado, conviven en gran mezcolanza 
que fascina. (Wapner, 1999: 22)
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De este modo géneros diversos y diversas voces se conjugan para “reconstruir” la 
memoria de la ciudad desaparecida. Podemos decir que se trata de misceláneas, una 
categoría dentro de los híbridos genéricos (Noguerol Jiménez, 1999: 242), donde 
encontramos la hibridación a partir de la reunión de textos de diversa procedencia, 
literarios y no literarios.

Luego, aparece una cuarta parte: “Algunos fragmentos del Oscuro libro rojo os-
curo”. Se  trata nuevamente de una selección, pero no anunciada en la introducción, 
sino explicada a través de una nota al pie:

Di darken rdarken oite buj, u Oscuro libro rojo oscuro, fue hallado a fines 
de 1990 en Praga, en un depósito abandonado. Si bien aún no hay certeza 
sobre su autenticidad, hay más de una razón para pensar que estos oscuros 
textos sin firma fueron escritos en Interland; es por eso que los incluimos en 
el presente libro (N. del A.) (p. 101)

La quinta y última parte es un anexo: “Anexo: Partituras de las canciones de 
Hanna Ruff47, con los arreglos originales para pianoforte de Greta Lupfen”. 

Intertextualidad y voces múltiples
En sentido amplio, Barthes sostiene que todo texto está inserto en la intertex-

tualidad, ya que él mismo es un entretexto de otro texto. Pero las citas que lo com-
ponen son anónimas, ilocalizables, si bien ya leídas antes (1987). A su vez, concibe 
al texto como un tejido de citas provenientes de la cultura.

En “Acerca de Interland”, un narrador hace referencia a la existencia de un 
manuscrito anónimo, que explica la desaparición de la ciudad como una catástrofe 
natural: una tormenta de arena48. A continuación se citan los testimonios de un 
arqueólogo y un historiador, con sendas y diversas teorías acerca del origen de In-
terland, ninguna confirmada. El narrador, sin embargo, niega la veracidad de sus 
dichos: “Yo, aunque respetuoso de sus opiniones, considero que se equivocan de 
cabo a rabo. Es más, afirmo que tanto Interland, como el ‘testimonio de Interland’, 
son puro invento.” (1999: 17). 

En  “El color rojo”, otro narrador, quizás habitante de Interland, afirma que 
todo es rojo. En el apartado “Interland”, otra voz, esta vez identificable como Ros-
sano Redrouge di Rosso (1999: 18), menciona y cita y confronta los dichos de los 
narradores de los apartados precedentes: 

Leí hace unos años que alguien afirmaba, más o menos, que ‘todo es rojo, 
no existe otro color que el rojo’. Y esto, a raíz de que otro había dicho que 

47 Personaje al que se hace referencia en la primera parte. Cantante destacada de Interland.
48 Otros afirman que la ciudad desapareció a causa de una lluvia de arena roja. Y otros sos-
tienen que fue a causa de un alud de arena roja.
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‘el color rojo no existía’. Esta polémica estaba motivada por el asunto de la 
ciudad de Interland, que, como se sabe, sucumbió bajo una alud de arena 
roja.  (Wapner, 1999: 17-18)

Aquí Di Rosso da otra versión acerca de la desaparición de la ciudad: un alud 
de arena roja, pero manifiesta su intención de mantenerse al margen de la polémica 
suscitada en torno a la existencia o no del color rojo, caro a Interland. 

El narrador, que hace referencia a los libros hallados por el escritor belga René 
Levalle, procede a la manera de un historiador: “Cuenta Levalle que cuando tuvo 
entre sus manos aquellos gruesos tomos de tapas rojas, presintió que eran más im-
portantes de lo que hasta el momento suponía.” (1999: 21-22)

El texto se convierte, así, en un mosaico de citas. Pero esta multiplicidad de 
voces y de narradores, no todos identificables, que citan a otros para legitimar su 
propio discurso, o bien para comentarlo, desacreditarlo, ponerlo en duda, o para juz-
garlo, impiden, por esa misma razón, alcanzar la verdad en torno al origen y la desa-
parición de Interland. No aparece una voz del narrador como poseedor de la verdad, 
sino una multiplicidad o pluralidad de voces que presentan distintos puntos de vista.

Esta multiplicidad de voces, descripta en la primera parte, atraviesa todo el tex-
to diluyendo la aparente unidad que dada por la organización expuesta a través de 
paratextos tales como títulos, subtítulos e índice, entre otros.

Por último, a lo largo del todo el texto, aparece la voz del autor: al inicio, al 
final y en las notas al pie. Éstas, en todos los casos están a su cargo. Como dice Al-
varado, se trata de notas ficticias (1994: 70), ya que el autor “simula realizar actos 
ilocucionarios, hace como si hablara él mismo” o bien, “simula ser el que realmente 
es” (Reisz de Rivarola, 1989: 93). Las notas a lo largo del texto tienen la finalidad de 
traducir y explicar desde palabras o expresiones propias del idioma interlander, hasta 
costumbres y tradiciones de la ciudad. 

Manuscritos hallados e hibridación
Junto con la hibridación genérica y la multiplicidad de voces, aparece en el texto 

el tópico del manuscrito hallado: una estrategia, o dispositivo, generalmente presen-
tada al inicio de la narración, para encubrir la ficcionalidad del texto y mostrarlo 
bajo la pretensión de autenticidad (Baquero Escudero, 2008: 249). Los manuscritos 
son tres: sendos capítulos de los dos libros descubiertos por René Levalle, quien los 
encuentra en Brujas, en poder del carpintero Jakob Snackman, y traduce; y el “Os-
curo libro rojo oscuro”, anónimo hallado en Praga en un depósito abandonado, de 
cuya autenticidad se duda.

1. Arte y literatura de la región del Grün, 1837
Del primer manuscrito hallado se ofrece al lector una parte. Esto se indica a 

través de un título de primer orden: “De Art und kultur fun Grünen komark: ‘La 
ciudad  de los poemas rojos’ (selección)”. Esta primera parte está constituida por 
toda una serie de textos que giran en torno a: el proyecto de creación de un mar en 
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Interland; canciones y danzas de Interland; cuentos para los niños interlanders y 
sobre la observación de los astros en Interland.

En todos los casos, los textos se introducen mediante títulos que indican el tema 
y subtítulos que dan cuenta de su correspondiente autor o transcriptor. Por ej. “‘Que 
haya un mar’, por Renata Ludmiler”; “‘La danza es odiosa’, por Georg Brod”, “‘Los 
cuentos para niños, de Hashben y Hashben’, por Guilda Mortensen”; entre muchos 
otros. 

La hibridación se manifiesta en la heterogeneidad genérica, como se refirió más 
arriba, que compone la selección. Por ejemplo, encontramos textos no literarios, 
como discursos en actos públicos y políticos:

El día 17 de noviembre de 1820, en un solemne acto público, el alcalde de 
nuestra ciudad, señor Jeronimus Belfer, ha anunciado la creación del Mar de 
Interland: 
‘Tengo el agrado y la emoción de comunicar a nuestros ciudadanos la próxi-
ma fundación del Mar de Interland.’”(Wapner, 1999: 31-32)

O bien las innumerables y afectadas cartas formales que se enviaron el alcalde 
de Interland y el alcalde de Westgrünland (ciudad que limita con Interland), Karl 
Mendel, quien se oponía a que los interlanders construyeran un mar que anegaría 
parte del territorio de Westgrünland:

Interland, 9 de diciembre de 1820
¡Señor Mendel, no sea cruel! ¡No nos rompa la ilusión!
Suyos mis sollozos,
Jeronimus Belfer
Westgrünland, 10 de diciembre de 1820
Señor Belfer, ustedes parecen niños. No sé qué decirle.
Con paciencia,
Karl Mendel (Wapner, 1999: 39)

Asimismo aparece el género instructivo para describir las danzas típicas de In-
terland, como la Luppentanz y la Iuju-plapla-tanz (1999: 44-47). O las canciones de 
Hanna Ruff, con sus partituras e, incluso, la descripción de uno de los recitales que 
protagonizara (1999: 49).

En cuanto a los géneros literarios, aparecen poemas en verso libre como es el 
caso de “Los poemas rojos” del poeta interlander, Elmer Platz, cuya obra completa 
consta de cinco poemas inconclusos: “Rojo que cubre al rojo / y acrecienta al rojo / 
con rojo y rojo / rojo y más rojo.” (1999: 63).

Por otra parte encontramos “Los cuentos para niños de Hashben y Hashben” 
(por Guilda Mortensen). Los relatos de estos escritores, primos hermanos, especie 
de hermanos Grimm interlanders, son los preferidos de los niños. En la selección, 
se incluyen los cuentos “Un perro es un perro” y “El gato y el zorzal”. Estos, al igual 
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que todos sus relatos, surgen tras airadas discusiones49.

2. Grün, el lindo libro de los animales y las plantas, 1840.
Del segundo manuscrito se ofrece también una selección. En otro título se 

indica: “De Grün: di scheine zoogorten buj: ‘Pétalos y patas de Interland’ (selec-
ción)”. En esta selección encontramos diversos textos sobre plantas y animales 
de Interland, pertenecientes a autores identificables, a partir de una indicación 
paratextual: “’Estampas con perros’, por Evelin Nileven” (1999: 84); textos cuyo 
narrador no se identifica y que refieren el relato oral de un testigo-narrador, por 
ejemplo: “El zapallo de los Renegunder y las dudas planteadas por un vecino”, que 
comienza: “Cuenta Alexander Berger un suceso del cual fue testigo el 25 de abril 
de 1836 […]) (1999: 81).

Asimismo hallamos descripciones de flores, la versión de un cuento anónimo, 
a modo de leyenda paródica del monstruo del lago Ness: “’La curiosa historia del 
monstruo nunca visto del lago Weissewasser y de los dos gansos que nadaban en él’, 
cuento de Ellen Efferten (a partir de un relato anónimo)”. Y, por último, la “Oda al 
bosque de Dunenbat (atribuida a Lukas Blumen)”, es decir, un texto perteneciente 
al género lírico aunque de dudosa procedencia.

3. Algunos fragmentos del “Oscuro libro rojo oscuro”
En este último manuscrito, más breve que los anteriores, aparecen reflexiones 

que corresponden a ciudadanos de Interland. También encontramos fragmentos de 
una conferencia de René Levalle: “Reflexiones y conclusiones de René Levalle sobre 
Interland y su destino, vertidas en una conferencia ofrecida en 1998 en la Univer-
sidad de Beaulojais”. El fragmento está acompañado de aclaraciones, a modo de 
acotaciones escénicas: 

(El aula magna de la Universidad de Beaulojais está colmada y hay mucha 
gente de pie. Hace su entrada René Levalle con un manojo de papeles entre 
sus manos. Se sube a un pequeño estrado, carraspea ante el micrófono y co-
mienza a hablar:) (1999: 108)

La selección se cierra con la descripción del día fatídico de Interland, retratado 
por un pintor: “El pintor Richard Huessen  pinta su última versión de Interland” 
(1999: 110) y con una nota adjudicada a un “corresponsal arbitrario”, firmada: “Da-
vid Wapner, Buenos Aires, junio de 1996 – enero de 1997)”. 

49 Es pertinente aclarar que, a lo largo del texto, aparece la forma transtextual del metatexto 
(Genette, 1989: 13), acompañando los textos seleccionados. Por ejemplo, “Acerca de ‘El 
gato y el zorzal’” que, a modo de comentario, acompaña al cuento propiamente dicho. 
(Wapner, 1999: 68-69)
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4. “Anexo: Partituras de las canciones de Hanna Ruff50, con los arreglos originales 
para pianoforte de Greta Lupfen”

En el anexo, tal como lo indica el título51, la hibridez genérica se manifiesta a 
partir de la inclusión de textos conformados por otro lenguaje: el musical. Efectiva-
mente, se hallan las partituras de tres canciones: “Katzen-sung”, “Canto del Grün” y 
“Canción de la tierra de Interland”, las que han sido interpretadas por la artista más 
talentosa de Interland: Hanna Ruff. 

Conclusiones
Podemos concluir que “Interland” es un buen ejemplo de cómo la LIJ puede 

ser “una puerta para que [niños y jóvenes] se acerquen a la literatura a secas.” (Sep-
pia y Etchemaite [et.al.]: 2001: 23), porque forma parte de la misma. No sólo nos 
encontramos frente a la creación de un universo particular, sino también frente a un 
texto en el que la intertextualidad, la hibridación y otras operaciones se constituyen 
en mecanismos que complejizan la obra. En textos como éste, el criterio de edad del 
destinatario, para considerarlo perteneciente a la literatura infantil o juvenil, queda 
sin efecto. 

Esto plantea un nuevo desafío al lector, pero también la posibilidad de aproxi-
marse a la naturaleza del discurso literario, ya que en él, como explica Sione “todo 
el lenguaje escrito debe organizarse para (re)crear un contexto; todas las ficciones li-
terarias deben construir un contexto en el que las descripciones de los objetos son 
simultáneamente la creación de los mismos (Waugh, 1984, citado por Sione, 2012: 2).

Esto plantea la necesidad de contribuir a la formación, en los lectores noveles, 
de un alto grado de competencia literaria (Reisz de Rivarola, 1989: 156). Por ende, 
implica colaborar en la conformación de un intertexto lector (Mendoza, 2001). Esta 
competencia literaria del lector infantil y juvenil se hace necesaria para reconocer no 
sólo el carácter ficcional del texto sino también la poética particular en la que éste se 
sustenta. (Reisz de Rivarola, 1989)
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Las voces del silencio en De papel te espero

Valeria Lúpori
Escuela de Estética N° 1         

        
“El silencio es tentación y promesa”  

Alejandra Pizarnik, El infierno musical

En 1991 y en 2011, María Cristina Ramos publica dos poemarios con idéntico 
título, en ambos se repiten sólo dos poemas: el que da título al libro “De papel te 
espero” y el segundo “¿Y el botón?”. Presentamos aquí una lectura que une ambos 
poemarios a partir del poema El silencio (edición 1991). Trabajamos con base en 
dos ejes: la relación del crecimiento entre el niño y el lector de poesía; y cómo en 
ese crecimiento intervienen la voz y el silencio. Al respecto, tomamos la definición 
que da Le Breton citado por Bajour (2010): “El silencio no es nunca el vacío, sino 
la respiración entre las palabras, el repliegue momentáneo que permite el fluir de los 
significados, el intercambio de miradas y emociones, el sopesar ya sea de las frases 
que se amontonan en los labios o el eco de su recepción, es el tacto que cede el uso 
de la palabra mediante una ligera inflexión de la voz, aprovechada de inmediato por 
el que espera el momento favorable”52.

 En un diálogo53 intenso, profundo, entre el yo lírico y el tú, el pronombre “te” 
del título, el lector/oyente infantil es la “figura silenciosa que hay que construir desde 
lo que se sugiere o se calla”54, destinatario esperado, pensado, configurado por la es-
critura en la poesía de De papel te espero. Aparece el silencio, como indica el poema 
El silencio: “Con patas de lana/ y guantes de nieve/ el silencio viene”,  “se queda” 
en “algunas palabras/ que piensa el abuelo”, palabras alguna vez dichas, escuchadas 

52 Bajour, Cecilia (2010) La voz nace del silencio, texto de la conferencia pronunciada por la 
autora en el 15º Encuentro Internacional de Narración Oral “Cuenteros y Cuentacuentos”- 
“Brindar historias”, Buenos Aires, 30 de abril de 2010. Publicado en Imaginaria. Revista 
virtual de LIJ, Nº 275, 27/7/2010.
53 Dice Max Picard en El mundo del silencio (1954) que “cuando dos dialogan, si dialogan 
de verdad, hay siempre un tercero que escucha, y éste es el silencio”, citado en Bordelois 
(2010), 11.
54 Bajour (2010) op.cit.
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y, posteriormente, recordadas, ecos de palabras que guarda la memoria55. El silencio 
también está en lo indecible56, en “las cosas que callan/ los enamorados”. Ivonne 
Bordelois (2010, 12) dice que “somos todos sensibles a ese acorde del silencio que 
nos reúne a todos en un significado que va más allá de los sentidos”. Por eso, inicián-
dose en nuestro silencio interior, previo incluso a nuestro nacimiento, desde nuestra 
más tierna infancia, en la formación de los recuerdos, en los sentimientos, en los 
pensamientos, en las sensaciones, la palabra busca aparecer, ser dicha, pronunciada, 
inventada. En el poema que nos ocupa, el silencio “Busca con empeño/ palabras 
que inventan/ los monstruos pequeños”. El niño inventa palabras para animar los 
objetos de su entorno: “Para sus almohadas/ busca palabrejas/ que fueron soñadas”. 
Va conociendo su cuerpo cuando “Para sus orejas/ rescata murmullos”. El silencio 
va siendo reemplazado por los primeros sonidos del pequeño, por “murmullos”, 
“barullos”, “griteríos”. El yo va configurando a su lector/oyente en esos “monstruos 
pequeños” a quienes dice que el silencio “guarda griteríos/ muy como los tuyos”, y 
“palabras viajantes/ que no tengan dueño”, es decir, es la posibilidad del ser inmerso 
en una cultura de tomar la palabra y hacerla propia; como le ocurre al poeta, toma 
del acervo cultural y trabajando con las palabras, construye su poesía, hace propia la 
palabra de todos y la transforma, le hace decir algo más. El poema termina cuando 
el silencio, finalmente, “Se va haciendo ruido”.  Dice Cecilia Bajour que en “la lite-
ratura lo estético ocurre cuando el silencio es convocado desde la palabra” (2010) y 
que es premisa del arte buscar lo que no está pero es suscitado y sugerido por lo que 
sí está. Indagaremos, pues, esos “ruidos” que nombra el poema y que, partiendo de 
un silencio original, dan lugar a los otros poemas y generan al lector/oyente pues, 
como define Bordelois, “Las palabras son ruido y significado, ruido e idea”, desde su 
origen (2010, 97).

 La poesía de De papel te espero está destinada a los lectores más pequeños que, 
siendo bebés, van poblando  su silencio con los primeros sonidos, repiten e imitan la 
voz materna en la ecolalia, dicen las primeras palabras acompañados por el arrullo, las 
nanas, las canciones, el juego lingüístico: “El niño tiene la primera aproximación con la 
poesía en el seno de su familia con las voces de sus padres acunándolo, las voces que le 
cantan, le hablan, le susurran desde el nacimiento (…) Esta es su aproximación a la voz 
humana que “suena”, que tiene “ritmos, cadencias” en los primeros meses de vida”57.   

55 En La infancia recuperada (1997), Madrid, Alianza/Taurus, Fernando Savater evoca, 
como si fuera una especie de conjuro literario, aquellos textos que dejaron huella en su 
memoria. “Lo evocado no es solamente el retumbar escrito de las grandes narraciones, sino 
ante todo la disposición de ánimo que las busca y las disfruta, junto con la huella gozosa 
que su lección deja en la memoria”.
56 “El silencio que se evoca aquí no es ausencia de sonido, sino conciencia de lo indecible”, 
Bordelois (2010, 22)
57 Pellizzari, Graciela  “La poesía en el Jardín Maternal” en Poesía desde la infancia (2006) 
de Perriconi, Pellizzari y Greco, Buenos Aires, Trayectos, 16.
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   Analizamos De papel te espero como una poesía que acompaña el crecimiento 
y desarrollo poético de sus lectores/oyentes. “Ciempiés” (edición 1991) es el diálogo 
de una madre con su hijo lastimado: “-¿Cuáles patitas te duelen?/ -dice la madre al 
ciempiés-“,  es un poema para calmar los malestares pasajeros58: “Patitas de bicho 
andante/ que sanarán al instante”. Semejante es el propósito del poema “Sana rana” 
(edición 2011) pero aquí no es la voz materna la que acompaña el momento de do-
lor: “Bajó de un salto, / blanca de espuma, / la rana rana/ desde la luna. // Para quien 
salta/ desde esa altura/ el agua es piedra, / la arena es dura”, sino otros animales: “El 
sapo, el grillo/ y hasta la iguana/ todos dijeron/ su sana sana”. Con respecto a los 
animales en la infancia, dice Jaqueline Held59 que hay una identificación con los 
mismos: personificando al animal, el niño se libera proyectando sus deseos y temores 
personales, se  genera en el niño una fijación afectiva. En tanto género poético, el 
poema es una rima, el texto poético más elegido por los adultos para acompañar el 
desarrollo de sus bebés. Las rimas pertenecen al género lírico por definición, dice Pe-
llizari: “La poesía para niños es ritmo, rima y juego de palabras con sentido poético” 
(Perriconi, 2006, 16). La repetición en la rima resuena agradablemente en el bebé: 
“rana rana” y “sana sana”.  Explica Perriconi que la  correspondencia sonora de los 
finales de los versos y los ecos de los juegos de palabras que se repiten, van formando 
las estructuras innatas profundas (todas las reglas de un idioma) de la gramática del 
lenguaje materno (2006, 16). Hay rimas en De papel te espero para decir, también, 
a la hora de alimentar, leemos en “La abeja” (edición 2011): “La abeja toma su sopa/ 
con cuchara de alhelí; / no me deja nada, nada/ para mí”. 

   El poema “De otro pozo” (edición 2011) es poesía exclusivamente para jugar 
con el lenguaje y en la que Ramos retoma un esquema poético propio: repetición 
del primer verso en el final del poema, esta circularidad le da la posibilidad de la 
repetición propia de los juegos tradicionales orales de infancia, juegos sin finalidad 
determinada, cuyo objetivo es el goce puro por la palabra, por el decir, que se ubica 
“en plena poesía del lenguaje (…) donde todo puede suceder” (Held, 1981, 153). Al 
aprender a jugar con el lenguaje, el niño descubre que las palabras tienen a la vez un 
valor utilitario y poético. Sostiene Walter Benjamin que sobre el conjunto del mun-
do de los juegos rige la ley de la repetición: “Sabemos que para el niño esto es el alma 
del juego, que nada lo hace más feliz que el otra vez (…) toda vivencia profunda bus-
ca insaciablemente, hasta el final, repetición y retorno, busca el restablecimiento de 

58 Tomamos estas categorías de Pellizari, Graciela (op. cit.)
59 Held, Jacqueline (1981) Los niños y la literatura fantástica. Función y poder de lo ima-
ginario. Barcelona, Paidos, “… el hombre es sorprendido ante todo por su semejanza, su 
parentesco profundo con el animal, al que él prolonga. Una vez superada la edad de antro-
pomorfismo exacerbado, del primer animismo que atribuye vida y lenguaje a la flor, a la 
nube, al viento, a la lluvia, al sol o a las estrellas, la afectividad humana parece fijarse sobre 
todo en el reino animal” (p. 94)
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la situación primitiva en la cual se originó”60. En este mismo poema se manifiesta un 
profundo conocimiento de los niños, aparece la imagen de una infancia disfrutada y 
bien recordada ya que imita a los niños cuando dicen que contarán una historia y se 
quedan en la anécdota, pero lo hacen buscando generar expectativa en sus oyentes; 
el relato no les interesa, importa el ser capaz de atraer, intrigar, comunicar-se: “Un 
sapito de otro pozo/ me ha contado, hace un buen rato,/ una historia de una rana/ 
con coronita de trapo”: anécdota breve. “Y otra historia más cortita/ me contó, de 
un gusarapo” (…) “Y también un largo cuento/ que me ha llenado de gozo, / y es ese 
cuento que empieza: / Un sapito de otro pozo…”. En el poema “La reina” (edición 
2011) la imaginación infantil está al servicio del juego lingüístico, metaforizando: 
“En su mano, la corona/ y de luz, sobre el flequillo, / redondo copo de pluma, / un 
sombrerito amarillo”. Nuevamente es Held quien nos ayuda a pensar: “… el lengua-
je, antes de la intervención normativa adulta (…) se recibe como algo misterioso, 
por lo tanto multiforme, plástico. Material para formar, deformar, construir, recons-
truir, hasta el infinito. Actitud que el poeta, o de un modo más general cada escritor 
que crea fantasía en el lenguaje, deberá un día, duramente, volver a encontrar, hacer 
resurgir. El niño tiene esta actitud” (198, 155). Esta es la asimilación de poesía e 
infancia que encontramos en Ramos.     

El poema “Canción nocturna” (edición 2011) se propone tanto como una poe-
sía para jugar con el esquema corporal al ir explorando cada uno de los dedos de 
la mano cuanto una canción de cuna61 para acompañar la hora del sueño: el dedo 
medio “bosteza”; la luna, novia del índice, “duerme en el mar”; el anular  “deja los 
anillos/ para descansar”; el meñique “pide/ (…) y una palabrita/ que siempre le 
digo” y, finalmente, “Cansado y contento/ y sin bostezar,/ junto a cuatro amigos/ 
se duerme el pulgar”.  Entiende Bordelois  que la canción se particulariza porque 
ofrece un lugar único donde “lo decible y lo indecible se entrelazan y se rozan, sin 
confundirse del todo” (2010, 90), así, la “canción que aprendemos en la infancia 
representa muchas veces esta única ocasión de contacto con lo más central y viviente 
de la palabra” (2010,91).

Partiendo del silencio, la ecolalia, las repeticiones, las rimas, el juego con el 
lenguaje, pasando por las anécdotas y las canciones, llegan en De papel te espero las 
poesías que cuentan. En 2006, Ramos publicó el cuento “Las lagartijas no vuelan” 
que, en la edición 2011 de De papel te espero denomina “Cuando ella pasa”. En 
este poema puede leerse un elogio del progreso en el aprendizaje de la palabra y la 

60 Benjamin, W. (1989) Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes. Buenos Aires, 
Nueva Visión, 93.
61 G. Pellizzari (op. cit.)  “El primer género literario que es escuchado por un ser humano 
desde su nacimiento, es la canción de cuna (…) La Canción de Cuna por su estructura y 
contenidos posee intenciones muy claras y fáciles de reconocer: intención de sueño, inten-
ción de amor, intención de protección. “La protección también tiene que entablarse de 
forma corporal y en un clima especial creado para este momento de intimidad entre el que 
arrulla, padre o madre, y la criatura” (31).
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imaginación, camino hacia la poesía: “Y dicen que, de a poco, / pudo hacer ella/ esos 
pasos de fuga/ de las estrellas // Esas vueltas de cielo/ de los que saben/ pedir alas al 
viento/ si no son aves”.

 La edición 2011 cierra con el  poema “Cuento” el cual responde al esquema 
repetitivo circular: “Enciendo una vela/ enciendo un candil”, y aquí la palabra cuen-
to –contar- remite a una enumeración que, a excepción de la primera estrofa: “son 
treinta mañanas/ las del mes de abril”, son cosas que no se pueden contar, pero que 
apelan a todos los sentidos, al juego lingüístico en sí: los zapatos del caminador, som-
bras de gato, cartas de amor, guitarras de los grillos, las estrellas. El poema en sí es 
como un resumen, una conclusión  de la abstracción o lírica a la que van arribando 
los poemas. Se cuenta de la mañana a la noche, de la concreción a la abstracción, 
desde el nacimiento hacia la infancia. Por eso recordamos lo ya dicho: la poesía se 
repite en sus dos primeros y últimos versos y, diciendo lo mismo, dice otra cosa: que 
la belleza y profundidad  poética pueden comenzar a cualquier edad, desde la más 
tierna infancia, gratuitamente, por el sólo placer de decir.

Se leyeron poesías que cuentan sobre animales, ahora llegan los objetos más co-
tidianos. “Escoba que pasa” (edición 1991) cuenta una historia de amor: “Sombra de 
lejos/ luna extranjera, / pasa una escoba/ por la vereda” // “Flecos de ternura, / cielo 
de rincón, / la estará esperando/ el escobillón”. El otro poema que cuenta con objetos 
personificados y también una historia de amor es “¿Y el botón?”. Aquí aparece el yo 
lírico preguntando: “Se me ha perdido un botón/ y el ojal está asustado. / ¿Alguien 
ha visto pasa/ a un gordito nacarado?”. Juega con un lenguaje coloquial, ligado a la 
infancia y al terruño: “algo dudosa su facha”, “el botoncito canchero”. Esta historia se 
basa en los decires del pueblo: “Dicen que rodó esta tarde/ despeinado y en hilachas” 
(…) “Se comenta que llevaba/ un atadito de ropa” (…) “Algunas mangas chismosas/ 
sospechan por los rincones” (…),  “Y todos quieren saber/ qué riesgos ha desafiado, 
/ qué monstruos lo han perseguido, / ¡pobre botón extraviado!”. Pero, y este es el 
mecanismo de la poesía que sabe jugar con el silencio y con las voces, sugiere: “Pero 
el botón, calladito, / se sonríe de costado”. Como decíamos en otro trabajo, María 
Cristina Ramos mira el mundo desde la óptica de los niños y, recreando la voz, el 
folclore y el pensamiento de la infancia, lo presenta en clave lírica. En su poesía, con 
plena libertad creadora, la alegría y el amor son esenciales. Poesía que resuena por su 
materialidad sonora y profunda sensibilidad62. 

En este in crescendo del silencio a la palabra poética, se arriba a la mayor abs-
tracción con las poesías líricas. La poesía, sostiene Bordelois, “tiene que ser pala-
bra pura para ser poesía (…) concentración muy alta sólo comparable al silencio” 
(2010,69).  “Señor con sombrero” (edición 1991) es un poema de seis estrofas, las 

62 “En la poesía, como en el arte en general, conocer y hacer uso de todos los ingredien-
tes y las herramientas específicas no significa crear una buena obra. Todo depende de la 
combinación de esas partes y del talento del autor para lograr algo revelador, que antes no 
sabíamos sobre alguna cosa o, incluso, (…) sobre nosotros mismos”. Boland, Elisa (2011) 
Poesía para chicos. Teoría, textos, propuestas. Rosario, HomoSapiens Ediciones, p. 23.
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cinco primeras son preguntas a este personaje al que, en la última, el yo lírico le habla 
directamente: “Señor con sombrero: / me gustan las flores, / me gusta el sombrero/ 
y hasta sus zapatos/ de buen jardinero”. Este personaje puede ser tanto la primavera 
cuanto el lenguaje poético personificado.  “Transparente” (edición 2011) es una 
nueva apelación a los sonidos que rodean al silencio y surgen de él, los peces prota-
gonistas “armarán su jarana/ con alguna burbuja/ de papel”. Esta estrofa conduce al 
poema que da título al libro, jugar con el papel, jugar con burbujas, juega el pez –y 
la poesía, y los niños- con “un bullicio de esquina y/ cascabel”. El pez puede pensarse 
también como el lenguaje, la letra impresa en la página, en el papel, papel al que la 
cultura ha recurrido para no entrar en olvidos: “Y es un pez transparente/ del que 
nunca me olvidó/ del que ya me olvidé”. Olvido contra el que apuesta esta escritura. 

Finalmente, “De papel te espero”, poema que da título al libro, por su len-
guaje “Te busco y te pillo”, invitando al niño lector/oyente a jugar con las pa-
labras, lo busca y lo encuentra, por sus metonimias “nariz y flequillo/ carita de 
sueño/ corredor pequeño”, ritmo y rimas, está configurando a su destinatario y, 
quien habla, es la misma poesía que busca ser leída por quienes se están inician-
do en el camino de las letras, escuchándolas, repitiéndolas, escribiéndolas, por 
aquellos a quienes Ramos dedica  sus poemas en la edición 2011: “Para quienes 
recorren laberintos con un lapicito mordido. Para quienes besan con los dedos 
los caminos de las letras”. El papel ha ido apareciendo en diferentes poemas, en 
este dice: “te espero en la esquina/ de arena marina/ con una barcaza/ de papel 
de estraza (…) y con un velero/ de papel te espero”. El papel ha servido para 
hacer barcos, para escribir, para jugar con burbujas, para guardar, en el poema 
“La abeja”: “La madre junta las luces/ que flotan en el mantel/ y las guarda en 
una caja/ de papel”; para hacer cuando, en el poema “¿Y el botón?” dice: “Se 
comenta que llevaba/ un atadito de ropa, / un sombrero de papel/ y un cuenco 
para la sopa”. Ha servido para rimar, para contar, para escribir poesía. Poesía que 
habla al sentimiento, a los sentidos y al intelecto.

 De papel te espero nos ha permitido realizar una lectura transversal y combinar 
los dos poemarios: partiendo del silencio y/o de las voces (ruidos, jarana, bullicio, 
etc) que le dan espacio para escuchar la voz de la poesía, desde la más tierna infancia, 
con las primeras palabras, las canciones de cuna, las nanas, siempre, y acompañando 
el crecimiento del niño, está esperando el papel, en la construcción de una cultura 
que comenzó en la oralidad y llegó a la escritura, que escuchó para aprender y luego 
aprendió a escribir, en esa espera se construye el yo lírico: proponiendo textos, po-
niendo voces, jugando con ellas e  inventando palabras, ritmos, poesías.   Ese yo que 
espera construye a su vez un lector/oyente a quien propone una poesía en la que crea 
libremente, explorando la fantasía, poesía en la que el lenguaje es personaje y con él 
se juega, “el lenguaje causa placer al niño y lo atrae (…) le gusta (…) la pluralidad y 
la ambigüedad del sentido, porque estas abren un campo de exploración en aparien-
cia infinito, inagotable, porque permiten el juego” (Held, 1981, 157). Hablamos de 
lector/oyente porque esta poesía se propone para los más pequeños, los que aún no 
leen pero sí disfrutan la escucha, escucha que sostiene la voz, en esta relación inter-
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dependiente entre voz y silencio y donde el silencio “sólo puede ser reconocido en la 
medida en que el sonido o el lenguaje lo rodean” (Bajour, 2010).  
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Liliana Bodoc, tejiendo voces: entre poéticas de la escritura y poéticas 
de la lectura 

Rocío Malacarne
UNdMDP

Pero... (si no hay PERO, no hay cuento) a veces las cosas cambian.
Se sacuden. 

Liliana Bodoc

Recorrer textos de Liliana Bodoc permite intentar configurar una poética, una 
imagen autoral específica que da cuenta de la producción textual como una red en 
diálogo constante, una cadena discursiva particular (Bajtín, 1982). Esta cohesión 
entre los elementos constitutivos se relaciona directamente con la construcción de 
caminos de lectura: trazar vínculos de tejido que permitan explorar en detalle un 
autor, un género, un tema de interés. En este caso, siguiendo el recorrido de Bodoc, 
se pueden establecer  puntos de contacto que permiten generar itinerarios de lectura 
en pos de la promoción de la LIJ.

De esta forma, se intentará reflexionar acerca algunos aspectos de la poética de 
la autora Liliana Bodoc, centralizándose en sus producciones catalogadas editorial-
mente para primeros y jóvenes lectores. El corpus seleccionado prevé dicho recorte: 
La mejor luna (2009), Sucedió en colores (2011), Reyes y pájaros (2010), Amigos por 
el viento (2010), El mapa imposible (2010) y El espejo africano (2008). Además de 
intentar rastrear elementos propios de esta poética, se pretende relevar y analizar 
el vínculo entre sus textos y el aula de Literatura y Prácticas del Lenguaje y la bi-
blioteca. Es decir que para ello, además de utilizar la lectura como herramienta de 
análisis, se abordarán registros de prácticas de promoción literaria. De esta manera 
se pretende valorar el diálogo áulico (Bajour, 2008) como forma de configuración 
discursiva, posible de definir a la poética más allá de las interpretaciones del lector 
más especializado. Se propone una lectura múltiple de los textos: solitaria y con el 
fin concreto de rastrear una poética y, también, colectiva, sin mirada analítica previa; 
lector adulto, lector infantil-juvenil; “¿cómo leo la obra de Bodoc?”, “¿cómo leen la 
obra de Bodoc?”; configurándola partir de un espacio doble: poéticas de la escritura 
y poéticas de la lectura.
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Los textos de Liliana Bodoc parecen poseer densidad tal que posibilitan una 
lectura por capas, e intertextual: vínculos con cuentos tradicionales, referencias me-
taficcionales, reescrituras que dan cuenta de “el revés de la trama” y permiten al 
lector observar dos zonas paralelamente: la tradición original y una nueva forma de 
decirla. Este movimiento de volver a contar tiene en cuenta una palabra mágica que 
construye historia, la palabra mítica de las comunidades orales, que crea realidades 
y las suspende en el tiempo.

Esto, parece fortalecer su uso en el aula ya que podría apelar a elementos a veces 
presentes en lectores en formación, otorgando la capacidad de reconocer particulari-
dades propias de la autora: originales y enmarcadas dentro de la tradición del campo 
de la LIJ.

El espacio de lo maravilloso resignificado da cuenta de una literatura de transi-
ción, donde el niño-joven puede reconocer los relatos tradicionales que, tal vez, lo 
hayan acompañado desde su infancia, lugar que parece permitirse, en algunos casos, 
ser uno de los más habitados por lo fantástico, y, al mismo tiempo, no dejan de 
proponerle nuevos desafíos de lectura, al ir complejizándose el tratamiento del texto 
literario. Los textos de Liliana Bodoc parecen acompañar de la mano a los lectores, 
ubicándolos en una zona de tránsito que recupera lo conocido por la mayoría de las 
infancias y tiende nuevos puentes a territorios tal vez aún ajenos.

Este universo de lo fantástico y maravilloso se emparenta directamente con los 
cuentos tradicionales o de hadas, ya que recupera sus estructuras básicas: uso de 
repeticiones, fórmulas mágicas, personajes tipo (la realeza, la bruja, animales hu-
manizados, el mago, etc. Pero, en el la escritura de Bodoc eliminando la dicotomía 
maniquea estricta), aparición de elementos sobrenaturales como los encantamientos, 
etc. Dicho universo ha servido al mundo de la infancia como sustento63, o sirve al 
menos a los adultos para constituir un espacio reconocible de niñez que dice estar 
atravesado por la fantasía, el juego y el absurdo. 

Al alejarse temporalmente de esta etapa, los lectores en contexto áulico, ante 
la mención de un relato del tipo tradicional, parecen recuperarlo casi al instante, 
suspendiendo el tiempo, sorteando prejuicios del tipo “esto es para niños y aquello 
no” (frase que suele escucharse en el ámbito de la educación secundaria), y trasla-
darse a escenas de lectura previas: muchos adolescentes dicen conocer este tipo de 
historias del Jardín de Infantes y, en algunas ocasiones, también del ámbito familiar. 
Entonces, atendiendo a la construcción del camino lector (Devetach, 2009), ante 
textos del tipo de los que componen Sucedió en colores o Reyes y pájaros, recuperan un 
pasado en general asociado con la etapa en que la literatura servía como protección 
y era, tal vez, más valorada que en la adolescencia.

Yendo por el camino de cercanía-lejanía con las poéticas tradicionales-maravi-
llosas, se pueden encontrar otros textos de la autora que mantienen el carácter ritual 

63 Es necesario aclarar que cuando se menciona una infancia reconocida por lo fantástico y 
maravilloso se piensa no sólo en una atravesada por la lectura. 
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de la narración, ciertos elementos fantásticos y maravillosos y, además, incorporan 
problemáticas contemporáneas, acercando los relatos a una cosmovisión realista. Por 
ejemplo, Amigos por el viento, El mapa imposible y El espejo africano, parecen cons-
tituirse como textos realistas pero, al avanzar la lectura, van recuperando elemen-
tos de los anteriormente mencionados, haciendo quebrar el paradigma mimético 
y necesitando de paradas en la lectura que actualicen los sentidos posibles; paradas 
que responden a una sorpresa, al encuentro con lo inesperado. Así, el universo de 
lo fantástico no permanece como algo accesorio, sino que construye todo el relato, 
atravesando y reconfigurándolo. Esta capacidad tiene lugar en textos densos poética-
mente, construidos por capas de sentido (uso de antítesis, metonimias y metáforas 
casi en forma constante) que son actualizadas en distintos niveles: es probable que 
los textos analizados admitan niveles de lectura que oscilen de acuerdo al grado de 
complejidad.

Siempre parece ser necesaria una lectura con paradas64, también, por el instante 
en que se reconoce que, en las historias de Bodoc, hay un ojo escritor que reflexiona 
(escribe) y dice: “Un par de alas más una línea recta es igual a un pájaro. Un pájaro 
más una jaula es igual a la tristeza. La tristeza de los pájaros más la valentía de un 
niño es igual a un cuento.” (Bodoc, 2010 a: 21). Este niño y estos pájaros, como 
otros protagonistas de los cuentos de la autora, parecen ser observados por quien los 
está trazando (también, por quien los esté leyendo)… Estos momentos de referencia 
a la escritura aparecen como suspiros, por instantes, y luego dan paso nuevamente 
a la historia principal. Así, el lector parece sorprenderse y recordar que lo que está 
leyendo es una creación artística y que, como tal, es adornada, tal vez, como lo hace 
Pedro con la mejor luna, una luna pintada para una gata cuando no hay luna llena 
(Bodoc, 2009). 

Como menciona Ana María Machado en “Derecho de ellos y deber nuestro. 
(Literatura Infantil: ¿para qué?)” (Machado, 2009), el niño necesita ser educado para 
el uso de la palabra, palabra como construcción simbólica y cultural; el hecho de que 
un niño se convierta en sujeto no es algo azaroso sino el producto de un proceso 
en donde se definen coordenadas espacio-temporales, donde se sujeta a las reglas de 
determinada cultura. Estar sujeto es estar resguardado, protegido (limitado también) 
en determinadas seguridades vitales, es saberse partícipe de una comunidad con sím-
bolos comunes… Estos símbolos comunes afectarán necesariamente la lectura de la 
poética de Bodoc, determinándola de acuerdo al universo discursivo constituido y 
en construcción.

En las comunidades de lectores donde se realizaron algunos registros de lectura 

64 Se entiende por lectura con paradas una lectura que atienda a las preguntas del texto que 
van surgiendo en las distintas comunidades, en distintas ocasiones. El mediador se detiene 
y pregunta, hace reflexionar y entrar, muchas veces, en conflicto. Este tipo de estrategia 
permite que los oyentes estén atentos y construyan sentido, guiados por la intervención del 
coordinador que puede dar luz a determinados momentos de la historia.
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(1° año de Secundaria Básica de la ciudad de Mar del Plata), los textos maravillosos 
y fantásticos serían más valorados en el contexto de la infancia, sin embargo, en 
la etapa de la adolescencia parecen, en palabras textuales de un alumno, “no 
servir para nada”, ya que “inventan mentiras” y “a los chicos hay que decirles 
la verdad”. En cambio, textos realistas suelen ser más aceptados, en algunos 
casos, sirviendo como fuente de identificación entre a realidad de los lectores 
y la realidad leída. Amigos por el viento, El mapa imposible y El espejo africano, 
por ejemplo, oscilan entre ambos universos, permitiendo que los lectores antes 
mencionados se sientan atraídos bajo la estética realista y, de pronto, sobrevivan 
a lo impredecible de lo fantástico. 

Así, se mencionan problemáticas contemporáneas (pobreza, divorcio, niños de 
la calle, diferencias raciales, etc.), pero rodeadas y construidas a partir del uso poético 
del lenguaje, dando cuenta de que la palabra, aquí, también es mágica: así sucede 
con el sonido que articula algunos relatos, como la organización onomatopéyica 
del discurso en la estructuración en “tam tam” en El espejo africano o el “Plaf, su 
tristeza, plaf ” que nombra unas pisadas de un deshollinador triste en Sucedió en 
colores. Esta construcción sonora está emparentada con el uso ya mencionado de la 
palabra/voz mágica, aquélla capaz de constituir realidades, así sea reconfigurando 
la cotidiana. El espejo africano se diseña a partir de la convivencia de múltiples 
voces, que son recuperadas alternadamente a lo largo de distintos capítulos de la 
novela. Así se configura una comunidad de voces, de discursos de distintos tiem-
pos que resuenan polifónicamente (Bajtín, 1986) y mantienen el rasgo ancestral 
de la palabra recuperada en los textos de Bodoc, el movimiento de “volver a decir” 
pero, en este nuevo espacio, de otra forma. Esta posibilidad de narrar y renarrar se 
dice manifiesta en textos que otorgan a la ficción la posibilidad de crear y recrear, 
de disponer de las palabras y de su posibilidad de retomarlas reconociendo su 
materialidad.

Como se dice en “El puente de arena” (Bodoc, 2010 b: 65), “A veces los cuentos 
son retumbos y destellos de hechos ciertos. Contamos lo que ocurrió. Otras veces los 
cuentos son pedazos de sueños. Contamos para que ocurra.” Una voz plural toma la 
tarea de contar, pero no como algo extraño sino como natural, algo que atraviesa la 
cotidianeidad. De esta forma, esta palabra se sabe comunidad y parece atempo-
ral, ya que atraviesa, como se dijo, distintas épocas, dando cuenta del uso mágico 
de la palabra oral. Este uso, que supone la recuperación del género maravilloso y 
reflexiones metaficcionales acerca de la tarea de la narración, entre otros procedi-
mientos, puede pensarse como puente en las comunidades analizadas de lectores 
adolescentes, ya que articula lo propio de su infancia con una nueva etapa vital. 
Al avanzar con la lectura compartida de un texto de Liliana Bodoc se pueden 
percibir voces que dicen ya haber oído una historia parecida, que reconocen en 
el “Había una vez” relatos de infancia. Estas poéticas de la lectura, como un 
espacio doble que privilegia la escucha, dan cuenta de que las historias de Bodoc 
suenan como “destellos”, “retumbos” y “pedazos” de algo conocido, pero sonan-
do en un nuevo espacio.
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Subjetividades autónomas en Las Visitas de Silvia Shujer: 
del estado de interpretado a la propia significación

Adriana Elena Marconi 
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Consideraciones inaugurales
La novela Las visitas, de Silvia Shujer (1991), integró la lista de honor de IBBY 

(1994) y recibió el Tercer Premio Nacional de Literatura (1995), otorgado por la Se-
cretaría de Cultura de la Nación. Otro dato relevante, es que la novela mencionada 
integra un listado de recomendaciones que la Profesora Margarita Holzwarth elabo-
ró, en el marco del Programa Provincial de Lectura, para acompañar a los docentes 
en la selección de textos literarios. 

El listado de recomendaciones mencionado dicta en su introducción, una pro-
puesta de textos literarios organizados, no por prescripción etaria sino en función 
de la trayectoria lectora de los sujetos que se consideran posibles destinatarios de los 
mismos. Las visitas se recomienda “… para niños, jóvenes o adultos, depende de los 
recorridos lectores, que van enriqueciendo su caudal de lecturas con historias que 
crecen en complejidad y que requieren de otras lecturas que hayan marcado sende-
ros. No es suficiente tener determinada edad para acceder a estos libros, es preciso 
haber transitado por otros libros que vayan construyendo caminos sólidos sobre los 
que caminar para disfrutar de estos otros que el docente irá poniendo a mano, brin-
dando generosamente, con un claro sentido de su rol como mediador…”(1).

Es a partir de esta referencia, que proponemos analizar la poética de Shujer en 
esta obra. Con el objetivo de motivar su inclusión en las diferentes situaciones de 
lectura de niñas, niños y jóvenes, desde el presente análisis, ofrecemos argumentos 
para que Las visitas sea tenida en cuenta, como valiosa producción literaria. 

La novela Las visitas, nos introduce en el relato de vida de un sujeto-niño que 
va construyendo su crecimiento en el devenir del relato, abriéndose ante la frondosa 
opacidad de los discursos contradictorios de los adultos que conforman su cotidia-
neidad. La trama de la novela, presenta a su principal protagonista, Fernando, quien 
le cuenta a otra persona lo que representó para él desarrollarse con la ausencia de su 
padre, descubriendo con el transcurrir de los años que éste no había viajado como le 
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habían contado su madre y su tía, sino que estaba preso.
Desde el inicio del relato, el personaje principal, al decir de Rolnik(2),  se siente 

forzado a expresar lo que ya es una realidad sensible pero que no está todavía actua-
lizada en la realidad concreta: “Yo hubiera preferido saber la verdad de entrada. Y si 
no, no saberla nunca. Para qué” (Shujer; 1991: 11).

La narración tiene como característica la voz del protagonista sin traducciones, 
apareciendo modismos propios de la oralidad actual. El lenguaje coloquial que orga-
niza el relato, lejos de ofrecernos -como diría Roal Dahl-, una versión edulcorada de 
la vida, sintetiza la gramática que orienta colectivamente nuestra comunicación diaria: 
con sus prejuicios, con sus ambigüedades, con sus deslizamientos de sentido. Palabras 
como “maricón” y “puta”, implicadas en el relato, pueden generar rechazo en algunos 
adultos mediadores, aunque actuando más como censura que como valoración funda-
mentada en la calidad literaria de la autora. Estas expresiones no hacen sino explícita 
la cuestión de género, la cual se inscribe repetidas veces en el relato, como dimensión 
constitutiva e ineludible en la construcción de toda situación social.

Ausencia de padres, mujeres con novios sustitutos -que traicionan esposos e 
imaginarios- y expresiones que confirman la existencia de masculinidades alternati-
vas, no hegemónicas: es decir, un conjunto de identidades heterogéneas que, desde 
una perspectiva política, la autora torna visible ampliando las representaciones sobre 
las posibilidades de ser y el registro de lo decible, incluso en las instituciones educa-
tivas y desde la literatura. 

En relación al párrafo anterior, vale explicitar la renuencia real de algunas do-
centes de incorporar a la autora en las sesiones de lectura áulica. Ello en tanto se 
considera que “no todas sus cosas son para leer en clase (…) Viste que Shujer tie-
ne… algunas cositas…”65. Quizás de Shujer perturba, sin eufemismos ni ironías, su 
propuesta literaria problematizadora. Esto es: una producción literaria que trastoca 
subjetividades porque no postula modelos ideales de existencia. 

Y, es por ello, que su propuesta de ficción no se traduce en irrealidad. Al con-
trario, registra a través de la palabra la compleja experiencia de los sujetos, desechan-
do todo formalismo que anticipe el sentido y/o que promueva una clausura de la 
significación. Si bien se promueve -desde el sistema educativo-, la inclusión de esta 
obra en las aulas, habría que indagar en torno a las reticencias que algunos agentes 
escolares manifiesten.

Dos cuestiones interesantes a resaltar, para ampliar la complejidad que estructu-
ra la producción literaria a la cual nos referimos:

La primera es que, si bien no se sitúan históricamente los sucesos, según ciertos 
indicios, los acontecimientos que signan la niñez del protagonista se inician en época 
de nuestra última dictadura. Ello no sólo por la referencia a la presencia de presos 
políticos en la unidad penitenciaria donde se encuentra alojado el padre del prota-
gonista. Es así que hay una segunda cuestión que sostiene la fundamentación previa. 

65 Extracto de una entrevista realizada a una maestra de 4°, durante el presente ciclo lectivo.
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Es la intertextualidad de un cuento de Ruth Kaufman titulado Sofía, la evidencia 
máxima que permite inferir un determinado momento histórico. En el cuento de 
Kaufman, se relata también las visitas de una niña a su padre, el cual se encuentra 
privado de su libertad por cuestiones ideológicas y de disenso con el gobierno. Tam-
bién podemos hallar una versión similar del cuento mencionado, en “Memoria del 
fuego” (2005), de Eduardo Galeano, bajo el título Los pájaros prohibidos. 

  
La trama dialógica y los “otros”, en el proceso de significación
de la propia historia

La presencia del personaje a quien Fernando se dirige, se hace evidente a través 
del discurso del protagonista, ya que interviene de modo implícito en su relato. 
Este personaje aparece “sin voz propia”, pero le impone a Fernando orden en su 
narrativa: le exige que se centre en los aspectos más relevantes, por momentos le 
demanda seriedad en el asunto e, incluso, lo interpela en sus afirmaciones y soli-
cita que se amplíe la información respecto de algunos sucesos que conforman la 
totalidad de la historia. 

Un párrafo significativo para ilustrar esta relación dialógica, donde una de las 
partes se halla implícita: “Una vez me contó que cuando tenía cinco años le preguntó 
a la vieja por qué él no tenía un padre como todos los otros chicos, y que la mamá le 
contestó simplemente que no. Y que entonces desde ese día… Sí, tenés razón, Pero 
mirá que hablar de Jopo también es contarte mi historia ¿eh?” (Shujer; 1991: 25)

Como el personaje que escucha el relato de Fernando, sólo aparece a través del 
discurso de este último, es el propio lector el que paradójicamente deviene oyente 
de la confesión del joven. En el juego literario de ocultar la identidad del personaje 
que escucha el relato del protagonista, se obliga al lector a situarse como oyente. Y 
de ahí, es el lector quien directamente se siente interpelado: “¿Nunca se te ocurrió 
que cerrando bien fuerte los ojos te podés dormir más rápido? Bueno. Yo creía eso” 
(Shujer; 1991: pág. 9).

El narrador de esta historia apela a su interioridad para nombrar los objetos y 
relaciones que constituyen su propia existencia: en este sentido el narrador es, tam-
bién, protagonista. Protagonista es también el mismísimo lector ya que, en la propia 
dinámica de la historia, inevitablemente ha de corresponderse con el discurso del 
personaje, quien teje sus sueños desde sus pesares.  

En este sentido, Las visitas constituye ese tipo de libro que demanda que el lec-
tor se equipare al autor en el acto de la creación (Chambers; 2008: pág. 39). Por ello, 
podría decirse que Shujer es una escritora que ha confiado en sus lectores: no teme 
que estos no comprendan la estructura compleja del relato, ya que ha logrado a tra-
vés del ritmo del lenguaje una propuesta literaria que le permite al lector interactuar 
con una experiencia posible de su realidad interior. Y desde ahí, percibir las reaccio-
nes de Fernando como su propio sentir, ya que la palabra del protagonista es una 
palabra que lo hace crecer y permite una relación empática con el lector.  A través de 
la lectura, se produce una participación afectiva en la realidad que afecta a Fernando. 
Es así que, tanto el personaje principal como el lector comparten ficcionalmente, al 
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decir de Bloch (citado por Déloye; 2004: 40), una instancia de construcción como 
hombres completos: con sus cuerpos, sensibilidades y mentalidades, con sus creen-
cias y no sólo con sus ideas y actos. 

El argumento de la historia da cuenta de la difícil inserción del niño en el mun-
do adulto cuando las crisis de estos últimos invisibilizan al sujeto en su condición de 
niño. Es decir, desconocen la presencia de un sujeto que  crece y cuyo crecimiento 
depende, directamente, de los vínculos construidos con sus referentes adultos y del 
acompañamiento que reciba de estos últimos en pos de responder las preguntas 
construidas a partir de las relaciones con el entorno. 

Esta novela juvenil plantea una mayor complejidad en su lectura, lo cual cons-
tituye la máxima cualidad de la misma. La narración del personaje, a modo de mo-
nólogo, no abunda en datos sino que la autora magistralmente pudo apropiarse de la 
voz y de la mirada del adolescente.  Esto significa que se cuenta lo que se siente a 
partir de la propia historización del personaje. La figura del narrador-protagonista y 
la exclusión de cualquier elemento de omnisciencia, explicita el drama subjetivo del 
personaje a la vez que instaura la posibilidad de decir sin decir. 

Es así que lo “no dicho” significa: no manifiesto en la superficie, en el plano de 
la expresión. Pero, precisamente, son esos elementos no dichos los que deben actua-
lizarse en la etapa de la actualización del contenido. Para ello, un texto (con mayor 
fuerza que cualquier otro tipo de mensaje) requiere ciertos movimientos cooperati-
vos, activos y conscientes, por parte del lector (Eco; 1987: s/n)(3). 

Los planos de la narración trazan las dimensiones que estructuran el pasaje de 
la niñez a la adolescencia; dimensiones que evidencian el esfuerzo de una voz por 
construir un relato que le permita establecer su lugar en el mundo. En ese relato, él 
puede orientar su ser hacia la adultez dejando en palabras los padecimientos acumu-
lados en su niñez:“…lo que antes para mí no había sido otra cosa que un montón de 
acciones sueltas, sin explicación, o con alguna respuesta terminante de las que no te 
dejan lugar para insistir más, de re repente se convirtió en lo que era: los preparativos 
para visitar el domingo a mi papá que estaba en cana…” (Shujer; 1991: 16).

El extracto anterior presenta al espacio privado, como escenario donde el niño 
crece y almacena en su memoria mil fragmentos de conocimiento y discursos que, 
más tarde, determinarán su manera de obrar, sufrir y desear (de Certeau y Giard; 
1999: 149). El adolescente teje su historia con un ovillo de afectos y otro de dolor, sin 
importar la manera en que sucedieron los hechos sino cómo refractaron en él: “Uno 
no se imagina que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo” (Shujer; op cit: 1). 

En este sentido, se pone en consideración que lo verdadero ya no es simplemen-
te el revés de una ilusión, sino que es el objeto de un tráfico en el que su propia dife-
rencia con la ilusión se desvanece (Rancière; 2011: 66). Así es que, con la selección 
realizada por su memoria afectiva, él hilvana los sucesos que le permitieron traspasar 
el portal de la niñez con el puente del dolor y la vergüenza. Pero también con el de 
la amistad de otros personajes, como Jopo y Ernesto, y los interrogantes e (in)certi-
dumbres que los mismos inscriben en su existencia.

La construcción que efectúa Fernando de su propia historia, adquiere las carac-
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terísticas de la narración oral, tal como lo expresa Irene Klein: no en relación al relato 
basado en la tradición oral ni a la historia de vida que se inscribe como metodología 
cualitativa en el vasto campo de los documentos personales en las ciencias antropoló-
gico-sociales. Sino a las “narraciones orales”, como aquellas narraciones informales, 
espontáneas que no suelen constituir un corpus completo (historias de vida) sino un 
conjunto más o menos ordenado de anécdotas, recuerdos personales o fragmentos 
de vida que narra el sujeto (Klein; 2007: 13).

La exposición del personaje da cuenta de su devenir adolescente, a partir de sus 
relaciones con un “otro-adultos” y de las interpelaciones efectuadas a la imagen de 
autoridad construidas por este: “Quién va a dudar de lo que le dicen a los cuatro 
años. Porque cuando uno es chico no piensa. Bueno, sí piensa, está bien. Pero dere-
chito, para un solo lado” (Shujer; 1991: 9). 

Es con Jopo, el chofer del micro que los llevaba hasta la unidad penitenciaria, el 
adulto con quien Fernando construirá un vínculo favorable para su subjetivación, en 
el sentido de hallar herramientas que le permita construir sentido en torno a su his-
toria. No desde un resentimiento hacia su familia, sino a partir de una aprehensión 
del mundo a través de “otros”, sobre la constitución de un diálogo entre generacio-
nes. Diálogo inter-generacional, pero mediatizado por elementos comunes, compar-
tidos: las ausencias y des-conocimientos de los referentes paternos, las “inmoralida-
des” maternas. Pero, por sobre todo, diálogo construido desde los aprendizajes que 
nos brinda la existencia de “otros” en los cuales podemos confiar: “(Jopo) El único 
que sabía (y que yo sabía que sabía que sabía) la verdad sobre mi papá. Y eso era lo 
mejor que me podía pasar” (op cit: 49). 

Esta co-construcción que el niño puede realizar se apoya en funciones parentales 
y a partir de fragmentos significantes extraídos de las prácticas discursivas desarro-
lladas en los intercambios libidinales con progenitores y allegados. Es en esta extrac-
ción de “lo material” del lenguaje, del significante, que el niño puede –a partir de los 
saberes aprehendidos y desde las interpelaciones-, aportar complejidad y densidad 
a la trama de significados que constituyen a dicho significante (Grassi; 2010: 67).  

Sobre este vínculo con Jopo, Fernando podrá no sólo desterrar el estigma que 
supone ser hijo de un preso, y que se explicita repetidamente en distintos pasajes del 
relato: ”…qué se puede esperar de un chico que tiene el padre preso… ¿O no?(S-
hujer; 1991: 28) “Parecía que podía ser igual de turro que mi viejo” (op cit: 68).“A 
quién no se le cruza por la cabeza que ser hijo de un preso puede ser contagioso?( 
1991: 58). “Con un antecedente como el mío…” (op cit: 66). También podrá reco-
nocer que no tiene por qué pagar las deudas contraídas por sus adultos referentes: 
“Eso ya no tiene solución. ¿Y al final de cuentas me querés decir qué culpa tengo 
yo? (op cit: 87). 

Este pasaje enuncia la compleja constitución de un sujeto que se define como 
tal, tomando distancia de los discursos adultos. Siguiendo a Aulagnier, el personaje 
paga su derecho a ser reconocido como sujeto con voz propia en tanto ha asumido el 
desafío, no sólo de pensar, sino también de haber dudado de lo pensado y de proce-
der en pos de su verificación (citada por Robasco: 2001). Es por ello que la visión de 
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la autora carece de cualquier cariz estigmatizante y criminalizador de la subjetividad 
adolescente. Por el contrario, la transición de la niñez a la adolescencia que subyace 
en la historia, no se evidencia como un conjunto de acciones orientadas “a rebelarse”, 
sino “a revelarse”. 

Revelación, entonces, en el sentido de develar lo oculto, lo mantenido en silen-
cio. E incluso, lo silenciado. Porque, tal como concluye Fernando: ¿O creés que no 
me hubiera resultado más fácil comentarte, como al pasar, que hace unos días mi 
viejo volvió de viaje y listo? (Shujer; 1991: 94).

Notas
(1)http://abc.gov.ar/docentes/capacitaciondocente/laescuelaleemas/lecturasreco-

mendadas/documentosdescarga/recomendacionesliterarias.pdf (consultado 
el 09-07-2012)

(2)http://lavaca.org/notas/entrevista-a-suely-rolnik/  (consultado el 09-07-2012)
(3)http://www.fileden.com/files/2010/8/31/2957349/eco-umberto-el-lector-mode-

lo.pdf (consultado el 09-07-2012)
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Educación estético-literaria: la poesía en la formación
de lectores

Carolina Mathieu
UNLP

…todas las cosas hechas, ya sea en el arte, la ciencia o la vida práctica,
poseen una forma. Cuando están bien hechas, estas formas tienen

propiedades estéticas (…) Somos cada vez más capaces de conocer esas
cualidades que llamamos estéticas al desarrollar nuestra capacidad de

experimentar las sutilezas de la forma (…) Para alcanzar ese conocimiento,
el sujeto percipiente debe estar estéticamente alfabetizado. 

 (Elliot, Eisner) 

Elegir la cita del educador norteamericano Elliot Eisner para inaugurar esta 
ponencia, tiene la intención de animar la revisión de algunos caminos transitados y 
la necesidad de imaginar otros, en este andar por los caminos de la enseñanza, del 
aprendizaje y de la literatura. 

La cita pertenece al libro La escuela que necesitamos: ensayos personales  y a un 
capítulo que se titula “Modos estéticos de conocer”. Allí, Eisner critica y pone en 
evidencia  aquellos  supuestos de la cultura escolar que siguen jerarquizando y legi-
timando saberes según provengan de las artes o las ciencias. Acaso ¿quién no sigue 
escuchando eso de que  ser “inteligente” está asociado con la “habilidad matemáti-
ca”? Convencido de que “tanto el artista como el científico crean formas a través de 
las cuales se ve el mundo”. Eisner nos permite ampliar el alcance del concepto de 
“estética” y entender su relación con el juego, la exploración, el arte y también con 
la ciencia, es decir, con la necesidad humana de dar orden al mundo y  un “sentido 
a la experiencia”. 

Ahora, ¿qué tiene que ver todo esto con la formación de lectores de poesía? 
Alejándonos- en primera instancia -de ciertos tecnicismos, teorías, y “etiquetas” 

escolares o académicas, me gustaría que esta ponencia fuera un espacio de recupera-
ción de nuestra entidad como sujetos-lectores que se apropian de lo que leen. Apro-
piación “en el sentido de hacer algo con lo que se recibe” (R. Chartier, 1999:162) 
teniendo en cuenta quienes somos a la hora de leer lo que leemos. 
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Alejarse de ese impulso de “no entiendo lo que quiere decir el autor” y escuchar 
qué quiere decir para nosotros un poema, un verso, o simplemente una palabra, tal 
vez sea el camino para empezar a pensar en la “alfabetización estética” y la construc-
ción de  un vínculo más propio con la literatura. 

Invitación, inauguración o continuidad para buscar y elegir. La apuesta es dejar-
nos llevar por los sones de algunos poetas argentinos y argentinas donde el hilo que 
nos mueve entre una y otra poética, entre una y otra voz, es la certeza de la poesía.      

Aulas, deudas, propuestas. 
La escuela ha sido para muchos- y sigue siendo- el único lugar donde la literatu-

ra ha dado señales de vida. Lamentablemente, en lo que respecta a la poesía, segui-
mos comprobando asistencia imperfecta o abordajes didácticos empobrecidos. ¿Será 
que la poesía, que pone en juego emociones y sentimientos, no es confiable a la hora 
de pensar en contenidos que conduzcan a “conocimientos verdaderos”? 

Si vuelvo a la cita de Eisner y pienso que la poesía refiere a una “cosa hecha” 
-con  lenguaje- y que por estar  “bien hecha”  es  una forma con “ cualidades esté-
ticas”;  y entonces agrego que es un género literario, es decir, un género discursivo 
que responde a una esfera de uso particular en la que reconocemos ciertos enun-
ciados estables (Bajtín, 1985: 248), me convenzo de que deberíamos apostar más 
por una “alfabetización estética” que nos enseñe a “leer” y reconocer  esos enun-
ciados en el medio de otros.  El desafío es pensar cómo hacerlo revisando  nuestra  
relación con la poesía: ¿Leemos poesía? ¿Qué tipo de poesía? ¿Qué es poesía para 
cada uno de nosotros?      

En mi propia trayectoria como alumna puedo ver las deudas con respecto al 
género en todos los niveles por los que he pasado, incluida la Facultad. “Ustedes, de 
poesía, no saben nada”, me dijo en la mesa de examen final una emérita profesora 
cuando anuncié la preparación de mi tema especial fascinada con los versos de José 
Asunción Silva. 

Como docente, a la hora de indagar sobre “textos literarios”, casi puedo asegurar 
que en un cien por ciento ningún alumno asocia esa expresión con poesía mientras 
que son cientos los que coinciden en asociar “textos literarios” con  “cuentos”.

Hace poco, en una clase de un Curso de Decoración de Interiores donde me 
desempeño como profesora de la materia “Iniciación Literaria”, una alumna - Licen-
ciada en Comunicación Visual- hizo el siguiente comentario cuando pedí socializar 
lo que habían escrito a partir de una consigna de invención: “lo mío, poesía no es, 
porque no tiene rima”. Momento especial para indagar sobre esa afirmación. Respues-
ta de mi alumna: “claro, si es poema, no necesita rima, si es poesía sí”. Me pregunté 
de dónde venía esa seguridad conceptual, me pregunté por las especificidades en la 
enseñanza de la literatura.  

Sumemos a todo esto, aquellas  representaciones algo elitistas y románticas en 
torno a la poesía que operan todavía en el interior de lo escolar y lo social: sólo para 
unos pocos- los elegidos -que son los que entienden, los expertos  cuyas prácticas 
están envueltas por halos de luz celestial o delirio infernal esquizoide. Genios de pa-
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labra honda o “raritos” que se congregan por fuera de las aulas porque la escuela no 
admite ciertas posibilidades expresivas de la lengua y se erige todavía como custodia 
del “buen decir”. 

Sin ánimo de animar extremos, ni desmerecer prácticas de enseñanza don-
de la poesía es una genuina celebración de la palabra poética, me parece im-
prescindible volver a pensar en los lectores y en los encuentros posibles con la 
poesía dentro de la educación formal. Pensar también en “la distancia entre las 
representaciones de los docentes y las necesidades de los alumnos (…) descubrir 
nuestros propios fantasmas danzando en el poema, conjurarlos y dar vuelta la 
página.” (Molinas, 2006:219).

Recurro a Octavio Paz y con él a eso de que “hay máquinas de rimar pero no de 
poetizar” y también a que: 

Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. 
Sólo en el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito preguntar 
al poema por el ser de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma 
capaz de llenarse con cualquier contenido (O. Paz, 1981:14)

Me acuerdo de otra alumna -futura Profesora en Educación Inicial- que ante la 
demanda de “dar poesía” durante su residencia docente, se acercó a pedirme ayuda 
especial porque “no tengo idea de cómo armar una secuencia didáctica de poesía”, 
me dijo. Y en el nivel inicial he visto que predomina esa asociación de “poesía-rima” 
que ya venimos comentando. 

María Cristina Ramos, ha escrito un bello artículo sobre estas cuestiones (pode-
mos leerlo en la revista virtual de literatura infantil Cuatrogatos):

(…) textos que aparecen propuestos como material poético y que en realidad 
distan mucho de serlo. Se trata de textos fraudulentos, porque su intención es  
pseudodidáctica, se proponen en formato de poema, plagados de términos 
generalmente de ciencias naturales, escritos en algo parecido al verso. 

         Creo que no alcanza con repartir libros de poesía en los jardines (sé que 
se hace en ciudad de Buenos Aires) o con permitir que “bajemos” ciertas obras de 
nuestros escritores desde los portales virtuales de educación. Porque es necesaria la 
mediación de los formadores y que los formadores nos formemos.  Para aprender a 
enseñar que la poesía no es necesariamente verso (o “versito”); que la rima no signi-
fica necesariamente poesía y que no siempre sale de máquinas choriceras con lógicas 
de mercado “Disney World”,  sino que puede brotar de la mano del oficio laborioso 
de alguna palabrera : 

Hojas olor verano
ramas para trepar
y debajo
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a la sombrita
un lugar para jugar.

                  (“Arbol”, Laura Devetach) 

“Un lugar para jugar”. Lugar de la infancia y de la ficción. Lugar del arte, de  la 
literatura, de la ciencia y del encuentro con uno mismo. Quizá el lugar que nos hace 
la poesía cuando nos trepamos a ella sin prejuicios y sin miedos. 

Poesía, poemas, poéticas. 
En su libro: Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco, la poeta argentina Alicia Ge-

novese expone: 

El poema, en la economía verbal que le es propia, no ofrece a menudo 
más que unas escasas palabras, como un nudo contenido o una hebra 
ondulante que barre y atrae sentidos. Al releerlo incluso, con el golpe 
de la emoción o con la inteligencia desafiada, es posible que “el poema”  
siga escapándose y ofrezca sólo esa semisombra donde seguir leyendo.  
(Genovese, 2011: 48)

Es posible que  resuene en la  “semisombra” de esta cita, la “sombrita” del “Ár-
bol”  de Devetach. Acaso desde allí nos dejemos llevar por esa “hebra ondulante”  y 
encontremos las huellas de María Cristina Ramos, esta vez como poeta  imperdible 
en el mapa actual de la poesía argentina, en su libro De papel te espero: 

Se me ha perdido un botón
y el ojal está asustado.
¿Alguien ha visto pasar
a un gordito nacarado?

Apelación a lectoras y lectores despiertos, atentos, abiertos a la imaginación.   
Poesía que  invita a jugar y que bien vale que sea tenida en cuenta en la educación 
que se considera obligatoria. También valen aquí, las palabras de nuestra queridísima 
Graciela Montes: 

…los juegos parecen ser algo más que pre-ejercicios, entrenamientos para en-
trar mejor preparado al mundo adulto, algo más que un estadio en el camino 
hacia la adaptación madura, como quiere Piaget. Porque todo el que juega, 
todo el que ha jugado, sabe que, cuando se juega, se está en otra parte. Se 
cruza una frontera (…) El territorio del juego, el territorio del arte, aunque 
ligado de mil maneras a la subjetividad de quien juega o crea, tiene su auto-
nomía y sus reglas. Las reglas del juego.  (Montes, 2001:34-35)
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Creo que Montes, nos da una clave para acercarnos a la poesía, nos anima a 
jugar juegos que, por cierto, proponen reglas diversas. “¿Tiene sentido, entonces, 
hablar de gusto o disgusto por la poesía, o es más exacto hablar de afinidad o rechazo 
hacia el estilo, la sensibilidad y los temas de determinados poetas?” (Andricaín-Ro-
dríguez 2009:23).

A muchos  les encanta el desafío de Jorge Luján en Palabras Manzana:

C que T duL
S Bso D Fcto que no muR…

a otros les gusta habitar las ondulaciones en marcha de los misterios de la natu-
raleza, que suenan muy seguido en los rincones de  la poesía y en la poética-reglas de 
juego- de Laura Devetach:

Para ram pam pam
Van van van van van
¿las hormigas van marchando atadas por un cordón?
¿quién está del otro lado? ¿Dónde está quién las ató?

                                                   (La hormiga que canta)

Preguntas que llevan el ritmo de  los interrogantes universales y que nos animan 
a preguntar. Las respuestas, podrán venir de la ciencia, la filosofía o los versos de 
Cecilia Pisos en Las Brujas sueltas: 

La bruja de las hormigas
arrastra por el jardín
un circo infinito y negro
a la sombra del jazmín.

Seguir a las hormigas por su “circo”-“cordón” puede conducir nuevamente a 
M. Cristina Ramos que en  La luna lleva un silencio las pinta camino a una sandía: 

Iban todas con tacitas/ para la degustación/ sabiendo que la sandía, /cuando 
fuere la ocasión les daría una brillante /gota de su corazón.

En el camino descubrimos, con Liliana Cinetto, que las “tacitas” no son exclu-
sividad de las hormigas porque:

Los peces toman el té
en tacitas de coral
y después van a la escuela 
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donde aprenden a nadar. 
                                      (“Canción con mentiras”)
        
Palabras para jugar, para sentir, para preguntar o fantasear. Poetas que se juegan 

por los detalles, por aquellos silencios que dicen. Como lo hace Silvia Shujer en A 
la rumba luna: 

La pena es tímida y frágil
como de pluma
rondando sueño de trenes
y calles-cuna.                                                               

El poema, jugado, nombra la pena. Tal vez  para que nos haga siquiera cosquillas  
la crudeza del mundo y necesitemos cada vez más:   

Cantar canciones 
para los que no tienen ilusiones, 
poesía 
para los que perdieron la alegría.

                                    (María Elena Walsh, “Cantar canciones”)

Educación, esperanza  y apropiaciones.   
Leer poesía y dar de leer poesía- especialmente en los espacios educativos forma-

les por su implicancia masiva- nos compromete como adultos y nos da la oportuni-
dad de enseñar y  de aprender a conocer y a conocernos. 

La poesía es lenguaje cargado de posibilidades, pero ¿en qué consiste esa 
carga? (…) en su capacidad de quedarse en nosotros, su triunfo sobre el caos, 
sobre la banalidad del mundo y de las cosas, su resistencia al paso del tiempo, 
su pequeña victoria ante lo efímero y lo fugaz. (Andruetto, 2010)

Dar orden al mundo y sentido a la experiencia, decía Eisner, “las sutilezas de la 
forma”, las del arte y las de la ciencia. 

Apostar por la educación estético-literaria y la lectura de poesía implica apren-
der a liberar voces, máscaras y cáscaras. Para que las aulas dejen posiblemente de ser 
jaulas, y el canto personal vuele, más humano y compartible. 
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Reminiscencias del beso proustiano en La niña,
el corazón y la casa      
 

María  Alma Moran
UNLP 

“Cada lector es lector de sí mismo”, Julio César Moran  
“No hay temas apropiados, sino modos de entrar en lo hondo”, María Teresa 

Andruetto 

Tanto en En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como en La niña, el 
corazón y la casa de María Teresa Andruetto, el beso de la madre es revelador de un 
universo a analizar. En el caso de la Recherche, Proust comienza su relato delineando 
Combray al estilo Balzac, inicia la narración yendo de lo más grande a lo más pe-
queño, así los lectores nos vamos acercando por medio de los detalles del lugar y sus 
habitantes hacia situaciones más intimas, en las que el narrador  construye evocacio-
nes de la infancia transcurridas en el pequeño pueblo francés. De esta manera se van 
poniendo de manifiesto, las experiencias del héroe en la casa de sus abuelos, época en 
la cual esperaba con ansiedad recibir el beso de buenas noches por parte de su madre:

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir a dar-
me un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella 
despedida y volvía mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en 
que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce 
de su traje de jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja 
trenzada, era para mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante 
que vendría después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué 
a desear que ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde 
posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía a la llegada 
de mamá. (Proust, 2004:39)

Recuerdos de la niñez, remembranzas que vuelven provocadas, despertadas por 
el sabor de la magdalena humedecida en el té, sensaciones de la infancia que retor-
nan. Es decir, el encuentro con un “yo” que éramos en ese momento pasado que se 



192

revela en el “yo” que somos ahora, una experiencia que deja ver la intemporalidad 
de las emociones y las características particulares de la memoria involuntaria que 
nos devuelve ese “yo” que ya no somos, pero que momentáneamente recuperamos.

 A su vez, la reminiscencia en la Recherche tiene estrechas vinculaciones con la 
pérdida y la recuperación del beso de la madre, suceso clave en la infancia del héroe, 
que asimismo es fundamental para la construcción de la identidad del protagonista, 
dado que la memoria logra el acceso al pasado individual y a través de los recuer-
dos a una forma particular de autoconocimiento. Podría pensarse entonces, que la 
reminiscencia conlleva una clase de introspección especial, en la cual gracias a la 
experiencia el sujeto se descubre a sí mismo. En el camino de la búsqueda del tiempo 
perdido, ante la remembranza, nos encontramos con una puerta o ventana que se 
abre para develarnos un individuo ante la pregunta por su propia identidad. Pode-
mos decir que el autor de la Recherche descubre la posibilidad de reconstrucción de la 
historia personal por medio de la memoria, así es que emprendemos el viaje en busca 
del tiempo perdido, del beso materno perdido, que quizás podamos recobrar, quizás 
a través de la reminiscencia o tal vez gracias al errático aparecer de la memoria invo-
luntaria. De todas formas, como plantea el héroe, siempre deseamos un beso más:

Muchas veces, cuando ya me había dado un beso e iba a abrir la puerta para 
marcharse, quería llamarla, decirla que me diera otro beso, pero ya sabía que 
pondría cara de enfado, porque aquella concesión que mamá hacía a mi tris-
teza y a mi inquietud subiendo a darme un beso, trayéndome aquel beso de 
paz, molestaba a mi padre, a quien parecían absurdos estos ritos; y lo que ella 
hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre muy al contrario de dejar-
me tomar esa otra nueva de pedirla un beso cuando ya estaba en la puerta y 
el verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento antes me traía 
al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndome como una 
hostia para una comunión de paz en la que mis labios beberían su presencia 
real y la posibilidad de dormir. (Proust, 2004:39)

La niña, el corazón y la casa igualmente tiene un comienzo proustiano al estilo 
Combray, Andruetto describe el pueblo en el que transitan los personajes con sus 
características individuales y detalles. Y gracias al acercamiento por medio de las 
calles, entramos paulatinamente a la casa y al mundo de la protagonista. Tina es una 
niña de cinco años que preserva la inocencia e ingenuidad características de su edad. 
Para ella lo más importante son sus amores y amistades, sus afectos familiares. Tina 
demuestra una ternura y sensibilidad muy particulares, vive con su abuela Herminia 
y su papá en un pueblito de pocos habitantes y juega mucho con su amiga Carlota. 
Sin embargo le hace falta su madre, a la que sólo puede ver los domingos cuando la 
lleva su padre de visita. 

Lo que ocurre en La niña, el corazón y la casa se relaciona en gran parte, con los 
sentimientos profundos de Tina. Ella se hace preguntas a pesar de ser pequeña de 
edad y tiene entre sus pensamientos grandes dudas que le dan vueltas en su cabeza: 
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¿por qué no vive con su mamá?, ¿por qué su mamá vive en otro pueblo con su her-
manito?, ¿qué le pasa a su hermanito y por qué no puede jugar con él todos los días?. 
En estos recorridos de los domingos en dónde Tina logra reunirse con su mamá y 
su hermano Pedro que tiene síndrome de Down, y a quién más ama de todos sus fa-
miliares, es en dónde se presenta la escena del beso materno y nos encontramos con 
reminiscencias del beso proustiano, anteriormente desarrollado. No sólo se observa 
la importancia del beso materno para ambos niños (el héroe proustiano y Tina) sino 
que la ausencia del mismo lleva a los personajes a construir un autoconocimiento. 

En el caso de La niña, el corazón y la casa, la niña Tina pide, desea, la llegada del 
beso de su madre, esto le permite descubrir la ausencia de la misma:

¿Cuándo volvemos, papá?, preguntó Tina. El domingo, dijo el padre, 
venimos todos los domingos. ¡Falta mucho para el domingo! ¿No es cierto 
que falta mucho, mamá? (…) ¿No es cierto que falta mucho, mamá? (…) La 
niña esperó un beso. Y cuando la madre se lo dio, la niña pidió otro, uno 
más, para que me dure hasta el domingo. La madre la alzó riendo, y le dijo 
que era la criatura más hermosa del mundo. (Andruetto, 2011:14-15)

De esta manera Tina comienza a analizar lo que le falta e intenta ir en su bús-
queda o si lo tiene pero de forma insatisfactoria tratar de repararlo. Ese vacío de do-
mingo a domingo, ese tiempo entre besos, le permite inferir diversas situaciones que 
ocurren entre sus padres y familiares, entrever de manera subyacente la separación 
de la pareja matrimonial, el conflicto por la educación de un niño con síndrome de 
Down, es decir, las dificultades de los adultos a la que los niños quedan expuestos. 

A su vez le permite poner en duda la concepción del tiempo y plantearse pre-
guntas existenciales. Tina pone de manifiesto la subjetividad del tiempo al conside-
rar inmenso el espacio temporal de domingo a domingo, y al transmitir lo difícil 
que le resulta construir su cotidianidad en ausencia de la madre, de esta manera el 
beso “para que le dure toda la semana” constituye la metáfora de su necesidad de la 
presencia de la madre, y no sólo de ella sino también de la familia. 

Entonces un beso resuena en el otro. Andruetto nos recuerda con su novela y 
la escena del beso de la madre de Tina al beso de buenas noches proustiano, obser-
vamos una clara reminiscencia del beso que recibe el héroe y el deseo imperioso que 
tiene de aletargar ese momento en el que aún su madre no ha llegado con el beso tan 
esperado. En el caso del héroe el aletargamiento existe porque es en ese momento, en 
el que falta esperar tan poco, cuando todavía resta mucho para la espera del próximo 
beso; una vez dado ese beso de paz que permitirá el encuentro con el sueño y la po-
sibilidad de dormir, vendrá asimismo inevitablemente la angustia por el larguísimo 
tiempo hasta el beso del próximo día. En cuanto a Tina la llegada del segundo beso 
materno, de ese beso de reserva para la semana, implica la separación, la partida y la 
tristeza, ergo también desea extender el tiempo entre besos. Por lo que, ya sea 
de domingo a domingo, como de noche a noche, los espacios de tiempo que 
separan los besos de las madres constituyen un desierto desolador de desampa-
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ro que para ambos niños resulta difícil sobrellevar. 
Por otra parte así como el héroe proustiano intenta la recuperación del tiempo 

perdido, en el caso de Tina también hay una búsqueda de recuperación, en parti-
cular de su familia. La forma en la que sufre la niña en el tiempo en que espera el 
beso de la madre y cómo esta falta representa su ausencia, manifiesta lo que luego 
devendrá en deseo de transformación y en conocimiento de sí misma:

Por eso los domingos cuando espera un beso, antes de despedirse hasta la 
próxima semana, cuando recibe el beso y pide otro que le dure hasta el próxi-
mo domingo, cuando ve cómo sus padres se saludan con desgano o con 
tristeza y cuando ella y su padre, ya sobre la calle, pasando la puerta de hierro 
del jardín, vuelven la cabeza y levantan la mano finalmente para el último sa-
ludo, Tina sabe que si hay algo que no quiere, si hay algo que no hará cuando 
sea grande, es ser como su madre. (Andruetto, 2011:40)

A su vez el beso cambiará su valor simbólico cuando sea de su abuela o cuando 
ella descubra el amor por su hermanito. El hecho fundamental es que la situación 
del beso le permite a Tina conocer más de sí misma y conocer más a los otros. La 
reminiscencia del beso proustiano entonces, se halla en las características similares de 
la valoración del beso de la madre como el acto de contención y reparación de todo 
lo doloroso, como el acto en el que la falta, el vacío es momentáneamente engañado 
y el ser se “cree” y se siente completo. Es decir que, encontramos semejanzas en 
cuanto a la fuerza del acto amoroso y físico de besar, del registro corporal, emocio-
nal y sentimental, que luego en Proust va a ser evocado por el héroe. Como ya ha 
planteado Benjamin, Proust logra poner en palabras lo que los hombres han sentido 
y experimentado; de forma similar Andruetto, despliega una gran capacidad para 
recordar y reconstruir el clima y los rasgos de las experiencias vividas en la infancia, 
conservando la esencia profunda de la niñez. 

Paralelamente podemos mencionar algunos estudios que Walter Benjamin ha 
dedicado a la literatura infantil. Como propone Schiavoni en el “Prólogo” a Escritos, 
la literatura infantil, los niños y los jóvenes, Benjamin Walter, en el trabajo realizado 
en este libro, puede reconocerse cómo los libros infantiles y las ilustraciones, tienen 
la función de despertar en el niño la palabra, es decir que no lo inhiben sino que lo 
invitan a conocer la alteridad, revelan la existencia de un saber que supera las posibi-
lidades tanto de sí mismos como de los adultos, e incrementan en ellos las capacida-
des de estimular lo diverso. Queda de manifiesto que las intervenciones de Benjamin 
dejan ver una considerable actualidad dada la relevancia que se otorga a la búsqueda 
de una representación clara y comprensible pero no infantil de los relatos para niños, 
ya que ellos están capacitados para comprender la seriedad, la gravedad, etc., de lo 
cual también tenemos un buen ejemplo en los temas tratados por Andruetto. 

Asimismo, es interesante recordar un pasaje de Benjamin llamado “Veladas”, en 
el libro Infancia en Berlín, donde igualmente hace referencia al saludo de su madre, 
apartado que podría ser confundido con un manuscrito de Proust dadas las similitu-
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des tanto estilísticas como temáticas. En “Veladas”, Benjamin relata: 

Pero cuanto más avanzaba la noche, más se cubría con un velo aquel brillo 
y encanto que me había prometido por la tarde. Y si mi madre, a pesar de 
haberse quedado en casa, entraba por un momento para darme las buenas 
noches, sentía doblemente cuál era el regalo que otros días me dejaba a esta 
hora sobre el cubrecamas: el conocimiento de las horas que le reservaba aún 
el día y el que yo me llevaba para dormirme… (Benjamin, 1982:74-75)

A modo de conclusión podemos proponer que tanto en la Recherche como en 
La niña, el corazón y la casa, el beso de la madre tiene una presencia fundamental en 
el devenir de la narración. En ambas obras la existencia o ausencia del beso provoca, 
despierta sentidos diversos que son significativos y funcionales al pasado, presente y 
futuro de la diégesis. El beso y los sentimientos que con él se recobran son revelado-
res de un universo íntimo y personal que tanto el héroe de Proust como la niña Tina 
reconocen como propios; y las reminiscencias de estos besos acompañan a los perso-
najes y remiten asimismo a la experiencia privada de los lectores. En esta experiencia 
del beso materno y de la lectura del mismo hay un conocimiento que nos permite 
vislumbrar con Proust un rasgo ontológico, características esenciales sobre nosotros 
mismos y nuestra identidad; y sobre las cualidades de la memoria y el tiempo. Como 
plantea Julio César Moran, para Proust conocer es recordar lo imposible de recordar 
y no debemos esperar un saber conceptual ni absoluto. En cuanto a Andruetto po-
demos encontrar en su obra la motivación y la capacidad para tratar de modificar la 
realidad, para no aceptar las cosas tal cual se nos presentan y junto a Tina, pretender 
leer en la falta una posibilidad de transformación. 

Por otra parte, como lectora de la Recherche, como lectora de mí misma, debo 
decir que siento la reminiscencia del beso materno en el beso de la madre de Tina 
y de la madre del héroe proustiano, reminiscencia que sin dudas aún tiene tanta 
inmanencia que ha podido escribir estas palabras. 
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Cosas que se leen: intercambio de lecturas en Isol

Gabriela Alejandra Olivari
UADER

 
En la última década el campo de la literatura para niños se ha visto enriquecido  

con el crecimiento de textos donde la ilustración y el humor son estrategias centrales que 
permiten leer desde una distancia crítica los lugares comunes (Bajuor y Carranza, 2005) 
. En este marco una serie de  escritores y a la vez ilustradores han creado textos innova-
dores que generan nuevas zonas de lecturas. Por otra parte creemos necesario “pensar 
el corpus de la literatura infantil desde una lectura teórico-literaria que atienda a las 
particularidades de las poéticas, también implica volver a mirar qué representaciones 
en torno a los lectores niños se constituyen en la literatura” (Blake  y Sardi, 2012) En 
este sentido coincidimos en que el análisis de la literatura para niños  deben cruzarse  las 
características de la lectura con la representación del lector (Bajuor y Carranza, 2005). 

Marisol Micenta es una reconocida escritora ilustradora, cantante, que tiene un tra-
bajo sostenido en la producción de libros álbum en Argentina desde los finales de la déca-
da del noventa hasta la actualidad. Este tipo de texto “a menudo nos sitúa lejos de los 
estereotipos y los modelos (cuando no los parodian)” (Banjou y Carranza, 2003). En 
esta ponencia nos referiremos a algunos rasgos centrales que caracterizan la escritura de 
Isol y, si bien abordaremos ciertos puntos característicos de su poética, las  ejemplificacio-
nes  se centrarán en los siguientes textos: “Cosas que pasan” ([1998] 2010), “Intercambio 
cultural” ([1998] 2010)   “Tener un patito es útil” ([1997] 2007)   y “El globo” (2002).

Generalmente en los textos de Isol hay una decisión estética de poner en tensión dos 
o más  miradas que se textualizan en algunos casos a través de las voces narrativas, del 
contrapunto con la imagen, la parodia y la metaficción que  a partir de un trabajo soste-
nido constituyen rasgos de estilo en la escritura de la autora.  La construcción de “otra 
mirada”  se plantea en sus textos como forma de desacralizar los lugares comunes de 
la sociedad o de ponerlos en evidencia , ironizarlos , parodiarlos,  etc. desde la lógica  
de la mirada creadora de un niño que tiene como motor el deseo.

Los textos
En el texto “Cosas que pasan” ([1998] 2010)  la voz narradora es la de una niña 

que desde su punto de vista  comienza a contraponer el mundo del deseo construido 
a través de la palabra  en potencial y el dibujo (“si tuviera el pelo lacio, sería más 
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linda”)que  entra en contraposición con la página siguiente ( en el texto y el dibujo) 
a través del “pero no” que irrumpe desbaratando la “realidad” construida .La voz na-
rradora de la niña introduce un episodio donde aparece un genio que ofrece cumplir 
su deseo. En este texto se presenta una desestabilización de los mandatos sociales de 
la belleza (ser alta, tener ojos verdes) pero también desde este relato hay procedi-
mientos como la  anáfora propios de la poética. El texto utiliza la intertextualidad  
tanto con el discurso literario como con la publicidad al entrar en escena el personaje 
arquetipo “genio”que sostiene un catàlogo de deseos: “como eres la persona que más 
deseos ha pedido este mes, me han mandado cumplirte uno”(2010:12).El pedido no 
está en el catálogo y le termina dando un conejo (personaje arquetípico también). El 
texto se resuelve con un final abierto : “¿y si fuera azul?”·66

El libro “Intercambio cultural” ([1998] 2010)  es un texto donde el protagonista 
Julito a partir de una publicidad intercambia su lugar con un elefante (Bombo). En 
este caso la voz de un narrador externo nos relata la historia que pone en contrapun-
to las acciones de Julito y las de bombo y las visiones distintas que llevan al lector a 
cuestionar el lugar de la experiencia y la construcción de realidad .En este texto el 
contrapunto de la vida que lleva el niño y el elefante (ocupando el lugar del niño 
frente al televisor) conduce a edificar una nueva mirada sobre la  vida del niño. La 
intertextualidad se plantea con el discurso de los medios de comunicación y su poder 
en la construcción de realidad desde una mirada irórica : “daban una de la selva pero 
ya la habían visto”(2010:25-26)

“Tener un patito es útil” ([1997] 2007), es uno de los primeros textos de Isol. A 
través de una misma narración visual  se observa nítidamente  el quiebre  de punto 
de vista único sobre la realidad y el deseo de trazarnos la posibilidad de observarla 
desde el lugar del otro. La forma del libro refuerza este propósito ya que se puede 
leer de dos formas distintas. En esta historia se contraponen nuevamente el punto de 
vista de un niño y el de un pato reforzados en lo gráfico a través de dos colores(azul 
para el niño y amarillo para el patito). 

En “El globo” (2002) la protagonista es una niña llamada Camila, que desea ver 
a su madre convertida en un globo porque se pone tan colorada cuando le grita que 
se parece a uno. En este texto (al igual que en “Cosas que pasan”) , otra vez ,el deseo/ 
palabra/ pensamiento del niño construye la realidad. Pero el relato invierte la lógica 
tradicional “moralista” y “políticamente correcta” de los cuentos para niños que li-
mitan una forma de pensar diferente. Este relato nos muestra que la autoridad  no es 
tan sólida como parece sino vulnerable, ligera y manipulable. También se ponen en 
evidencia las miradas de dos niñas cuyos diálogos parecen poner en tención el ser y 
el parecer: una niña dice: “¡qué lindo globo!” y la otra: “¡qué linda mamá!”.El dibujo 
alivia la tensión de la historia y deja abierta.

66 Este texto está directamente relacionado con Un regalo sorpresa donde también aparece 
el tópico de la imaginación y la realidad que irrumpe decepcionando al protagonista pero 
que deja un hueco por donde se cuela  la posibilidad de “otra” apuesta.
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La otra mirada
Como sostuvimos anteriormente en los textos de Isol hay una decisión estética de 

poner en tensión dos o más  miradas que se textualizan en  las voces narrativas, la imagen 
y la meta ficción que constituyen rasgos de estilo en la escritura de la autora. Este trabajo 
sobre la construcción de  “otra mirada”  interpela las ideas emplazadas en la realidad 
sobre los niños y los adultos así como  el lugar de la palabra en la construcción 
de realidad a través de enunciados cotidianos que cristalizan el lugar común. Para 
proponer “otra” mirada que cuestiona, incomoda desde el texto mismo se utilizan 
diversos recursos: 

• La voz narradora  del niño o niña que  desde una mirada creadora se detiene 
en conflictos de la vida cotidiana desde un lugar incómodo, cuestionador 
para el adulto. La voz narrativa puede ser externa pero da lugar en el discurso 
directo al niño (“El globo”, o “Intercambio”). Otras veces la voz del propio 
niño es la que narra como  en “Cosas…”  y “Tener un patito”. En una igualdad 
de plano está la voz a los animales como “bombo”, “el patito” que cuenta la 
historia o el genio. El narrador deja como marcas discursivas estrategias del 
discurso poético: anáforas y estructuras paralelas. Por ejemplo: “al perro, al 
horno, a todo lo que se moviera”(Isol: 2002:11); “lo uso de mirador /y me da 
besitos/me disfrazo de gárgola y me encero el pico”(2007: 5-12); “si tuviera 
el pelo lacio sería más linda pero no ,si tuviera un caballo iría al galope a la 
escuela pero no”(2010: 1-4).De esta manera el relato es focalizado desde la 
óptica de un niño/a que pone al descubierto su visión del mundo: sus vín-
culos con el mundo adulto, el mundo de la imaginación y el impacto de la 
palabra(los discursos). En los textos ejemplificados la posibilidad de ser otro 
(“Cosas que pasan”), la soledad(“Intercambio cultural”),  la incomprensión 
entre el adulto y el niño(“EL globo”) pero también la timidez(“Piñatas”). 
Siempre es posible ser otro a través de la palabra.

• La imagen: desde los dibujos también es posible advertir otras miradas y 
la visión de un niño o una niña a través de la tensión  entre lo  grande y 
lo pequeño mediante la focalización desde arriba del dibujo. También es 
posible advertir en casi todos los textos el contraste de colores planos pero 
complementarios (tonos del naranja y azul) que desde la elección cuestio-
nan el realismo a través de líneas desestructuradas y colores no utilizados 
tradicionalmente para niños. Las ilustraciones de Isol no son convencio-
nales; simulan el trazo simple de  niños, son líneas más bien descentradas, 
de trazos inestables y cortos, con sombras y contrastes que imprimen una 
atmósfera acorde al relato .Desde el dibujo también se cuestionan las con-
venciones del realismo o del mundo de los adultos presentando un mundo 
desde diversas focalizaciones.

• El poder de la palabra: deseo y construcción meta ficcional: en la mayoría 
de los textos  de Isol el deseo es motor de la ficción. El poder de la palabra 
instala dos mundos o la posibilidad de otros mundos posibles dentro de la 
ficción. La palabra permite ser otro y cuestionar las certezas. En este sentido 
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debemos distinguir, por un lado la reflexión sobre el poder de la palabra 
que desde los textos mismos se intenta cuestionar y la reflexión a través de 
las referencias intertextuales sobre la literatura como discurso: meta ficción 
(Waugh 1984:2). 

En “Cosas que pasan” como en “El globo” el deseo a través de las palabras  lleva 
a la  construcción de  capas de ficción (“lo que sucedería si”) dando el poder a la 
palabra como constructora de deseos (“El globo”).En los textos se cuela la reflexión 
sobre el poder de la palabra  para cuestionar la autoridad del adulto, para recorrer 
un conflicto, para vivir otra realidad posible, para conjeturar, para enfrentar una 
situación como cuando Julito le dice a los elefantes que no es un ratón: “No quería 
ser confundido con un ratón” 67

Los textos presentan además alusiones intertextuales entre sistemas culturales 
(Colomer ,1998) que cuestionan el género literatura para niños y el discurso cotidia-
no. En el primer caso se presentan  personajes arquetípicos (Mendoza, 2009:78) de los 
textos infantiles como el genio o el conejo desde una visión humorística. En la referencia 
intertextual  al discurso social cotidiano hay una parodia a : los textos instructivos ( “Te-
ner un patito es útil”) , al discurso de los medios: (“Intercambio cultural”)68,  o a enuncia-
dos que circulan socialmente como “cosas que pasan” “vida de perro” que son tematizados 
en los títulos. En todos los casos la palabra  del niño cuestiona el orden establecido de las 
cosas en el mundo del consumo, de la literatura para niños, de la autoridad del adulto

Conclusiones 
“¿Y si fuera azul?”: Una cotidianeidad y un género cuestionado

El juego de voces refractarias que “miran” de una manera “fresca” la “realidad” 
establecida por los adultos se constituye en un rasgo de la poética de Isol y está pre-
sente en sus textos literarios fundando un estilo. Generar historias con varias pers-
pectivas es , en la escritura de esta autora,  un juego divertido que plantea un cues-
tionamiento  de convenciones (literarias y sociales) que  pone al lector en otro lugar. 
En este sentido Marcela Carranza sostiene que la visión de los niños  al igual que el 
discurso literario interpela la realidad: “La literatura (y en esto se parece mucho a los 
niños), es peligrosa porque perturba las formas cristalizadas que nos damos(que nos 
dan) para interpretar la realidad”(Carranza:2006).

 Isol monta una poética a través de temas y procedimientos que deconstruyen la he-
gemonía el mandato social (Montes: 2004) de ideas sobreprotectoras sobre los niños y su 
relación con el adulto. Hay también un cuestionamiento desde el humor  de los personajes 
estereotipados en los textos para niños (pato, conejo)  , del género literatura para niños(la 

67 Hay una relación intertextual con el saber común acerca de los elefantes y el miedo a los 
ratones.
68 En “Cosas que pasan” hay una alusión intertextual al discurso consumista “Como has 
sido la persona que mas deseos has pedido en este mes”(Isol:2010)
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utilidad) y de los espacios (la selva) que permiten una mirada paródica de los mismos y la 
interpelación sobre los lugares comunes que los enunciados erigen en la vida cotidiana. El 
humor y el trazo son a veces estrategias para alivianar el tema y buscar una salida “abier-
ta” (“El globo”) porque nada se cierra en los textos de Isol, siempre es posible imaginar otra 
historia  “¿y si fuera azul?”,  “y bueno a veces no se puede tener todo”.
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La insignificancia de lo pragmático en la 
literatura infantil

Micaela Páez   
UNLAM

Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann es un libro que incluye 
quince cuentos breves. Fue publicado en 1975 y obtiene reconocimientos interna-
cionales. En 1977 fueron prohibidos por Decreto 3155 del Poder Ejecutivo Nacio-
nal a cargo de la Junta Militar- de facto- por considerarse que se trata de cuentos 
destinados al público infantil con una finalidad de adoctrinamiento que resulta pre-
paratoria para la  tarea de captación ideológica del accionar subversivo. Este libro 
vuelve a aparecer en la Argentina en 1984 con el retorno a la democracia.  

El primer cuento del libro se llama “Un elefante que ocupa mucho espacio”, se 
podría considerar que Bornemann toma del cuento “Guy”, de Laura Devetach la 
frase: “Un elefante ocupa mucho

espacio, si cae de espaldas desaparecerá” 1. Aunque cabe destacar también que la 
figura del elefante posee identidad propia en el universo de la literatura para chicos. 
El elefante es un universal (Williams, 1980) dentro de la literatura infantil por su 
permanencia a lo largo del tiempo, su vigencia en los relatos para niños desde Babar, 
el elefante francés de Jean de Brunhoff de 1934, pasando por el popular Dumbo 
de Walt Disney de 1941; ambas producciones dan cuenta de un personaje familiar 
dentro del imaginario infantil.

En Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, el protagonista es Víctor.
Víctor es el elefante de circo que un día se revela y logra convencer a sus com-

pañeros de que deben modificar su forma de vida. Leones, monos, osos, loros se 
revelan a las órdenes de los domadores e invierten la vida del circo transformándose 
en domadores de hombres.

Las ideas de Víctor tienen que ver con la vida en la libertad de la selva. Tipo de 
vida que la mayoría de los animales del circo no conoce.

 Los recursos de los que se vale esta historia son la inversión de roles entre 
animales y hombres y la metáfora presente entre el pensamiento del elefante, su 
propuesta y su tamaño. Es un animal imponente, de larga vida, inofensivo porque 
no representa una amenaza para el hombre y puede ser domesticado. Además, es un 
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personaje de circo en su faceta mas conocida.
Roberto Ferro en La literatura infantil como macrogénero afirma que las condi-

ciones de posibilidad de la producción de sentido en la literatura infantil articulan 
tres niveles ligados: - el narrativo, que se configura en un discurso que presenta la 
historia;- el interpretativo, dispone un discurso que apunta a comentar la historia 
con el objeto de despejar el sentido dominante y además presenta el carácter distin-
tivo de apelar a un discurso que haga derivar del sentido ya constituido una regla de 
acción. Por último, el pragmático, en el cual la regla de acción  toma la forma de un 
mensaje persuasivo que enmascara un imperativo destinado al lector. 

Siguiendo la línea de este autor es que se propone el cuento de Bornemann 
como un prototipo de esta articulación de niveles de la que habla Ferro.

Si bien las instancias de lo narrativo y lo interpretativo se encuentran en la gran 
mayoría de los relatos de la literatura infantil, el componente pragmático puede no estar. 

“Un elefante ocupa mucho espacio”, se ha seleccionado para este trabajo porque 
es un cuento que ha sido censurado en tiempos de dictadura y juzgado, justamente 
por su nivel pragmático. Este acontecimiento es el que nos insta a analizar la fuerza 
de este pragmatismo en el relato infantil.

El cuento de Bornemann podría leerse como un relato que establece un tipo de 
relación intertextual con el contexto dictatorial que se vivía en la República Argentina.

Gérard Genette, utiliza el concepto de Transtextualidad para definir la trascen-
dencia textual del texto. Transtextualidad es todo aquello que relaciona, manifiesta o 
secretamente, a un texto con otros. (Genette, G. Palimpsestos: la literatura en segundo 
grado, 1989).

En este caso, los cuentos que se incluyen en esta obra de Elsa Bor-
nemann se relacionarían con el contexto social y político dictato-
rial a través de lo que Genette denomina hipertextualidad, un tex-
to original llamado Hipotexto del cual deriva otro llamado Hipertexto.  
El que nos llega a nosotros, los lectores, es el texto derivado o hipertexto. El hi-
potexto, en este caso sería el contexto político, social y cultural, está presente sólo 
implícitamente.

Y la hipertextualidad se lleva a cabo a través de la parodia, ya que el hipertexto 
efectúa una transformación del hipotexto. 

El cuento construiría, según esta lectura adulta,  una parodia humorística a través 
del uso de la narrativa, el lenguaje estético  y la inversión. Lo que se estaría parodiando 
es el abuso de poder, la arbitrariedad y la defensa de los derechos individuales. 

De esta manera, teniendo en cuenta la relación asimétrica entre el destinador y 
el destinatario en el relato, este pragmatismo puede ser interpretado por los lectores 
adultos como un imperativo que entreteje una trama de valores y un programa de 
acciones a seguir.

 Desde esta lectura, en el cuento Un elefante ocupa mucho espacio, se demuestra 
que pensar  “en elefante”, implica tener ideas tan grandes como su cuerpo. 

Además, este protagonista es capaz de tomar decisiones por sobre el rey de los 
animales, representado en el  león y considerarlo un “compañero” tan sometido 
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como él al dueño del circo. Víctor, el elefante se transforma en el “delegado” de 
sus compañeros. La búsqueda de la “libertad”, lleva a estos animales a organizarse 
y luchar colectivamente utilizando como instrumento una huelga de trabajadores. 

De esta manera, los animales del circo consiguen sus propósitos en el relato.
Una lectura adulta interpretaría el nivel pragmático en relación a la promoción 

de acciones en función de la libertad del hombre contra los abusos de poder, el poder 
colectivo de los sectores sometidos, la igualdad de los derechos del hombre.

Sin embargo, el mismo Roberto Ferro establece dos vertientes en relación con la 
clasificación de los textos literarios infantiles: aquellos que presentan la articulación 
de los tres niveles mencionados y aquellos que comparten los niveles narrativo e 
interpretativo, pero atenúan y omiten el componente pragmático, es decir que no 
comunican valores que puedan servir para construir una ética, sino que muestran el 
mundo tal como es de acuerdo con una perspectiva.

Ahora bien, cabría preguntarse cuáles son los aspectos que determinan que un 
texto presenta un nivel pragmático o intenta mostrar el mundo desde una perspectiva.

Siguiendo esta línea de análisis, se puede dar cuenta de que la libertad, el poder 
de la imaginación, de las palabras, la sensibilidad, la justicia, entre otros; forman 
parte del universo creado por Elsa Bornemann en sus relatos. 

Evidencia de ello es la reiteración de estas temáticas en otros cuentos del mismo 
libro Un elefante ocupa mucho espacio. 

En “Caso Gaspar”, el protagonista es perseguido y señalado por actuar distinto 
a los demás, “…. Me rechazan porque soy el primero que se atreve a cambiar la cos-
tumbre de marchar sobre las piernas…” Si supieran qué distinto se ve el mundo de 
esta manera, me imitarían…Paciencia… “Ya impondré la moda de caminar sobre las 
manos… —pensó Gaspar, y se aprestó a cruzar una amplia avenida.” (Bornemann, 
E. 1975: 20. 2011)

En “Pablo”, tras la muerte del poeta del pueblo, las palabras se dirigen hacia 
la casa de su ángel para despedirlo y la gente empieza a seguirlas, hasta que se dan 
cuenta de lo que sucede.

“Ésa era la casa de Pablo, que acababa de morir…Las palabras habían perdido su án-
gel guardián, su domador, su padre, su sembrador…” (Bornemann, E. 1975:36. 2011)

De esta manera, se podría considerar que los relatos de Elsa Bornemann crean 
un universo regido exclusivamente por la imaginación, en el cual esta permitido 
creer en lo increíble, hacer posible lo imposible. Sin embargo, esto no implica que el 
destinador este haciendo uso de su relación asimétrica con el lector implícito de sus 
cuentos, para persuadir a este e instarlo a ejecutar un programa de acciones. 

Juan Carlos Merlo, en La literatura infantil y su problemática, afirma que los ni-
ños no viven la circunstancia de los adultos, ni pueden convivirla en la imaginación, 
salvo que se produjera el absurdo de que los niños dejen de imaginar. 

Según este autor, los niños viven inmersos en un mundo, cuya realidad no cap-
tan con la visión del adulto. Por el contrario, la transfiguran imaginariamente.

“Cuando el escritor quiere transmitir al niño sus propias vivencias, sus ficciones 
de adulto, se  encontrará ante la puerta cerrada de la incomunicación. El mensaje se 
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habrá lanzado, pero el receptor no lo acogerá como el emisor lo imagina” (Merlo, 
J.C. 1985:45)

De esta manera podríamos afirmar que la lectura que un adulto realiza de la 
obra literaria, nada tiene de correlativa con la lectura que el público infantil puede 
hacer de la misma. 

Y si las lecturas adultas resultan diferentes a la de los niños, nos preguntaríamos si 
realmente este nivel pragmático adquiere la relevancia que Ferro le otorga en su análisis.

Alicia Zaina, en Momentos de enseñar, sostiene que un texto literario para niños 
debería ser un universo de significaciones armado con palabras, capaz de tocar su 
sensibilidad, de echar a volar su imaginación, movilizar sus emociones y complejizar 
su reflexión. 

La imaginación es la llave a través de la cual Elsa Bornemann en sus cuentos les 
abre una puerta a sus lectores y los adentra en otros mundos posibles. Las reglas, los 
conflictos del mundo adulto no tienen relevancia en estos relatos. 

Que Víctor, un día le muestre al resto de los animales del circo que hay otro 
modo de vivir, es mantener en ellos la ansiedad de seguir aventurándose en la vida. 
De igual manera, si Bornemann en sus relatos permite hacer posible lo imposible, 
abre a un público infantil la posibilidad de expandir su imaginación. Permite a estos 
lectores adentrarse, a través de los cuentos, a otros mundos cuya lógica es tan mara-
villosa como la ficción en sí misma lo es para los lectores adultos. 

Considerar a la literatura infantil en relación con una dimensión pragmática im-
plica disminuir su carácter de literatura, considerándola un tipo de literatura escrita 
para algo y no valorar su esencia artística.

 El mensaje no es literatura, ni en la literatura para grandes, ni para chicos, 
afirma Graciela Cabal, en De qué hablamos cuando hablamos de literatura infantil.
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Literatura para niños comparada: ¿una disciplina
posible en nuestro país?

Soledad Pérez
UNLP

Ningún texto nace en un vacío. Esta frase es particularmente pertinente en los 
textos destinados a los niños, que dialogan con otros textos que comparten ese des-
tinatario, con otros que se dirigen a adultos, con otros que pueden ser literarios, 
visuales, audiovisuales… Es por eso que consideramos pertinente que se estudien 
esos diálogos como parte importante de su significación, y encontramos en los estu-
dios comparativos un ámbito adecuado y útil para hacerlo. El propósito del presente 
trabajo es presentar un panorama de la disciplina emergente de la ‘Literatura para 
Niños Comparada’ a nivel internacional para proponerla como alternativa de abor-
daje de los textos pertenecientes a esta rama de la literatura en Argentina. Nos sirve 
de base el texto fundacional de Emer O’Sullivan, Comparative Children’s Literature 
(2005), el cual propone nueve áreas de estudio, para las que haremos mención de 
ejemplos de casos en nuestra literatura y en nuestros estudios literarios, y a las que 
sugeriremos como opciones para trabajos futuros.  

La Literatura Infantil ha sido históricamente condenada al desinterés académi-
co. Específicamente en nuestro país, ha sido objeto de una mirada, por lo general, 
condescendiente y se la ha excluido de la ‘agenda’ crítica casi con insistencia, por lo 
que hay escasos meta-discursos respecto de ésta, que la analicen con criterio. Por eso, 
desde ámbitos como el marco de estas jornadas, por ejemplo, se propone el desa-
fío de estudiarla de manera rigurosa como lo que es, literatura, y no únicamente 
desde la perspectiva pedagógica, en la que todavía, en algunos sectores, se la suele 
considerar una herramienta para la enseñanza de la lengua o la transmisión de 
valores éticos y morales.

Si prestamos atención a lo que sucede en las Escuelas Literarias del llamado 
mainstream, es decir, EE.UU. y Europa, vemos que, a pesar de que cuentan con una 
larga tradición de estudios sobre el tema, aún se pueden observar ciertas vacancias 
que se acercan a las nuestras. Por ejemplo, el especialista en literatura para niños de 
la Escuela británica Peter Hunt llama la atención sobre la carencia de investigaciones 
de este tipo en publicaciones que no traten exclusivamente de esta clase de literatura. 
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Y agrega que las publicaciones especializadas, por lo general, la estudian desde la so-
ciología, la política, la historia o la bibliografía, o se focalizan en la recepción, y/o se 
dirigen a un público no-académico o sin conocimientos en teoría literaria. Con este 
diagnóstico, defiende que se la vea como literatura por derecho propio, se la analice 
como tal y se la aborde “con la misma agudeza crítica y las mismas técnicas que a 
otras literaturas” (Hunt, 1995: 11, traducción nuestra), con el reto de otorgar rele-
vancia al “niño inscrito en el libro” (ibíd. 12, traducción nuestra) e intentar conciliar 
“la respuesta adulta implícita [con] la respuesta infantil construida” (ibíd.).

Una ‘queja’ similar realiza la irlandesa-alemana Emer O’Sullivan, autora de Kin-
derliterarische Komparatistik (2000) –traducido al inglés como Comparative Chil-
dren’s Literature en 2005–, con respecto a la poca, o nula, atención que se le presta 
a la literatura para niños en los estudios comparatistas tanto en Europa como en 
los Estados Unidos; y, por otra parte, señala que el trabajo con métodos compara-
tivos en los estudios de literatura para niños es muy poco frecuente. En este libro 
suyo, que podríamos llamar ‘fundacional’, O’Sullivan hace hincapié en la necesidad 
de abrir una nueva área de estudios, a partir de la Literatura Comparada, que dé 
cuenta del fenómeno de globalización de los textos para niños (que produce cierta 
uniformidad) y, al mismo tiempo, del resurgimiento de textos que revalorizan lo 
local –fenómenos a los que une en el término ‘glocalización’ (2011: 189, traducción 
nuestra)–. Su reclamo para con la Literatura Comparada tiene que ver con el hecho 
de que ésta es una especialidad en constante reformulación, que utiliza métodos y 
temáticas de otras disciplinas y amplía su alcance a literaturas previamente excluidas 
del estudio serio, como las literaturas postcoloniales, y sin embargo, ha ignorado 
tradicionalmente la literatura para niños. Dice:

“Si la Literatura Comparada contemporánea es ‘un método de acercarse a la 
literatura… que pone en primer plano el rol del lector, pero que siempre es 
consciente del contexto histórico en el cual ocurre el acto de leer’ (Bassnett) 
o un ‘espacio intelectual e institucional, no donde realmente [se] comparan 
literaturas, sino donde puede darse el pensamiento experimental relevante 
para que [puedan] tener lugar los futuros de las humanidades’ (Gumbrecht), 
entonces, no puede darse el lujo de ignorar un campo clave en la producción 
cultural, que formula la identidad de una cultura para las generaciones si-
guientes” (ibíd. 190, traducción nuestra).

Por su parte, Maria Nikolajeva (2008), profesora de Literatura Comparada 
de la Universidad de Estocolmo, quien, a su vez, fue presidente de la IRSCL (So-
ciedad Internacional de Investigaciones en Literatura para Niños), subraya que 
ningún texto aparece aislado de todo, sino que es fruto de conexiones con otros 
textos previos, ya sean literarios o provenientes de otros medios, como el cine, la 
televisión las artes visuales, los cómics, los juegos electrónicos, etc., por lo que 
también indica como el más apropiado para su abordaje al estudio comparatístico, 
al cual define como:
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“un campo de los estudios literarios centrado en comparar aspectos de va-
rios fenómenos literarios, tales como textos de diferentes culturas y períodos 
históricos, textos de diferentes escritores (…), diferentes géneros o diferentes 
textos del mismo género, o dos versiones del mismo texto, por ejemplo, en 
traducción, reescritura o adaptación. El propósito de la comparación pue-
de ser una comprensión más profunda de textos literarios en un contexto 
histórico, social y literario más amplio; también puede ser un análisis de las 
influencias y los intertextos” (2008: 30, traducción nuestra).

Cabe destacar que esta teórica no hace referencia a un tratamiento especial de 
la literatura para niños, sino que la incluye en sus investigaciones y en su propuesta 
junto con la destinada a los adultos, aunque indica que los estudios de intertextuali-
dad y metaficción son de gran utilidad  para explorar (y podríamos agregar ‘demos-
trar’) la complejidad de los textos infantiles. “Tan pronto como trabajamos con más 
de un texto, automáticamente nos vemos involucrados en estudios comparativos” 
(ibíd.: 38, traducción nuestra), afirma, y expresa el objetivo de encontrar similitudes 
y diferencias así como también proveer posibles motivos de estos.

Volviendo a O’Sullivan, ésta sí enfatiza que la literatura para niños debe ser estu-
diada en su particularidad y, por este motivo, propone la creación de esta subdivisión 
de la Literatura Comparada. Además, recalca que no existe una literatura para niños 
‘universal’ del mismo modo en que no existe el ‘niño universal’, por lo que es útil –y 
necesario– realizar una labor comparatista para poner en contacto las diversas lite-
raturas y las diversas conceptualizaciones del colectivo ‘niño’ en diferentes culturas. 

Esta autora prácticamente crea esta área de estudios al otorgarle un espacio teó-
rico y una unidad a sus lineamientos, de los cuales es posible hallar antecedentes, 
aunque dispersos y esporádicos, o específicos sobre ciertos temas que ella engloba 
en esta disciplina. Para sentar las bases, entonces, de esta especialidad que la ocupa, 
sugiere nueve “áreas constitutivas” (2002: 37; 2005: 11-12; 2011: 191-194, tra-
ducción nuestra), que presentaremos a continuación teniendo en cuenta nuestra 
literatura para niños, y como una aproximación posible a ésta.

 
1. Teoría de la literatura para niños: debido a las características particulares de 

la literatura para niños, que la diferencian de la literatura ‘a secas’, como son su per-
tenencia a dos sistemas, el literario y el pedagógico, y la asimetría omnipresente en 
su producción, publicación, crítica, mediación, etc., con respecto a su destinatario 
implícito (el cual, a veces es doble), O’Sullivan subraya la necesidad de algo “más que 
una mera aplicación de preguntas y conceptos básicos de la teoría literaria general y 
la teoría literaria comparativa a la literatura para niños” (ibíd. 2002: 38, traducción 
nuestra). Como dijimos, son muy escasos, pero en los últimos años han surgido 
en nuestro país algunos trabajos de investigación de esta literatura en el ámbito 
académico, de los cuales podemos destacar, por ejemplo, los libros de Sardi y Blake 
(Poéticas para la infancia, 2011) y de Arpes y Ricaud (Literatura infantil argentina. 
Infancia, política y mercado en la constitución de un género masivo, 2008), que propo-



210

nen enfoques desde las poéticas de autor o la constitución de un género de masas, 
respectivamente, poniendo en contacto el contexto argentino con el internacional. 
Su intención primaria no es comparatista, pero estos diálogos son inevitables en los 
tiempos de la globalización.

2. Estudios de contacto y transferencia: se ocupan de toda forma de intercambio 
cultural, ya sea a través de la traducción, de la adaptación, de la recepción, de las in-
fluencias multilaterales, etc., entre literaturas de diferentes países, idiomas y culturas, 
y de las adopciones de tradiciones literarias externas. Su interés principal es analizar 
las particularidades de una obra y su función en una situación histórica y cultural es-
pecífica. Para esto, son de gran importancia los estudios sobre traducción, que también 
incluyen cuestionamientos, por ejemplo, acerca de por qué un texto no es traducido, 
o por qué lo es tardíamente, qué mediaciones tienen lugar (agentes literarios, premios, 
etc.), e indagan en las adaptaciones a contextos culturales diversos. Un caso destacable 
de esto último en Argentina es la investigación de Valeria Sardi (2011) sobre la trans-
posición de la novela nacionalista italiana Corazón, de Edmundo de Amicis al contexto 
nacionalista argentino de principios del siglo XX, que involucró fuertes políticas de 
estado y educativas. Sardi analiza por qué y cómo se la tradujo, se la adaptó (con cierta 
censura) y se la leyó en el ámbito educativo de nuestro país.

3. Poéticas comparadas: abarca el complejo de “estética literaria” (O’Sullivan, 
2002: 39, traducción nuestra), que implica cambios en la forma, “en los métodos na-
rrativos, en las características estructurales (motivos y temas…) y categorías estéticas 
como el humor” (ibíd. 2011: 192, traducción nuestra). Se ocupa de la llamada nueva 
literatura ‘literaria’ para niños, la cual, en nuestro país, aparece como un fenómeno 
de una búsqueda específicamente literaria –con lugar para la experimentación con 
el lenguaje y los géneros, la intertextualidad, etc.– tras el fin de la dictadura militar, 
con antecedentes destacables como la obra de María Elena Walsh (cfr. Sardi y Blake, 
2011; Arpes y Ricaud, 2008).

Además, el estudio de las poéticas comparadas indaga en diferentes tratamientos 
del humor en esta literatura en diversas culturas, y se pregunta: ¿todos los niños ríen 
con las mismas cosas? También realiza análisis tematológicos, como pueden ser la 
muerte en la literatura para niños (en nuestras segundas jornadas en el año 2010, 
la argentina Alicia Salvi nos presentó su investigación sobre el tema); o tal vez el 
tratamiento de los personajes de niños con capacidades diferentes, para lo que, por 
caso, podríamos poner en contacto a los narradores protagonistas de las novelas 
Toby (1997), de nuestra Graciela Cabal, y El curioso incidente del perro a medianoche 
(2003), del inglés Mark Haddon, que son niños/adolescentes que, con sus particu-
laridades, deben procesar un resquebrajamiento en su estructura familiar; a su vez, 
ambos podrían conectarse intertextualmente con la narración de Benjy en El sonido 
y la furia de William Faulkner.

4. Estudios intertextuales: les competen “reescrituras, parodias y formas sim-
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ples y complejas de interacción entre literaturas de diferentes idiomas y culturas” 
(O’Sullivan, 2011: 192, traducción nuestra). Son numerosísimos los ejemplos de 
reescrituras y parodias de los cuentos populares como “Caperucita roja”, como así 
también estudios sobre estos, tanto a nivel nacional como internacional. A nivel 
local, podemos citar el libro-álbum Caperucita Roja tal como se la contaron a Jorge 
(1996), de Luis Pescetti, entre tantas otras versiones.

También podríamos incluir en esta área  la ‘migración’ de las canciones, rimas, 
versos, juegos con palabras, de transmisión oral de generación en generación, cuyo 
origen podemos rastrear hasta el viejo continente. 

Un caso de intertextualidad clara puede ser el cuento de Ricardo Mariño “El 
hombre sin cabeza” (2001), que dialoga con “Continuidad de los parques”, de Julio 
Cortázar, pero también podría decirse que con “Filosofía de la composición” de Ed-
gar Allan Poe, por su manejo metadiscursivo del género ‘cuento de terror’, en el que 
da pautas de cómo se escribe ese tipo de texto, tal como lo hace Poe con su ensayo 
respecto del poema breve y del cuento.

5. Estudios intermediales: se ocupan del análisis y la comparación de la literatu-
ra y “de los diferentes códigos culturales (de, por ejemplo, las artes visuales, la danza, 
la música, el cine, el teatro)” (O’Sullivan, 2011: 192-193, traducción nuestra), y la 
relación sinérgica entre estos en la literatura para niños. Un fenómeno importante de 
interés literario y artístico lo constituyen, tanto en Argentina como en el exterior, los 
libros-álbum, que explotan la creación de un mensaje proveniente del texto y de la 
imagen como un todo. Ejemplos locales trascendentes son las obras de Isol e Itsvan, 
por mencionar sólo dos. También, en el ya mencionado libro de Pescetti, las ilus-
traciones de O’Kif dialogan con la cultura del cómic (con un cazador-superhéroe), 
con las ilustraciones tradicionales de los libros destinados a los niños, con la cultura 
difundida por Disney, con la televisión… Por otra parte, debido al poco desarrollo 
que la industria audiovisual tiene actualmente en nuestro país, es difícil hallar casos 
de transposiciones de texto a película, por ejemplo. Es, asimismo, interesante estu-
diar la razón de esto.

6. Estudios de imagen: indagan en “las complejas conexiones entre el discurso 
literario, por un lado, y los constructos de identidades nacionales, por el otro” (Leer-
sen en O’Sullivan, 2011: 193, traducción nuestra). Les preocupa la representación 
del otro y de lo propio en las literaturas locales, la cercanía a los estereotipos, las 
imágenes identitarias, los cambios en las representaciones a lo largo del tiempo, etc. 
Si buscamos ejemplos nacionales, volviendo a las versiones de “Caperucita roja”, 
podríamos comparar Caperucita del noroeste (2008), de Walter Carzon, donde la 
protagonista es una niña colla, con otras construcciones de la misma en otros países. 
¿Qué rasgos se destacan? ¿Cuál puede ser la causa de ello? O, con respecto a la repre-
sentación del ‘otro’ extranjero, podemos citar El país de Juan (2003), de M. Teresa 
Andruetto, que trata sobre la vida en una villa miseria, donde conviven inmigrantes 
de otros países con inmigrantes de otras provincias en las afueras de una gran ciudad 
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argentina. Este texto podría ponerse en contacto con, por citar un ejemplo, A Day’s 
Work (1994), de la irlandesa Eve Bunting, sobre los problemas de la inmigración y 
el trabajo infantil.

7. Estudios de géneros comparados: se interesan en el desarrollo de los diferentes 
géneros literarios de la literatura para niños dentro de los contextos de las tradiciones 
nacionales, y en cómo se adoptan –y se adaptan– géneros foráneos. Podríamos estu-
diar el desarrollo del género leyenda en nuestro país en comparación con tradiciones 
extranjeras (la figura del zorro como tramposo se repite en diferentes culturas, por 
ejemplo). Se podría analizar también el grado de impacto que tuvo la importación 
del limerick por parte de María Elena Walsh, por ejemplo.

 
8. Historiografía comparada de la literatura para niños: su interés es el desarrollo 

en la investigación de la literatura para niños en diferentes países y los criterios uti-
lizados para ésta (estudios de géneros discursivos, de autores, de períodos históricos, 
de temas, etc.). Nos sirve para preguntarnos acerca de la escasez de trabajos de este 
tipo a la que hacíamos referencia previamente respecto de nuestro país, para revalo-
rizar los intentos existentes, para proponer nuevos… Cabe destacar el libro de Ruth 
Mehl, Con este sí, con este no. Más de 500 fichas de literatura infantil argentina (1992), 
y el trabajo de traducción y adaptación a la realidad latinoamericana realizado por 
Graciela Montes en La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus gran-
des temas (1975), de Marc Soriano.

9. Historia comparada de los estudios de literatura para niños: propone el estudio 
de la literatura comparada para niños desde un punto de vista meta-crítico, que impli-
ca el análisis de cómo se aborda la literatura para niños según desde dónde se lo hace. 
Esto depende, claro está, en el nivel de desarrollo académico que haya en relación a esta 
literatura. Según lo indica O’Sullivan, es una tarea que aún no se ha realizado.

Para concluir con este trabajo que nos introduce a la disciplina en formación 
Literatura para Niños Comparada, reiteramos la propuesta de su adopción para su-
mar nuevos marcos teóricos y alternativas de abordaje en el análisis de nuestra litera-
tura para niños. Cabe expresar el deseo de una comunicación cada vez mayor entre 
nuestros textos, nuestros autores y nuestros investigadores con el resto del mundo, 
para crear nuevos lazos y nuevos diálogos y, de este modo, enriquecer aún más esta 
literatura tan especial, y aumentar nuestro conocimiento sobre ella.
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Universol o Isol  y la ruptura de las convenciones

Mariel Rabasa
UNS

María Marcela Ramírez
ISFD N° 17 /Instituto Canossiano

Los libros-álbum de Isol (Marisol Misenta, 1971) ponen en tensión modos de 
percibir lo cotidiano, al interrogar lo establecido, cuestionar lo dado, movilizar lo 
que está estático, y quien se encarga de esta movilización, de esta desestructuración  
es un personaje-niño que generalmente mueve la historia. Nos centramos en el en 
el libro-álbum de la colección Los primerísimos de Fondo de Cultura Económica: 
Intercambio Cultural. Para poder comenzar nuestra tarea, es necesario proponer un 
marco desde el cual comprendamos el género que Isol selecciona para su producción 
artística: el libro-álbum. Sobre el mismo, consideramos:

Refiriéndonos a estos libros, debemos advertir que pertenecen a un género en 
constante construcción. Invitan al diálogo, a una lectura en la que la imagen 
no es el complemento sino que es necesaria para la interpretación; el diálogo 
se establece a partir de estas lecturas que en algunas ocasiones comienzan a 
multiplicarse y proliferar con las propias historias de los lectores.(Rabasa & 
Ramírez, 2012: 9)

 
Entendemos asimismo que estas obras invitan a pensar en nuevos lectores y en 

nuevos modos de leer que provienen de cambios generados en los límites cada vez 
más imprecisos de las artes: 

El advenimiento del libro-álbum no es azaroso ya que el lector contempo-
ráneo está inmerso en una sociedad que desarrolla intensamente la imagen 
y a la que le rinde culto, permitiendo -desde varios lenguajes diferentes y 
simultáneos- el desarrollo de este objeto cultural. De modo que los libros-ál-
bum cuentan con un público preparado para leerlos, para comprenderlos. 
La interrelación de decisiones -autor, ilustrador y editor- manifestadas en el 
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resultado final del libro-álbum, permite el trabajo constructivo del lector, y 
posteriormente ese lector puede continuar generando sus  despliegues. (Ra-
basa & Ramírez, 2012: 25-26)

Nuestra perspectiva coincide con la idea de Bourdieu (1995) acerca de la inter-
pretación que se hace de las obras como objetos culturales ya que supone dar cuenta 
de su avance y de su construcción, y rescatar la fuerza explicativa de los materiales 
cuando este se entiende como un trayecto de posibilidades dentro de un campo 
cultural determinado. Por su parte, este género particular revela información acerca 
de las decisiones de la autora -Isol en este caso particular-, razón por la cual hay que 
entender la escritura y la imagen dentro de un contexto social amplio para no perder 
de vista los procesos de interpretación y de este modo hacer explícitas las construc-
ciones y posiciones implícitas del escritor/ilustrador. 

La categoría convención que empleamos para esta propuesta proviene de los es-
tudios culturales: 

…las convenciones son inherentes y por definición históricamente variables. 
Sin embargo, esto no significa que ciertos tipos de convención no se extiendan 
más allá de su período, de su clase o de su formación. Algunas  convenciones 
literarias  fundamentales se extienden  efectivamente  y son cruciales  en cuanto 
a los problemas del género y la forma. (Raymond Williams, 1980: 199). 

 
Encontramos aquí uno de los nuevos desafíos que se manifiestan en las con-

venciones dado que  las obras elegidas pertenecen a un nuevo género -el libro-ál-
bum- producto de la postmodernidad que hace abrir fronteras en la literatura dado 
que dialoga con otro lenguaje artístico (Kozak, 2006), por lo tanto también en las 
convenciones se van a producir los cambios.

Analizamos desde esta categoría cuatro perspectivas. La primera, relacionada 
con el modo en que las convenciones dan cuenta de una concepción de literatura 
infantil, que desafía las marcas genéricas, que  propone una hibridación,69 que  hace 
participar al lector, que  espera de éste un sujeto activo, y finalmente, que  propone 
una intertextualidad productiva.70 La segunda perspectiva, centrada en el modo en 
que la obra comparte -en tanto perteneciente a un  género- la caracterización del 
personaje y del contexto, ya que el nivel de descripción suele ser desplazado a la 
construcción de la imagen. La tercera, vinculada con el modo en que actúan los 
personajes: sujetos pequeños que no adoptan lo dado sin cuestionarlo, se interrogan 

69 Cfr.  María Adela Díaz Rönner (2000) quien retoma en este punto a García Canclini.
70 Tomamos el término de María Cecilia Silva Díaz Ortega (Tesis doctoral dirigida por Te-
resa Colomer, Universidad Autónoma de Barcelona, marzo de 2005) al que explica como 
“la recontextualización en literatura se manifiesta con la proliferación de alusiones intertex-
tuales que pueden ser tratadas con ironía y nostalgia a la vez.”



217

sobre el mundo y actúan sobre él. La cuarta y última, conectada con el modo en que 
se construye una visión de mundo en la obra, dando cuenta de una perspectiva de 
la cultura desde el sujeto que la vivencia, al ser  protagonista de los acontecimientos.

Intercambio cultural
La invitación a la lectura de la obra Intercambio cultural nos conduce a una vi-

sión de mundos dicotómica -propuesta desde la tapa misma del libro- ya que relacio-
na al coprotagonista de la historia con el televisor, representando cada uno de ellos 
uno de los mundos propuestos;  la lectura  mostrará  el peso de uno sobre el otro.

Este libro-álbum narra la gran aventura de Julito y de Bombo -un niño y un 
elefante, respectivamente- que intercambian sus  espacios de vida, generando una 
transformación a partir de la experiencia cultural. Quién pierde, quién gana, el 
libro convoca a seguir la lectura fuera de los bordes, con una perspectiva dicotó-
mica notoria.

La primera se relaciona con el modo en que las convenciones dan cuenta de una 
concepción de literatura infantil, que desafía las marcas genéricas de la tradición 
literaria , que propone una hibridación, que  hace participar al lector, que espera de 
éste un sujeto activo, y finalmente, que  propone una intertextualidad productiva. 

La lectura invita al lector a reconocer que el discurso verbal no está solo, sino 
que las imágenes construyen sentido, pero ambos relatos necesitan interactuar. El 
discurso verbal  también se ve acompañado de una diversidad de elementos que 
provienen de otros géneros (Bajtin, 2005) tal como los de la historieta o la carta 
incorporadas en el devenir de la historia. Esta hibridación entonces se produce no 
solamente porque la obra es parte de un género en construcción sino también por la 
diversidad  genérica presentada en la brevedad  del relato verbal.

Respecto del lector, éste tiene otra actividad ya que necesita saber que los límites 
tradicionales del libro se ven desbordados: la página que  funciona como colofón 
sigue relatando cómo vive Bombo luego de su intercambio, cómo su mundo se ha 
modificado, todo fuera de los límites.

La segunda perspectiva está centrada en el modo en que la obra comparte -en 
tanto perteneciente a un género- la caracterización del personaje y del contexto, ya 
que el nivel de descripción suele ser desplazado a la construcción de la imagen. El 
peso de la descripción recae en la imagen, la economía verbal mueve la acción, que 
pocas veces está destinada a la ilustración. Esto ocurre exclusivamente en la historia 
de Bombo. A partir del viaje de Julito, las historias empiezan a contarse simultá-
neamente, pero no en igualdad de condiciones: la página doble privilegia lo que le 
acontece a Julito en tanto que lo que le sucede al elefante ocupa un mínimo espacio 
de ilustración con la advertencia del discurso verbal anunciada mediante frases como 
“mientras tanto” o “entretanto”. Es un recorte incluido dentro de la ilustración prin-
cipal el que muestra la vida que lleva Bombo, la experiencia de ese mundo que le ha 
ofrecido el pequeño niño.  A medida que mira televisión, el elefante -inicialmente 
superaba el tamaño del sillón pero poco a poco va perdiendo cuerpo- va reduciendo 
sus dimensiones  y su imagen se va concentrando en la mirada que parece espiralarse 
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a medida que se encuentra sentado frente al televisor, sosteniéndose aún en el retor-
no a su hogar en la selva.  Las tres imágenes que se suceden luego de anunciar  por 
escrito el fin de la historia, que en realidad  es el cierre de la aventura de Julito, dan 
muestra de cómo Bombo en su mirada siente el efecto del intercambio.

Se lo ve en dimensiones pequeñas con la mirada que se sostiene cuando viaja 
retornando a su hogar, cuando sus padres, con ojos tristes,  reciben a su hijo y percibe 
su mundo a través de cuatro palitos, como el formato rectangular del televisor. Una 
parte de Bombo ha quedado estancada frente al televisor: el asiento toma la forma 
del elefante.

La tercera, vinculada con el modo en que actúan los personajes: sujetos peque-
ños que no adoptan lo dado sin cuestionarlo, se interrogan sobre el mundo y actúan 
sobre él. Julito, el protagonista, es un personaje de acción. No vacila para tomar su 
decisión a partir de la propuesta de la televisión: “Intercambio cultural: cambie su lu-
gar por el de un ciudadano extranjero por una semana, ¡y viva otra vida!”. En esta opor-
tunidad la acción del niño no se ve afectada por adultos, no intercambia opiniones 
con ellos, aunque la representación familiar se ve desplazada a  Bombo y su familia. 
Julito ve la propuesta -la descripción que proponen las imágenes da cuenta de que 
la televisión es su única compañía-, reflexiona sobre qué lugar del mundo sería el 
más apropiado para realizar el intercambio, manda la carta, viaja, se presenta ante 
ese nuevo mundo ofrecido por la selva en el que se incluyen los padres de Bombo, 
goza profundamente viviendo las experiencias que compara con las de la pantalla de 
la TV. Retorna solo, se esfuerza por mover a Bombo que se encuentra sentado en el 
sillón frente al televisor, vuelve a instalarse en la soledad de él y la pantalla, y a través 
de la imagen se observa cómo ha operado el cambio: se queda dormido porque “Da-
ban una de la selva… pero ya la había visto”. 

En el caso de Julito, el asiento  adopta forma de reminiscencia. Bombo, el co-
protagonista, es un personaje que se torna  más pasivo y queda decididamente atra-
pado en la propuesta a través del silencio y la inacción física que lo perseguirá aún en 
su retorno a la selva pues su mirada del mundo quedará trastocada. El lector decidirá 
cómo, juzgando y evaluando. Bombo se comunica verbalmente en dos oportunida-
des: cuando se presenta como un elefante africano que “quería  vivir en la ciudad”, y 
sobre el final cuando debe volver a su hogar, Julito presiona para que se marche y él  
responde “-¡Pero empiezan los dibujitos de las seis!-chillaba el elefante”, demostran-
do cuán incómodo se siente por tener que regresar mediante el verbo introductorio 
de su voz.

La cuarta y última perspectiva se conecta con el modo en que se construye una 
visión de mundo en la obra, dando cuenta de una concepción de la cultura desde el 
sujeto que la vivencia al ser  protagonista de los acontecimientos. Las cuestiones de 
visión de mundo y la representación semiótica de la cultura está trabajada -constante 
en la producción de Isol- como opuestos. Por un lado, el mundo de Julito que se 
reduce a mirar televisión en una habitación, en solitario y por largo tiempo. Por el 
otro, el  mundo de Bombo que se presenta abierto y conocemos por las experien-
cias que va vivenciando con la  familia de Bombo y otros animales de la selva. Esta 
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mirada dicotómica también se plantea en otras obras de la misma autora, como en 
los casos de Secretos de familia, Petit el monstruo o Vida de perros, pero  en aquellas 
situaciones hay adultos con vínculos familiares al personaje que intervienen y que lo 
hacen reflexionar, aunque siempre es el pequeño protagonista el que elige. Ambos 
mundos se ven afectados después de la semana de experiencia: Julito descansará en 
un sillón que ha adoptado la forma de elefante, y si bien está delante de un televisor, 
sueña con su propia experiencia con una mirada más amplia del mundo, más par-
ticipativa. Bombo, después de su semana  de intercambio, mira el mundo como si 
fuera una pantalla de televisor, en quietud transformado en espectador del mundo, 
más que en actor. 

 
Conclusiones

Luego de lo trabajado tenemos la certidumbre de que en el presente nos encon-
tramos en un momento de cambio de cultura en las artes,  incluyendo las prácticas 
del artista en particular, en este caso Isol como “constructora” de libros-álbum. Este 
género permite desplegar sus facetas de escritora e ilustradora en una producción que 
integra los discursos y que asimismo reivindica la labor editorial. 

Esta obra, Intercambio Cultural, invita a poner en jaque las convenciones desde 
las perspectivas que hemos propuesto, esperando un lector que intervenga constru-
yendo sentido.

La infancia es interpelada desde un personaje que altera lo esperado por la tradi-
ción presentando una ruptura frente a las diversas tradiciones; el arte (recortado en 
este libro-álbum) también da cuenta de la infancia.

Esta obra en particular, en concomitancia con la obra general de Isol, mani-
fiesta la exterioridad de un arte conjugado, y en el interior de una cultura, rom-
piendo las convenciones. 

Fuente 
Isol (1998) Intercambio cultural, México, FCE.
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Cuestiones de género en la literatura Argentina para 
niñ@s. Una lectura de La durmiente de María Teresa 
Andruetto e Istvanch

Germán Reimondo 
UNLP/ UNSAM /ISFDN9

Las preguntas que vamos a plantear en este trabajo parten de la lectura de un 
texto de María Teresa Andruetto e Istvansch, La durmiente71. 

Me voy a permitir una referencia personal: cada vez que mostré y di a leer este 
texto, en general a lectores adultos, encontré que, después de la primera lectura, casi 
invariablemente preguntaban: ¿esto es para chicos?

Traigo esta pequeña referencia porque me permite centrar algunas cuestiones 
que me interesan comentar. 

Creo que unas de las marcas de este texto es que produce, en su lectura, un 
quiebre, un cuestionamiento que tiene relación con la categoría de género en sus dos 
dimensiones posibles. Por un lado,  género en tanto noción teórica que identifica el 
campo de estudios críticos que atiende al modo de construcción de las identidades 
sociales. Por el otro, género en tanto conjunto de textos identificables con un campo 
de producción discursiva. 

Decíamos que en ambas dimensiones se producen tensiones que cuestionan las 
representaciones hegemónicas más estabilizadas en el discurso social. En relación 
al género discursivo literatura para niños, la desestabilización se produce  al romper 
con las representaciones que conciben estos espacios discursivos como apolíticos y 
aproblemáticos, al desplegar, precisamente, toda la dimensión de la conflictividad 
social en la figura de la protagonista. En cuanto a la representación social de lo que 
es “ser mujer”, vemos la distancia que presenta el texto con un modelo social basado 
en lo apolíneo, la pasividad,  la interioridad doméstica y la apoliticidad. Es sobre este 
último punto que nos detendremos. El problema que intentamos plantear, a partir 
de la lectura de este texto de Andruetto-Istvanch,  nos remite a una tradición en la 
producción de literatura para niños: aquella zona discursiva que se erigió como mar-

71 Andruetto, M. T., Istvansch, (2010),  La durmiente, Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, 
Alfaguara. Todas las referencias posteriores se harán sobre esta edición. 
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co referencial de las conductas sociales esperables para niños y niñas. Podemos citar, 
a modo de referencia, un caso controvertido, la novela de L. M. Alcott, Mujercitas. 
En esta podemos leer que ante una llamada de atención de su hermana Meg, quien 
le señala que: “deberías recordar que eres una señorita”, Jo responde:

-¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me arreglaré el pelo con 
dos trenzas hasta que tenga veinte años!  (…) Detesto pensar que he de crecer 
y ser la señorita March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa. Ya 
es bastante malo ser chica, gustándome tanto los juegos, las maneras y los 
trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengaño de no 
ser muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado 
de papá y tengo que permanecer en casa tejiendo como una vieja cualquiera. 

Su hermana Beth, le responde:

-¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrás que con-
tentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano 
nuestro.” (cursivas mías)72 

 
Decía más arriba que se trata de un caso controvertido porque son tantos los 

que ven en el personaje de Jo un claro cuestionamiento a los modos de ser mujer de 
la época, como los que desestiman que el desarrollo mismo de la novela lo sea. Lo 
cierto es que, en esta escena que citamos,  el problema queda planteado: como ser 
eso que quiero ser, más allá de lo que socialmente se espera de mí.  

En este problema seguimos los planteos teóricos de Judith Butler quien desde 
la teoría feminista pero retomando elementos de la filosofía analítica del lenguaje (la 
teoría de los Actos de Habla de Austin y Searle) propone reconceptualizar el género 
en términos de “actos performativos” como constitutivos del mismo. 

Los trabajos de esta autora contribuyen a mostrar cómo lo que se conoce como 
género “mujer” y género “varón” no es otra cosa que “los efectos en los cuerpos y el 
psiquismo de un conjunto estilizado de actos”:

(...) lo que hemos tomado como un rasgo “interno” de nosotros mismos es 
algo que anticipamos y producimos por medio de ciertos actos corporales, en 
un extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturalizados.73 

La concepción de género que sostiene Butler, va en contra de concepciones 
esencialistas y se apoya, fuertemente, en la idea de hacer social que se despliega en 

72 Alcott, L. M., (2011),  Mujercitas, Buenos Aires, Arte Gráfico Editorial Argentino. P. 7. 
73 Butler, J., (2001), El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Mé-
xico, Paidós, p. 15
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los diversos espacios sociales y en los modos en que los habitamos. 
Es así que podemos leer la producción de literatura para niños como discursos 

que tienden a la representación de lo que los niños y las niñas deberían ser para ser 
considerados como tales. Es decir, desde esta óptica, se vuelven discursos que tien-
den a hacer posibles esos niños/as que se tornan visibles en la esfera social. Es que, 
para la mirada hegemónica del género, cristalizada en la dicotomía varón/mujer, 
niño/niña, existen cuerpos no normados, es decir: aquellos que no se ajustan a las 
pautas de las heterosexualidad que, por ello mismo, escapan a lo socialmente espera-
ble y, en consecuencia, se vuelven cuerpos invisibilizados o, parafraseando a Butler,  
cuerpos que (no) importan.

Paradójicamente, esta zona deslegitimada, no reconocida, es esencial para el dis-
curso dicotómico de las representaciones sexuales, ya que esta es la zona que consti-
tuye la frontera: adentro/afuera; legal/ilegal; visible/invisible. 

Dicho de otro modo: habría maneras de ser mujer, maneras de ser hombre, de ser 
niño, de ser niña que, en cada momento histórico, tienden a ocultarse o desocultarse 
en consonancia con las representaciones sociales hegemónicas.  

Así, al enfrentarnos con textos como La durmiente, encontramos que la desesta-
bilización que producen radica, entre otras cosas, en la apuesta a mostrar aquello que 
permanecía velado para esta zona de la producción discursiva. 

Para desarrollar el análisis vamos a comentar algunos aspectos del trabajo del 
ilustrador, tramados con las palabras de Andruetto.

Vemos en la conformación visual del texto una predominancia del collage. Este 
término viene de la palabra francesa coller, que significa “pegar”. Así el collage, como 
técnica artística, consiste en el pegado de diversos fragmentos de materiales sobre 
una única superficie, es decir en ensamblar elementos diversos en un todo unificado 
que constituye un nuevo discurso.  De esta manera, una de las características más 
importantes de los textos generados a partir de esta técnica es su carácter  polifónico.  

Como sabemos el término polifonía, proveniente del ámbito de la música para 
designar aquellas composiciones formadas por más de una voz, es utilizado en los es-
tudios de análisis del discurso para designar la presencia de varias voces en un mismo 
enunciado. De esta manera, el sujeto de la enunciación no sólo produce su propio 
discurso sino que, además,  incorpora las voces de otros enunciadores74. 

En el caso del texto que estamos comentando podemos ver, en el montaje visual, 
diversos planos que están dados por la presencia de un trazo que se sobreimprime 
en las distintas figuras, fotografías, dibujos, recortes que conforma el collage. Esta 

74 Aquí seguimos a Bajtin, quien señala:“En todo enunciado, en un examen más detenido 
realizado en las condiciones concreta de la comunicación discursiva, podemos descubrir 
toda una serie de discursos ajenos, semiocultos o implícitos y con diferente grado de otredad. (…) El 
enunciado de este modo, viene a ser un fenómeno muy complejo que manifiesta una multiplicidad de 
planos. Por supuesto hay que analizarlo no aisladamente y no sólo en relación con el autor (hablante) 
sino como eslabón en la cadena de la comunicación discursiva y en su nexo con otros enunciados 
relacionados con él.” Bajtin, M., (1985), “El problema de los géneros discursivos”, en: Estética de la 
creación verbal, México, Siglo Veintiuno. 
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superposición dialógica de planos produce, a su vez, varios niveles de lectura. En 
un principio el trazo del dibujo parece acompañar la palabra escrita, lo que instala 
un primer nivel de lectura posible. A la vez, la presencia de un segundo plano cons-
tituido por el collage, amplía lo formulado en el primer nivel, llevándonos a rever, 
ampliar, revisar, lo ya leído.

Si nos detenemos a observar la composición del collage vemos que  las imágenes 
que predominan aluden una representación iconográfica determinada sobre la mu-
jer. Muchas de ellas provienen de revistas de temática femenina publicadas entre las 
décadas del ‘40 y el ‘80. Así podemos ver fotos, fragmentos de artículos periodísticos 
y titulares. Por ejemplo:

Azul para niños (p. 8) (titular de artículo)
Forma de sujetar el primer pañal (p. 9) (titular de artículo)
EL EXPECTADOR. Diario de la mañana. Radiofotos de la elección de (…) 
“Miss universo” (1958) (p. 13) (nota periodística)
Fotos de diversas mujeres posando “felices”, incluida una “miss siete días” 
(p. 13) 
Un uso preciso para cada uno (título de artículo sobre repasadores) (p. 14)
Alegría y color en los repasadores (título de artículo) (p. 14)
Máscaras de belleza (artículo, ilustrado con fotos) (p. 14)
Viñeta en la que una mujer, acosada por el canto de un grupo de niños, in-
tenta escapar del mismo tapándose los oídos. Los niños cantan en ronda: “A 
la lima y al limón/ que no tiene quien la quiera…/a la lima y al limón/ te vas 
a quedar soltera…” (p. 17)
La mujer (…) vive emancipada, pero …¿es feliz? (título de artículo) (p. 17)

Es muy interesante considerar que estos fragmentos que conforman el collage 
final, están integrados por revistas dirigidas especialmente al público femenino a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. La proliferación de estas publicaciones, 
junto a otras destinadas a la mujer, se emparentan con lo que señala July Cháneton:

Los discursos dirigidos a disciplinar a las mujeres como niñas-esposas-madres 
alcanzan (…) hasta el último tercio del siglo XX una formidable dimensión 
histórica en las sociedades burguesas. Filosofía y divulgación científica, ma-
nuales de la madre, la familia y el niño, publicidad del alimento y nutrición, 
de la promoción de la lactancia, de los cuidados del parto, medicina y psi-
cología, políticas públicas de estado, todo un proliferante e incesante discur-
so del desarrollo maternal-doméstico que podemos considerar en términos 
foucaultianos como producción de modernas tecnologías del yo femenino, 
seduce eficazmente a masas de mujeres de clases media.75 

75 Cháneton, J., (2007), Género, poder y discursos sociales, Buenos Aires, Eudeba, p. 115.
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 Son precisamente estos los materiales de los que se vale Istvansch para generar 
un discurso visual que nos obliga a retornar sobre las palabras leídas y generar lecturas 
posibles. De esta manera se constituye una isotopía que presenta la figura de la mu-
jer-princesa bajo la estabilización del discurso social que la identifica. Dice el texto:

Érase entonces que era una princesa./La más buena, la más hermosa, la más 
amada./La amaban sus padres, /La amaban los pajes, /Las amas de leche/ Y 
las siervas de su madre. /La amaban también los campesinos/ Y los artesanos/ 
Y los mendigos/ Y los hambreados/ Y la pura gente del pueblo. / La princesa 
era feliz, como digo. /Completamente feliz como suele suceder en los cuen-
tos. (Pp.10-12)

 A partir de este momento en que se muestra la culminación de la figura mu-
jer-princesa a la que aludíamos, el texto parece girar sobre sí mismo y, al denunciar 
su principio de construcción, la intertextualidad,  se produce la ruptura del discurso 
hegemónico. Esta desestabilización que, a la vez, articula otros modos posibles de ser 
socialmente mujer, tiene su punto máximo en el collage conformado por la pintura 
de Eugène Delacroix Libertad guiando al pueblo (1830). En este cuadro predomina la 
figura femenina por ser quien lidera al grupo, por ser la única mujer y por ser la única 
figura alegórica en un cuadro que responde a los códigos de la representación realista.  
Completan la ilustración una estampilla que alude al mismo hecho histórico, la figura 
de Juana de arco y un grupo de mujeres del ejército empuñando armas (p.31) 

En lo sucesivo se van a presentar otras imágenes: mujeres que caminan por las 
calles, junto a los hombres y sus hijos (p. 32); mujeres que muestran otros rostros, 
otra belleza (p. 34), mujeres en una actitud corporal activa –levantándose (p. 34); 
con pesas en las manos (p. 36)-

Sobre los modos de presentar el cuerpo, en este caso femenino, y lo que esto 
implica en términos de construcción simbólica y social, nos parece interesante citar 
unas palabras de Boudieu, quien señala:

Todo orden social saca partido sistemáticamente de la disposición del cuerpo 
y del lenguaje para funcionar como depósito de pensamientos diferidos, que 
podrán ponerse en marcha a distancia y de manera retardada sólo con volver 
a colocar el cuerpo en uno de esos estados inductores del cuerpo que, como 
saben los comediantes, provocan estados de ánimo.76 

Es interesante, para nuestro análisis, el peso que Bourdieu le confiere a las dispo-
siciones y las colocaciones de los cuerpos. En el texto visual que estamos comentando 
hemos visto la proliferación de cuerpos femeninos y, más precisamente, los modos 
en que esos cuerpos deben ser colocados para sean considerados bajo este rótulo.  Te-

76 Bourdieu, P. (1991), El sentido práctico, Madrid, Taurus. 
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niendo en cuenta estas consideraciones podemos decir que, en una primera parte del 
texto, se muestra una iconografía de lo femenino que nos remite a un imaginario so-
bre el cuerpo de la mujer y sus modos de estar en el mundo: cuál es el cuerpo que se 
admite como femenino, qué es lícito hacer con él y qué no.  Así, se apela a una serie 
de fotografías, de titulares y fragmentos de artículos periodísticos que muestran una 
figura de mujer deseable sostenida por un orden social determinado. Lo que vemos 
son mujeres sonrientes, delgadas, estilizadas, cuyos centros de interés parecen estar 
únicamente en lo doméstico: el matrimonio, el cuidado del hogar y de los hijos. Esta 
isotopía visual que tensiona todo el texto, como hemos señalado,  se quiebra junto 
al despertar de la princesa: “Hasta que el pueblo hizo sonar trompetas./Y tambores. 
/Y arcabuces. /Y cañones.” (p. 30) “Entonces la princesa despertó, pero ya no por el 
beso de un príncipe…”(p. 35)

Y es aquí que encontramos otros modos de disponer el cuerpo femenino, otros 
modos posibles de ser mujer: las figuras que componen el collage de las páginas 34 
y 36, nos muestran mujeres de cuerpos fuertes y firmes, no estilizados y en posturas 
lánguidas como en la primera parte, que miran de frente al observador. Mujeres que 
se encuentran, junto a sus hijos y a sus hombres, en el espacio público no ya en la 
interioridad del hogar y ocupadas sólo de lo doméstico. 

Como vemos, uno de los ejes que ha vertebrado nuestra lectura es la construc-
ción genérica de la mujer y su despliegue posible en el espacio social. La durmiente va 
a cuestionar esa zona estable del discurso social que coloca a lo femenino en un lugar 
de pasividad, de inactividad social, del que sólo puede ser rescatado por el contacto 
con lo sexual-masculino. 

Para concluir esta presentación voy a citar unas palabras de Teresa de Lauretis. 
Esta crítica es una exponente del llamado feminismo postfoucaultiano, quien se ha 
dedicado al análisis del discurso cinematográfico. Lauretis ve en las prácticas de lec-
tura y escritura formas de resistencia cultural. Con respecto a esto señala:

(...) volver al revés los discursos dominantes (y mostrar que puede hacerse) 
para poner en evidencia su enunciación y su destinatario, para desenterrar las   
estratificaciones arqueológicas sobre las que han sido levantados; al afirmar 
la existencia histórica de contradicciones, irreductibles para las mujeres, en el 
discurso, también desafían la teoría en sus propios términos, los términos de 
un  espacio semiótico construido en el lenguaje, que basa su poder en la vali-
dación social y en formas bien establecidas de enunciación y recepción. Tan 
bien establecidas que, paradójicamente, la única manera de situarse fuera de 
ese discurso es desplazarse una misma dentro de él –rechazar las preguntas tal 
y como vienen formuladas, o responder taimadamente o incluso citar pero 
en contra del sentido literal.77 

77 Lauretis. M., T., 1992: 18,  citado en: Cháneton, J., (2007), Género, poder y discursos 
sociales, Buenos Aires, Eudeba, pp. 81-82
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    Cité en extenso las ideas de esta autora porque creo que estas ideas nos pue-
den ayudar a pensar algunas cuestiones que nos propone el texto de María Teresa 
Andruetto e Istvanch: La durmiente. 

 Creemos que la operación de escritura que despliega Andruetto, tramada con 
el discurso plástico de Istvansch,  tienen una vinculación directa con lo que señala 
Lauretis: “…la única manera de situarse fuera de ese discurso es desplazarse una mis-
ma dentro de él –rechazar las preguntas tal y como vienen formuladas, o responder 
taimadamente o incluso citar pero en contra del sentido literal”

El deslizamiento de Andruetto e Istvansch es dentro del texto y del personaje 
“bella durmiente” para poder mostrar, desde dentro de ese mismo discurso crista-
lizado en su sentido hegemónico y que, por eso mismo, constituye  una imagen de 
mujer codificada, otra posición de sujeto. Así el principio constructivo de la intertex-
tualidad establecida con  el texto primario es el que permite el quiebre de la imagen 
mujer-bella-durmiente para responder taimadamente, citando en contra del sentido 
literal, con otra posición de mujer. 

De esta manera hemos podido ver, a partir del texto La durmiente, como las pro-
blemáticas que hacen a las construcciones subjetivas en el entramado social contem-
poráneo encuentran su desarrollo en las poéticas actuales de literatura argentina para 
niños. Por eso, a todo los lectores que me han preguntado y me preguntan, “¿esto es 
para chicos” les digo que sí, y agrego: “también para grandes, porque es literatura”.
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La saga de los Confines de Liliana Bodoc. Diálogo
con la épica fantástica 

María Susana Lucía Sagrillo
UNCuyo

Este trabajo propone una reflexión acerca de la inclusión de la Obra de Liliana 
Bodoc, La saga de los confines, en el género llamado fantasía épica. La aparición de la 
obra en 2000 coincide con el estreno de la película La comunidad del anillo, basada 
en la Trilogía de Tolkien, hecho que llevó a buscar puntos en común entre ambas 
obras. Esto me llevó a analizar la relación de la Saga con el género épico y con la 
épica fantástica, para lo cual parto de una reflexión sobre el tema del género y luego 
establezco la relación de la obra con dicho género. 

Reflexiones en torno a la concepción de género literario
El género literario es una categoría muy discutida porque, a menudo, la inmo-

vilidad y el aislamiento teórico de la noción de género le han hecho perder opera-
tividad. Considero importante el replanteo de este tema desde la óptica bajtiniana, 
como una entidad no solo formal, sino principalmente, socio-histórica. Su evolución 
o transformación no es ajena a los cambios lingüísticos, sociales y culturales. Bajtín 
considera que hay algo que siempre se mantiene en los géneros, pero también hay 
una permanente renovación. “El género es siempre el mismo y otro simultáneamente.” 
Bajtín, Cada obra renueva las características de un género pero sin perder totalmente 
su significación. El género, entonces va cambiando junto con los cambios culturales. 

El género es un signo más que interviene en la interpretación de un texto lite-
rario. Establece una especie de contrato entre un autor y un lector ya que provee un 
conjunto de instrucciones para la construcción del significado por parte del lector. 
Pero cada autor, a la vez acepta o cancela recorridos,  introduce variantes. Bodoc 
ha hablado en numerosas oportunidades de los rasgos épicos de la Saga y la ha re-
lacionado con la obra de Tolkien. Por otra parte, para el lector, un género propone 
la búsqueda de nuevas o viejas convenciones. El conocimiento del género permite 
prever e inferir algunos aspectos, pero se corre el riesgo de la convención y de lo 
previsible de la lectura. Lo interesante de esta noción es que, más allá de ser una 
categoría contenedora, brinda la posibilidad de que cada obra literaria mantenga 



230

algunas particularidades del género, pero simultáneamente, las innove, las renueve.
Por las mismas condiciones sociohistóricas, el género épico ha sufrido modifica-

ciones a lo largo de la historia. Una de las variaciones es la llamada fantasía heroica o 
fantasía épica, (término acuñado por el escritor norteamericano Fritz Leiber) la cual 
se puede establecer como una forma contemporánea de la épica, pero se sitúa en 
un contexto diferente ya que la transmisión no es oral y los mitos no mantienen su 
función primordial de explicar el universo. 

La fantasía épica o heroica se caracteriza por la creación de un mundo maravillo-
so, alejado temporal y espacialmente del mundo actual, de ambiente generalmente 
medieval, en el que actúan personajes heroicos. Este es el caso de la obra de Tolkien, 
cuya  aparición produce una renovación del género producida por la gran difusión 
que tuvo. 

La Saga de los Confines mantiene algunas de las convenciones elaboradas por 
Tolkien como por ejemplo la creación de un mundo alejado temporalmente, la cons-
trucción en tres partes, la presencia de mapas al comienzo, pero a su vez presenta 
otras características muy diferentes. Por eso, para abordar el tema del género en La 
saga de los Confines desde el marco teórico elegido, considero más apropiado trabajar 
las relaciones dialógicas de la obra con uno o más géneros literarios, antes que in-
cluirla en uno determinado. 

Relaciones dialógicas de la Saga con la fantasía épica
Con el fin de caracterizar a la fantasía épica o heroica, parto de los estudios de 

Rosmary Jackson, Javier Lalanda y García Romeu 
Las características las voy a relacionar según se refieran a la construcción de la 

trama y al mundo creado.

Construcción de la trama
Narrador
En la fantasía épica el narrador posee las siguientes características (Jackson 

1980: 30):
Impersonal  autoritario compromiso emocional mínimo
Parece negar el proceso de su propia narración (trasmite versiones)
En el caso de la obra de Bodoc existe un narrador al modo de los relatos épicos, 

que inaugura la narración, que trasciende tiempo y espacio y que habla de una gesta 
portentosa, ocurrida mucho tiempo atrás, digna de ser narrada porque ya se ha per-
dido de ella la memoria. Este narrador habla en primera persona, se sitúa en un espa-
cio tiempo cercano al receptor. Intenta acercarse a la modalidad de la narración oral.

Pero ese narrador, si bien trasciende los tiempos y recupera la memoria del pa-
sado, no es impersonal. Por el contrario, el narrador focaliza especialmente desde 
los husihuilkes. El narrador se posiciona en el espacio de las Tierras Fértiles y desde 
allí evalúa los hechos. No permanece ajeno a lo narrado, sino que participa con sus 
emociones, se asombra, se entristece, se alegra, junto con sus personajes. Además, es 
un narrador que continuamente hace preguntas, lo que demuestra que también él 
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posee dudas y participa al lector de esas dudas, con lo cual se pierde la característica 
autoritaria del narrador omnisciente. Se cuestiona, que busca diferentes caminos. 

Es una voz femenina la elegida para narrar la historia. Esto se complementa con 
otras funciones fundamentales que desempeñan las mujeres, como por ejemplo, el 
valor de Vieja Kush como resguardo de la memoria; la función de Wilkilén, al hacer 
que la Muerte cambie su rumbo; el accionar de las mujeres de los Pastores, como 
centro de la resistencia. El hecho de otorgar un rol fundamental a los personajes 
femeninos, rompe con la tradición de los relatos épicos, en los cuales prevalece un 
mundo heroico masculino.

Narratario
No ofrece dudas al lector - Desalienta la participación del lector
En el caso de Bodoc, el narrador construye un narratario incluido dentro de 

ese universo de las Tierras Fértiles lo cual se halla reforzado por el uso del nosotros. 
Mediante esta estrategia, la autora busca que el lector conozca o re-conozca hechos 
con el fin de despertar en él, la necesidad de replantearse su postura respecto de la 
conquista de América en particular, y de cualquier situación de conquista, en ge-
neral. Busca que piense sobre los pueblos conquistados, dominados, y marginados 
y / o destruidos. El narrador, como dije anteriormente, hace preguntas. La actitud 
dialógica del narrador supone que comparte esas dudas con el lector, que lo hace 
participar.

Mundo creado
Ubicación témporo espacial
Enorme dispersión e imprecisión geográficas (Lalanda: 48)
Los acontecimientos se ubican en un pasado muy distante (Lalanda: 45)
Sus efectos dejaron de perturbar
Justamente Bodoc plantea una temática que aún se constituye en la lucha de los 

pueblos que quedaron, por su reconocimiento y en la lucha por la reconstrucción de 
lo que fue destruido por los conquistadores. Pero, fundamentalmente, pensamos que 
no es una temática terminada. Por el contrario, nuestra propuesta de lectura apunta 
a la recuperación de la dignidad.

Temática
Lucha maniquea entre el Bien y el Mal
La estructura contractual de la Saga representa la contraposición de dos discur-

sos fundantes que, desde el principio de los tiempos, polemizan: el que Bodoc llama 
el del Odio: que se cree dueño absoluto de la verdad, legitima un accionar humano 
violento, está movido por el afán de apropiarse de  riquezas, de poder, de autoridad  
y autorizado a defenderlo por la fuerza, la invasión, el amedrentamiento, la esclavi-
tud, el asesinato. El otro, el discurso de los protagonistas de la novela, es capaz de 
construir hombres liberados que en la novela le prestan su voz, su tiempo, su acción 
y su vida para el amor familiar, tribal y de pareja, el gozo, el trabajo competente, la 



232

libertad, la solidaridad, la fuerza, la generosidad, y el arte.
La Saga plantea una lucha entre el bien y el mal, temática propia de la épica. 

Sin embargo, esta lucha entre el bien y el mal es, justamente, la lucha por el poder 
que otorga el conocimiento. La elección de este motivo como desencadenante de 
las guerras, muertes, destrucción, no es puramente casual. Representa una mirada 
crítica del autor sobre la realidad y una propuesta de superación. 

Creación de un mundo maravilloso
El mundo maravilloso es un mundo regido por sus propias leyes mágicas las 

cuales son aceptadas en forma natural. En el mundo mágico no existe el tiempo 
histórico o reina la omnitemporalidad y no existe la conciencia de la mortalidad; 
de allí su efecto consolador. Según Jackson, “sirve para estabilizar el orden social 
minimizando la necesidad de intervención humana en este mecanismo cósmico de 
benevolente organización.” 

Si bien existen algunos elementos mágicos, la magia en la obra, no aparece como 
algo reñido con la razón. Todo el conocimiento es mágico y la Magia se apoya en 
algunos pilares básicos: el respeto por las fuerzas telúricas (por ej. los husihuilkes 
toman de la tierra solamente lo que necesitan; el resto se lo devuelven. Además 
hay una convivencia natural con el entorno). Hay un acto de comunicación y de 
respeto por la Tierra. Otro parámetro son los ancestros (Valle de los antepasados), 
o el recuerdo (cofre de los recuerdos). Hay, además, una especie de interconexión 
ideal, espiritual entre Kupuka y los otros brujos. Se convocan y se comunican de una 
manera misteriosa.

 Por otra parte, los brujos son los chamanes que existieron en los pueblos ame-
ricanos. Su magia no era sobrenatural, sino que era producto de un conocimiento 
especial sobre las hierbas, las formas de entrar en trance y la curación.

Liliana Bodoc dice en diversas entrevistas que la magia para ella es un modo de 
conocer. Dice, por ej, que la viruela fue algo mágico hasta que los conocimientos 
permitieron encontrar sus causas y el modo de combatirla. 

Además, en la obra, no hay propuesta, como ya dije, de restablecer el equilibrio, 
sino, por el contrario, se busca provocar alguna reacción en el lector.

Mantiene la circularidad propia del mito
Recuperación final del equilibrio - Corresponde a un tiempo ahistórico
En La Saga, la recuperación del equilibrio no es posible porque no hay vuelta 

atrás luego de la muerte y la destrucción de las culturas americanas. La muerte del 
protagonista Dulkancellin y de su hijo Kume demuestra la imposibilidad del retorno 
del equilibrio. Estas muertes operan, además, como elementos para producir la re-
acción del lector contra lo ocurrido. Tolkien, en el ensayo sobre la literatura feérica, 
dice que la alegría y la gracia que se obtienen al final de los relatos constituyen una 
forma de la gracia que niega el fracaso.

No se trata de un mundo sin historia (García Romeu), sino de un mundo cuya 
historia no fue conocida porque fue destruida.
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Es una temática controvertida, por lo tanto, no se puede permanecer en la im-
parcialidad; es necesario adoptar una toma de posición al respecto. 

Esto último se opone también a otra característica enunciada por Jackson: que 
la relación del personaje y del lector con la historia es pasiva, porque los hechos le 
suceden. No son ellos los hacedores de su destino.

Proporciona recuperación, escape, consuelo
Fuga de la realidad (Lalanda: 50) –
Propone un escape que distrae a los lectores (García Romeu, José)
Muy por el contrario, la Saga propone un conflicto al lector para que se cues-

tione su pasado y su presente, para que construya un discurso que lo afirme como 
ser valioso.

Construcción de héroes
Culto a la individualidad reflejada en el resurgir del héroe (Lalanda: 45)
Características del héroe de la fantasía heroica: fuerza física, fortaleza moral, 

valor a toda prueba, generosidad, altruismo, desprecio del riesgo, desapego por la 
vida tranquila y amor por la vida errante. (Lalanda: 47)

Individualismo aunque no insolidario (Lalanda: 49)
Liliana Bodoc dice en numerosas entrevistas que su obra “seguía un molde épi-

co”, por lo tanto debía tener un lenguaje elevado, héroes, viajes, guerras. En efecto, 
posee un lenguaje y un tono elevados, pero sus héroes no lo son al modo épico tradi-
cional. Sus héroes son personas comunes, que dudan, que sufren, que se equivocan y 
que revisan sus errores, como es el caso de Dulkancellin que revisa el error cometido 
con Kume y su propia sanción lo que lo lleva a la muerte. También revisa la Muerte 
su obediencia a Misáianes. Además muchos de sus héroes son mujeres, lo cual rompe 
con la tradición del mundo heroico masculino. 

Presencia de un componente utópico
Construye otro universo conforme a los deseos utópicos (Jackson: 40)
Este mundo se relaciona con el mundo real a través de una relación alegórica. 

La relación básica es conceptual, una visión a través de ideas e ideales. (jackson: 40)
Una utopía es una proyección humana de un mundo idealizado que se presenta 

como alternativo al mundo real existente, con lo cual realiza una crítica sobre 
este mundo. Arturo Roig analiza la utopía, más exactamente, analiza las función 
utópica y dice que esta juega un papel muy significativo dentro de todos los 
discursos posibles que puedan ser estudiados o valorados en relación con una so-
ciedad dada y un tiempo determinado. (La utopía en el Ecuador: 13)  Reconoce 
tres funciones utópicas:

1- crítica reguladora que es la capacidad crítica de un discurso respecto  de “lo 
real” y respecto de otro discurso que asume su defensa.

En el caso de Bodoc su obra constituye un discurso que critica su entorno de 
transición de siglo, con las características mencionadas y también critica otro discur-
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so, el discurso de la historia oficial, el discurso centro europeo que vació de conte-
nido a este “Nuevo continente” al que era necesario llenar. La construcción de una 
utopía es la que debe completar el lector en su “darse cuenta”, en su capacidad de 
cuestionar el presente, y en la posibilidad de construir el nuevo discurso que nos 
inscriba como vencedores Además, propone la construcción de nuevas formas de 
relación con el mundo y con los otros, en ruptura con las presentes.

2- liberadora del determinismo de carácter legal
Roig considera que la función utópica es propia del discurso liberador, como la 

función antiutópico lo es respecto del discurso opresor. La Saga opone dos discursos: 
uno que se caracteriza por la apertura y otro, por la clausura. Incluso, en el plano sim-
bólico, el primero se caracteriza por el predominio de figuras como el círculo, la estrella 
y la rueda, mientras que el segundo mantiene una forma piramidal, con un vértice que 
posee el saber y órdenes impartidas a una amplia base que solo puede obedecer. 

3- anticipadora del futuro
Un simbolismo relacionado con el discurso utópico orientado hacia un fu-

turo diferente es la presencia de portales en las Tierras Fértiles, en oposición al 
predominio de espacios cerrados relacionados con el discurso de Misáianes y sus 
seguidores. Vara y Aro constituyen la esperanza de la lucha en las Tierras Antiguas 
y la construcción de un mundo diferente. Ese mundo no está acabado, como tam-
poco lo está la lucha, porque es un mundo a construir a partir del presente y de su 
negación dialéctica. Por eso Bodoc construye un pueblo cuya cosmovisión niega 
el individualismo y la tecnologización del presente y propone la construcción de 
un futuro en el que primen otros valores basados en la apertura, la unión, la soli-
daridad, el amor. 

Ese futuro es expresado en una imagen muy bella: Ante la unión de Cucub y 
Kuy-Kuyén, ambos pertenecientes a razas muy diferentes, Bor pregunta: 

¿Qué serán esos hijos? ¿Serán zitzahay o husihuilkes?
A lo cual Zabralkán respondió que simplemente serán hombres.

Conclusiones
La elección del género épico consiste por sí mismo en la propuesta de decir algo 

a un interlocutor que espera respuestas y que necesita modelos a seguir o con los cua-
les  identificarse, ya que está sumergido en una sociedad cuyas estructuras están en 
disolución. Quizás esta sea una de las causas de la rápida aceptación de la Obra entre 
los adolescentes y jóvenes que ante la soledad y el aislamiento en el que se hallan, 
encuentran en la Saga un discurso heroico, capaz de luchar por la defensa de lo que 
le pertenece, que puede considerarse valioso a sí mismo. Un discurso que propone 
la unión y la solidaridad. Un discurso que recupera la palabra que le fuera quitada. 
La palabra es la que permite reconstruir la memoria, pero no para regresar al pasado, 
sino para proyectarse al futuro.

No es solo la calidad estética de la Obra de Bodoc  la que permitió su rápida 
adopción por jóvenes y adultos, sino que se evidencia la necesidad de un lector de 
recomponer sus valores destruidos por un mundo altamente competitivo, alienante 
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e individualista, en el cual el poder que otorga el conocimiento está concentrado en 
pocas manos que lo ejercen sobre grandes mayorías. La concentración del saber y 
el poder en unos pocos elegidos es lo que propone la Cofradía del Recinto. Como 
su nombre lo indica, un Recinto es un lugar cerrado, que no permite que el co-
nocimiento se escape, pero que tampoco permite que ingrese lo nuevo. Como no 
posee contradicciones, se mantiene siempre idéntico a sí mismo. Roig dice que 
no es de los grupos dominantes que puede surgir el discurso liberador, sino de los 
oprimidos, de los marginales. En ese sentido, el título de la obra, La saga de los 
Confines, adquiere otro significado. La palabra confín remite a lo último alcan-
zado por la vista, a la frontera o límite, extremo u orilla, todas expresiones que se 
relacionan con el margen. Sitúa la acción en el espacio que justamente ha sido el 
marginado por los opresores. 

Al respecto, dice Roig que la cultura no es “lo dado” en el sentido de legado his-
tórico. Eso dado que viene del pasado se tiene que transformar, mediante un acto de 
negación, en algo con valor de futuro. “Se trata de un presente que no se define por 
elpasado, sino por el modo como el pasado es asumido y proyectado hacia adelante 
en el tiempo” (1987: 16)

En síntesis, considero que en cuanto al problema del género, la obra de L. Bo-
doc dialoga con la fantasía heroica en las características señaladas anteriormente. 
Pero también dialoga con obras de autores hispanoamericanos contemporáneos, que 
de ninguna manera podrían ser consideradas dentro de la fantasía heroica, como la 
defensa que hace Patricio Manns en varias de sus novelas y poemarios de la cultura 
araucana, mapuche y la de Chiapas, el planteo de Luis de Lión en El tiempo principia 
en Xibalbá que nos ofrece una visión de los antiguos habitantes americanos total-
mente diferente de aquella que conocimos a través del discurso europeo. Lo que la 
autora está proponiendo, es buscar en qué valores, en qué actitudes colectivas que 
hubo en este continente, podemos detenernos para hacer frente a los resultados de 
esa desastrosa conquista.
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El héroe y las palabras

Alfredo Salto
 UNLAM

Al analizar la obra El buscador de finales de Pablo De Santis, sobresale la figura 
de su narrador protagonista: Juan Brum. Así en este trabajo analizaremos la cons-
trucción de este personaje como un héroe inteligente mediante el uso que hace de 
la palabra. En esta línea, nuestro análisis dejará ver la construcción del protagonista 
como un héroe similar al Ulises de La Odisea de Homero.

   Partiremos de los aportes de Anderson Imbert y su caracterización del héroe de 
aventuras. Luego trabajaremos con algunas reflexiones que  Blanco Ilari hace sobre 
las teorías de  Arendt y Ricoeur. Puesto que sus conceptos que  relacionan  identidad 
y narración nos servirán para entender al héroe como narrador de sus propias 
experiencias. Asimismo, las ideas de Bettelheim sobre las acciones inteligentes que 
realizan los héroes de los cuentos de hadas, permitirán analizar el periplo exitoso 
que cumple Juan Brum.   En definitiva, este trabajo busca  realizar un abordaje de la 
novela El buscador de finales, sin la búsqueda de juicios definitivos. Así, con el ánimo 
de colaborar con el campo de la Literatura Infantil y Juvenil quedarán planteadas 
preguntas como ¿puede un héroe vencer usando las palabras?, ¿narrar es sinónimo de 
existir?, entre muchas otras posibles.

La presente ponencia analizará la novela El buscador de finales (2008) de Pablo De 
Santis. Para esto, se planteará como eje de abordaje, la construcción del narrador  prota-
gonista como un héroe inteligente a través de la utilización que éste hace de las palabras. 
Para cumplir con este objetivo, trabajaremos con la caracterización de personajes heroi-
cos que presenta Enrique Anderson Imbert. Al mismo tiempo, según las categorías que 
Blanco Ilari expone en su análisis de los conceptos de Hannah Arendt y Paul Ricoeur, 
analizaremos la narración del héroe entendida como base en la formación de la iden-
tidad. Todo en relación con la figura de Juan Brum como un héroe cuya característica 
central es la inteligencia expresada mediante el uso de la palabra. Aquí, nuestro trabajo irá 
comparando en algunos puntos la figura de Juan Brum con la de Ulises, el héroe de La 
Odisea de Homero. En este orden, trataremos de describir la evolución que el héroe hace 
en el uso de la palabra como principal arma. Y para ello, explicaremos los mecanismos 
discursivos del narrador protagonista, haciendo hincapié en el uso de la pregunta, base 
para lograr la manipulación del discurso del otro y cumplir sus objetivos.
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   Por ultimo, esta ponencia presentará una conclusión que tratará de definir a 
modo de síntesis los aspectos más importantes del análisis. Todo con el fin de dejar 
planteadas ciertas preguntas que posibiliten nuevos abordajes de la novela El busca-
dor de finales de Pablo De Santis. 

En primer término, para comenzar este análisis empezaremos por definir el con-
cepto de identidad en relación con la narración, según los aportes de Blanco Ilari: 
“…la/s accione/s son índice de identidad si se estructuran de un modo narrativo, 
por lo que la identidad es identidad narrativa.” (2003: 103) Es decir, para lograr una 
identidad primero hay que construir un relato que nos defina como individuos. Este 
es el caso del personaje protagónico de El buscador de finales: Juan Brum, quien al 
comenzar la novela es sólo un adolescente que colecciona revistas de historietas y ca-
rece de una identidad bien definida. Esta cuestión  se manifiesta en el hecho de que 
aún no sabe bien qué quiere ser en la vida: “Juan Brum, y quiero ser dibujante (…) 
Entonces quiero ser letrista (…) Y así fue como decidí presentarme como cadete” 
(De Santis, 2008: 17). Por esto debe construir un relato para adquirir una identidad 
definitiva. 

En segundo término, ya desde la primera línea Juan Brum es presentado como 
un narrador protagonista: “Esto que voy a contar ocurrió hace mucho tiempo” (De 
Santis, 2008: 9). Y en ese tiempo, a la falta de identidad del joven Brum se suma 
la figura ausente de su padre, carencia que sólo puede ser suplida mediante la me-
moria, que mediante la narración se torna donadora de identidad: “yo casi no lo 
recordaba; a partir de algunas fotografías me había inventado recuerdos (…) con el 
paso del tiempo esos recuerdos se llenaban de más detalles, pero yo sabía que cuanto 
más perfectos eran, más inventados” (De Santis, 2008: 33). De esta manera, toda 
la novela se torna un recorrido por los recuerdos más importantes de este narrador 
protagonista, quien nos habla desde su presente. Por lo tanto, toda su narración será 
la explicación de un pasado en  el que se construyó su identidad para ser lo que es 
hoy: un Buscador de finales, un héroe. Ante esto, en la construcción de la identidad 
que realiza  Juan Brum mediante la narración “la identidad se relaciona íntimamente 
con la acción, ésta muestra su sentido cuando ha concluido y es relatada…” (Blanco 
Ilari, 2003: 104). En otras palabras, conocemos la historia de Juan Brum y cómo 
logró ser un Buscador de finales, porque ya ha concluido, se ha transformado en 
relato y ya puede ser narrada.

En este orden narrativo el narrador protagonista irá paso a paso trasformándose 
en héroe de aventuras mediante su diferenciación con el resto. Tal y como afirma 
Enrique Anderson Imbert (1979:348):

Si es superior, solamente en grado, a otros hombres y a sus propias circuns-
tancias, el personaje es el héroe típico de las narraciones de aventuras: figura 
como hombre, si bien las leyes de la naturaleza atenúan su rigor y así le es 
posible ser hazañoso.

Por esta razón, al demostrar su eficiencia como cadete en la editorial, Juan Brum 
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logra diferenciarse del resto de sus compañeros y consigue su primer avance (trans-
portar las cajas con “los finales”). Aquí, como sostiene Anderson Imbert, el personaje 
es caracterizado por la mirada que los otros tienen de él. Por esto, Sanders, el legen-
dario buscador de finales nota en Juan Brum algo que lo diferencia del resto: “…
usted tiene algo de intuición (…) lo pondré a prueba” (De Santis, 2008: 41). 

En segundo lugar, como también afirma Anderson Imbert, el personaje se ira 
definiendo por el carácter mostrado en la acción. Es decir, su conducta y reacciones 
ante una situación harán que Juan  muestre su real carácter al enfrentar una crisis. 
Por esto, cuando pierde por primera vez la caja que Sanders envía a la editorial, 
enfrenta su primera gran prueba. En este punto, el héroe presenta explícitamente su 
principal característica: la reflexión, el pensamiento: “Me encerré en mi cuarto y me 
puse a pensar qué hacer” (De Santis, 2008: 31). 

En tercer lugar, esta última situación deja ver el comienzo de las posibles si-
militudes con el héroe de La Odisea, Ulises. Así, de manera similar al héroe griego, 
Juan Brum no se destaca por su fuerza física, sino por su astucia e inteligencia. De 
aquí en adelante, en la novela quedará claro que todos sus avances serán producto 
del uso que él haga de su inteligencia. Como sostiene Bruno Bettelheim (1975:229) 
en su análisis de los héroes de los cuentos de hadas: “Para sobrevivir, deben tomar la 
iniciativa y ser conscientes de que su único recurso se basa en llevar a cabo planes y 
acciones inteligentes”. Por esta razón, para Juan Brum, al igual que para Ulises, será 
vital entender a todos y a todo lo que lo rodea (De Santis, 2008: 27): 

Yo leía siempre los guiones de las historietas y novelas que le enviaban a 
Sanders, y luego estudiaba con mucha atención los objetos enviados por el 
viejo. Había aprendido que no había una relación directa entre los objetos y 
las historias…

Para lograr esto el héroe canaliza su inteligencia en una sola  gran arma: las 
palabras. De este modo, el protagonista siente la necesidad de ir aprendiendo todo 
el tiempo, y para aprender sabe que primero debe preguntar. En este sentido las 
preguntas aparecen como su herramienta principal para dominar el diálogo y sumar 
conocimientos. Primero ya desde su primer arribo a la editorial: “¿Por qué tiene esa 
mirada la Gorgona? (…) ¿Hay que hacer una prueba? (…) ¿Letrista?” (De Santis, 
2008: 13-14). Después, trabajando ya como cadete siente la necesidad constante de 
saber más: ¿Para qué quiero guantes? (…) ¿Quién iba antes de mí? (…) ¿Todo esto 
para terminar un final?” (De Santis, 2008: 23-25). Y mas adelante, pregunta para 
poder entender cómo trabaja un Buscador de finales: “¿Pero por qué el guionista ha-
bía escrito todo eso de la sal? Le pregunté a mi madre, que sabía mucho de plantas” 
(De Santis, 2008: 29). Así el personaje heroico va a aprendiendo que “el pensamien-
to lleno de deseos tiene que sustituirse por una acción inteligente…” (Bettelheim, 
1975:233). Por esto, solo mediante las preguntas el héroe logra aprender.

En cuarto lugar, como ya lo anticipáramos, Juan Brum deja ver similitudes 
puntuales con  Ulises. Por un lado, el héroe griego en el Canto IX de La Odisea  le 
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miente a Polifemo: “Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre 
y todos mis compañeros” (Homero). De manera similar, Juan Brum utiliza su arma: 
la palabra, para manipular a los otros, llegando incluso a mentir: “Costó convencer 
a mamá que me dejara viajar. Tuve que decirle que era la editorial la que me manda-
ba”. Situación que se repite al llegar al hotel de Finlandia Sur: “Estoy investigando la 
historia de los teatros de variedades…” (De Santis, 2008: 69). 

Por otro lado, como Ulises, Juan Brum no se destaca por poseer un físico pode-
roso y gran  fuerza: “Todo me quedaba grande: los borceguíes, (…) los pantalones, 
la camisa. Inclusive el pañuelo que debía atarme el cuello tenía el tamaño de una sá-
bana” (De Santis, 2008: 17).  Esto se magnifica ante el Incinerador (o Míster Chan-
Chan), presentado como un “gigante” (en consonancia con Polifemo): “Se acercó a 
mí y tomándome de una oreja con sus manos gigantes empezó a llevarme hacia el 
montacargas” (De Santis, 2008: 69). De manera similar a Ulises ante el cíclope: “…
me dirigí a él con palabras engañosas:…” (Homero), Juan Brum en su “enfrenta-
miento” con el Incinerador nuevamente usando la inteligencia en su discurso, argu-
menta y logra manipular a los otros: “Le hablé de Sanders, de mi aprendizaje. No 
parecía querer oír, pero después de meses, tal vez de años de aislamiento, no podía 
suprimir del todo la curiosidad” (De Santis, 2008: 104). El mismo método discur-
sivo utiliza más adelante con Sanders: “Traté de despertar su curiosidad” (De Santis, 
2008: 112), pero al no encontrar respuesta, reelabora su discurso y logra alcanzar su 
objetivo: “Cansado de que no me prestara atención, lo provoqué (…) Entonces dejó 
de lado los guiones y concedió a mirarme” (De Santis, 2008: 112).

Por otro lado, y como parte de las grandes experiencias por las que pasa Juan 
Brum, debe superar el periplo del héroe, que lo confirma como tal. Es decir, y otra 
vez en relación con Ulises, el personaje debe abandonar el hogar para recorrer el 
camino siempre complicado que le señala su destino, vencer a las adversidades y 
regresar al hogar triunfante. Así al encarar el primer viaje hacia Finlandia Sur “…
tendrá que vivir, hasta cierto punto, por sí solo y avanzar gracias a sus propias fuer-
zas” (Bettelheim, 1975:231). Este viaje iniciativo es a la vez viaje de aprendizaje, a 
su vuelta, a pesar del evidente fracaso en su misión, Juan parece haber perfeccionado 
todavía más su principal arma: la palabra. De esta manera, por un lado, ya no necesi-
ta mentir, puesto que puede dominar mejor las palabras de los otros: “Le juro, señor 
Carey, que no me espera la sonrisa de ninguna muchacha” (De Santis, 2008: 126), 
en este caso ante la pregunta de otro (el dueño de la Casa de los botones), el héroe 
no miente, ya que la muchacha que lo espera (Alejandra) jamás se ríe. Asimismo, 
ya es consciente de los pasos de su particular mecanismo discursivo basado en las 
preguntas que le permiten lograr sus objetivos: “pregunté, para iniciar un conversa-
ción”  (De Santis, 2008: 116). En este orden, en consonancia con los protagonistas 
de “Hansel y Gretel” que analiza Bettelheim,  tras el segundo viaje a Finlandia Sur, 
Juan Brum ha completado su periplo y regresa confirmado como héroe-Buscador de 
finales: “El hecho de tener que superar este obstáculo a la vuelta simboliza una tran-
sición y un nuevo principio a nivel superior de existencia” (Bettelheim, 1975:231). 

En conclusión, en primer lugar, la novela El buscador de finales de Pablo De 
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Santis deja ver la construcción de un héroe inteligente: Juan Brum,  a partir del uso 
que este hace de las palabras, herramienta que canaliza su saber. Así como narrador 
protagonista, el héroe cuenta sus experiencias del pasado, experiencias que le posibi-
litaron ser lo que es hoy: un Buscador de finales. Es decir, construye su identidad me-
diante la narración de sus acciones, como sostiene Blanco Ilari (2003: 94).  “Arendt 
afirma que es la acción y el discurso lo que distingue a cada uno de los hombres. Ac-
ción y discurso son los reveladores de ``quién´´ y por ello, cifra de individualidad”.

En segundo lugar, Juan Brum es el héroe de la historia, primero y principalmen-
te, porque la mirada de los otros personajes y las acciones propias del protagonista lo 
hacen diferente al resto. Y estas acciones no se basan en la fuerza física, sino en el uso 
de la inteligencia. Por esto el protagonista durante toda la obra siente la necesidad de 
comprender el mundo que lo rodea. Y en este proceso se apoya en la palabra como 
su principal arma que utiliza en dos sentidos: por un lado, para saber más, siempre 
pregunta en la búsqueda constante de comprender lo que no entiende. Y por el otro, 
su discurso le permite manipular a los otros para poder alcanzar sus objetivos. 

En este punto, comienzan las similitudes en varios aspectos entre el héroe de 
Pablo De Santis y el Ulises de La Odisea. Primero, como Ulises ante Polifemo, Juan 
Brum miente. Segundo, el protagonista de El buscador de finales, como el héroe grie-
go, no se destaca por su gran físico y fuerza, razones que hacen comprender el uso 
de ambos de la inteligencia canalizada en la palabra. Tercero, al igual que el Rey de 
Ítaca, Juan Brum debe superar el periplo de héroe (sus dos viajes a Finlandia Sur), 
para confirmarse como tal. Estos viajes son su principal prueba ha superar, como 
afirma Blanco Ilari (2003: 106): 

El acontecimiento es lo que rompe la sucesión armónica de lo narrado, pone 
en jaque, no lo sólo la unidad del personaje, sino también la precomprensión 
ética, porque puede mostrar de qué manera el justo (el héroe) cambia su 
dicha en infortunio, y viceversa.    

Así en estos viajes logra adquirir la experiencia que le falta para terminar su 
transformación de adolescente en Buscador de finales. Y al mismo tiempo, mostrará 
cierta evolución en su principal arma: la palabra.

En definitiva, Juan Brum consigue salvar a todo un país logrando que los ha-
bitantes de Finlandia Sur cambien su extraña costumbre (transformada en someti-
miento); consigue que Míster Chan-Chan recupere la confianza y vuelva a su tra-
bajo, vence a Paciencia Bonet demostrando lo ineficaz de su método cientificista; y 
le devuelve la sonrisa a Alejandra, que abandona su soledad al reencontrarse gracias 
a Juan, con su padre. Todo esto es logrado por el héroe mediante su inteligencia 
canalizada en el uso que este hace de la palabra, su principal arma. Estas palabras 
permiten la narración y sólo la narración permite la construcción de una identidad.  
En este sentido, la palabra se torna de manera progresiva en arma, herramienta dis-
cursiva del héroe para enfrentar la adversidad. La palabra permite las preguntas, 
preguntas que inician el cierre del discurso del héroe hacia el final de la novela: “¿Y 
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mi historia, Míster Chan-Chan, cómo terminó?” (De Santis, 2008: 150). 
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La frontera indómita a partir de la construcción de la 
escena enunciativa en El buscador de finales de De Santis 
y La invención de Hugo  de Martin Scorsese

Daniela Sánchez
UNLAM

Al analizar la novela de Pablo De Santis y el film de Martín Scorsese, se pueden 
observar varios aspectos que atraviesan sendas obras. No obstante, el presente trabajo 
intentará demostrar Cómo desde la escena enunciativa ambos autores intentan acercase 
al lector/espectador creando una “frontera indómita”, a través del uso de lenguajes dife-
rentes. Para ello, se utilizará un campo teórico, del cual se tomarán algunos aspectos 
de las teorías de Dominique Mainguenau, Graciela Montes, Vladimir Propp, David 
Borwell y Jacques Aumont.

Así, mediante la comparación entre “El buscador de finales” de De Santis y “La 
invención de Hugo” de Scorsese, se trabajarán algunos tópicos que los textos propo-
nen como por ejemplo, la construcción del héroe, la ambientación, la acción, etc. 
De este modo se intentará llegar a ese territorio que cambia vertiginosamente y que 
permanece indomable en nosotros, a pesar del fluir del tiempo. Ese lugar que des-
empolva la niñez y nos trasparenta el corazón.

El presente trabajo intentará demostrar cómo desde la escena enunciativa Pablo 
de Santis y Martín Scorsese, a través del uso de diferentes lenguajes, intentan acer-
carse al lector- espectador a partir de la creación de la frontera indómita.

En primer término y como sostiene Mainguenau todo texto se presenta dentro 
de un marco escénico, y el papel del lector- espectador es el de reconocer qué tipo de 
discurso es el que lo interpela, es decir, lo llama para poder interpretarlo. Así Pablo 
de Santis en “El buscador de finales” nos presenta una novela que desde un primer 
acercamiento se podría pensar que se trata de una obra para niños porque la acción 
la lleva a cabo un joven llamado Juan Brum. 

Este joven guarda sus tesoros: las historietas en un cajón de manzanas ubicado 
debajo de la cama. Del mismo modo ocurre con el film de Scorsese quien nos pre-
senta como protagonista a un niño llamado Hugo Cabret, que se destaca por vivir 
en un reloj de una estación de tren parisina. Sin embargo lo que van a vivir sendos 
personajes y por lo que van a luchar es lo que le va a permitir al lector- espectador 
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recrear la frontera indómita, entendiéndose por ella,  esa “única zona liberada y per-
sonal” (Montes, 1999:52) que quizás como adulto se encuentra adormilada.

Como se mencionó con anterioridad, ambas obras presentan a dos niños como 
protagonistas, así cada uno de ellos necesita de algo para llevar a cabo su cometido. 
Propp denomina a esto “carencia”, en una de sus treinta y una funciones para el 
armado de los cuentos maravillosos. De este modo, se puede observar que la curiosi-
dad de Juan Brum por conocer al dibujante que realizó la ilustración de uno de sus 
episodios favoritos, lo lleva a querer poseer ese trabajo y así lo logra. Esto se puede 
constatar cuando el jefe de los cadetes lo contrata diciéndole -! A prueba ¡- (De 
Santis,2008:17) 

En tanto en el film de Scorsese se presenta a Hugo Cabret, un niño que vive en 
el reloj de una estación de tren y que trabaja manteniendo en el lugar sin ser visto 
por nadie. A diferencia de Juan lo que necesita poseer Hugo son piezas que le sirvan 
para arreglar el único tesoro que le dejó su padre: un autómata.

En ambos textos se puede establecer una clara relación, en principio al observar 
el ámbito en el que se desempeñan los protagonistas. En “El buscador de finales” se 
puede observar cuando Juan señala que “ había mucho movimiento en el hall de 
entrada del edificio” ( De Santis,2008:12) al referirse a la Editorial Libra ( lugar de 
trabajo), mientras que en la estación de tren del film, aparece un fluir contante de 
gente que viene,va y se chocan entre sí.

En segundo lugar y como punto de contacto se puede observar que ambos jó-
venes poseen una visión total del lugar en cuestión. En el caso de Juan se puede ob-
servar cuando otro personaje le señala que para ser dibujante primero debe empezar 
como cadete, así lo afirma porque “los cadetes tienen una visión total de la editorial” 
(De Santis, 2008:14), en tanto que Hugo desde su escondite (los relojes) tiene una 
visión total de la estación de tren. Esto se puede comprobar cuando Hugo mira a 
través de los relojes. 

Esta mirada es acompañada, a su vez, por  música extra-diegética, que el enun-
ciador utiliza para “subrayar o expresar los sentimientos de los personajes sin que su 
producción sea localizable o simplemente imaginable para el universo diegético”. 
(Aumont 1983,115).

A medida en que se van desarrollando las historias se despliega otro elemento 
perteneciente a la escena enunciativa: la escenografía. Así Mainguenau sostiene que: 

(...) en el momento en el que acontece la enunciación del texto pre-supone 
una cierta escena(...) que se convalida progresivamente a través de la enun-
ciación misma. La escenografía resulta así , aquello de donde el discurso pro-
viene y aquello que el mismo discurso genera. De este modo la escenografía 
legitíma un enunciado.(Mainguenau, 2005:10)

Ante lo expuesto se puede resaltar, que tal como se señaló con anterioridad, tan-
to “El buscador de finales” como “La invención de Hugo”, son obras que trascienden 
al plano infantil, en tanto receptores; puesto que se presentan símbolos dentro de las 
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obras, que es muy probable que los ñinos no puedan decodificar sin la ayuda de un 
adulto. Por ejemplo en la obra de De santis se puede constatar  la pugna que existe 
entre las editoriales por el manejo del material de los escritores. Un ejemplo que sirve 
para ilustrar este aspecto es el robo de los elementos que la Editorial Libra usa para el 
final de una historia. Esto se puede comprobar cuando el narrador nos cuenta “ Una 
tarde pasó lo que tenía que pasar: fui interceptado (...) me habían robado la caja” (De 
Santis, 2008:30). Esto nos remite a pensar que es un claro signo del consumismo. 
Por otro lado, en el universo diegético que nos presenta Scorsese, se puede observar 
en la aparición de industria cinematográfica puesto que aplaca a los entretenimientos 
de la época como por ejemplo, la magia.

En este plano y en sintonía con lo que se viene trabajando hay otro elemento 
que atraviesa sendas obras: dos personajes adultos que se caracterizan por relegar 
sus sueños y ocultarlos tras la escenografía de la apariencia, a saber: el adivinador de 
finales Julio César Molinari, alias Mister Chan-Chan y en “La invención de Hugo” 
George Miéles. Si atendemos a lo que sostiene Graciela Montes, estos dos personajes 
de la historia han caído “ bajo el dominio de la pura subjetividad y de lo absoluta-
mente exterior” (Montes, 1999:52)

En primer lugar Mister Chan-Chan había sido uno de los mejores adivinadores 
de finales, sin embargo un incidente con Galán, uno de sus amigos , lo marca para 
siempre ya que este se suicida luego del fracaso de su última obra , así Chan-Chan 
asume que fue el responsable por haber elegido un final inadecuado para su historia. 

Por este suceso el señor Molinari se recluye en una ciudad denominada Fin-
landia Sur , en donde trabaja como incinerador de finales de todos los libros. Es 
intersante señalar como De Santis juega con las caracterizaciones de los nombres 
propios, tanto de los personajes como de los lugares. Dos claros ejemplos son: Mister 
Chan-Chan que remite al sonido del final de las canciones y Finlanda sur,  lugar en 
donde nada tiene un final. 

En segundo lugar George Miéles es un juguetero que posee una tienda en la 
estación de tren. Esta no era su verdadera profesión sino la de un ilusionista famoso 
que se vuelve cineasta para realizar lo que el mismo denominaba “capturar los sue-
ños”. En este devenir el personaje de George cuenta cómo al cambiar los gustos de 
la gente tras la guerra  se derrumba “la invención de los sueños” que sus películas 
habían generado. De este modo es interesante señalar que tras la desilusión que 
atraviesan tanto al juguetero como el incinerador se vuelven como sujetos parte de 
“lo dado, el yo y sus exigencias, el mundo y sus condiciones”(Montes, 1999:53) 
que les impide volver al mundo mágico al que pertenecían. En esta parte de la 
historia Juan y Hugo funcionan como ayudantes de estos personajes y a su vez 
ellos cuentan con sus propias ayudantes, que aparecen para acompañarlos. En 
el caso de Juan, Alejandra, la hija de Mister Chan-Chan y en el caso de Hugo la 
ahijada del señor Miéles. En este sentido las niñas aparecen como un medio para 
que nuestros héroes pueden sacar a Molinari y a Miéles del condicionamiento en 
el que se encuentran. Así en el caso de “El buscador de finales”, Juan realiza toda 
suerte de artilugios para demostrar a Mister Chan-Chan de que no fue culpable 
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de la muerte de su amigo y lo logra. Esto se puede constatar cuando el narrador 
protagonista afirma: “ ha vuelto a ser Mister Chan-Chan. Ha vuelto a ser un 
buscador de finales”(De Santis, 2008:134).Además a pesar de toda las peripecias 
Juan también logra su objetivo, volviéndose más que un dibujante, transformán-
dose en un buscador de finales. Del mismo modo Hugo consigue su propósito 
con Alejandra, el de poner en funcionamiento al autómata que su padre le había 
dejado ante de morir. Este autómata había pertenecido al señor Miéles, y gracias 
a él descubren su pasado, ese del cual renegaba. De esta manera, cuando el señor 
George se consideraba “ un juguetero de cuerda rota “ los niños son quienes 
“lo reparan”. Así, Hugo contra todas las adversidades y sin perder su propósito 
logra “arreglar” a George Miéles sacándolo de profunda tristeza, demostrándole 
que no había sido olvidado, como cineasta. Del mismo modo logra descifrar el 
mensaje de su padre que tanto había buscado puesto que la clave se encontraba 
en el autómata. 

En este punto de la narración nos damos cuenta que Scorsese realiza un juego 
dentro del relato ya que a través del narrador nos demuestra cómo la historia gira 
en el sentido de las agujas de un reloj porque llegando a el final pareciera volver al 
comienzo, a ese lugar en donde aparece Hugo por primera vez.

Es interesante señalar que aunque se trate de dos lenguajes diferentes ambas 
obras tengan tantos puntos de contacto. El texto de De Santis nos lleva hacia 
esos lugares infinitos que van mas allá de la imaginación, presentándonos el 
palacio de los botones, la oficina de los objetos perdidos, etc. En cierto modo el 
autor logra poner la maquinaria imaginativa de los adultos en funcionamiento, 
porque al leer la obra pareciera que se estuviera viendo una película, no solo por 
la descripción que realiza de los lugares, sino también cuando los personajes se 
remiten a algún hecho del pasado, en ese instante se podría comparar con un 
flash back. (Bordwell, 1996:162)

Ante lo expuesto podemos afirmar que tanto “El buscador de finales” como 
“La invención de Hugo”, a través de la construcción de la escena enunciativa nos 
llevan como lectores-espectadores al ese lugar en donde titíla “ el rayo de sol que 
precede a la indefectible noche” ( Montes ,1999:50) Ese lugar indómito que 
nos permite volver a ver con los ojos de un niño todo lo que acontece, sin sentir 
miedos ni vergüenzas, porque se instala dentro de esa frontera que no acepta 
condicionamientos ya que constantemente está en la plena construcción de lo 
nuevo. De este modo, sendas obras finalizan con un último plano, aquel que 
nos permite a los lectores- espectadores recordar a nuestros héroes como figuras 
vivas, en nuestra imaginación.
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La narrativa de Ricardo Mariño. Una lectura 
desde la metaficción 

Sandra Carina Sione
UADER

La literatura de las últimas décadas reflexiona de manera particular acerca de 
la limitaciones del lenguaje para representar una realidad preexistente, ajena a sí 
mismo (Colás, 1994; Waugh, 1984, 1992). La literatura para niños no escapa a esta 
tendencia general, expone las convenciones para demostrar que son históricamente 
provisionales y juega con la ficcionalidad de diversas maneras. 

A esta autoconsciencia de la ficción se la puede denominar metaficción. Desde 
la perspectiva de Waugh (1984), metaficción refiere a la escritura de ficción que se 
vuelve sobre sí misma y explora una teoría de la ficción mientras reflexiona sobre sus 
propios métodos de construcción, sobre el mundo de la ficción y su imposibilidad 
de representar algo ajeno al lenguaje. En síntesis, el escrito (meta)ficcional expone 
reiteradamente su convencionalidad y su condición de artificio. 

Colomer (2005) afirma que los textos literarios están marcados por el predo-
minio de la fantasía, el humor y el juego literario y así se refieren a un lector actual 
a quien le son requeridas actitudes y competencias lectoras diferentes a las de otras 
épocas. Plantea también que la literatura se dirige a un lector contemporáneo desde 
el punto de vista artístico, y cita como ejemplos al “juego intertextual con el que se 
alude a otras obras, el juego metaficcional que pone las reglas literarias al descubierto 
o los cambios en el papel otorgado al lector” (Colomer, 2005:109-10).

En este trabajo se indagarán vínculos entre algunas estrategias metaficcionales 
señaladas por Waugh (1984) y tres cuentos de Ricardo Mariño: “El hombre sin 
cabeza”, “Cuento con ogro y princesa” y “Cinthia Scoch y el lobo”.  Mariño es uno 
de los escritores más prolíficos del campo de la literatura para niños y jóvenes en 
Argentina, un escritor que reconoce su gusto por enredar historias para, en algún 
momento, habilitar la vista del telar (Mariño, 2010b). 

La ficción dentro de la ficción 
Los tres cuentos de Mariño que han sido seleccionados para esta ocasión son 

mundos ficcionales complejos. Los mundos de “El hombre sin cabeza” y “Cuento 
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con ogro y princesa” se organizan como las conocidas muñecas rusas, unas incluidas 
en otras y, al mismo tiempo, interconectadas. Este es uno de los recursos o estrategias 
metaficcionales (Waugh, 1984).

En “El hombre sin cabeza” hay una ficción uno (F1 en adelante) o marco en la 
que un narrador relata cómo un escritor (Luis Lotman) intenta escribir y efectiva-
mente escribe un cuento sobre un hombre que a cien años de haber sido muerto re-
gresa para vengarse de un descendiente de su asesino. Este narrador habla del escritor 
y los inconvenientes que tiene para llevar a cabo su objetivo: en qué inspirarse, cómo 
dotar al cuento de detalles realistas, cómo ajustarse o no al género terror, entre otros. 

En la ficción dos (F2 en adelante) encontramos a Luis Lotman que escribe un 
cuento de terror acerca de un hombre que a cien años de haber sido muerto regresa 
para vengarse de un descendiente de su asesino. Lotman tiene inconvenientes para 
llevar a cabo su objetivo: cómo inspirarse, cómo dotar al cuento de detalles realistas, 
cómo ajustarse o no al género terror, entre otros. La ficción tres (F3 en adelante) sería 
el cuento de terror mencionado en F1 y F2, escrito por Lotman (F2), que aparece 
solo con una síntesis argumental. 

La descripción anterior permite mostrar cómo el cuento de Mariño se vuelve 
sobre sí mismo y mientras nos relata una(s) historia(s) reflexiona sobre sus formas de 
construcción y convenciones. Así, por ejemplo, el narrador de la F1 teoriza sobre la 
verosimilitud: “una historia increíble puede parecer verdad debido a la lógica atinada 
de los eslabones con que se va armando y a los vívidos detalles que crean el escenario 
en que ocurre.” (Mariño, 2001:1). También detalla características del género terror 
(su metatexto, en términos de Genette, 1989) y sus dos protagonistas “uno que es 
víctima y testigo, y otro que encarna el mal” (Mariño, 2001:1) para luego detallar las 
posibles procedencias del ‘malo’. También reflexiona sobre la instancia más particu-
lar de la creación, acción y reacción de los personajes: “El personaje no se asusta (…) 
porque él desconoce que en minutos su destino tendrá relación con un hombre sin 
cabeza” (Mariño, 2001:2) y demuestra, así, quién teje la trama del telar. 

“Cuento con ogro y princesa” también presenta un juego de historias incluidas. 
El relato se inicia con un narrador cuya profesión es ser escritor. Éste relata que estaba 
escribiendo un cuento sobre un Ogro y una Princesa, pero el cuento estaba estancado 
en un punto: había que salvar a la Princesa porque el Ogro ya estaba por cocinarla al 
horno con papas. Para solucionar este inconveniente, busca ayuda en la guía telefónica 
y recurre a un personaje de cuentos, Atilio Rubinatto, quien solo acepta intervenir a 
título de príncipe con un caballo blanco y una gran capa dorada (F1). 

La historia incluida (F2) correspondería al cuento en el que el Ogro ha raptado 
a la princesa y está preparando la fuente con la que la introducirá al horno para luego 
comerla. No obstante, su deseo no puede satisfacerse porque llega el Príncipe Atilio 
para ofrecerle algunos manteles, se enfrenta al Ogro, y tras luchar con él, cae en un 
pozo. Mientras tanto, la Princesa es rescatada por el caballo blanco del Príncipe y 
será ella quien salve al que ha caído en un pozo. 

Las relaciones entre F1 y F2 están mediadas por instancias de reflexión sobre la 
construcción de la ficción misma, en boca del narrador: “Las princesas, ya se sabe, 
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son lindas, tienen hermosos vestidos y en general son un poco tontas. La Princesa de 
mi cuento había sido raptada por un Ogro.” (Mariño, 2006:1), para luego confesar 
“no se me ocurría cómo salvarla. El cuento estaba estancado en ese punto” (Mariño, 
2006:2) y declarar que está afectado: “Me puse nervioso. Más todavía cuando el ogro 
terminó de cortar” (Mariño, 2006:2). Incluso el caballo tiene a su cargo recordar al 
príncipe y a la princesa, en el momento en que la última afirma que si no lo saca del 
pozo no podrá salvarla, “¿Por qué no se apuran un poco, che? (…) Va a venir el Ogro 
y este cuento no se va a terminar nunca” (Mariño, 2006:7-8). 

En el caso de “Cinthia Scoch y el lobo” también es posible señalar la puesta al 
desnudo de la convención genérica. Por ejemplo, cuando tiene lugar el diálogo entre 
Cinthia y el lobo, la primera le señala que tiene orejas muy grandes, y el segundo 
responde: “¡Estaba esperando que dijeras eso! –exclamó el lobo desfigurado de bes-
tialidad” (Mariño, 2003:30-1). Además, el narrador que cierra el relato lo hace de 
esta manera: “De Cinthia Scoch no podemos agregar demasiado, pero se dice que 
por allí circula un libro que cuenta parte de sus aventuras.” (Mariño, 2003:33).  Así, 
la ficción se otorga estatus de verídica y reafirma su legitimidad con la mención un 
libro que guarda las aventuras de esta niña.  

Además, es oportuno destacar que el lenguaje, ya en boca del lobo, ya en boca 
de Cinthia, queda bajo la lupa (Etchemaite, 2010) y genera en las/os lectores una 
sonrisa cómplice. Se advierte una marcada intención de desnaturalizar la relación 
con el lenguaje en lo que éste significa, en lo que calla, en las ambigüedades que 
las construcciones sintácticas generan. Así, cuando Cinthia le dice al lobo que va a 
visitar a su abuela y a llevarle una torta porque está enferma, éste responde: “¿Y si 
la torta está enferma porqué se la llevás? ¿Tu idea es matarla?” (Mariño, 2003:25).

Personajes que escriben
Las narraciones metaficcionales frecuentemente presentan personajes que son 

escritores. Las situaciones de escritura en los textos son una manera de evocar la 
imagen de un espacio fuera del texto que se cancela a sí misma (Waugh, 1992) y 
recuerdan al lector que la ficción no es otra cosa que un mundo de palabras.

Los cuentos de Mariño presentan algunos ejemplos. En “El hombre…” Luis 
Lotman es escritor de cuentos de terror, y en “Cuento con ogro…” el narrador 
también es un escritor de cuentos. En ambos relatos estos personajes-escritores se 
encuentran en problemas: de inspiración, el primero; de dominio de la ficción que 
pareciera cobrar vida propia, el segundo, y buscan ayuda en el mundo y los persona-
jes que habitan la ficción. 

En ninguno de los dos relatos aparece completo el cuento que estos persona-
jes-escritores están escribiendo, solo se alude a ellos y/o se los presenta de manera 
interrumpida o sumariada. No obstante, es oportuno destacar que con solo nombrar 
a los escritos los narradores acreditan su existencia. 

Uso de intertextos
Otra forma de exploración de las ficciones es el uso de intertextos. Así, las fic-
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ciones dialogan con textos y/o tradiciones de la(s) cultura(s) y refuerzan su imposi-
bilidad de referirse a una realidad ajena al lenguaje (Waugh, 1984). En el caso de la 
literatura para niños y jóvenes, Etchemaite (2010) afirma que muchos escritores y 
obras ponen al lenguaje en primer plano y invitan a buscar el intertexto.

Mariño demuestra que ha sido y es un gran lector de literatura ‘sin adjetivos’ 
(Andruetto, 2008). Así, por ejemplo, es posible advertir que “El hombre…” alude a 
“Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar, cuento en el que hay, también his-
torias incluidas78. En el final de ambos relatos, las ficciones tienden a (con)fundirse. 
En el cuento de Cortázar, o bien la ficción reproduce la situación lectura o bien el 
lector, arrellanado en el sillón de terciopelo verde, pareciera verse sorprendido por la 
ficción de la novela que lee en la tranquilidad de su estudio que da al parque de los 
robles. En el cuento de Mariño, el escritor de cuentos de terror que ha puesto punto 
final a su cuento pareciera verse asaltado por el hombre sin cabeza que viene a vengar 
su muerte. Los lectores quedan, entonces, invitados a esa puesta en abismo y diálogo 
entre ficciones, y a la necesidad de tolerar la ambigüedad de la interpretación.

La lectura de “Cuento con ogro…” evoca algunos pasajes de “Sonatina” de Ru-
bén Darío. El personaje de cuentos A. Rubinatto parece haber leído a Darío pues 
con la sola mención de la Princesa, pregunta si está triste. Luego aparece la pregunta 
“¿Qué tendrá la princesa?” (Mariño, 2006:3) Esta pregunta es idéntica a la que se 
lee en ‘Sonatina’ y al mismo tiempo diferente, pues en Darío la pregunta da lugar a 
una serie de descripciones acerca del estado de ánimo de la princesa, notablemente 
diferente de la otra situación en que están a punto de comérsela, y eso es cuestión de 
vida o muerte… de ficción, claro está.

El cuento “Cinthia Scoch y el lobo”, en términos generales tiene como inter-
textos a los cuentos maravillosos y a la fundación mítica de Roma. Así, de Perrault 
a Grimm evoca a Caperucita Roja, Hansel y Gretel y con Pulgarcito y sus hermanos 
y a Rómulo y Remo. 

A modo de cierre
Es necesario comenzar a hablar de metaficción en la literatura para niños con 

solidez teórica, mostrar las estrategias más frecuentes  e iniciar articulaciones con 
propuestas didácticas de lectura de literatura. Estas propuestas deberían lograr que 
el lector se posicione de manera activa, tome conciencia de las expectativas que los 
textos literarios generan y en qué medida se ven confirmadas o son solo parte de las 
convenciones, entre otras. 

78 Es posible describir “Continuidad…” de modo análogo a “El hombre…”, es decir, in-
dicando niveles de ficción, en este caso dos. En la F1, un narrador relata las ocupaciones 
de un hombre y cómo se las arregla para continuar con la lectura de una novela, cómo se 
queda absorto en la ficción. La novela que tiene entre manos presenta a dos amantes que se 
encuentran, se despiden y deciden concretar un minucioso plan que los liberará de ese amor 
a escondidas, esta es la segunda ficción.
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Etchemaite (2010) señala que el verdadero lector de literatura aparecería solo 
en los textos literarios en los cuales la voz narradora desafía al lector y le construye 
mundos complejos con personajes, conflictos y resoluciones que intentan satisfacer 
sus expectativas. Estos textos posibilitarían formar lectores de literatura que lean y 
trabajen para desentrañar estructuras lingüísticas, detectar silencios y llenar vacíos 
que han  sido dejados ex profeso. La narrativa de Mariño puede ser ubicada precisa-
mente en esta línea, y este trabajo pretende ser un inicio, un aporte consciente de la 
necesidad de una crítica literaria seria para este campo. 
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Hibridación genérica en la narrativa de Pescetti

Sandra Carina Sione
Gabriela Alejandra Olivari

Adriana Gómer
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La literatura para niños producida en Argentina entre 1950-1976 presenta dos 
ejes teóricos: poder e hibridación. Díaz Rönner (2000) afirma que el segundo eje 
le garantiza la salida de la marginación. Señala a María Elena Walsh como la expo-
nente máxima y especifica que en su obra es posible encontrar un “entretejido –una 
hibridación- de lo culto y lo popular con sus ramales, sus nervaduras y sus pliegues” 
(Díaz Rönner, 2000, p. 526).

Luego de Walsh, escritores como Devetach, Bornemann y Roldán continúan la 
traza del camino. Más tarde, las obras de Montes, Wolf, Cabal y Mariño ejempli-
ficarían las nuevas tendencias observables entre los ’80 y los ’90 en el campo de la 
literatura para niños en Argentina.  Estos escritores se preocupan por la escritura; sus 
obras, en general, “se hacen guiños con obras universalmente conocidas y parodian 
en sus escritos con irreverencia e ingenuidad todo lo parodiable” (2011:164); ade-
más, quiebran el discurso literario autoritario y retórico, y ofrecen una mirada nueva 
sobre los chicos lectores, mientras reinstalan y privilegian “la historia, lo contable” 
(2011:164) con la lengua que tienen a disposición.

Es posible observar algunas de las estrategias enunciadas anteriormente en la 
escritura de Luis María Pescetti, uno de los escritores destacados en el campo y, 
además, el creador de Natacha, protagonista de la novela homónima publicada por 
primera vez en 1998 por la editorial Alfaguara. Actualmente Pescetti reúne sendos 
trabajos publicados desde los ’90 y muchos de ellos han sido premiados internacio-
nalmente. Es decir, presenta un “sostenido nivel de producción y publicación” (Díaz 
Rönner, 2011:165) que amerita el estudio de su obra. 

En este trabajo se hará referencia a dos novelas, “Chat, Natacha Chat” ([2005] 
2008) y “La Enciclopedia de las Chicas Perla” ([2002] 2009) en las que aparece este 
personaje. El objetivo es mostrar, en ambos casos, la hibridación genérica. También 
se indagará el uso híbrido del lenguaje en una selección de relatos incluidos en “Na-
die te creería” (2003).
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El problema de los géneros en “La enciclopedia de las Chicas Perla”
La narrativa de Pescetti presenta una mezcla de géneros de discurso pertene-

cientes a diversos ámbitos, y la “La enciclopedia…” no es la excepción. Es posible 
afirmar que trabaja con la inversión, el desplazamiento o la combinación (Todorov, 
1988) de otros géneros, es decir, con la hibridación genérica ya señalada por la crítica 
(Díaz Rönner, 2000, 2011).

“La enciclopedia…” está organizada en cuatro partes. La primera parte, “Nata-
cha y la colonia de vacaciones” (2009:9-15), refiere a “Bituín bituín Natacha”, según 
figura en nota al pie. Es un escrito que Natacha hace en su diario y está introducido 
brevemente por un narrador: “esto que Natacha le cuenta a su diario ocurrió antes 
de las vacaciones en que invitaron a Pati…” (2009: 9). Mediante una vaga referencia 
temporal y la alusión a la vida de un personaje creado por el mismo autor, el na-
rrador le recuerda al lector la condición de la ficción como mundo de  de palabras. 

La segunda parte, “Momentos de las vacaciones” (2009: 16-54), es una colec-
ción de momentos destacados, escenas varias entre las que aparece una anotación 
que Pati hace en su diario; una enumeración de propósitos de Natacha para cuando 
vuelva a empezar el año; diálogos que tuvieron lugar entre Natacha y Pati, o con la 
Abu Marta, entre otros. En estos escritos el narrador comienza a cumplir funciones 
varias, como la de describir el escenario donde tienen lugar los diálogos o bien hacer 
las aclaraciones a modo de acotaciones escénicas. En la edición consultada para este 
trabajo, la voz del narrador siempre aparece indicada mediante cursiva: 

“Es fin de semana. Cuando Natacha oye que sus padres están despiertos, se cruza 
a su cama.
-Papi, ¿viste que cuando fuimos a la playa estábamos los tres blancos iguales?
-Ahá… (padre recostado panza arriba, gran modorra gran).” (Pescetti, 2009:37)

Es posible pensar este juego entre presencia /ausencia del narrador como una 
estrategia particular que refiere a un “encuentro entre dos o más mundos y culturas 
que se verbalizan de manera particular: la(s) del niño/a, la(s) de los adolescentes y 
la(s) de los adultos” (Sione, 2012:6). Así, es posible evitar la hegemonía de la mirada 
del adulto en el relato o hacer que se imponga ‘la razón’.

La “Enciclopedia de la las chicas Perla” (2009: 55-169), tercera parte del libro, 
es presentada por el narrador. Las Chicas Perla, Natacha y Paty, tienen la ocurrencia 
de escribir una enciclopedia durante las vacaciones de verano. Las razones son varias, 
pero el narrador destaca que se extrañaban, quedaba mucho verano por delante, que-
rían ganarle a las Chicas Coral y, además, por amor a la humanidad (Pescetti, 2009). 

Así, aparecen entradas de enciclopedia con títulos como “La electricidad (es un 
fenómeno)”, “¿Por qué algunos nenes se portan mal? (Ciencias Naturales)”, “La moda 
de actualidad (Estética y Ciencias Sociales)”, “El fuego (un tema candente)”, “El Señor 
Invierno (Brrr)”, entre otros. En general, en estos artículos  “se cuelan retazos del saber 
escolar y las prácticas áulicas con los saberes y/o curiosidades del mundo cotidiano 
visto desde la óptica de dos niñas de alrededor de diez años” (Sione, 2012:7). 
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En “¿Por qué algunos nenes se portan mal? (Ciencias Naturales)” (Pescetti, 
2009:89-93) es posible advertir que inicia con una afirmación general acerca de 
la importancia de aprender a convivir y las dificultades que tienen los chicos para 
hacerlo pues “siempre están jugando a la pelota o a correr o a empujarse” (Pescetti, 
2009:89); continúa con un ‘ejemplo de la realidad’ que remite a una anécdota es-
colar; luego aparece una afirmación seguida de pregunta, respuesta y demostración 
acerca de diferencias entre chicas y chicos, transcripción de reglas en formato de ‘lista 
de malas conductas’ y ‘lista de buenas conductas’ y una conclusión final. 

Puesto en perspectiva, el texto completo cuyo título es “La Enciclopedia…” es 
una “novela con sesgos de guión teatral que cuestiona el género enciclopedia y legiti-
ma la escritura ‘científica’ de las Chicas Perla” (Sione, 2012: 7). Se cierra, finalmente, 
con un epílogo con tres escritos breves que retoman el espíritu de vacaciones, esta 
vez a modo de despedida, y el anuncio de un plan que “-Ni a Einstein se le ocurría” 
(Pescetti, 2009: 169).

Chat Natacha chat
En esta novela, al igual que en “La enciclopedia  de las chicas Perla”, es posible 

observar la hibridación genérica como uno de los  procedimientos textuales domi-
nantes. El texto se conforma con una serie de episodios del personaje  Natacha 
donde se mezclan  géneros de diferentes ámbitos  desde la visión de una niña. Esta 
serie de episodios se complementa con un “Bonus Track” que retoma el último 
capítulo en forma de historieta. El  lector es invitado a ensamblar las partes, inte-
grar las distintas voces, participar de los juegos de doble codificación, reconocer 
las referencias intertextuales.

Al igual que en “La enciclopedia…”, la protagonista se declara como pertene-
ciente al grupo de las Chicas Perla y  así firma algunos de sus escritos. En estos apare-
cen sesgos de parodia al discurso científico con “La relatividad” o “Te encierran por 
investigadora”, “El cuerpo humano del hombre y la mujer”; otros presentan, como 
se afirmara más arriba, retazos  de un cierto saber escolarizado como “¡Qué hermosa 
la visita a la granja tan útil para la ciudad”, “Autobiografía de otra persona”, o “La 
hermana república”.

Como afirma Waugh (1984), los cambios en  la producción literaria están 
definidos por la preparación de los lectores y la idea que se tenga de estos, y la 
literatura infantil actual viene delimitada también por la asunción de un lector 
implícito familiarizado con los medios de comunicación (Colomer 1995, 1998), 
con la publicidad y sus formas paródicas, un lector que practica el zapping y es 
eficiente en medios múltiples. 

En “Chat Natacha Chat” es posible advertir también trozos del lenguaje televisivo, 
como en “Danza muy árabe”, y del ámbito de la computación “ALT F12”, “Vendría 
a ser” y “Chat Natacha Chat”. En este último capítulo los alumnos de la escuela de 
Natacha junto a los del norte comparten una sesión de chat con un famoso autor, José 
Ramírez. Aquí no solo es posible observar la hibridación de géneros sino también una 
ironía  explícita, un guiño al lector sobre la escritura de literatura para niños:
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“>las chichas perla: ¿escribiría una historia sobre un perro que se llame Rafles?
>500 patadas: ¡¡¡chicos!!! ¡las chicas perla son Natacha y Pati!
>luli luli luli luli: ¡Hola Natacha y Pati! Somos cuatro chicos amigos.
>José Ramírez, su amigo: “Rafles” no me suena a nombre de perro, pero en 
uno de mis libros hay un gato que se llama Ramírez, ¡como yo!
>las chichas perla: ¡No somos Natacha y Pati!
>500 patadas: ¡Sí son Natacha y Pati!
>José Ramírez, su amigo: Niños, mi nombre es Carolina y soy la editora. 
Quería volver a invitarlos a que hagan sus preguntas, ¡porque sabemos que 
tienen muchas para hacer! Recuerden que el autor es un hombre muy ocupa-
do.” (Pescetti, 2008:78-79)

Al igual que en “La enciclopedia…”, en general la voz del narrador aparece 
en cursiva y cumple  diversas funciones como la de situar al lector en el escenario, 
realizar aclaraciones sobre las acciones  de los personajes a la manera de acotaciones 
escénicas. Dresang (1999) sostiene que con la era digital hay una nueva mirada sobre 
los niños que echa abajo las barreras que separaban el mundo de los niños del de los 
adultos y reconoce que las experiencias de ambos son compartidas y se superponen.  
Así,  la narrativa de Pescetti consolida una de las tendencias de la literatura infantil 
actual que considera su doble audiencia, incluyendo a los adultos como lectores 
implícitos (Perrot, 1999).

Nadie te creería
En esta obra de Pescetti es posible advertir el entretejido entre lo culto y lo 

popular, así como la hibridación o mezcla de géneros ya mencionados, y el humor 
a través de la parodia o el absurdo. No obstante, en esta ocasión se indagará en el 
hibridismo que opera en los distintos niveles del lenguaje. 

En efecto, en “Nadie te creería” (Pescetti, 2004) hay un conjunto de cuarenta 
y cinco textos que se caracterizan por la hibridación genérica, lo que dificulta cali-
ficarlos a todos de relatos79. Resulta difícil hallar un hilo conductor que los agrupe, 
excepto el del juego y la experimentación con el lenguaje, y esto último puede redun-
dar tanto en el efecto humorístico como en la reflexión metalingüística.

Por un lado, algunos textos experimentan con el lenguaje a partir de las trans-
gresiones al sistema de la lengua escrita, como las convenciones propias del sistema 
alfabético de escritura, o las reglas gramaticales. En “Niños y niñas”, por ejemplo, 

79 Aquí, al igual que en otras obras de Pescetti, el hibridismo trasciende el marco de los 
géneros literarios tradicionales, extendiéndose a otros, no precisamente literarios, como el 
discurso público y las cartas, y aun otros, más ligados a la oralidad.  Por ejemplo, el último 
texto de “Nadie te creería”, “Atención al lector”, opera a modo de guía de lectura; y nos 
recuerda tanto a la “Rayuela” de Cortázar como a los instructivos pregrabados, con sus 
innumerables opciones, de las compañías telefónicas.
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aparece la alteración de las reglas de concordancia: “Queridos alumnas y queridas 
alumnos: en nuestra escuela hubo demasiados peleas entre los niñas y las niños.” 
(Pescetti, 2004:15). En “LOTrO dÍA”, se transgreden las convenciones del sistema 
ortográfico, a la vez que se reflexiona sobre la utilidad o necesidad de ese sistema: 
“¡NINIOS AGANMÉN CASO! ¡RESPETEN LORTOGRAFÍA PORKE SINO 
NADIEN NOZ VA KERER LEER LO QUE ESZCRIVAMOZ! ¡¡¡NIN SIQUIE-
RAS NOZOTROS MISMOS!!!” (Pescetti, 2004:69). 

En “Sensible pérdid”, “Unidos” y “Cómo fue” se ven vulneradas sucesivamente 
las convenciones del sistema alfabético. En el primer caso, se omite “necesariamente” 
la letra A, por ser la letra perdida, y por cuya desaparición se reúnen, en una especie 
de conferencia pública, las demás vocales para emitir un comunicado en el que, por 
supuesto, está ausente la letra A. En “Unidos”, más allá del tema de la unión familiar, 
todas las palabras que conforman el texto se hallan, literalmente, unidas. Es decir 
que se transgrede el principio de separación de palabras por medio de espacios en 
blanco; y en “Cómo fue”, la transgresión al sistema alfabético opera sobre la conven-
ción de direccionalidad, es decir, la escritura de izquierda a derecha y de arriba abajo: 
el texto aparece escrito de abajo arriba y de derecha a izquierda.

Ya en el plano del discurso, se parodian hasta el absurdo situaciones comunicati-
vas típicas de la oralidad y del habla popular, con lo que se logra “reinstalar una len-
gua no oficial ni colonizada” (Díaz Rönner, 2011:160). El relato de un partido, en 
“Partido”; el diálogo de dos niños pequeños que aún están aprendiendo a pronunciar 
las palabras convencionalmente, en “Uh, qué lino”; la contienda verbal entre otros 
dos niños que se increpan hasta el absurdo, en “In corpore sano”; o el discurso de la 
directora de escuela en el acto de inauguración del baño para el despacho de la coo-
peradora escolar, en “Ato solene”.

A modo de cierre
Este trabajo presenta un abordaje general de tres publicaciones de Luis María 

Pescetti en cuyos textos se potencia el juego con el lenguaje para mostrar la hibridez 
en los géneros, en la lengua, en los personajes. Estos aspectos evidencian, en defini-
tiva, la hibridez propia de la cultura (Ramos-Izquierdo, 2005:77-79) y, por qué no, 
de los lectores contemporáneos.

Profundizar en el análisis de los aspectos aquí señalados en estos y otros tex-
tos de este autor, así como en publicaciones de otros escritores contemporáneos, es 
una tarea crítica necesaria. Es imprescindible, también, vincular estos avances con 
propuestas didácticas de lectura de literatura que aborden los textos literarios, y los 
criterios de selección de los mismos, desde las particularidades de las poéticas.
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La infinita reduplicación de la voz y lo creado en
La torre sin fin de Silvina Ocampo

Analía B. Skoda Otero 
UCA / Casa de Letras

Parece un gran privilegio ser chico, un privilegio y una desdicha. 
Silvina Ocampo

Silvina Ocampo es una escritora que ha sido durante mucho tiempo opacada 
y definida por sus relaciones: hermana de Victoria Ocampo, amiga de Jorge Luis 
Borges y esposa de Adolfo Bioy Casares. Paulatinamente, sus libros fueron captando 
el interés de diversos críticos que han estudiado su obra. Sin embargo, aún hay una 
vertiente de su extensa producción que numerosas veces es  relegada en los estudios 
literarios: la obra infantojuvenil de Silvina Ocampo. Creemos importante y necesa-
rio acercarnos, entonces, a sus libros destinados a los pequeños y no tan pequeños 
lectores. Su producción para niños y jóvenes pertenece a la década del ´70, época 
de gran proliferación y auge de la literatura infantil en Argentina. Sin embargo, hoy 
no es muy conocida por el público en general; de hecho, sus cuentos infantiles han 
sido directamente elididos de la colección que actualmente circula de los cuentos 
completos de la autora80. Por otra parte, muchas de estas obras fueron editadas en 
España y tuvieron escaso acercamiento a nuestro país. 

En este trabajo realizaremos una aproximación crítica a La torre sin fin, única 
novela editada en vida de la autora. Fue un proyecto al que Silvina Ocampo dedicó 
varios años y según ha dicho, le tenía un profundo cariño. Comenzó a escribir los 
primeros borradores en 1955 y la retomó entre 1981 y 1983. Finalmente, llega a la 
versión definitiva en 1984. La novela se publica en Madrid -sin distribución en Argen-
tina-, en octubre de 1986 por la editorial Alfaguara con ilustraciones de Gogo Husso.

La torre sin fin es la historia de Leandro, un chico de ocho o nueve años que 
es encerrado en una torre por el Diablo como castigo por haberse burlado de sus 

80 Nos referimos a Cuentos completos I y Cuentos completos II, editados en el 2006 por la 
editorial Emecé.
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cuadros. Allí, encontrará un caballete con un lienzo en el que comenzará a pintar di-
versas cosas y a comprobar que éstas se vuelven reales una vez pintadas. Sin embargo, 
nada es lo que parece y mucho menos lo que espera que sea.  

Comenzar a leer y a estudiar esta novela es sumergirse en un mundo donde 
una caja está dentro de otra, un mundo de muñecas rusas como bien veremos a lo 
largo de este estudio. En primer lugar, el narrador es Leandro, el protagonista de la 
historia. Su enunciación presente narrará los hechos que sucedieron en un pasado 
indeterminado: “hace poco o mucho tiempo, no podría decirlo” (Ocampo, 2007: 
21). Estos hechos han obrado un cambio en el personaje ya que, como bien señala 
Todorov, “hablar de sí mismo significa ya no ser el mismo ‘sí mismo’” (Todorov, 
2004: 106). Sin embargo, no encontraremos en La torre sin fin la clásica narración 
intradiegética ya que este narrador-personaje, Leandro, se desdobla y alterna durante 
toda la novela entre la primera y la tercera persona. Un yo, Leandro, se convierte 
en relator de su historia y como todo autor ejerce la libertad de elegir su posición 
frente a lo que narra. El nivel de la enunciación, entonces, está estructurado según la 
lógica de las cajas o muñecas rusas. Considerándolo de mayor a menor sería: Autor 
empírico (Silvina Ocampo) + Sujeto de la enunciación (Leandro) + Desdoblamiento 
en narrador intradiegético y narrador extradiegético.

Es muy sencillo olvidar la advertencia del narrador en el comienzo de la novela, 
“empleo simultáneamente la primera y la tercera persona como algunos escritores 
notables” (Ocampo, 2007: 21), ya que durante las primeras veinte páginas se utiliza 
la primera persona sin ninguna alteración. Para que el desdoblamiento persista debe 
existir una semejanza. En este caso, una marca gráfica auxilia a la memoria y fun-
ciona como rasgo distintivo de Leandro como narrador sin importar la persona que 
escoja: en el comienzo de la obra, Leandro explicita que él escribe y que numerosas 
veces utiliza palabras que no entiende aún sabiendo qué quiso decir exactamente. 
Estas palabras son subrayadas en bastardilla a lo largo de la novela.  

Si se registran los pasajes de primera a tercera persona o viceversa, muchas veces 
hay uno o dos párrafos de difícil identificación provocando una zona de disipación 
gramatical. Esto es lo que Adriana Mancini, tomando el concepto de Roland Bar-
thes, ha llamado fading: “Un concepto adecuado para la caracterización del narrador 
en Ocampo es el de ‘fading’ de Barthes. <<El ‘fading’ de las voces>> contempla los 
casos en los que es difícil atribuir un origen o un punto de vista a la enunciación” 
(Mancini, 2003: 46). 

La tercera persona comienza a utilizarse con la aparición del Diablo dentro de la 
torre y se retomará cada vez que el pincel de Leandro crea a una persona que saldrá 
del cuadro: primero su doble, luego Ifigenia, Alicia y el mecánico. Recordemos que 
para Benveniste, la tercera persona es la no persona, aquella que no se puede incluir 
ni en el discurso del yo que enuncia ni en el del tú que recibe el discurso. El hecho 
de que un sujeto se refiera a sí mismo en tercera persona provoca, a su vez, una 
despersonalización y un distanciamiento de sí. Leandro, sujeto de la enunciación, se 
aleja de su propia materia narrativa experiencial. Hay una necesidad del personaje de 
verse como otro en la enunciación, otro que a su vez es su semejanza. Por otro lado, 
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la narración finaliza en tercera persona. Podríamos vincularla en el nivel semántico 
con la maduración de Leandro ya que hemos partido de una situación inicial ego-
céntrica y egoísta y hacia el final, Leandro se ha convertido en un niño maduro que 
se preocupa por los demás. Para Montequin esa oscilación de la persona gramatical 
“registra fielmente el desdoblamiento entre el niño que es y el que está dejando de 
ser” (Montequin, 2007: 16). 

Quien posibilita el proceso de mejora de Leandro es el mismo Diablo. Este 
personaje, restablece mediante el castigo y la peripecia un equilibrio inexistente al 
principio si lo consideramos desde la perspectiva del carácter del niño. Para remitir-
nos a este castigo, nuevamente nos encontramos con la estructura de cajas o según 
conceptualizó Mancini con respecto a la poética de Silvina Ocampo, el pliegue:

El pliegue, rasgo distintivo del barroco, se continúa hasta el infinito para 
contener “una materia desbordante” (…) El estilo barroco encuentra su ana-
logía en las “muñecas rusas”, o en “la mariposa que plegada es la oruga”; 
ambos son casos donde ‘desplegar es aumentar, crecer, y plegar, disminuir, 
reducir, ´entrar en la profundidad del mundo’”. En el barroco siempre hay 
“una inflexión que convierte la variación en un pliegue, y lleva el pliegue, o 
la variación, hasta el infinito”. (Mancini, 2003: 43)

La novela empieza con el encuentro de Leandro y su madre con un “señor ves-
tido de negro, con bigote pintado y galera negra” (Ocampo, 2007: 23). Este señor 
políglota, es un personaje con rasgos grotescos que sintetiza en su misma persona 
la decadencia y la opulencia. El Diablo, entonces, coloca en fila cuadros que ha 
pintado para la venta y que a Leandro le parecen absurdos: “Reí. A medida que yo 
iba viendo los cuadros reía cada vez más” (Ocampo, 2007: 24). Ante esta risa, su 
madre lo reprende: “Te he dicho que no te rías de la gente” (Ocampo, 2007: 24). El 
pretérito perfecto compuesto nos indica que no es la primera vez que la madre llama 
la atención de Leandro. El niño suele burlarse de la gente y los retos de la madre no 
cobran el efecto esperado. El Diablo, entonces, es el que intervendrá vengándose de 
la burla y a la vez, corrigiendo la conducta reiterada de Leandro. Para ello, previo 
señalamiento de que sus pinturas son fieles a la realidad, el Diablo lo encierra en la 
torre que aparece en uno de sus tantos cuadros. Nuevamente nos encontraremos con 
la estructura de muñecas rusas o, según André Gide mise en abyme. Más allá de la 
terminología elegida, lo importante es la visión en profundidad y a su vez, la espe-
cularidad que esta estructura supone. Leandro está encerrado dentro de un cuadro 
y nos enteramos en el final de la historia que ese cuadro fue comprado por la madre 
–sin saber que su hijo estaba allí- y colgado en la pared de una de las habitaciones 
de la casa. A su vez, dentro de la torre, Leandro explorará los diversos cuartos que 
la componen e irá encontrando lo que ya había visto representado en otras pinturas 
del Diablo: la habitación con muebles rústicos, la sala de estudio, etc. La sala de es-
tudio, de acuerdo con el cuadro que Leandro había contemplado, tenía en su centro 
un caballete con un lienzo. Una vez dentro de la torre, esta habitación compondrá 
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el espacio más importante porque es allí donde Leandro pintará cada una de las 
cosas que irán cobrando vida y, a su vez, complicando y acompañando su estadía 
en la torre. Mieke Bal considera que los espacios pueden funcionar de dos formas 
diferentes en una narración: pueden ser tematizados o simplemente funcionar como 
marco o lugar de acción. En el caso de La torre sin fin  creemos que el espacio está 
tematizado ya que no es simplemente el lugar de acción, en este caso es el lugar de 
actuación; “influencia a la fábula y ésta se subordina a la presentación del espacio. El 
hecho de que ‘esto esté sucediendo aquí’ es tan importante como ‘el cómo es aquí´” 
(Bal, 1995: 103). Las características del espacio condicionan las acciones y reaccio-
nes de los personajes. A su vez, es un espacio infinito de puertas que llevan a otras 
puertas y de cuartos sin ventanas, el encierro está reduplicado al infinito reforzando 
el aislamiento y la sensación de que no existe salida posible. Leandro viaja obligado 
de un espacio positivo (el hogar) a uno negativo (la torre sin fin) y volverá de ese es-
pacio transformado para poder habitar nuevamente el espacio positivo desde nuevos 
aprendizajes. Cuando su madre advierte el cambio operado en Leandro, le pregunta 
qué aprendió y él responde: 

Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y los reptiles no son tan ma-
los, que pintar no es tan difícil, que enamorarse es precioso, que no hay nada 
igual a tener amigos, que la felicidad existe, a veces con cara de perro; que 
ser valiente es tener miedo pero no darle importancia; que estar encerrado 
en una torre es casi divertido, que escribir mantiene vivo los recuerdos, y que 
volver a ver a una madre es la más grande alegría. (Ocampo, 2007: 117-118)

Ahora bien, Leandro y el Diablo son personajes especulares invertidos. Ambos 
pintan pero sus relaciones con la pintura son diferentes. El Diablo representa las co-
sas tal cual son y sus aparentes distorsiones no son más que la pintura exacta de una 
realidad que desconocemos. Leandro, en cambio, encuentra dificultades en el arte de 
pintar ya que nada sale como él quiere y le cuesta representar las cosas como son en 
realidad. Este obstáculo hace que su regreso al hogar  se dificulte y se prolongue en el 
no tiempo de la torre, ya que allí no hay distinción entre el día y la noche. Leandro 
consideraba que los cuadros del Diablo eran absurdos porque, por ejemplo, para él 
era ilógico que exista una torre sin ventanas. Al ser castigado, Leandro tendrá que 
enfrentar aquello de lo que creyó burlarse: la representación erróneamente realizada 
de lo que se quiere pintar.

En el transcurso de las creaciones pictóricas de Leandro, encontramos una gra-
dación ascendente que implica la maduración del personaje con respecto a la rela-
ción con el otro. Leandro crea a Iris y Bambú, dos animales a los que quiere amaes-
trar pero cuyo entrenamiento será la misma causa de la pérdida ya que en su afán y 
vanidad de tener el mejor número de un circo imaginario, Leandro arroja un avión 
de papel lo más lejos posible y Bambú e Iris saltan por la ventana para recogerlo. A 
su vez, Leandro tiene el hábito de imitar a otros. Ya Aristóteles consideraba que  “la 
imitación es natural al hombre desde la infancia, y esta es una de sus ventajas sobre 
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los animales inferiores, pues él es una de las criaturas más imitadoras del mundo y 
aprende desde el comienzo por imitación” (Aristóteles, 2004: 27).  

La siguiente creación que debemos atender es la de sí mismo como otro. Sin 
duda, estamos en presencia del doble literario. Sin embargo, debemos señalar que 
no se trata de un doble estricto ya que en ese caso debería provocar toda una serie 
de secuencias narrativas que estructuren la novela como el engaño, el juego, la sus-
titución81. Sin embargo,  este doble actúa como un elemento más en el juego de re-
duplicaciones al infinito que estructuran la novela de Silvina Ocampo. En este caso, 
la representación que realiza Leandro es consciente en lugar de accidental, no busca 
pintar a la madre sino a sí mismo ya que desea tener un hermano con quien buscar a 
Iris y a Bambú. Debe, para ello, recurrir al espejo de la habitación y así reconocerse 
para poder pintarse. Rebeca Martín López considera que “en el plano  intertextual, 
el doble suele aparecer vinculado al ‘efecto de cita’, a manifestaciones recurrentes en 
su historia literaria (el espejo y el reflejo, la sombra, el retrato o el muñeco)” (López, 
2006: 15). Frenzel también señala la existencia de medios vinculados al doble “me-
dios todavía tradicionales de duplicaciones del yo –sueño, sombra, imagen reflejada, 
retrato-”. (Frenzel, 1980: 103). En el caso de La torre sin fin, el recurso se encuentra 
reduplicado ya que, por un lado para todas las creaciones es necesario el lienzo donde 
retratar; por otro, en el caso específico de Leandro dibujándose a sí mismo, el retrato 
se reduplica en el espejo. Al tener enfrente a su doble, esta vez es Leandro el que debe 
aceptar que otra persona se ría de él. 

El siguiente personaje con quien debe convivir en la torre es Ifigenia82. Al co-
mienzo tienen breves discusiones en las que Leandro resalta el aspecto negativo de 
Ifigenia: “Qué mala sos”, le dice y  “yo no dibujé tu maldad. Te dibujé una cara bas-
tante bonita” (Ocampo, 2007, 64). Por pedido de Ifigenia, Leandro dibuja un perro 
que lo elegirá como dueño: “Amor prefería a Leandro sin ningún interés especial” 
(Ocampo, 2007: 71) y será su compañía y el vínculo más sólido de la historia. Una 
vez que Ifigenia desaparece, Leandro intenta dibujarla para poder recuperarla ya que 
se ha enamorado de ella. Así es como, sin quererlo, crea a Alicia y una vez que ella 
sale del cuadro, Leandro advierte: “Tengo que corregirte” (Ocampo, 2007: 98). Sin 
embargo, una vez que también la pierde, se enamora de Alicia y  se da cuenta de que 
quiere amarla tal cual es: “Me pareció un sueño y yo esperaba que fueras distinta. 
¡Tan equivocado estaba!” (Ocampo, 2007: 100).

Gracias a la paciencia y dedicación en su trabajo, Leandro consigue finalmente 
pintar a su madre y volver al hogar. Cuando la madre le pregunta a quién ha conoci-

81 Pensamos en casos como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, El retrato de 
Dorian Gray, entre otros.
82 Exceden las características de este trabajo el análisis de la presencia de Alicia e Ifigenia en 
la novela de Silvina Ocampo. Con respecto a Alicia, puede consultarse el estudio de Natalia 
Biancotto: “Lewis Carroll precursor de Silvina Ocampo en La torre sin fin”. En: http://
recursos.educ.ar/congreso-literatura/files/2010/08/Natalia-BIANCOTTO.pdf
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do en la torre, Leandro responde que ha conocido a Amor. La siguiente pregunta de 
la madre es “¿Quién es? ¿Dónde está?” y Leandro responde “Está a tus pies” (Ocam-
po, 2007: 118). Esta breve frase se puede interpretar de acuerdo a dos sentidos. El 
sujeto tácito promueve en el nivel sintáctico la simbolización del nivel semántico. La 
primera respuesta, evidente una vez que recuperamos la elipsis en el contexto, indica 
que ese sujeto es el perro. En una segunda interpretación ya a nivel simbólico de la 
obra podemos decir que el que está a los pies de la madre luego de todo el proceso 
de transformación es el mismo Leandro. Tras experimentar diversas formas de amor 
y continuas pérdidas, Leandro se ha convertido en un niño más reflexivo y maduro 
que valora el vínculo con el otro.

En conclusión, La torre sin fin está compuesta por una estructura compleja que, 
según estudiamos, se destaca en el plano de la enunciación por el desdoblamiento 
del narrador que escoge alternadamente la primera y la tercera persona. Por otro 
lado, Leandro pinta y crea realidades dentro de un cuadro que a su vez fue pintado y 
crea su realidad de cautiverio. A su vez, ya sea por semejanzas entre los personajes o 
por un medio u artificio que es el mismo lienzo que vuelve realidad lo que es pinta-
do, tenemos una galería de personajes especulares. Como ya hemos dicho, Leandro 
y el Diablo, ambos pintores, constituyen dos aspectos opuestos en la relación con 
la pintura. Recurso que posibilita el castigo y transformación de Leandro. Por otro 
lado, Leandro se pinta a sí mismo y ve corporeizarse a un ser físicamente igual a él. 
Luego, las tres mujeres comparten rasgos idénticos y es en el intento de dibujar a 
la madre que Leandro dibuja y conoce a Ifigenia y al querer dibujar a Ifigenia, ter-
mina creando a Alicia. En esta galería de personajes Leandro gradualmente madura 
en su vinculación con el otro. Como resultado de esta maduración, hay una única 
representación que atraviesa los escombros del cuadro caído junto con Leandro: su 
perro Amor.
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El mar y la serpiente, una voz que construye identidad 

Alejandra Tamagnone
UNLAM

Construyendo identidad

“El mar y la serpiente” se inmiscuye en sus lectores y los encierra de a poco en 
el juego que propone. A través de una voz que está en el recuerdo de todos, en algún 
lugar del imaginario de lo que fuimos, construye esta ficción tan cercana a la reali-
dad. Esta capacidad de “hacer caer” al lector en su juego es parte de la apertura de la 
“frontera indómita”. Graciela Montes explica:

Jugar nos ayudaba a entender la vida, y también el arte nos ayuda a entender 
la vida. Pero no porque los cuentos “digan de otra manera” ciertos asuntos o 
expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino por las consecuencias que trae 
habitarlos, aceptar el juego. Por esa manera de horadar que tiene la ficción. 
De levantar cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofre-
cer grietas por donde colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios 
de frontera, entrar en los caracoles que esconden las personas, los vínculos, 
las ideas.
Y todo eso, una vez más, no con discursos sino con poiesis, es decir con fic-
ción, a partir de un artificio. (2001:28)

La construcción del personaje de este relato, especialmente su voz, provoca una 
identificación de los lectores con la obra por su verbalización de un “nivel anterior 
a la palabra” (Humphrey, 1953:12). Funciona así como un espacio de encuentro 
entre el lector consigo mismo, primero; entre el lector y la obra, luego; y por último, 
entre el lector y la historia reciente de nuestro país. Encuentro imprescindible para 
construir identidad. 

Desde el comienzo de la obra, la voz de La Niña lleva a todos los lectores a bus-
car en su memoria expresiones como las que lee. Y las encuentra. Entonces, los ci-
mientos de la identidad son firmes y el lector podrá levantar un edificio de sí mismo.

Esta voz se construye siguiendo la técnica del fluir de la conciencia (principal 
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artificio de la obra), es decir haciendo un “desarrollo completo de la reflexión men-
tal, desde los niveles interiores a la conciencia misma hasta los más superiores de la 
razón” (Humphrey, 1953:12). Se trata de poner en palabras cuestiones que están al 
margen de la reflexión racional. 

De este modo, La Niña expresa libremente lo que ve, oye y siente, en un fluir 
constante, hilando sus pensamientos alborotados, desordenados. Los espacios en 
blanco son las marcas que el lector puede apreciar en cada capítulo para interpretar 
el tiempo de reflexión de esta nena y el paso del tiempo físico. 

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tíos viejitos. Todos se ríen de men-
tira. Papá no está. Se perdió. Me duele la panza y arriba de la panza. 
Papá no está y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reír 
y no me cuenta cuentos y no me canta canciones… (Bombara, 2005:15)

El anonimato de la nena está ligado al “rescate del juego como sede natural del 
aprendizaje” (Montes, 2001:79), es decir que sirve en la identificación de la que se 
habló desde un primer momento. Si esta nena no tiene nombre, puedo ser yo, puede 
llevar mi nombre o el nombre que yo quiera, y, así, éste deja de ser cualquier relato, 
es mi relato. Lector y texto se construyen y se modifican en el transcurso de este 
juego que es la lectura:

El que lee llega al secreto cuando el texto le dice. Y el texto, si le dice, entonces 
lo modifica. El lector entra en relación con el texto. Es él el que le hace decir 
al texto, y el texto le dice a él, exclusivamente. Lector y texto se construyen 
uno al otro. (…) Y el texto (por fin leído) que nos dice. Que entra en diálogo 
con lo que somos y, por lo tanto, nos modifica. (Montes, 2001:83)

Cuando La Niña crece, su narrar se modifica. Encuentra nuevas palabras y des-
cubre su historia. El pensamiento se vuelve más complejo, se suman ideas a este fluir 
de la conciencia desordenado. Su voz expresa perfectamente el nudo de preguntas y 
dolor que atraviesa al conocer la verdad. A esto se suman las pequeñas piedras y las 
distracciones comunes de la adolescencia.

¡Qué horrible! dos meses así con los ojos tapados con dolor encima me hizo 
un juguete. Y yo que me siento un estorbo. Me parece que para mamá no soy 
un estorbo me parece que ella es así conmigo porque tiene miedo de que me 
pasen cosas con la pitufina también es hincha. Tiene manchitas marrones en 
los ojos verdes parecen un bosque. (Bombara, 2005:82)

Al fluir de la conciencia se suma un nuevo elemento: el diálogo. La adolescente 
en que se ha transformado esta niña recurre a la pregunta, la re-pregunta, los silen-
cios para entender todas las explicaciones que su madre intenta darle. El fluir de la 
conciencia sirve en esta etapa para elaborar por dentro esos diálogos y discusiones 
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que vive. Es una nueva forma de ordenar la información que ha sido puesta en pala-
bras por otro, pero que todavía no ha sido asimilada como propia.

-Entre dos adultos es parecido. ¡Tu padre no me tenía que pedir permiso! Yo 
le dije mis temores, le pedí que cancelara. Él me dio sus razones de por qué 
no podía cancelar el trabajo y no me quedó más que pedirle que se cuidara y 
confiar en que todo iba a estar bien.
-Mmm…
-¿Entendés?
Yo entiendo yo entiendo todo pero       ¿me entiende a mí? ¡Si 
ella sabe que sería mejor que papá estuviera vivo!  No voy a llorar 
¡No voy a llorar! (Bombara, 2005:86)

Finalmente, la palabra escrita dará orden y racionalidad a la verdad, siendo su 
mayor logro esta construcción. La escena que se monta como excusa para la palabra 
no es inocente. De niña, fue el jardín de infantes, una institución escolar, el espacio 
que puso en peligro la vida de los personajes. Con la democracia, la escuela recupera 
su espacio como constructora del aprendizaje. Aparece la oportunidad de elaborar 
esa identidad aprehendida recientemente y expresar por medio de la palabra lo que 
hasta el momento era un pensamiento desorganizado y temeroso. Aquí indefectible-
mente (si no ha ocurrido antes) se produce el encuentro entre el lector y la historia 
reciente de nuestro país. 

Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido.
30.000 es un montón de gente. 
(…) No están ni para preguntarles la hora.
Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que sí podemos hacer es 
recordar que nos faltan injustamente.
Yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, que me recuerda siempre a los 
otros 29.999. (Bombara, 2005:108)

Esta acción final representa lo que Blanco Ilari explica en el artículo “Acción 
e identidad en Hannah Arendt y Paul Ricoeur”. Este pensador establece la rela-
ción entre acción e identidad, entendiendo que ambos elementos se conjugan en 
la narración. La acción revela, en este caso, una identidad, que a su vez es muchas 
identidades. Blanco Ilari explica que, desde Hannah Arendt, esto tiene que ver con 
“la aparición del agente en la escena pública”, quien deja de estar aislado para “mos-
trarse”. Realiza un acto de libertad, justamente por la forma en que comienza a 
relacionarse con los otros.

Esta es la fuerza preformativa de la acción. Es ella la que crea el espacio que 
habitamos. El mundo está constituido, para Arendt, por la red de relaciones 
humanas, de las acciones que en ella se realizan. (Blanco Ilari, 2003:97)
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De este modo y mediante la palabra, la acción es un vehículo de la identidad que 
termina por completarse con la narración: la composición de la adolescente.

En la composición puede observarse con claridad la incorporación de la historia 
a la vida de La Niña. Ya no se refiere a lo que ocurrió como algo ajeno a ella, sino 
como una parte de sí, a través del uso de la primera persona del plural. Ésto obliga 
al lector a ser parte de ese “nosotros” inclusivo, funcionando como un encuentro 
reparador con la historia, construyendo identidad. 

La edificación que ha hecho la niña con lo que en un principio parecían solo 
escombros da un nuevo sentido a palabras como “desaparecido” que, muchas veces, 
son asimiladas de un modo natural, sin reflexión alguna sobre lo que representan.

(…) ninguno de ellos jamás se autollamó desaparecido. Papá no tuvo ni 
tiempo de ponerse a pensar cómo llamarse  él tenía su nombre y su 
apellido y chau. Nosotros les decimos los desaparecidos así.  En grupo para 
que no nos duelan tanto. (Bombara, 2005:105)

Así como la vida de esta niña ha sido modificada en este proceso en el que 
incorporó mediante la narración aquellas acciones que le dan identidad, también 
cada lector se construye siguiendo el relato. Es la capacidad de representar un sen-
timiento común a los hombres, en este caso la necesidad de recuperar la identidad 
como sociedad, lo que facilita la reflexión e identificación con esta historia, que es 
NUESTRA historia.
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El rol del la mujer en El buscador de finales de 
Pablo de Santis

Mariela Tampakis 
UNLAM  

  
Roland Barthes expresó en un cuestionario publicado por la revista Practiques83 

en 1975 que la literatura “es un código al que se pueden aproximar todos los saberes” 
y es, en sí misma, “el lugar del deseo”. En la Literatura infantil y juvenil los objetos 
de estudio son difíciles de delimitar y sólo resulta posible por medio de un “recorte 
necesariamente arbitrario”. La novela de Pablo De Santis, El buscador de finales, for-
ma parte de ese corpus que comprende diversas perspectivas y análisis en constante 
discusión y movimiento.

Si seguimos en la línea de Barthes podemos decir que la mayor virtud de la 
literatura es su capacidad de encender la imaginación del lector, de despertar su 
fantasía, de sensibilizarlo y de hacerlo soñar. Ese sueño es único e individual, incapaz 
de ser evocado por otro, aun cuando lea la misma novela o el mismo cuento porque 
responde a sus necesidades e intereses del momento. Lo que ocurre con esta novela 
en particular es que el lector queda atrapado en su lectura apenas supera los primeros 
párrafos.

Cada texto trata de persuadir al lector contándole una historia. Desde este pun-
to, una sensación muy especial es la que podemos sentir al terminar de leer la novela 
El buscador de finales  por la originalidad del tema que desarrolla, la necesidad de 
encontrar “buscadores de ideas”,  un extraño oficio,  para terminar las historias de 
la editorial y por la forma en que aparecen retratados los personajes femeninos. El 
objetivo del presente trabajo es analizar las características que presenta el rol de la  
mujer en la novela de De Santis. 

En esta obra el autor  despliega  una gran cantidad de personajes masculinos 
destacados, como Laurenz, Sanders, el señor Libra, Salerno y Míster Chan- Chan, 
entre otros tantos, y los pocos femeninos que se encuentran están aparentemente en 
contradicción. Todos los personajes femeninos son presentados por un  narrador en 

83 Practiques nº 5, Febrero de 1975. Opiniones recogidas por André Petitjean. Tomado de 
Bombini G. (comp.) Literatura y Educación  Buenos Aires, CEAL, 1992.
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primera persona a través de descripciones mínimas bajo una perspectiva masculina 
como algo natural. No se definen por sí mismas sino por las valoraciones moralmen-
te dominantes de los hombres. En la actualidad, muchos autores, consideran que 
la función social de la mujer ha cambiado, pero esta situación no aparece reflejada 
en El buscador de finales, donde se mantiene una visión del papel femenino que el 
pensador francés Jean- Jacques Rousseau en su libro Emilio (1982) bien describe:

Toda la educación de las mujeres debe girar en torno a los hombres. Gus-
tarles, serles de utilidad, propiciar que las amen y honren, educarlos cuan-
do son jóvenes, cuidarlos de mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacer que 
la vida les resulte agradable y grata: tales son los deberes de las mujeres en 
todos los tiempos.

La trama de la novela está concentrada en Juan Brum, el personaje principal, 
quien como lector también se encuentra atravesado por ese “lugar  del deseo” que 
es la literatura. Él es un estudiante adolescente al que le gustaban  tanto las revistas 
de historietas que se presenta en la Editorial Libra para conocer al dibujante de 
Cormack, su  personaje favorito, pero termina pidiendo trabajo porque le apasiona 
ese mundo y lo consigue. Su perfil personal nos indica características comunes a 
todos los adolescentes, a la adolescencia como tal. Juan comienza  como cadete en 
la editorial, aunque quería ser dibujante. Él es quien entra en relación con los otros, 
es quien crea los lazos por medio de sus actos y va “creciendo” progresivamente. Su 
relación con cada una de las mujeres nombradas es fundamental para llegar al final 
de su recorrido.

Para comenzar, el primer personaje femenino que aparece es su madre y no sabía 
que él buscaba trabajo. El padre se había ido hacía muchos años, Juan “casi no lo 
recordaba” y ella “mantenía la casa con el sueldo que cobraba en El palacio de los 
botones”, un negocio “habitualmente lleno de señoras” (2008: 35).  En ese lugar 
también trabaja la Sra. Haydée, una mujer ya mayor que no había tenido hijos, así 
que solo tenía a la madre del protagonista para “cuidar y regañar” (2008: 34). 

En segundo lugar, otras dos mujeres que se mencionan en la historia son se-
cretarias y sólo aparecen para darle una indicación, actividad propia de sus tareas, 
a Juan Brum. La primera trabaja en la editorial Libra, según el narrador era “una 
mujer sentada frente a un escritorio: estaba seria no por indiferencia sino con fuerza, 
como si encontrara felicidad en su amargura” (2008: 11). La otra se desempeña en 
la Agencia Últimas Ideas, el narrador simplemente expresa “me hizo pasar a una 
oficina” (2008: 52). Un rol semejante al de las secretarias es el que realiza la señora 
María Rosa Greco que, si bien es la dueña de la librería, “heredera de los mayores 
fabricantes de cuadernos de la ciudad”, la única acción que realiza es la de conducir a 
Sanders y a Juan hacia un comedor diario en el que se encontraba Salerno, el escritor 
que necesitaba un final. La descripción que el narrador nos ofrece es que ella “para 
recibir visitas se ponía vestidos cuya tela repetía el diseño arácnido de los cuadernos” 
(2008: 61). De esta forma podemos afirmar que estos personajes femeninos quedan 
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relegados en la historia a una posición totalmente pasiva en la que se busca perma-
nentemente destacar a Juan Brum. 

Por otra parte, nos encontramos con María Elena, la mujer “llevaba un pañuelo 
en la cabeza” (2008: 79) y atendía el poco frecuentado Hotel Las Nubes. Es la her-
mana mayor de Julio César Molinari, alias Míster Chan- Chan, el hombre que Juan 
Brum busca pero ella le dice que no sabe dónde está. Mientras los dos conversan los 
interrumpe la sobrina, Alejandra.  De esta forma se produce un cambio en el prota-
gonista, que comienza a relacionarse con alguien más o menos de su edad; él decide 
que “ante la chica no podía mentir” (2008: 81) y le dice que buscaba al mejor de 
todos los buscadores de finales. El narrador coloca a la mujer mayor, a María Elena 
Molinari, en un papel doméstico, por ejemplo cuando termina la charla adopta una 
actitud “maternal” y lo manda a dormir o en otro momento cuando expresa que la 
encuentra en la cocina.

Similar es la conversación de Juan Brum con la vendedora de café de la Biblio-
teca Central; su encuentro con el protagonista era necesario por la información que 
podía proporcionarle para continuar con la búsqueda de un “buscador” retirado, 
Míster Chan- Chan. Juan llega a ella gracias a la recomendación de un mendigo, en 
realidad, un traficante de finales. Es, según el narrador, “una mujer de pelo blanco, 
que vestía  un uniforme que hacía años, muchos años, le había provisto la desapa-
recida importadora de café Las Águilas” (2008: 91). Él le indica la contraseña “un 
café con SIETE cucharaditas de azúcar” y ella le cobra treinta pesos por los impor-
tantísimos datos.   

En tercer lugar,  nos encontramos con un personaje distinto, con la señora Pa-
ciencia Bonet, directora general de la empresa Agencia Últimas Ideas, quien con-
sigue, a través del jefe de cadetes,  que Juan fuera a verla. El narrador la describe 
como “una mujer que llevaba un alto peinado fijado con spray” (2008: 52). Su 
intención era que él abandone su empleo con Sanders, el encargado de los finales de 
la Editorial Libra y de Marcos Salerno, el autor “que escribía sus libros en cuadernos 
escolares” (2008: 60)  para comenzar a trabajar con ella porque necesita otro proce-
dimiento para conseguir los finales ya que  su profundo y desarrollado método ma-
temático había comenzado a fallar. No le pide que tome la decisión en el momento 
pero  le aclara que su padre se había equivocado con los nombres poniéndoles a sus 
hijas: “Plata, Salud y Paciencia”, las tres cosas que consideraba que hacían falta en la 
vida, ya que la primera es pobre, la segunda vive enferma y ella es “muy impaciente” 
(2008: 57). 

Según Ezequiel Ander Egg (1987), la visión de la condición femenina fue fijada 
en estereotipos, es decir, imágenes o ideas aceptadas comúnmente por un grupo o 
sociedad según las distintas épocas. En la literatura Clásica, el estereotipo fue carac-
terizado por su malicia, envidia y peligrosidad. Estas son precisamente las caracterís-
ticas de Paciencia Bonet. Esta mujer viuda  se deshace de las cosas que no le sirven 
tirándolas por la ventana sin importarle la posibilidad de herir a alguien y lucha por 
conseguir lo que se propone a cualquier precio. Por ejemplo, se ocupa de mandar a 
robarle a Juan Brum la caja con el objeto que Sanders daría origen a un nuevo final.  
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La literatura infantil y juvenil  toca todas las áreas esenciales del comportamiento 
humano de alguna forma y habitualmente nos presenta ejemplos de lucha entre el 
bien y el mal. En la novela Paciencia representa el mal, “no carece de atractivos” 
(Bettelheim, 1975: 16),  ella trata de demostrarle al joven que ostenta el poder pero 
finalmente es “castigada” y por sus actitudes no puede lograr  su objetivo, que Saler-
no elija uno de los tantos finales que ella propone. Lo que ocurre con Paciencia es 
que “el orgullo, el egoísmo y la sequedad de corazón le generan desdicha” (Rousseau, 
1982: 132). Su actitud es hipócrita y profundamente desleal. También podemos 
agregar que ella es la única mujer en la novela que logró en el mundo del trabajo 
un puesto muy importante, la dirección de la empresa; el resto sólo tiene empleos 
típicos en los que no se les asignan tareas de gran responsabilidad.

Continuando con los estereotipos de Ander Egg podemos agregar una visión 
del universo femenino que se desarrolló durante el Renacimiento, el de la exaltación 
de las virtudes. Este modelo es el que caracteriza, por sus cualidades, a la madre de 
Juan, a la señora Haydée, a las dos secretarias, a la señora Greco, a la señora María 
Elena Molinari, a la vendedora de café y a la joven Alejandra. Todas  con su presencia 
intentan civilizar el mundo masculino tratando de ser gratas, cumpliendo el rol que 
tienen asignado y haciendo que Juan Brum pueda continuar con sus acciones. Que 
algunas de ellas no presenten nombre nos lleva a reafirmar su simple rol de asistencia 
y apoyo al personaje principal. Esto se asemeja al Antiguo Testamento cuando Dios 
comprendió que el hombre necesitaba a “un ser semejante para que lo ayude”, y creó 
a Eva a partir de una costilla de Adán.

También podemos reconocer  en la novela de Pablo de Santis que estas  mujeres 
representan la perspectiva desarrollada por Simone de Beauvoir en su libro El segun-
do sexo (1999) donde expresa que el ser femenino se define por su subordinación al 
hombre. “La mujer”, o más exactamente lo que entendemos por mujer (coqueta, 
frívola, caprichosa, sumisa, obediente y cariñosa) es un producto cultural que se ha 
construido socialmente. “La mujer se ha definido a lo largo de la historia siempre 
respecto a algo: como madre, esposa, hija, hermana…”  Esta es precisamente la 
situación de las mujeres de El buscador de finales que además son presentadas en 
relación a una determinada ausencia de hombres, el único que recibe  su asistencia 
durante toda la historia  es Juan y en su relación con cada una de ellas se manifiesta 
muy cordial, respetuoso y agradecido. Así se va trazando la figura del personaje, él 
está llevando a cabo  acciones que lo llevan a un cambio radical en su destino. La 
madre es quien lo atiende, lo ayuda y trata de asistirlo continuamente ya que su 
padre los había dejado cuando era muy pequeño; Paciencia Bonet es viuda y María 
Elena Molinari vive sin su hermano, Míster Chan –Chan, al igual que Alejandra, 
la sobrina,  que se encuentra sin su padre. Según Beauvoir (1999) “ser mujer no es 
esencia ni destino”, es, ante todo, una construcción cultural, histórica y social.  La 
frase que resume esta teoría es muy célebre: “no se nace mujer, se llega a serlo”, esto 
significa que muchas de las características que presentan las mujeres no les vienen 
dadas desde su genética, sino de cómo han sido educadas y socializadas.

En último lugar, debemos destacar a la muchacha, a Alejandra. Según Brenda 
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Nashe (2000), es importante tener en cuenta que desde tiempos inmemoriales, los 
seres humanos dieron un significado a los fenómenos de la naturaleza y otorgaron a 
la Luna la imagen de una fuerza ligada a lo femenino, a la fertilidad y a la oscuridad. 
Es el arquetipo de la femineidad. Una de las razones por las que se la asoció a la 
mujer es  por sus actitudes cambiantes y escondedoras. Alejandra, la hija de Míster 
Chan –Chan,   puede ser analizada desde esta perspectiva ya que se asemejan a las 
fases de la Luna sus estados de ánimo: manifiesta amargura, aburrimiento, seriedad, 
duda, curiosidad, astucia, decisión y felicidad. El narrador la describe, en un primer 
momento, a partir de su voz: “una voz joven, pero grave y seria, la voz de alguien 
que nunca ha dejado los deberes sin hacer, nunca se fue a dormir sin cepillarse los 
dientes…” (2008: 80). Luego expresa que tenía un vestido azul muy almidonado “la 
muchacha más hermosa” que él hubiera visto y que “una sonrisa le hubiera venido 
de maravillas a aquella chica” (2008: 81). A partir de aquí, cada vez que la ve aclara 
cómo está vestida; su rol en la historia se construye primero por su imagen y, luego, 
por la palabra. Ella se encuentra preocupada por su padre e indefensa. Alejandra 
representa para él la posibilidad del amor… Justamente es Juan Brum quien decide 
que juntos pueden propiciar el reencuentro y hace que tanto María Elena como Ale-
jandra, hermana e hija respectivamente, recuperen al hombre que las había dejado. 
Pero la joven todavía no puede brindarle una sonrisa porque no está acostumbrada 
y porque no le sale.    

El último medio siglo ha introducido más cambios en la condición femenina 
que todos los milenios anteriores, según Gilles  Lipovetsky (1999), liberadas de la 
servidumbre inmemorial que suponía la procreación, entregadas al libre ejercicio de 
una actividad profesional, así como de su libertad sexual, las mujeres pudieron abrir 
brechas en los dominios masculinos. Cabría atribuir esta emancipación a los efectos 
de la lógica de las sociedades posmodernas que Lipovetsky ha definido “el proceso de 
personalización”. Este autor mediante la observación de los individuos en ámbitos 
tan diversos como el amor, la seducción, la belleza física y la relación con la familia 
y el poder reencuentra un elemento capital que subsiste en su alteridad: la mujer. Si 
bien las sociedades posmodernas se esfuerzan por reducir las oposiciones de género, 
lo cierto es que no preparan su confluencia. Lejos de obrar una ruptura absoluta con 
el pasado histórico, la dinámica democrática, insuficiente, lo recicla sin cesar.   En El 
buscador de finales se observan claramente estas ideas donde la mujer  no se encuen-
tra reconocida como sujeto igualitario y autónomo pero sus roles son reconocidos 
socialmente: poder de formar a los hijos, de educar y asistir lo masculino y regular 
comportamientos y costumbres. Por ejemplo,  Juan Brum  recibe permanentemente 
la asistencia de su madre que se esfuerza, está en todos los detalles  y se siente en 
extremo responsable de complacerlo y aconsejarlo: “Mi madre me despertó al día 
siguiente con el uniforme ya remendado. Lo dejó, lavado y planchado, sobre la silla 
de mi cuarto”.  

Juan Brum, con la ayuda y el apoyo, en distinta medida, de todos los personajes 
logra superar todos los obstáculos y, como aquel héroe que culmina su recorrido, se 
convierte en un verdadero “buscador de finales” al proponer la idea más conveniente 
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para el señor Salerno, el escritor de novelas que siempre había utilizado los finales de 
Sanders. El protagonista sufre un cambio radical en su destino. Es en este punto que 
también consigue “algo tan inesperado como una gota de tinta que se estrella contra 
el papel” (2008: 151), la sonrisa de Alejandra. 

Como dijimos en el inicio de nuestra presentación, la literatura es “el lugar del 
deseo” y Juan cumple con el suyo. De este modo, la literatura ayuda a desarrollar 
la capacidad para enjuiciar  las actitudes de los personajes frente a una situación de 
conflicto y a relacionar dichas actitudes con sus propias experiencias y valores. Con 
ella puede aprender a evaluar situaciones, a valorar comportamientos y a predecir 
consecuencias. Durante  principios del siglo XX, si bien se valora a la mujer en su 
papel doméstico, tampoco se la considera como un ser igual y autónomo. La frase 
“detrás de un hombre hay siempre una gran mujer” es muy significativa: se concibe, 
entonces, la posibilidad de la existencia de una gran mujer, la madre o Alejandra, 
pero detrás del hombre, Juan Brum.  Así se deja establecido que la asimetría fue 
siempre signo de los tiempos. El patrón de medida que encontramos en la novela es, 
con persistencia, masculino. 
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