Importancia de la ficcién en la construccién del sujeto

Silvia Schujer

Contdme un cuento
de hadas

para sofnar esta noche
letras doradas.

Contdme un cuento

liviano

para que duerma esta noche
bajo mi mano.

Contdme un cuento y que flote
sobre mi almohada

porque detrds del silencio

no escucho nada.

Contdmelo poco a poco
muy despacito

que cuando cierro los ojos
lo necesito.

Elegi empezar asi estas palabras porque sintetizan el tnico lugar en el que puedo
pararme para hablar: el de un sujeto permanentemente inacabado que solo se com-
pleta con historias. Con los cuentos contados y los cuentos por contar. Nada original
después de todo.

Porque contar y escuchar historias es un deseo tan antiguo como la humani-
dad, Un deseo compartido por todas las culturas y todas las geografias. Uno que
muy posiblemente haya surgido de la necesidad de explicarse la vida, de transmitir
experiencias. O para conservar la memoria colectiva y de esa manera registrar el
pensamiento, o simplemente por el gusto de inventar historias, crear realidades que
den cuenta de acontecimientos veridicos o ficticios, o dar noticias sobre personajes
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famosos y lugares lejanos... Pero en todos los casos, un deseo puesto a hablar sobre
las relaciones de las personas entre ellas, o con fuerzas sobrenaturales. A fin de cuen-
tas, un deseo puesto a (rastrear, perturbar, comprender, subsanar) la relacién de uno
consigo mismo y con el mundo.

A propésito de esta idea, estaba leyendo un libro precioso llamado La selva del
lenguaje, de José Antonio Marina un ensayo que habla del papel que el lenguaje
juega en nuestras vidas, cuando tropecé felizmente con un cita de Mijail Bajtin que
dice asi:

“Yo me conozco y llego a ser yo mismo sélo al manifestarme para el otro, a
través del otro y con la ayuda del otro. Los actos mds importantes que cons-
tituyen la autoconciencia se determinan por relacién a la otra conciencia...
Y todo lo interno no se basta por si mismo, estd vuelto hacia el exterior, estd
dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se en-
cuentra con el otro y en este intenso encuentro estd toda su esencia. El mismo
ser del hombre, tanto interior como exterior, representa una comunicacion
mds profunda. Ser significa comunicarse”.

Los folkloristas, los etnélogos modernos y los comparatistas en general, que
se han ocupado del estudio de la literatura oral, coinciden en que su origen se en-
cuentra en la manifestacién de las creencias mdgicas de la humanidad primitiva, es
decir que estos antiguos relatos estaban intimamente unidos a los mitos religiosos
con los que se buscaban respuestas a misterios como el origen de la humanidad; los
fenémenos naturales; la enfermedad; la fertilidad. En fin, a todas esas preguntas fun-
damentales sobre la vida y la muerte que encuentran en la mitologfa una proyeccién
de los deseos y los miedos de la colectividad.

Atn hoy, en la vida cotidiana, este afin de conectarse con los demds y, por ende,
con uno mismo a través de las historias, permanece inalterado: ;qué son, si no, los
cuentos que les contamos a nuestros chicos antes de dormir, los chistes que circulan
de boca en boca en las reuniones de amigos, o las historias contadas alrededor de
una fogata...?

Los libros, como herederos directos de esa tradicién oral, son -segtin Borges-
una extension de la memoria y la imaginacién.

Desde el punto de vista del escritor, la bisqueda no es menos substancial: se
trata de esa misma necesidad de comunicar la existencia, pero expresada a través de
la escritura y la creacién de historias.

Daniel Penac, en su libro Como una novela, explora esta pulsién en el capitulo
final titulado “El derecho a callarnos”. Dice:

“El hombre construye casas porque estd vivo pero escribe libros porque se
sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario pero lee porque se sabe solo.
La lectura es una compaifia que no ocupa el lugar de ninguna otray a la que
ninguna compafia distinta podria reemplazar. No le ofrece ninguna expli-
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cacién definitiva sobre su destino, pero teje una reticula apretada de compli-
cidades entre la vida y él. Infimas y secretas complicidades que hablan de la
felicidad paradéjica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo trdgico de la
vida. De modo que nuestras razones para leer son tan extrafias como nuestras
razones para vivir.”

Y yo agregaria acd que las razones para escribir literatura también son tan
extrafias como las razones para vivir y convocan a las mismas “secretas complicida-
des”. En este sentido, no existe mucha diferencia entre crear una obra y escucharla
o leerla. Escribir también constituye una compania que no ocupa el lugar de nin-
guna otra, y consecuentemente una busqueda, un goce y una dificultad especificos
e irremplazables.

La basqueda del goce es un elemento fundamental en la construccién del crea-
dor y del lector. Y la experiencia de esa bisqueda es tinica e irrepetible. En mi caso,
por ejemplo, reconozco los inicios, en una antigua vocacién de combinar elementos.
Me cito a mi misma con algo que escribi a propésito de la presentacién de una serie
de libros que me publicaron un par de afios atrds:

Aqui va:

Cuando era chica queria ser quimica. Me gustaba la palabra porque era es-
drdjula y, desde esa perspectiva -ademds- me parecia algo serio. Hoy creo,
sin embargo, que la supuesta eleccién de aquel destino se basaba mds bien
en un dibujo. Ese dibujo no era otro que el que habia en la tapa de un juego
famoso (y caro) el juego de quimica, que ocupaba un espacio privilegiado
en las vidrieras de todas las jugueterias. Segtin la ilustracién de aquella caja,
el trabajo de un quimico consistia en usar una serie de mecheros, pinzas y
tubitos mediante los cuales era posible combinar un elemento de un color
con otro de otro color y provocar, por ejemplo, una explosién. En sintesis,
hacer experimentos.

No pasé mucho tiempo entre que los reyes magos trajeron la quimica a mi
casa y el colegio se la llev6 para siempre. Me basté entrar al secundario para
descubrir primero que las ciencias naturales y exactas no eran mi fuerte, y
para saber mds tarde (una vez en diciembre y otra en marzo) que en quimica,
las ce eran carbonos y no cenicientas, las haches hidrégenos (y no hermosas
historias) y el resto de las letras y las silabas (tan bonitas todas ellas cuando
estaban en los cuentos) una variedad increible de nombres que habia que
aprenderse de memoria al igual que una serie de férmulas mds parecidas a
manuscritos chinos que a polvitos de colores con los cuales experimentar.
La vocacién, sin embargo, se mantuvo. No por la quimica, sino por la combi-
nacién de elementos. No por los mecheros de Bundsen sino por la voluntad
de experimentar. Pero no ya entonces por experimentar con los polvitos de
colores que a la adolescente que yo era no le decfan nada, sino con las pala-
bras y su infinidad de sentidos y sonoridades.
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Saltando sobre las primeras incursiones catdrtico-poéticas, lo primero que
escribi fueron canciones (combinacién de palabras, combinacién de sonidos.
Combinacién de combinaciones -con perdén de la rima).

Después vinieron los cuentos, las poesias, los juegos con palabras y las novelas.
El abordaje de cada uno de los géneros se me fue convirtiendo en el laboratorio
sonado. Y cada hecho creativo, en la renovada posibilidad de experimentar.

Para el escritor -dice Francisco Umbral- el idioma mds que un instrumento es
una salvacidn. Y el afdn que ese escritor pone en perfeccionar su estilo es el mismo
que pone en salvarse.

A tal punto reconozco mi escritura ligada a la experimentacién (y por qué no a
la salvacién), a la bisqueda, al desafio de forzar un limite, al sinsabor de fracasar mds
de una vez, al regocijo de encontrar una simple naranja anaranjada al final de un ca-
mino desconocido y sinuoso, que en cada historia en la que me embarco estoy siem-
pre probando. Eligiendo. Poniendo en prictica un derecho que hace a lo humano
y al que -en particular los creadores- necesariamente debemos convocar: la libertad.

La literatura infantil, como género, surge, mds que ninguna otra, de esta liber-
tad. Y esto suele olvidarse cuando se encara el estudio de la historia literaria, que
generalmente pone el foco de atencién en criterios pretendidamente pedagdgicos o
moralizantes. ;Qué es un libro para chicos? ;Cudles son los elementos que lo parti-
cularizan? ;Cudl es el repertorio de sus temas, si lo hay? ;Tiene que tener una tapa
colorida y pdginas troqueladas? ;Es un invento moderno de las editoriales?

Si nos remitimos a la antigiiedad del deseo por contar y escuchar historias del
que habldbamos antes, se puede inferir que siempre ha habido literatura infantil,
porque siempre ha habido publico infantil, lectores o escuchas. Tal vez esta literatura
estaba indiscriminada, pero sin duda estaba. Porque no obstante la definicién actual
de literatura infantil, que es convencional (en el sentido de que es una convencién
englobar cierto corpus literario bajo uno u otro nombre), a lo largo de la historia,
han sido los chicos quienes fueron prefiriendo unos textos a otros. Los lectores infan-
tiles han hecho suyos titulos, autores y temas que pululaban en las bibliotecas de sus
mayores o en los labios de narradores anénimos. Palabras atrapadas en pleno vuelo
y, como quien no quiere la cosa, apropiadas para siempre. Entonces, aunque suene
evidente, un libro infantil es un libro que los chicos gozan y eligen. Y la posibilidad
de eleccidn -es decir, el ejercicio de la libertad- es un elemento fundamental en la
constitucién de un individuo.

Desde esta dptica cabe pensar que las historias contadas para chicos no tienen
por qué erigirse en un mensaje dirigido univocamente por un autor y consumido
por ellos como un producto acabado, sino que acepta -y exige- un tipo particular de
lectura en el sentido mds amplio de la palabra

Para abordar el efecto de la lectura en los chicos habria que preguntarse entonces
scudles son los textos que eligen? Cémo, dénde, cudndo, por qué.

Yo no lo sé a ciencia cierta, pero lo que si registro, en mi trayectoria como lectora
y autora, son algunos elementos constantes de eleccién y reconocimiento que apare-
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cen no s6lo en mi manera de escribir, sino también en mi manera de leer.

Como los elementos de un experimento quimico, las palabras obran su propia
alquimia en el poder de combinarse para crear unidades nuevas. La literatura es el
terreno donde las palabras explotan al médximo la posibilidad de transformacién de la
realidad, al accionar dentro de una trama. No es un dato menor que muchos de los
libros elegidos por el publico infantil tengan como protagonista al lenguaje mismo:
el abracadabra: la palabra mdgica, los conjuros, las adivinanzas. ..

Los poderes mégicos o de transformacién mdgica, son inherentes a las palabras,
y los chicos pueden comprobarlo desde la mds temprana adquisicion del lenguaje,
cuando se les ofrece como una herramienta con la cual trascender la expresién de sus
deseos inmediatos, para entrar de lleno en la posibilidad de elaborar una opinién,
una ideas. La palabra hace posible la representaciéon de lo que no estd... otorga el
poder de abstraccién: donde decir equivale a crear. Nombrar a alguien o algo, acorta
la distancia entre lo nombrado y quien lo nombra, lo hace presente, lo materializa. ...
como por arte de magia.

La coartada sobre la que se estructura Las mil y una noches, por ejemplo, tiene
que ver con la operatoria de las palabras en la férmula de cada cuento y también en
la totalidad del libro, que va hilvandndose pieza por pieza, postergando el resultado.
Transformando el camino hacia la muerte -noche a noche, cuento a cuento- en una
resurreccién continuada.

Otro elemento que aparece como constante en la eleccidn, también tiene que
ver con la palabra como unidad, pero ahora desde el punto de vista fonético, mds
especificamente, desde la musicalidad, el ritmo y el color propios del lenguaje. No

hay que olvidar que la literatura nace en la musica y es ella su soporte de transmi-
sién original.

La musica y la posibilidad mdgica y lddica de las palabras son elementos impres-
cindibles en la literatura infantil, entendida como la literatura que los chicos hacen
propia. Es a través de los juegos de palabras, conjuros, trabalenguas, rimas, adivinan-
zas etc., que los chicos se apropian del lenguaje como materia de juego y comienzan
a entender el valor poético de las palabras.

La magia de las palabras consiste en que son metéforas: evocan cosas, ideas,
estados de dnimo. No son en si mismas cosas ni ideas.

En la ficcién, las palabras juegan este rol hasta sus mdximas consecuencias, ya
que conforman herramientas de la expresién de “algo” que no existe salvo en la fic-
cién misma: una obra literaria es tal en tanto constituye un universo en si misma,
sin aludir o representar objetos ajenos a su realidad propia. Asi, una obra literaria
ensancha el mundo de quien lee, lo confronta con otros mundos, brinda cuestiona-
mientos nuevos. Borges afirma que literariamente podemos suponer cualquier cosa,
ya que la literatura esta basada justamente en la libertad de los suefios.

Pero esta realidad en si misma que proporciona la obra literaria no es un uni-
verso cerrado y completo. La produccién de sentido en un texto no debe apuntar
hacia la univocidad, a la transmisién lineal de una informacidn objetiva, sino generar
contradicciones, estar abierta al didlogo con su receptor, de hecho requiere de ¢l
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para realizarse, y en cada individuo lector —ya que la lectura, como dice Pennac es
una actividad solitaria—, adquiere formas y significados distintos, hace resonar ecos
intimos e irrepetibles. Y a su vez, un mismo lector puede volver una y otra vez sobre
un mismo texto y encontrar sorpresas en cada visita, tener una lectura creativa y por
lo tanto creadora.

José Antonio Marina, en La selva del lenguaje, dice:

“comprender lo que otros dicen parece un proceso mds pasivo que hablar,
pero, como ya he dicho, esta opinién sélo muestra lo peligrosas que son
las malas metéforas. Hablamos del significado como si estuviera contenido
en la frase, o en el texto, con lo que la comunicacién se convierte en un
intercambio de mercancia. Brandsford se encrespa contra los que expresan o
tdcitamente piensan que las frases “transportan un significado” “Sélo las per-
sonas poseen significados y los inputs lingiiisticos actian meramente como
claves que la gente puede utilizar para recrear y modificar su conocimiento
previo del mundo”.

Como afirma Gianni Rodari, “Creatividad es sinénimo de pensamiento diver-
gente, o sea, capaz de romper continuamente los esquemas de la experiencia’.

A mi juicio, sélo la creatividad entendida como pensamiento divergente es la
garantia de construccién de un sujeto capaz de incorporar diferencias, puntos de
vista e ideas nuevas que se opongan a un orden establecido, especialmente cuando
ese orden es inequitativo, excluyente e injusto .

Dirfa para ir terminando que es desde nuestra propia construccién como sujetos
libres, inacabados y en plena bisqueda, que podemos propiciar entre los chicos, la
lectura individual, creativa. La tnica susceptible a interpretaciones multiples y di-
vergentes y que, por lo tanto, puede generar en el lector el ejercicio de la critica, es
decir la posibilidad de ejercer su criterio.

De este modo el sujeto lector es necesariamente un sujeto critico. Y un sujeto
critico (ese al cual yo aspiro) es aquél que puede leer criticamente la realidad (la suya
propia y la de su entorno) y concebir la posibilidad de transformarla.
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