La puerta del miedo-MIEDO. (Una experiencia teatral)’

Olga Anzolini
Escuela de Teatro de La Plata / Escuela de Estética N° 1

“Este es el juicio del fantasma negro que golped la Argentina.

Negro porque rompid nuestros corazones.

Negro por la ira, la mentira y la muerte.

Negro porque manchd las libertades.

Y por sobre todo negro por las sombras que oscurecieron nuestras vidas y nos llevan a
pensar qué tienen de humanos estos personajes”.

Este texto escrito por los chicos es el preimbulo de un Juicio. De su propio
juicio. Su conclusién luego de las arduas investigaciones y la triste realidad que en-
contraron. ;Cudl fue el recorrido que hicieron para llegar a él? Considero que la
descripcién del mismo, compleja descripcién que intento hacer, posee un valor en si
misma. “Nunca hablé de un tema tan serio en una escuela”, observa Violeta. Y nun-
ca, agrego yo, hemos tratado un tema de esta magnitud que, increible y tristemente,
fue atravesado por la realidad: en septiembre, ano 2006, en medio del trabajo, Jorge
Julio Lépez desaparece.

Veamos, entonces, cémo fue el camino.

El taller de Teatro de la escuela agrupa chicos de 10, 11 y 12 afios, quienes, a lo
largo de los afios anteriores son entrenados en el andlisis y uso de los elementos de la
estructura dramdtica: conflicto, roles, personajes, entorno, etc.

En el nivel de Taller se intenta, paralelamente a la profundizacién en el apren-
dizaje de estos elementos, organizarlos en torno a un proyecto determinado elegido
por el grupo.

En las diferentes clases de inicio del afio, era recurrente el tema del miedo, tra-
ducido en ciertas preocupaciones luminicas, personajes siniestros de voces oscuras.
Citaban peliculas como “Sexto sentido”, “Los otros”. “Mente siniestra”. Analizando

! Ponencia presentada en el Cuarto Encuentro de Arte, realizado en la ciudad de Salta, en
abril de 2011, organizado por el Instituto Superior de Profesorado de Arte, la Secretaria de
Cultura de la Provincia de Salta y la Secretarfa de Cultura de la Nacidn.
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en particular qué cosa de cada pelicula era lo que los atrafa, trabajamos escenas a
partir de personajes que solo algunos vefan y que llegaban para anunciar algo, re-
velar secretos. Estdbamos en el terreno de lo fantdstico, cuyo eje es la vacilacién. El
personaje sera real o estaba en la cabeza de otro? ;Acaso alguien habia enloquecido
y veia cosas o personas que no existen? En una escena ese personaje era la Muerte
que venia a buscar a alguien. Les lei entonces una adaptacién teatral del cuento “El
hombrecito del azulejo”, de Manuel Mujica Ldinez (1) Trabajamos sobre eso. Nos
centramos luego en personajes que parecen una cosa y son otra. Mds adelante, les
lef fragmentos del cuento “La muerte quiere ser madrina”, cuento popular espafiol
(2). Elaboraron trabajos sobre este cuento, con la inclusién de muerte y demonio.

Pero parecia que el miedo y el terror no eran suficientes.

Comencé la siguiente clase preguntdndoles a qué le tienen miedo y confeccio-
nando una lista: La muerte. Los muertos. Presencias de espiritus que muevan cosas.
O espiritus que aparecen y desaparecen. Miedo a los mufiecos. A los payasos. Miedo
a las imdgenes de algunos cuadros de la artista pldstica Silvia Crespo (*), que estaba
realizando una exposicion en la escuela. Miedo a ciertos sonidos como el viento, la-
dridos o aullidos. A la posibilidad de existencia de tineles 0 mundos debajo del piso.
Y aqui una alumna dijo que el preceptor de su escuela les conté que hay una “puerta”
en la propia escuela que da a un tinel que fue utilizado en la dictadura militar. Y
aqui si llegamos al horror. Al verdadero. Al intenso. Al descomunal miedo. Recuerdo
miradas extranadas, sorprendidas. Y también la vehemencia de algunas voces que
revelaban una historia conocida. Y padecida.

A partir de alli las clases avanzaban en dos niveles: el de accién y el de investi-
gacién. Este tltimo consistié en preguntar a padres, abuelos, tios y maestros lo que
aqui ocurrié. Y traer todo el material posible. Aparecieron libros como “El golpe y
los chicos”, de Graciela Montes (3) y también el mismo en forma de fasciculos que
habia editado un diario nacional. Trafan material de la biblioteca de las escuelas que
quedaron de las carteleras del aniversario del golpe. Y, por supuesto “La noche de los
ldpices”, pelicula que algunos se animaron a ver. Trajeron musica de Leén Gieco que
los padres le hicieron escuchar. Y también la musica de Sui Generis que se escucha en
la pelicula antes referida, “La noche de los ldpices”. Algunos comentaban la novela
Montecristo y la historia que alli se desarrolla conmovid. Acerqué una versién de un
tango “Pompeya no olvida” de Patricia Barone que aborda el tema de las Abuelas.
También, alguien aporté el cuento de Elsa Bornemann “Los desmaravilladores” (4),
que fue particularmente tomado ya que sus protagonistas son dos chicas: de aqui
saldrd la idea de una de las historias que luego contardn. El nivel de la accién que se
desarrollaba paralelamente, tenia que ver con ir abordando cada uno de los puntos
de la lista del miedo. Las escenas fueron muy variadas, rescatando el miedo mezclado
con humor. Aparecié la idea de un Personaje central, La Sefiora Miedo y su ayudan-
te. Concebida como una forma de eslabonar escenas y miedos diferentes, La Sefiora
Miedo observaba un mapa de personas con miedo y resaltaba que tanto chicos como
grandes estdn bajo su control. Le hablaba al publico, sonrefa victoriosa. Su ayudante
nos contaba, confidencialmente, que su patrona también tenfa miedo. A las gallinas.
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Y a si misma cuando se veia en un espejo.

Pero hubo un momento en que propusieron trabajar el tema de la Dictadura
solamente. No mds miedo a la oscuridad ni a los payasos ni a los fantasmas. No ya
personajes ficticios ni simpdticos. Tampoco ninguna risa. Ellos querfan hacer LA
REALIDAD.

Un dia les propuse entrevistar a un Hijo de desaparecido. Inmediatamente di-
jeron que si: podrian preguntarle lo que quisieran. Manuel tiene padre y abuelo
desaparecidos, los dos delegados del Armour-Swift, fibrica de Berisso. Una historia
que cuenta con fotos: un nene jugando con su pap4, un abuelo sonriente mezcladas
con otra parte de su historia: su familia: sus dos hijitas, su mujer, y algin personaje
de las obras que realiza como actor. Los chicos conocieron su historia completa, la
de un muchacho que ha padecido grandes dolores, que hoy sigue luchando por el
Juicio y Castigo, por la aparicién con vida de Jorge Julio Lépez. Un muchacho que
hoy puede construir esperanzas. Las mismas que cualquiera de nosotros.

Luego de las diferentes aproximaciones que hemos realizado, los chicos elabora-
ron dos historias eslabonadas por un mismo Juicio.

Una noche en un centro clandestino de detencion. Habitaciones Cerradas. Chicas
muy jovenes con miedo. Gritos, torturas. Una madre que no sabe si volverd a
ver a su pequenia hija. Una chica con esperanzas. Otra que llora calladamente.
Gritos. Dolor. Un fusilamiento. Mientras va cayendo, la victima sentencia “Va a
haber justicia para ustedes. Adonde vayan los iremos a buscar. Y habrd justicia,
justicia”. Una de las victimas se salva y promete frente a la chica asesinada: “cu-
briré tu muerte mds que con flores”. Es la misma que hoy sigue asistiendo a las
marchas y que luego declara contra el general. Ha cumplido su palabra.

Y se hizo justicia.

Una nena que suena siempre el mismo sueno: una mujer desconocida esconde a
un bebé antes de que dos monstruos atrapen a su hija mayor y a ella misma. Una
direccion queda sonando en su 0ido y su memoria. Se dispone a investigar, ayuda-
da por una amiga y guiada por su maestra: algo hay encerrado en sus suerios. Y se
produce el reencuentro: hay una hermana, una abuela que siempre la buscd, una
historia que empieza a develarse. Sabe por fin quién es. Hay alivio.

Y se hizo justicia.

Dos historias y un mismo responsable, un general que intervino en ambas al que
se le realiza un Juicio. Nadie lo defiende. Asiste calladamente a las pruebas de dos
historias verdaderas. Y es declarado culpable.

Y se hizo justicia.

Las victimas tienen nombre y apellido: alguien relata quienes continiian desapa-

recidas, y quienes hoy siguen reclamando justicia: la muestra culmina con una
marcha reclamando aparicion con vida de Jorge Julio Lopes, con su imagen en
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alto, mientras suena la cancion “La memoria’, de Ledn Gieco. Porque el punto
culminante de este trabajo fue, sin dudas, la actualizacién de un pasado leja-
no que se presentifica brutal y siniestramente.

Y aidn no hay justicia.

Sin dudas, el tema de la identidad es medular en estas edades. Ha sido con-
movedora la escena en que una nena duda: ;su madre es su madre? ;Por qué nunca
vio fotos de su mamd embarazada? ;Por qué nunca le habla de ello y responde con
preguntas esquivas? El miedo a no ser el que uno cree, el miedo a ser otro, el miedo
a lo oculto. Y a la mentira. Las dudas y los suenos como mensajes: han encontrado
en el lenguaje teatral la forma de contarlos. ;Hay mayor horror que la separacién
brutal de una mama y su bebé? En las dos historias el alejamiento, involuntario y
para siempre, de la mamd, la usina del amor, es lo mds temido. Y los responsables de
esta violencia son monstruos. ;Qué otra cosa pueden ser?

Eugenio Barba, el prestigioso director del Odin Theater sostiene que “la Histo-
ria es la Danza entre lo Grande y lo Pequefio: existe una Gran Historia que nos arras-
tra y nos sumerge, sobre la cual, a menudo sentimos que no podemos intervenir. A
veces no podemos entender en qué direcciones se mueve, mientras se estd moviendo,
y nosotros en ella. Sin embargo, en la Gran Historia es posible recortar pequenas is-
las, mindsculos jardines donde nuestras manos pueden ser eficaces, donde podemos
vivir nuestra Pequena Historia, la de nuestra vida. Es evidente que la Gran Historia
y las pequefias Historias no son independientes. Pero las pequenas historias no son
simples porciones de lo Grande. Los nifios que construyen un pequeno dique en
las mdrgenes de la corriente de un gran rio para hacer una pequena piscina donde
banarse y chapotear, no juegan en la impetuosa corriente. Pero tampoco estdn en
un agua distinta de la que fluye en medio del rio. El teatro es el intento de estar
en el agua del rio sin dejarse arrastrar por la corriente Esto es la historia del teatro:
pequenos jardines, charcos de agua al amparo del impetu de la corriente, a veces
inundados por ella”.

Los chicos han jugueteado y han sufrido en aguas turbias, atin turbulentas y
han creado necesarios jardines de justicia. Pero me animo a acotar a Eugenio Barba
que también nosotros, todos, escribimos la historia, la Grande conjugada con la
Pequefia. Y estos chicos la esbozan desde que la conocen, la transitan, la padecen y
accionan en consecuencia. Hoy encuentro a Violeta en las marchas y hay muchas
Violetas mds acompanando el reclamo de aparicién con vida de Lépez.

He hablado del camino que recorrieron los chicos. Necesito hablar brevemente
de mi lugar en ese camino. Porque, en este caso, no sélo he procurado “proveerles los
recursos expresivos y técnicos para que puedan inventar y crear soluciones estéticas
idéneas para su proyecto”, como dice Eisner (5), sino que me he comprometido
e involucrado con cabeza y corazén. ;Cémo evitarlo? Se trata de nuestra historia y
también de nuestros miedos. Durante el desarrollo de las clases, resolviamos pro-
blemas de espacio, de textos, de objetos, elegiamos tal o cual musica. Pero hacia el
final de cada clase, en el momento de la dramatizacién resultante de aquel trabajo,
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era inevitable la emocién, mi emocién que los chicos observaban al principio con
sorpresa y que se fue transformando en acostumbrada invitada. No les sorprendid,
por lo tanto, la emocidén de los padres el dia de la muestra. Silencios atentos. Ojos
colorados. Abrazos que calman. Porque “el teatro, dice Barba, mueve nuestro uni-
verso interior: emociones, sensibilidades e impulsos se someten a un proceso de
ficcidn transformdndose en accidn perceptible que acaricia o arafia los sentidos en la
Pequefia Historia del espectador”(6).

Como dice Alejandra Pizarnik “una mirada desde la alcantarilla puede ser una
visién del mundo”. Los chicos han abierto una “puerta’, han cruzado un umbral,
transitaron los tineles subterrdneos y desde esa alcantarilla observaron el horror. Y
desde ese horror han elaborado y recreado lo silenciado, lo que permanece debajo
de la superficie, todavia hoy reclamando justicia. La desazén final es la misma que
la nuestra. Sus ldgrimas también. Quiz4 entonces quepa concluir con el poema de
Alejandra Pizarnik, completo:

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo. La rebelién
consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los 0jos.”

Bibliografia

Anénimo, “La muerte quiere ser madrina” en Cuentos populares esparioles

Barba, Eugenio. “En las entrafias del monstruo”, Discurso de agradecimiento en
ocasién del doctorado Honoris Causa otorgado por el Instituto Superior de
Artes de La Habana, en febrero del 2002.

Borneman, Elsa., Los desmaravilladores. Ediciones Alfaguara.

Eisner, Elliot., Educar la vision artistica. Ed Paidés. 1995.

Montes, Graciela., £/ golpe y los chicos. Ediciones Gramén-Colihue. Buenos Aires 1996.

Mujica Ldinez, Manuel. “El hombrecito del azulejo” en Misteriosa Buenos Aires, Edi-
torial La otra orilla.

Pizarnik, Alejandra., Poesia completa. Editorial LUMEN. Buenos Aires. 2008.

Misica
Barone, Patricia., “Pompeya no olvida”.
Gieco, Ledn., “La memoria”.

Peliculas

M. Nigth Shyamalan., Sexto sentido.
Alejandro Amendbar., Los otros.

John Polson., Mente siniestra.

Héctor Olivera., La noche de los ldpices.

Exposiciones

A) Crespo, Silvia., cuadros de la exposicidn realizada en el hall de la Escuela
de Estética.

39



