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Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz,
a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta
riendas, y apenas viera ante si que el campo era una pradera rasa, habrian desaparecido
las crines y la cabeza del caballo. Franz Kafka: “El deseo de ser piel roja’.

Tal vez no haya mejor modo de comenzar a hablar de la infancia y de la poesia
que a partir de este pequefio texto de Kafka. En primer lugar porque no se sabe,
como ocurre a menudo en Kafka, si es de la infancia de lo que habla, del deseo en
la infancia y de su juego, pero s se siente claramente que “hace” la infancia, que la
hace comparecer, porque nos traslada a un ser infante o nos hace, por decirlo con
Deleuze, devenir nifnos.

Lo que Kafka presenta con su economia singular es la pregnancia del puro
deseo en tanto tal, no su mecdnica sino su potencia, deseo que sabe desasirse de sus
oropeles para brillar en todo su esplendor como deseo de nada, esplendor que es el
esplendor de un vacio, un campo que es una pradera rasa, de la que desparece todo
objeto como no sea el deseo puro que la puebla, como no sea esa tensién. Es ese el
desierto que algo, colmado y capaz de colmar, atraviesa con su fulgor: la infancia.

Porque la infancia es esa tension en su estado puro: deseo no domesticado,
atn no domesticado.

sPodria decirse otro tanto de la poesia? No de cualquiera, por supuesto.
DPero si hay una poesia que cruza, con su fulgor, la lengua desierta, la lengua como
vacio, y si el poema es lo que colma y lo colmado, lo es sélo en la medida en que es
un juego de vaciamiento de ese vacio. Por eso no se trata de la infancia como tema, ni
de la reconstruccién de la voz infantil, sino de hacer del poema el espacio del deseo
en su estado infante y de construir el deseo del poema como espacio que da lugar a
una lengua infante (no domesticada).

La relacién entre la poesia y la infancia pudo pensarse, y de hecho se pensd,
de muchas maneras diferentes. Por ejemplo el poeta infante como aquél que posee la
clave de un lenguaje addnico que nombra las cosas como si fuera por la primera vez,
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o el poeta demiurgo que puede reinstalar en el poema la reconciliacién de la infancia
como paraiso perdido.

Mis cerca del conflicto que anida toda infancia, entre el jardin edénico y
el jardin de las delicias y sus entrecruzamientos, varios poetas del siglo XX se han
preguntado por la consistencia y la constitucién de la infancia en tanto tal, no s6lo
como hecho de lenguaje y hecha de lenguaje, sino todavia y mds alld, por lo que el
lenguaje hace de ella al hacer lo que el lenguaje, como sistematizacién de una ma-
teria viva, el habla, hace: vehiculizar, hasta el tatuaje, los mandatos. De ahi el poder
que los poetas le otorgan a ciertas zancadillas que la poesia puede hacerle al lenguaje
como sistema, sin caer en una mera opcién del habla: las repeticiones, las aliteracio-
nes, los balbuceos, la a-sintaxis, hasta el sinsentido (“es Rimbaud, no es Saussure”,
dice Arturo Carrera en el poema “Libretitas”).

Stevie Smith

sComo es que los grandes no comprenden a los ninios? Esto es algo muy sorprendente
para los ninios: primero porque creen que los grandes saben todo, hasta el dia en
que, preguntando sobre la muerte, se dan cuenta de que los grandes o bien tienen
miedo de hablar de la muerte, o, si dicen la verdad, no saben nada acerca del
tema; entonces, a partir de ese dia, los nifios saben que los grandes, si no los
comprenden, no lo hacen a propdsito. Los nirios aprenden ese dia que la vida
tiene algo divertido, ya que nadie sabe realmente lo que quiere decir. A partir
de entonces, o tratan de olvidar que no comprenden lo que es vivir, y simulan
comprender todas las pequerieces de cada dia para interesarse en eso y huir, como
los grandes, o bien permanecen de alguna manera en estado de poetas, y todo lo
misterioso forma parte de lo que los hace vivir: aman lo misterioso, lo que no se
puede tocar, lo que no se comprende.

Asi presentaba la cuestién la psicoanalista francesa Francoise Dolto en su propia
autobiografia, /nfancias. Dolto se dedic6 al andlisis de nifios: el sufrimiento en la
infancia, los momentos de caida de la infancia, pero también la posibilidad de su
permanencia en un estado intermedio, que no es del todo adulto ni del todo nifo.

¢Y a qué se referfa con ello? En parte a una negativa, mds lidica que sistemdtica,
mds existencial que clinica, a participar en los juegos del semblante, los juegos
sociales de la apariencia. Lo que no puede ir de la mano sino de un estado de
interrogacién permanente acerca de las cosas mds profundas y que son también las
miés elementales: aquéllas a las que el nifio se enfrenta cuando avizora el fin de la
infancia, aquellas mismas sobre las cuales trabajé Lewis Carrol en su querida Alicia.
Sin embargo, como afirma la misma Dolto, no es ésta una relacién que se de siem-
pre, ni siempre del mismo modo. Reconoce que hay pocos escritores que hayan sa-
bido captar exactamente la voz del infante en su particularidad (porque si algo hace
Dolto es otorgarle a los nifios un estatuto propio que difiere, y por mucho, del de un
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pequeno adulto o adulto en potencia).

Hablar de la voz de los nifios es hablar de aquella voz que se cuestiona las cosas,
que desconfia de lo que ve, que no lo comprende porque no comparte los juegos de
las mentiras y los compromisos sociales, que otras veces pregunta lo que no debe, y
que otras veces, y de este modo lo proponen también Deleuze y Guattari, se deja ir,
pierde sus contornos, en una facilidad de deriva o de fusién caracteristica que per-
mite otros lazos y otros flujos de intensidades entre sujetos, o entre sujetos y objetos.

Todos lugares que explora la poeta britdnica Stevie Smith en sus primeros poe-
marios: A Good Time Was Had By All (1937); Tender Only To One (1938); y Mother,
What Is Man? (1942)* , con un humor a veces cdustico, a veces alegre, que pro-
duce como efecto una lectura que resulta cémica e incoémoda a la vez, como cuando
dice en el poema “Girls”™:

Girls! although I am a woman
I always try to appear human

En primer lugar hay que hacer notar que los poemas parecen en una pri-
mera instancia inscribirse en la tradicién del non-sense, en el mejor estilo de Edward
Lear, de la que toman no sélo el uso de la rima, la tendencia al poema breve (aunque
los hay también bastante largos) y el acompafamiento con dibujos de trazo simple,
el juego de las homofonias y los juegos de palabras, el forzamiento de la rima dificil
en ocasiones, o el juego entre el sentido y el sin sentido, o , para decirlo de otro
modo, la tensidn entre la prevalencia fénica y el contenido semdntico, sino también
por lo que atafie a la construccién de un modo lateral, o mejor dicho lateralizado
por medio del humor y figuras retéricas de las consideradas de segundo grado, de la
critica social. Entonces desde esta primera instancia es ya visible que lo infantil entra
en conjuncién o disyuncién con otros elementos.

Es habitual considerar la prevalencia del elemento fénico por sobre el se-
méntico en la literatura y en la poesia popular e infantil, como un hecho que adviene
desde los datos, o desde la experiencia con el lenguaje del infante, constituido en la
etapa previa a la simbolizacién, de modulaciones, tonos, cantinelas, intensidades,
variaciones fénicas y ritmicas.

Smith usa el subterfugio del género lirico y del subgénero del nonsense para
decir lo que de otro modo no estarfa permitido, o lo estarfa muy mal: transitamos asi
las historias de amor de aspecto inocente pero que arriban antes a la muerte que a un
happy end, la denuncia de la tonteria de los cuadros militares y religiosos, la muerte
del cisne, simbolo de la belleza, que ha perdido toda esperanza, pero, por sobre todo,
dos cosas: la presencia constante de la muerte como anhelo, o como interlocutora,
una muerte estrechamente ligada a la experiencia infantil y que sélo puede decirse en
relacién con ella, en intimidad con ella, desligada de dramatismo, como experimen-

2 Lee, Hermione (ed). (1983). Stevie Smith. A selection. London: Faber and Faber.
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tacidn y acaso como juego, y el abandono o la soledad en que la sociedad, incluso la
mds estrecha sociedad, la del tridngulo edipico, deja a los ninos.

Aparecen asi nifios perdidos y felices en su vagabundeo, como en “Little boy lost”,
que alli, en la oscuridad del bosque, paseando donde no llega la luz, se pregunta:

Did I love father, mother, home?

Not very much; but now they’re gone

I think of them with kindly toleration
Bred inevitably of separation.

Really if I could find some food

I should be happy enough in this wood

poema en que la ilusién del amor entre padres e hijos se resquebraja y que-
da reducida a su funcién de necesidad, version descarnada y casi cruel, vaciada de
trascendentalismo, de los bellisimos y liricos poemas de William Blake, “The Little
Boy Lost”, “The Little Boy found”, en los cuales esta tensién, si bien ya notable en
la oposicién entre “Infant Joy” e “Infant Sorrow” tenfa un cardcter mds dialéctico o
menos disruptivo.

También en el poema “Bag-Snatching in Dublin” la nifita discreta y recatada
que marcha con pequefios pasos por la vereda es “raptada” por el rio Liffey.

Y en el poema “One of many” presenta la situacién de un nifito que es enviado
a la horca tras haber arrojado a sus companeros a la zanja por aquellos mismos que
intentaron, indtilmente, trabajar su mente como si fuera un “diapasén”, palabra que
da titulo al poema. Pero este nino salvaje, nunca rendido a la docilidad, mientras
el capelldn recita en la oracién previa a la ejecuciéon que Cristo ha muerto por los
pecados, con voz amarga (y que otra vez es una voz infantil sabia, mds sabia que la de
los adultos) grita: “I die one of many”. Da a entender asi que son sus educadores, los
que pugnan por domesticar su ser de infante, los primeros pecadores.

Siempre del lado de estos nifios, que conocen la muerte, que perciben la gra-
tuidad o inutilidad, también la hipocresia y la futilidad de muchos de los juegos de
lenguaje que los grandes juegan, se ubica la voz poética de Smith en estos primeros
poemarios, (y no sélo en ellos), para describir, en esa experiencia del que estd en
la infancia, pero casi en su borde, como un observador desinteresado pero atento,
que enuncia su verdad como quien no tiene compromisos, nada que perder ni que
ganar, el absurdo cotidiano del desamor disfrazado de otra cosa, de la violencia, (en
un sentido general que abarcarfa también lo que Althusser denominé los aparatos
ideolégicos del estado y que afectan sobre todo a los nifios, como la educacién y los
medios culturales, pero también desde antes las normas de conducta, las construc-
ciones de género que se imprimen sobre los cuerpos, y antes atn, el lenguaje), que
delatan la aspiracién a un imposible mundo reconciliado.

En ese contexto la rima, las aliteraciones, los juegos de palabras, pueden leerse a
la vez como un elemento disruptivo del orden del sentido, lo simbdlico y lo institu-
cional, y como un elemento resistente, como lo pensaba Mallarmé y con él otro gran
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poeta de la infancia, Arturo Carrera, quien lo fij6 en la figura del sonido monétono
del grillo que al insistir en el verso con su repeticién convoca a la muerte y a la vez
ahuyenta su silencio finebre.

Como en el poema “Croft”

Aloft,

In the loft,
Sits Croft;
He is soft.

Pero para construir esa voz Smith ha debido operar el rapto (tal como lo entien-
den Schérer y Hocquenghem en ese maravilloso libro que se llama Co-ire, Album
sistemdtico de la infancia), rapto en este caso de la voz del nifio, liberacién de su deseo
de las redes del “envolvente pensamiento parental, del lento camino de la pedagogia
y el crecimiento que se le prepara para poder adquirir el derecho de empezar a exis-
tir’”. No sin pagar el precio de un desgarro: para Stevie Smith la escasa repercusién
que tuvieron en principio sus textos, de los cuales no se pudo o no se quiso leer mds
que lo banal, y la dificultad para publicarlos acompafiados de sus dibujos; para el
nifo, al precio del rechazo incluso de su madre. Porque no son féciles las relaciones
de los ninos de Smith con sus madres: en general nifios no deseados, nifos que pa-
recen cinicos’, nifios que intentan escapar a la tristeza de la madre para poder decir,
con la voz chiquita, yo, yo quiero, ahi donde la novela infantil se evade de la novela
familiar. Sustraerse como signo, juego y engranaje, y valor de cambio entre la familia
y sus cémplices sociales, ahi donde los cuerpos se reinventan y se figuran investi-
ciones némadas sobre bestias y cosas. Sin embargo el anudamiento con la muerte
parece no poder superar, en la visién de Smith, el mandato tandtico que subyace a
este ordenamiento social de los cuerpos infantes, o a la idea de castigo por la desobe-
diencia. En este sentido es que no puede afirmarse que el resultado de la aventura sea
feliz o exitoso, a menos que se considere al humor presente en el poema, ain bajo
la forma del humor negro, como una transicién posible o estado intermedio entre
el ser infante y el adulto, no menos que el ataque a la gran poesia, cuya tradicién, se
ve, puede leerse por detrds de los textos Smith, pero subvertida, en la bisqueda de
una salida para la infancia distinta de la primeramente adoptada por la burguesia y
luego por el proletariado: o el trabajo en las fibricas, o la escolarizacién “liberadora”,
ambas igualmente en relacién con la represion del auge pasional, con la disciplina y

3 Me refiero al poema “Infant”: It was a cynical babe / Lay in its mother’s arms / Born two
months too soon / After many alarms / Why is its mother sad / Weeping without a friend /
Where is its father —say? / He tarries in Ostend. / It was a cynical babe. Reader before you
condemn, pause, / It was a cynical babe. Not without a cause.//

pero también a su contrario: “Human Affection”: Mother, I love you so. /Said the child, I
love you more than I know. / She laid her head on her mother’s arm, / And the love between
them kept them warm.
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la privatizacién del nifio dentro del circulo familiar, Gnico lugar en donde al nifio se
le permitird realizar sus deseos y sus suefios.

El nifio, sin embargo, suena con el Flautista de Hamelin; la fanerogamia, es
decir, la abierta eclosién del sexo y el amor, lo atraen, antes que repugnarle; el cami-
no es su dominio propio, los ribetes fantasiosos que llevan la imaginacién hacia las
regiones de lo extrano. “Esctichame, Pinocho, vuelve atrés, le dice el Grillo. —No,
no, quiero continuar. -Se hace tarde. —Quiero continuar. —El camino es peligroso.
—Quiero continuar.”

En los pasitos de un nifo que intenta conocer el mundo que lo rodea Stevie
Smith vislumbra toda la posibilidad de elaborar una mirada renovada sobre el mun-
do, que no es ni idilica ni ingenua, sino penetrante, y que, a veces lidica, incluso
juguetona, a veces cdustica, imprime en letras en sus pequenos versos y dibujos, una
mirada propia: lo que dice aquel, que, entre un parpadeo y otro de la muerte, los
mandatos que lo rodean, y sobre todo el imperativo de la sumisién, se hace tiempo
para festejar un no-cumpleafos, jugarse la vida en un partido de cricket con una
reina loca, o tomar el ¢, a tiempo y no, con Madame Lamort, como lo hace la nifia
de Alejandra Pizarnik, quien conversa con ella hasta que se queda dormida, y por
cierto que, la muerte “dormida, quedaba hermosa” (“A tiempo y no”).

Seamus Heaney

Hay, en el primer libro de poemas de Seamus Heaney, Muerte de un naturalista,
doce poemas que presentan, de maneras diversas, una figura de infancia, es decir que
un tercio del poemario estd vinculado con esta imagen.

Luego del primer poema, “Cavando” (“Digging”), que funciona como un ars
poetica y que presenta a un yo lirico que observa a su padre en la tarea de cavar la
tierra para cosechar papas y que culmina con el siguiente terceto:

Entre el pulgar y el indice
La regordeta pluma se acomoda.
Yo cavaré con ella’.

nos encontramos con diez poemas seguidos en que el trofeo que aparece como
resultado del trabajo de excavacién son escenas de infancia. El primero de ellos,
“Muerte de un naturalista” (“Death of a Naturalist”), es el que da titulo al libro. Allf,
en pasado, el yo lirico narra un suceso de infancia: un yo nifio que, después de haber
tomado unas huevas de rana y haberlas guardado en un frasco, se encuentra con una
gran cantidad de ranas en una charca. El nino, al observar sus sonidos y movimien-
tos, siente asco y miedo, y sale corriendo. Alli muere el naturalista en potencia para

dar nacimiento, podriamos decir, al poeta.

4 Between my finger and my thumb / The squat pen rests. / I'll dig whit it.
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Pero lo mds interesante, lo poco comin, mds alld de la anécdota en la que se
cruzan también el caracteristico paisaje pantanoso de Irlanda, su flora, fauna, su so-
nografia, es el modo sutil en que el yo se desliza (y nos lleva a nosotros con él) desde
su visién de adulto hacia el estado infante, resaltado el recorrido por los dos dltimos
versos del remate del poema, y condensado en la eleccién del verbo:

Senti nduseas, me di la vuelta y salf corriendo. Los grandes reyes del légamo
Se habian reunido alli para vengarse y yo sabia
Que si hundia la mano, la atraparian las huevas®.

Es ese “yo sabfa” (“I knew”), esta precisa eleccién léxica que manifiesta toda
la actitud de Heaney hacia la infancia, la que puede leerse como un nucleo funda-
mental de su poética: la infancia como territorio multivalente, nudo de imdgenes,
sensaciones, afectos, una cartografia de intensidades variables.

Asi si Frangoise Dolto afirmaba que “para el adulto es un escdndalo que el ser
humano en estado de infancia sea su igual” y que de alli provenia toda la incom-
prensién de los adultos hacia los nifios y todo el sufrimiento de éstos, para Heaney el
nifio es incluso alguien superior al adulto, portador de una sabidurfa especifica. De
ahi su capacidad para escribir desde el punto de vista de la subjetividad del nifio, su
capacidad para devenir nifo, y en su mismo movimiento, invitarnos a devenir nifios
a Nosotros mismos.

Con ello revierte también una larga tradicién en que los nifios en la literatura
aparecfan como objetos dichos por otros. Dice Dolto: “Aunque se conmueva con la
infancia, aunque considere al nifio un personaje de novela, la literatura del siglo XIX
ofrece de él una representacion sélo social y moral o bien hace una recreacién poética
del verde paraiso perdido o de la inocencia escarnecida. Es nada mas que un discurso
adulto sobre lo que se ha convenido en denominar ‘el nifio”. Y Julia Kristeva apun-
ta: “Mucho antes que Freud, Wordsworth habia escrito que ‘el nifio es el padre del
hombre’. Dos modelos de la infancia se disputaban el imaginario inglés: por un lado
John Locke, con sus Pensamientos acerca de la educacién y J.-J. Rousseau con el

Emilio o el mito purificado de la inocencia infantil. (...). El nifio parece ser el
objeto de deseo por excelencia del imaginario inglés, que calificarfamos de buena

gana de paidéfilo si el término pudiera atn vestirse de una cierta inocencia puritana’.

Nada de esto puede verse en la mirada de Heaney, en cuyo devenir nifio lo que
puede apreciarse una y otra vez es la reconstruccién de una vida cotidiana, una vida
de contacto: entre el hombre y la naturaleza, entre las personas, una vida plena de
sentido, un sentido incluso pautado por los quehaceres y las estaciones. Porque no se
trata, en absoluto, de la experiencia del nifo urbano, no hay algo asi como la recons-
truccién neurética de una identidad, en el tridngulo cerrado de la casa burguesa y la

> (...) The great slime kings/ Were gathered there for vengeance, and I knew / That if I
dipped my hand the spawn would clutch it.
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célula asfixiante de la relacién mama-papé-el nene, sino de remover y actualizar capas en
una construccién mds esquizo, como la teorizada por Guattari, segtin la cual la subjetivi-
dad es producida por instancias individuales, colectivas e institucionales. La subjetividad
no es dada como un en-si, sino un proceso de toma de autonomia o una autopoiesis.
Heaney realiza un recorrido que establece paradas en esa cartografia de intensi-
dades variables: hay un poema dedicado al granero y las ratas que circulaban por los
tirantes (“El granero”, “The barn”), otro a la recogida de moras (“Recogida de mo-
ras”, “Blacberry-picking”), otro al dia de batir la manteca (“El dia de batir la mante-
quilla”, “Churning day”), otro al trabajo de arar (“Aprendiz”, “Follower”), pero tam-
bién los juegos infantiles, las bolitas, la pelota, ir de pesca, salir a cazar, volver de la
escuela cantando, los miedos y las relaciones con los animales. No falta por supuesto
aquel momento en que la infancia toca su limite: la muerte del hermanito (“Inte-
rrupcién a mitad del trimestre” “Mid-term Break”), la de la amiga (El verano en que
perdimos a Raquel” “The Summer of Lost Rachel”, éste de La linterna del espino).
Pero lo que Heaney subraya sobre todo como caracteristica de la infancia es su

»

capacidad de funcionar como flujo: la decodificacién que posibilitan al cuerpo y al
espiritu su remisién a un estado de la materia permeable y maleable que permite
una relacién de inmediatez, de mezcla, con otros flujos: la naturaleza y sus tiempos,
los otros seres humanos, el paisaje, la vida de una comunidad rural con sus ritos
que pautan el tiempo a la vez que lo detienen. En ese intento todo el trabajo de la
escritura se vuelve un devenir nifio como programa poético, en mds de un sentido:
el dltimo poema de Muerte de un naturalista, que cierra circularmente el libro como
una respuesta-eco del primero, y que se llama “Helicén personal” (“Personal Heli-
con”), dice:

De nifio, no me podian alejar de los pozos
Ni de las viejas bombas con sus baldes y poleas.
Me encantaba el oscuro vacio, el cielo atrapado,
El olor a algas, a hongos y himedo musgo.

La dltima estrofa termina:
Ahora, fisgonear en las raices, manosear el limo,
Contemplar todo ojos cual Narciso en la fuente
Sobrepasa la dignidad adulta. Rimo
Para verme a mi mismo arrancar ecos a la oscuridad®.

Es decir que la actividad poética, otra vez bajo la imagen de la tarea de cavar,
es un eco de esa actividad infantil, la duplica enriquecida, la retoma y la recarga de

¢ As a child, they could not keep me from wells / And old pumpd with buckets and wind-
lasses./ I loved the dark drop, the trapped sky, the smells / Of waterweed, fungus and dank
moss. (...) Noe, to pry into roots, to finger slime, / To stare, big-eyed Narcissus, into some
spring / Is beneath all aduly dignity. I rhyme / To see myself, to set the darkness echoing.
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sentido, lo que dignifica y a la vez da sencillez a ambas, en un delicado equilibrio.
Porque nos se trata de la reconstruccién melancélica de un pasado perdido, sino de
un estricto trabajo de interpretacidn (que es siempre una reinterpretacion) de una
memoria que es, a la vez que individual, comunal.

Heaney es perfectamente consciente del espacio que se abre entre la experiencia
del infante y su retorno, y da cuenta de ello en varias oportunidades.

El poema “Tres dibujos” (de Viendo visiones), cuya primera parte, “Anotacién”,
comienza con los versos

Qué dias aquellos...

pateando una pelota de cuero
jcon mds conflanza y més lejos
de lo que uno jamds imagind!

termina con una reflexién:

¢Eras ta

o la pelota que seguia y seguia
mis alld de i, increible,

a mds y mds altura

y lastimosamente libre?

El poema, en su movimiento particular, plantea un circulo: parte de la pelota
que se eleva, y a ella regresa. En ese recorrido han transcurrido varias décadas, pero
de la exclamacién a la pregunta lo que hay no es melancolia o desilusién, sino un tra-
yecto que lleva desde el entusiasmo inicial, revivido por el poema con toda su alegria
y potencia, a la constatacién de una posibilidad nueva de sentido, que no desarma
lo anterior sino que amplia su gesto y lo reinterpreta en una dimensién existencial:
es el circulo hermenéutico planteado como circulo de la comprensién existencial
por Heidegger y replanteado como movimiento semdntico del poema entonces lo
que se reinscribe en ese trayecto. La pasion ontolédgica del dasein, 1a pasién por dar
sentido, a lo que se suma la idea de que el sentido es siempre un proceso o work in
progress, de modo que no puede arribar a certezas para no clausurar el movimiento
permanente del circulo hermenéutico sino que lo que hace es volver a plantearse
como pregunta, vuelta aqui interpelacién, lo que se destaca como trabajo estricta y
auténticamente poético.

El regreso a la infancia no es entonces una vuelta a la inocencia como estado pri-
migenio sino una recuperacién de un estado de gracia, una recuperaciéon que implica
un reordenamiento de la experiencia, los valores, los modos de mirar y aprehender el
mundo, para rescatar su nudo de perceptos y afectos desde el lugar de la sabidurfa:
hacerse nifio para volver a fundirse con el otro, para derribar murallas, para reescribir
en clave doble una historia que es siempre sangrienta pero puede tensar su sentido
hacia delante. Volver a “mirar de soslayo desde un tragaluz del mundo” (Viendo
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visiones) porque no era esa mirada desde el tragaluz la mirada deformante sino la
mirada que no habia escindido atn el afecto del percepto y del concepto: mirada a
la vez inteligente, sensitiva y amorosa, del paisaje y de las relaciones humanas. En el
camino, algo se ha perdido, algo se ha ganado.

En ese conflicto, a partir de él, una identidad se construye como desgarro, pero
en ese contexto la vuelta a la infancia no es un camino de olvido de lo aprendido,
como si se regresara sobre los mismos pasos borrando las huellas, sino todo lo con-
trario: dar la vuelta, mirando las huellas, conscientemente al rescate de lo que ha
quedado atrds visto ahora con los ojos del viajero adulto, en una dimensién que
antes era desconocida: la experiencia del infante abierto a los devenires, en estado
de deseo y de fusién amorosa con lo que lo rodea, en estado también de asombro,
en la vida comunitaria, abierta a las experiencias de lo otro y de los otros. Para que
la poesia se eleve con argumento sincero y tono leve, como el Céntico de Francisco:
bello y sencillo.

Arturo Carrera

La obra poética de Arturo Carrera se erige también en gran medida sobre esta
triple equivalencia entre infancia, deseo y poesia. Asi, en su libro mds reciente, La
inocencia, dice del nifio que fue:

(...) el mismo que

en la fotografia de la tapa de este libro

es el punto de fuga; hacia donde se mueve
el hombre que va caminando displicente,
apurado, enérgico pero

quizd perdido (...)

...y el nifio o deseo que avanza
parece que desanda nuestro propio decir (...)
y se pregunta, refiriéndose al adulto:

:En qué umbral dej6 apenas
un yo que parecia un ti a cada palabra,
un poco de futuro deseo?

Lo que convoca por un lado lo vital en su estado puro, la tensién que yergue los
cuerpos y los pone en movimiento, pero también su pequefio fracaso a cada paso en
la lucha contra la muerte que persiste en su llamado’. De alli la necesidad de celebrar
continuamente a la infancia, de convocarla, de concitarla como un estado al que

7 Para un estudio mds detallado Pacella, Cecilia. Muerte ¢ infancia en la poesia de Arturo
Carrera. Ediciones Recovecos, Cérdoba, 2008.
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hay constantemente que advenir y que devenir. Lo valioso del lado de la infancia
como de el del deseo y el de la poesia es que no se trata nunca de territorios definiti-
vamente conquistados, sino que aparecen, siempre y en cada caso, bajo la forma de
fulguraciones, instantdneas y efimeras particulas de felicidad en un contexto hostil.
Asi puede verse el intercambio de interlocutores en la poesia de Carrera, en que las
voces, fragmentadas, marcado el recurso por la aparicién de puntos suspensivos al
inicio de estrofa, pero puntos suspensivos cuyo antecedente no se encuentra, guio-
nes, cambios tipograficos, o atn la alternancia de estilos o niveles de lenguaje, desde
el didlogo caracteristico de la narrativa, el lenguaje cotidiano, a los impromptus mds
marcadamente liricos, y el intercambio entre voces infantiles y la voz del adulto, a
veces no exenta de nostalgia, pero también consciente de la maravilla y el misterio
de la infancia como estado otro.

Porque no se trata de afirmar la existencia de un posible nifio que habitaria
dentro de cada uno, sino de una dimensién que atraviesa, en todas direcciones, en
primera instancia la materia significante, el lenguaje y su operatoria, pero también
las voces, situaciones y escenas presentadas: el nifo-campo como una dimensién
transversal que hace campo, que hace infancia, es decir, que instala la potencia del
devenir, del deseo, alli donde aparezca, como un estado diferencial, movimiento o
flujo. En ese contexto la poesia es ese espacio privilegiado que permite la fluctuacién
en la tensidn, nunca estable ni pasible de ser estabilizada, que lleva el sentido hacia el
sinsentido, con sus recursos especificos. Es caracteristica de la poética de Carrera, por
ejemplo, la aparicién de la misma palabra en contextos siempre diferentes, de modo
que a la vez que se exploran todos los posibles sentidos de la misma, es imposible
situar un sentido fijo, y la palabra significa tantas cosas, se repite tantas veces, que
luego de una lectura prolongada permanece como resto a-significante: el significante
(;primordial?) sin otro significado que el de funcionar como una firma impropia. La
palabra se atomiza asi, sus sentidos se pulverizan tanto como sus sonidos.

La infancia es otra cosa: lo habia sefialado Frangoise Dolto en un ensayo en el
que llamaba la atencién, refiriéndose a las artes plésticas, sobre el hecho de que du-
rante mucho tiempo los nifios se representaron en los 6leos como adultos pequefios,
sin respetar las proporciones corporales que les son propias: mientas que en el adulto
la cabeza tiene una relacién de uno a ocho con el tamafo del cuerpo, en los nifios
es de uno a cuatro. Esto demuestra toda una concepcidn acerca de la infancia. La
cuestion sélo se simplifica si se piensa, siguiendo a Philippe Ariés, que ello carece
de importancia dado que la infancia es un invento burgués del XVIIIL. Siempre ha
habido ninos y la conciencia de una diferencia, como lo prueban obras de la cultura
popular: lo que ha cambiado es el modo de considerarla, pero no el hecho de su cua-
lidad diferencial, agravada cuando se considera al estado propiamente infante que es
aquél previo a la adquisicién del lenguaje.

Her4clito, que era el mejor poeta entre los filésofos de la Antigua Grecia, aquél
que dijo que no se bafia uno dos veces en el mismo rio, fildsofo-poeta del perpetuo
movimiento, poeta de los fluires, también escribié que “el nacimiento y el desarrollo
del universo es el juego de un niflo que mueve las piezas en un damero, porque el
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destino estd entre las manos de un nino que juega. Y Heidegger se pregunté: “;Por
qué juega el nino al que Herdclito atribuye el juego del mundo? Y responde: Juega
porque juega. El por qué desaparece en el juego. El juego no tiene por qué. Juega
mientras juega.

Arturo Carrera, el poeta de la infancia, retoma esta imagen en Potlacht para decir

El peso global del mundo en la mano del dios
y el contrapeso,

la moneda levemente gastada

en la mano de un nifio.

Por eso, por ese azar, y por ese gasto de la moneda que adjudica, da y quita,
rueda y juega, y es, sobre todo ofrenda, se da la reunién intima de la infancia y la
poesia, que permite celebrar la infancia de la poesfa. Y celebrar, en la poesia, la
infancia. Infancia como territorio del todo-posibilidad: lo que atin estd por hacerse,
por sentirse, lo que atin estd por decirse-escribirse: ese mundo por venir y que verdn
sus ojos. Pero también la infancia y su mudez: ;qué mundo serd ese, ahora imposible
de imaginar para nosotros, en que las palabras no definen los contornos de las cosas,
de las sensaciones, de los colores, ni siquiera de los cuerpos, anterior al tuyo-mio?

La intensidad infante

La vergiienza de ser un hombre, ;hay acaso alguna razén mejor para escribir?.
Gilles Deleuze

Infancia que es una pura intensidad fluida, territorio que todo el tiempo cambia
sus limites, que se desterritorializa, fuga hasta de si mismo, estaciona sélo fugazmen-
te en otra intensidad o variacién, para volver a retomar su ritmo, su movimiento
perpetuo, su arrullo. Y ésa es su invitacidn, tal vez, parte de su misterio: la poesia con
su infancia nos invita a dejarnos atravesar por esas intensidades, a perder los limites,
incluso del yo, para dejarnos sumergir en la indiferenciado del puro presente, el puro
tacto, el contacto, como de primera vez, con lo que nos rodea: esa maravilla.

Infancia que estalla en la risa o se desdice en el balbuceo, consustancialidad, en
un breve punto, de la infancia y la poesia, ahi donde el verso, que vuelve sobre si
mismo una y otra vez y se reescribe en sus variaciones, balbucea, babea, se pierde, re-
trocede y avanza como una marea, e invita a explorar otros itinerarios desperdigados,
sin direccidn fija, que anteceden o exceden a la verticalidad del sentido.

Porque desde esa intensidad; la poesia nos mira, nos transmite sus entusiasmos,
nos interroga.

Un puro presente de sensacion, un cuerpo a cuerpo anterior a toda pulsién por
el sentido: cuando no hay que significar, dar o buscar sentido a cada gesto, sensacién,
grito o llanto, tampoco dar palabra, el amor es una inmanencia, como el calor de los
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cuerpos, un calor animal que ellos saben transmitirse entre si. Lo que hay es un goce
perpetuo y errante, de ahi su alegria, su misterio intransmisible.

Hace unos meses un reconocido psicoanalista platense, José loskyn, interrum-
pia su conversacién telefénica conmigo al escuchar el modo en que mi primer hijo,
todavia no advenido al lenguaje, jugaba con los tonos y las modulaciones de una
materia apenas significante, y me pregunté (se preguntd). ;cdmo puede ser que esa
belleza se transforme después en un neurdtico obsesivo?. Es decir, como puede ser
que ese empuje de lo vital que sabe gozar de los flujos y variaciones en su movilidad
propia se transforme en un ser regulado por rituales repetitivos de detencién de flu-
jos, que recortan devenires, los clasifican y les otorgan un sentido definitivo?

Alrededor de esta pregunta y de esta tensién, a veces con tono lirico, a veces
ladico, a veces divertido y otros triste, reflexivo o perceptivo, o todo a la vez, estos
poetas construyen lo mejor de sus poéticas.

Entonces la poesia invita a desandar ese camino para ser, por un rato, “hués-
pedes de una edad parecida a la infancia / pero que contiene todavia el habla / que
desconocimos”, como define Arturo Carrera al “Nifo portdtil”, para volcarnos hacia
este gozo y esta errancia, este puro placer del sinsentido para si (sin iglesia, sin escuela
y sobre todo, sin esa institucién, la familia burguesa), para comprometernos con esa
intensidad y sus flujos, para preservar al nifio, a la poesia y a nosotros devenidos
nifios otra vez por su inmensa gracia, ain y sobre todo, después de que hemos dejado
técnicamente de ser un nifo.
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