Originalidad narrativa de Pablo de Santis: un didlogo lidico y creativo.
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Cuando analizamos las novelas E/ buscador de finales y El inventor de juegos,
de Pablo De Santis, podemos encontrar muchos aspectos estructurales y temdticos
en comun que dan cuenta de una originalidad narrativa cimentada en la dialéctica
autor-lector.

La narracién de De Santis implica un juego en el que el personaje principal
tiene que moverse activamente y el lector también. La superposicién de relatos, las
variedades lingiiisticas utilizadas, la incorporacién de géneros discursivos de distin-
tos dmbitos, y la complicidad en el humor, pretenden un lector inquieto y creativo,
que puede identificarse con Juan Brum o Ivdn Dragé en la busqueda de su destino.

Uno de los aspectos a tener en cuenta para analizar la originalidad de Pablo de
Santis, es el lenguaje. En primer lugar, cabe decir que es un lenguaje que no descuida
lo estético, la calidad literaria. Si bien tanto E/ buscador de finales como El inventor
de juegos son obras dedicadas a un publico preferentemente adolescente o joven,
el lector no estd subestimado; no se apela a un lenguaje “infantilizado” (Soriano,
1995:16), o sélo a la jerga adolescente, sino que utiliza una gran variedad lingiiis-
tica. Dentro de esta variedad, se destaca el lenguaje literario. De este modo, el texto
es, como dice Zaina:

(...) un universo de significaciones armado con palabras, capaz de
tocar su sensibilidad, de echar a volar su imaginacién, movilizar sus
emociones y complejizar su reflexién (2000: 62).

Ejemplos de esta riqueza, son los siguientes fragmentos:

Entonces se acerc a abrazarlo. Era evidente que no tenia préctica en abrazos,
porque sus gestos eran ligeramente exagerados, como si copiara una escena
vista en una pelicula. (E/ inventor de juegos, 2003: 95)

Yo ponia en orden mis revistas en el cajén de manzanas, Cormack ponia en
orden el mundo. Esa es la distancia que separa, ay, a los nifios (y a los hom-
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bres) de los héroes (E/ buscador de finales, 2010: 10)

Observamos un lenguaje con abundantes recursos de estilo, aunque simple y
cercano, que invita al lector a reflexionar e imaginar.

En segundo lugar, consideramos que la variedad de registros lingiiisticos que
aparecen en las novelas, se relaciona con la multiplicidad de géneros discursivos que
se incluyen. Podemos decir que para Pablo De Santis todo puede ser literatura, si se
lo lee como tal. En sus textos se pueden leer, en una tipografia distinta, cartas, in-
vitaciones, poesias, noticias, publicidades, inscripciones de carteles, relatos de otros,
garantias de electrodomésticos, instrucciones, entre otros. Un ejemplo es la carta que
le envian a Ivdn Dragé de la compania de los juegos Profundos:

“Querido lvdn:
Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil mejores.” (El inventor
de juegos, 2003: 22)

Esto revela un universo literario heterdclito, un rompecabezas con piezas disi-
miles que el lector tendrd que armar. Ademds expresa que todo puede ser literatura
si como tal se lo quiere leer y si se lo libera de la utilidad. Montes, en consonancia
con esto, afirma:

(...) de un panfleto a una receta de cocina, se podrian leer como literatura,
siempre y cuando se los instalara en esa frontera, se los liberara, precisamente,
de los condicionamientos de las finciones, se los alojara en (...) esa rayuela,
donde se construye, infatigablemente, todo lo nuevo (1999: 53).

Lo dltimo que diremos en cuanto al lenguaje de estas novelas es que en éste
se manifiesta la intencién de abrir un didlogo. A través de distintas expresiones, el
lector se ve interpelado o incluido desde el inicio y asi empieza su recorrido junto al
protagonista de la narracién. De este modo sucede en E/ inventor de juegos:

Quienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El juego de Ivdn Dragd,
habrdn notado que en una de las primeras casillas estd el dibujo de la Vuelta
al mundo, una de esas ruedas gigantes que habia en los parques de diversio-
nes. Aunque no es la casilla donde empieza el juego, es la que elegimos para
comenzar nuestra historia. (2003: 11)

En este fragmento que aparece en el comienzo de la novela el narrador supone
que hay un otro que conoce el juego que él menciona y habla de “nuestra historia”,
esta en la que el lector también estd incluido. Aclara ademds que no se va a relatar
todo ni se lo va a hacer en le orden esperado, senalando de alguna manera que la
literatura puede ser un juego libre, como aquel en blanco creado por Ivdn Dragd, en
el que toda eleccién es posible. Hay un recorrido senalado con anticipacién, pero
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se puede salir de eso y recrear. Esto le cabe también al lector, si seguimos la linea de
Umberto Eco en su Obra abierta (1990: 73):

(...) una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza una
trama de efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda
comprender (a través del juego de respuestas a la configuracién de efectos
sentida como estimulo por la sensibilidad y la inteligencia) la obra misma, la
forma imaginaria creada por el autor.

Justamente esto hace Juan Brum en E/ buscador de finales, se apropia de las his-
torias de otros y da respuesta con finales, desde su recorrido de busqueda.

Otro aspecto que sustenta esta dialéctica autor-lector es la complicidad que se
genera a partir del humor. Ambos pueden reirse de las mismas cosas y el lector puede
sentirse aliado al narrador en los momentos en que éste ironiza o ridiculiza las situa-
ciones o los personajes de un mundo adulto aburrido y rutinario:

Ella trabajaba desde hacia diez afios en El palacio de los botones, pero el sefor
Carey habia nacido alli y la senora Haydée llevaba medio siglo en el negocio, a
mi madre la consideraban “la nueva” (E/ buscador de finales, 2010: 33).

Era mejor volver a su cama, y mejor todavia escapar para siempre de la Com-
pania. Le tocaria el timbre a su tia Elena, que feliz por su llegada le prepararia
un plato especial. Recordé las comidas de su tia y decidié que era mejor el
peligro (£l inventor de juegos, 2003: 214).

Dicha dialéctica se construye también con la superposicién de relatos y con los
finales abiertos en los que el lector puede dar lugar al juego creativo y a la imagi-
nacién. Es en estos espacios que abre el autor, donde el lector se sentird libre para
inventar y experimentard que estd instalado en “la frontera indémita” que menciona
y defiende Graciela Montes:

(...) zona de intercambio entre el adentro y el afuera, entre el individuo y
el mundo, pero también algo mds: tnica zona liberada. El lugar del hacer
personal.

La literatura, como el arte en general, (...) estd instalada en esa frontera

(1999:52).

El relato aparece fragmentado por otros tipos textuales que lo atraviesan, por los
saltos temporales y por las elipsis propias de toda narracién; pero mds alld de esto,
la ficcién resulta casi una poética de Pablo de Santis, porque da muestras de qué es
para el autor la literatura, cémo hay que leerla, qué funcién tiene el autor y cudl es
el papel del lector.

En las dos novelas hay historias sin terminar y cantidad de cuestiones inconclu-
sas que los protagonistas tendrdn que llevar a término.
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En El buscador de finales esto se hace evidente ya que las historias que se tejen en
la Editorial Libra necesitan un final que hasta el mismo autor del relato desconoce;
requiere de otro que le brinde una clave, un objeto, una ayuda externa, para dar
fin a la narracién. Salerno, el famoso escritor a quien Sanders tendrd que ofrecerle
un final, lanzard su libro en un cuaderno vacio, que se completard, a medida que
el lector abra sus pdginas y éstas vean la luz, porque la tinta es termosensible. En
Finlandia Sur, el lugar que el protagonista tiene que visitar para encontrar a Chan
Chan (hacedor de finales) y tal vez también su destino, ninguna historia tiene final
y la ciudad estd en decadencia quizd porque nadie logra completarlas. Se manifiesta
en estos episodios que el lector siempre tiene una funcién y que esta puede ser: com-
pletar, descifrar, interpretar, relacionar, identificarse, reflexionar. Sin ella la literatura
pierde sentido. El narrador de esta novela expresa, después de leer la historia a la que
tiene que buscarle un final:

Miré la pdgina con la sensacién de que ahi estaba escondida no sélo la his-
toria del sefor Voss y su reino amenazado, sino también la historia que me
esperaba. ;Quién no ha sentido alguna vez que todo lo que ha de sucederle
ya estd escrito, pero con una letra ilegible o en un papel arrugado o en una
letra incomprensible? (2010: 77).

Quien puede leer y a partir de eso interpretar, narrar y completar, tal vez pueda
también construir su propia historia, su identidad. Esto es lo que no pueden hacer
los pobladores de Finlandia Sur, y por eso la ciudad parece estar en sombras. En la
narracién y en la renarracidn, el lector se reconoce y se constituye. En este sentido,
son oportunas las palabras de Blanco Ilari, de su articulo “Accién e identidad en
Hannah Arendt y Paul Ricoeur:

Para Arends, la palabra (lexis) es lo que une la accién con el sentido por me-
dio de la narracién. La accidn no se revela por si misma, necesita ser contada
(...) (2003: 103).

(...) Arendt abre la posibilidad de un acercamiento reflexivo a la identidad:
“El poeta, en un sentido muy general, y el historiador en un sentido especial,
tienen la tarea de poner este proceso de narracién en movimiento y de invo-
lucrarnos en él (2003: 104).

Tener la posibilidad de narrar es tener la posibilidad de hallar la propia iden-
tidad. Un buscador de finales es un buscador de su propio destino y ésta puede ser
para De Santis una de las funciones del lector.

En El inventor de juegos, hay un rompecabezas al que le falta una pieza, historias
sin terminar en el colegio Possum, al que el protagonista asiste obligado por su tia,
que tampoco puede terminar de contar sus historias y en Zyl hay dibujos que no
terminan en si mismos. Aparece la misma idea que en £/ buscador de finales ya que el
colegio estd en decadencia y no cumple con su funcién, la tia vive en el aburrimiento
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y en Zyl, la ciudad de los juegos, ya no se fabrica ninguno.

Ivan Dragé, el protagonista de la novela tiene la misién de sacar a Zyl de la
ruina y es el creador de un juego que consta de una hoja en blanco, un ldpiz y una
goma. En ¢l los jugadores definen su forma de juego, tienen que dibujar objetos
correspondientes a lo que planean para su futuro y cada uno sabe si gané o perdié.
Hay alguien que piensa el juego, pero sélo el jugador puede terminar de definirlo,
incluyendo lo que planea para su futuro, construyendo un recorrido que es personal
y tnico; igual que en la literatura.

En las novelas de Pablo De Santis, aparece también la idea de que, aunque al-
guien quisiera reproducir la historia de otro y tratara de contarla de manera idéntica,
esto resultarfa imposible, siempre le imprimirfa un matiz personal y serfa una selec-
cién de lo que le es posible recordar y de lo mds significativo para el sujeto que narra.
Igual sucede cuando contamos experiencias vividas, en la narracién no es posible ni
tiene sentido contar todo: haremos elipsis y contaremos s6lo aquello que nos resulta
relevante. Parece acordar con Borges en este sentido. Expresa el narrador de “Funes
el memorioso”™

No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto
es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lec-
tores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche

(1996: 487).

El relato estd hecho también de estas omisiones porque el narrador elige qué
contar y porque el lector tiene que imaginar y completar. Reproducir todo lo percibido
o imaginado es improbable y absurdo. Expresa el narrador de El buscador de finales:

Contaré con mis propias palabras lo que recuerdo de aquel relato (...)
(2010: 71)
“Y yo repito lo que of, lo que ahora recuerdo: (...) (2010: 146)

Nadie es Funes y tampoco tendria sentido semejante condenacién; no es posible
recordar todo ni es necesario, nos quitarfa la posibilidad de significar y hacer perso-
nal lo que percibimos o leemos y no dejaria ninguna grieta para la creacién personal.
Esta parece ser la idea de Pablo De Santis. Explica Eco en este sentido:

(...) la percepcidn (...) representa una relacién en la que mis recuerdos, mis
convicciones inconscientes, la cultura que llevo asimilada (en una palabra, /z
experiencia adquirida), se integran con el juego de los estimulos para conferir-
les (...) el valor que asumen para mi dados los fines que me propongo. Decir
que “toda experiencia estd invadida por un atributo de valor” significa, en
cierta medida decir que, en la realizacién de una experiencia perceptiva, entra
una componente artistica, un hacer segiin propdsitos formativos (1990: 171).
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El receptor de una obra artistica, en este caso literaria, es concebido por esta
poética dialéctica como un co-autor, capaz reinventar y ser activo con su labor in-
terpretativa y creadora. Participa asi del placer que puede dar ver la obra terminada.

En estrecha vinculacién con lo mencionado anteriormente, es esencial tener en
cuenta que las dos novelas analizadas el final es abierto. En las tltimas pdginas de
El inventor de juegos, el narrador nos cuenta que la ciudad de Zyl renacié, gracias al
juego de Ivan Dragd que cuenta sélo una parte de la historia del protagonista (todo
no es posible ni oportuno). Relata que éste logré completar el rompecabezas que
tanta relacién tenfa con su destino y con la historia de Zyl. También nos dice que el
juego lo siguen pensando y discutiendo los jugadores, incluso mds alld de la dGltima
casilla; luego, invita a tirar los dados otra vez, a seguir gozando en esa “frontera” en
la que no hay limites para seguir creando. En £/ buscador de finales, Juan Brum logra
que la historia de Salerno tenga un final y que las cosas cambien en Finlandia Sur
pero queda abierta su propia historia, incluso su historia amorosa parece comenzar
y le queda al lector imaginarla.

Ambas novelas dejan preguntas sin resolver, frente a las cuales el lector tendrd
libertad para responder. Dice De Santis en una entrevista publicada en Clarin:

Para mi, el misterio es el gran desafio de la literatura: es dificil de plantear, dificil
de resolver y una vez resuelto, tiene que sobrevivir ademds a la decepcion del que
lee. (...) Casi siempre, la solucién de un enigma decepciona al lector y el que escribe
tiene que preverlo. Por eso la construccién y resolucidn del libro no pueden basarse
s6lo en la l6gica. Hay que presentar el caso y resolverlo l6gicamente, pero sin des-
cuidar la belleza. Debe haber belleza en la resolucién. Preguntas que se prolonguen
mis all4 del libro*

A partir de lo analizado, tenemos elementos para decir que la prosa narrativa de
Pablo de Santis tiene una de las claves de su singularidad en la dialéctica autor- lec-
tor. Para el autor la literatura podria tomarse como un juego en el que hacen falta, al
menos, dos participantes. Dicho con sus propias palabras:

(...) el entretenimiento es central. La literatura es un juego, un juego serio. Si
uno ve a los chicos cuando juegan: estdn jugando, pero a la vez estdn también
tan serios y concentrados en su juego. Para mi la literatura es eso, cuando
uno la lee y cuando uno la escribe. Es construir un imaginario que el lector
crea, y conseguir que el lector le preste su fe, su credibilidad al escritor (...) *

Para De Santis el elemento lddico y la participacién activa del lector son parte
esencial de su literatura. Cuando realiza alteraciones temporales, cuando deja histo-

2 Entrevista realizada por Raquel Garzén, “Un caddver en la biblioteca” Entrevista con
Pablo De Santis, diario Clarin, Buenos Aires, 20 de junio de 1999.

» Entrevista realizada por Doris Wieser, “Yo soy de la generacion para la que los policias
siempre fueron malos”, revista Espéculo N° 42, 19 de febrero de 2009.
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rias sin concluir, cuando hace apelaciones al receptor y cuando incorpora variaciones
de género y lenguaje, estd siendo lo suficientemente pretencioso con el lector, ya que
le pide que sea su cémplice, que se atreva a participar de las travesias del protagonista
y, en Gltima instancia, que se anime a crear su propia historia. Esto implica que el
lector sea un buscador o un inventor y que se quede con preguntas que resolverd en
la intimidad de su experiencia.

Lo desarrollado muestra también que, a pesar de que una editorial publica estas
novelas en una coleccién y para determinada edad, con todo lo condicionante que
esto puede ser, como expresa Soriand: “un artista auténtico siempre consigue afirmar
su personalidad y su originalidad...” (1995: 163). Este es el caso de Pablo De Santis.
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