De eso no se habla o lo que se habla de eso: el abordaje
de los temas tabues en la LIJ.

Mbénica Viviana Cerezales
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El ambiente bucélico e idilico ha sido y es, en buena medida, el escenario de
la literatura para chicos. La otra cara del paisaje no se inclufa, al decir de Graciela
Montes: “La realidad despojada de un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso,
dramdtico, contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que pudiera hacer brotar
las dudas y cuestionamientos” (“Realidad y fantasia o cémo se construye el corral de
la infancia” 1990:13), pareciera tener un espacio minimo en la variada temdtica de
la LIJ, no obstante su enorme valor para acicatear la imaginacién, ponerla en accién
y otorgar nuevos significados.

Los nifos y nifias que habitan los relatos infantiles no siempre lo hacen en fa-
milias perfectas, amparados, escuchados o protegidos y esto lo demuestran algunas
recientes publicaciones. Nifios perturbados, solos, avergonzados, angustiados, recha-
zados, silenciados estdn ahi, casi sin comunicarse porque el otro no aparece o no estd
para reparar la intemperie del principio.

sos ninos y nifas, sin embargo, nos hablan desde la realidad, en la escuela, en
la calle, en la cola del banco... y algunos comienzan a pararse con frégil firmeza para
ser vistos por los adultos, desde la literatura infantil; ofrecen sus historias de chicos
que sufren, sin garantia de final feliz, con salidas trégicas, a veces, o con singularida-
des que quizd no encuentran el puerto donde anclar en el universo del posible lector.

Entonces... mejor comenzar a hablar o balbucear acerca de eso.

Desde la “Caperucita Roja” de Charles Perrault, pasando por todos los cuentos
tradicionales, la desobediencia trajo aparejado castigo o abandono. Quien no cum-
pla con los mandatos familiares, sociales, se expondrd al rechazo, al destierro, una
de las tantas formas del dolor y éste serd atin mayor cuando provenga de los propios
padres. Tal el caso de “Julia, la nifia que tenia sombra de nifio” de Christian Bruel y
Anne Bozellec. Ella no encaja en el modelo de nena que la sociedad espera.

Julia no es reconocida por sus padres y reclama, sin palabras, un abrazo. Sufre,
se encierra, padece y es a partir de este rechazo y de esos reproches que inicia un
proceso doloroso de asuncién de su identidad, metaforizado en la aparicién de su
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sombra como la de un varén.

La nifia pelea interna y externamente para no ser “nifionifia’, para que no la
ubiquen en el frasco de “pepinifios o pepininas” hasta conseguir, finalmente, inte-
grar ese otro lado de su personalidad, ser sujeto a partir de su descubrimiento: tiene
derecho. Esto lo repite tantas veces hasta que logra reconocerse: “Soy Julia”, sobre
todo, y tiene derecho a serlo.

Al igual que ella, la Ma, nifia protagonista de “El deseo mds preciado”, tampoco
responde al modelo femenino: juega a la pelota con varones, trabaja la huerta con su
padre y con ¢l vende los productos cosechados para mantener una familia con madre
y cinco hermanitos. Juega con barro, se pelea, se defiende con pifias de las butrlas de
sus compafieros y desea algo. Eso ocupa sus suefios, su pensamiento. Espera con an-
siedad y cuando llega el momento de que se concrete a través de un regalo, descubre
que éste es una “mufieca’, el objeto culturalmente mds universal de identificacién
con lo femenino infantil y no era lo esperado, ya que nadie le habia preguntado qué
deseaba. El Otro decide; ella no habla.

Lejos de frustrarse, imagina, transforma el objeto, no lo destruye ni lo descarta;
simplemente anuda la mufieca de trapo y la convierte en la anhelada pelota de fic-
bol, su deseo mds preciado. Lo acepta. La Ma lo toma y busca qué hacer con eso no
esperado por ella pero si establecido por el afuera.

La sexualidad, la identidad sexual como eleccién son temas tabtes en la literatura
infantil, son innombrados y su elipsis intencional los deja ligados al pudor y a la culpa.

Julia, la nifia que tiene sombra de varén simboliza, de alguna manera, la ruptura
del orden establecido entre la sexualidad y la obediencia. Su actitud produce ruido,
desequilibrio familiar y desorden. Los padres de Julia no le preguntan, no median
con la palabra entre su sensacién de rechazo y lo que la nifa quiere, siente; la etique-
tan lapidariamente: “Eres un muchachito. Eso eres”. Ambos son la muestra de una
sociedad que margina lo diferente, lo que sobra, y lleva a que ‘el deseo de muerte
se inscriba en el inconsciente de pibes y pibas como discurso del Otro y se expresa a
través de pasajes al acto destructivo hacia los demds y hacia si mismos”, como expre-
sara Juan Carlos Volnovich en su prélogo a la obra “El revés del reino” (2009:10).
Julia se entierra para que su sombra-nifio desaparezca, casualmente al costado de la
tumba que lleva el nombre casi ilegible de Charles Perrault.

Al igual que Julia, Margarita es una nifia diferente, a tal punto que al final de
su primera infancia pasa a ser nombrada como “Greta la loca”. Sus padres no saben
qué hacer con ella porque es grosera y violenta; rompe el estereotipo de nifia porque
es “mala”. No habla y su crecimiento se acompafa con alucinaciones que habitan
seres deformes, distintos, monstruosos. No puede permanecer con sus padres y se
marcha de su casa en la busqueda del demonio para que la acepte. El Diablo no la
busca; ella busca ser tragada por la boca gigante, el agujero enorme que lo representa.
La imagen de esas fauces se ancla en la ausencia de palabra que acompana la vida de
Greta y tampoco allf la encuentra. Se suicida.

El pudor, el silencio y la culpa de nifios y ninas también aparecen en otros
bordes de la literatura infantil, rompiendo la armonia del cuadro que éste, nuestro
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mundo, impone desde el consumismo, la apariencia, el éxito social. También aqui,
quien desobedece, se corre, no cumple o0 no encaja en el molde establecido deberd
pagar por ello con soledad, sufrimiento y rechazo.

La obra “Vergiienza” de Verénica Laurino y Tomds Boasso, lleva como titulo
el sentimiento que experimenta Adriano, un nino de doce afios, gordo, rubicundo,
con acné, objeto de mofa de sus companeros de escuela, desencanto de su madre con
la cual no mantiene didlogo alguno, inserto en una familia de cuatro generaciones
(bisabuela, abuelo, tio viudo, tia abuela, madre, hermanas y con un padre ausente)
a la que define como “una tribu”, pero sin cacique.

La verglienza estd intimamente relacionada con el concepto que tiene de si, la
imagen que se formé de si mismo, con el aval y el estimulo de los adultos m4s repre-
sentativos en su vida afectiva: madre y padre. El recorrido que Adriano realiza en su
vida, el aislamiento del mundo real que le resulta hostil (colecciona objetos debajo
de su cama y alli juega), le permiten crear un mundo que le sirve de refugio: “Me
armé un mundo coleccionable”, afirma. Allf no sélo puede ordenar, catalogar, sino
que puede elegir a quien entra y a quien sale de su coleccién.

El trdnsito del nifo al adolescente estd delimitado por situaciones incémodas y
un dolor que se esconde tras su lenguaje pintoresco; no tiene amigos, ni conversa con
nadie y se siente ridiculo. Todo resulta cadtico y, justamente, coleccionar, catalogar,
actian como paredes que ocultan la culpa que experimenta al comer y la vergiienza
de ser como es.

Zoe, la nifa gorda, sensible, que come sin culpa, ama la musica y baila, es la
grieta que necesitaba abrirse para que entrara el amor, la sensacién de ser querido
por alguien ante quien puede ser él mismo, a modo de otro yo, como un espejo.

“Vergiienza” se presenta cubierta de un velo sencillo que al rasgarlo muestra
la inseguridad primera, la cual el protagonista manifiesta en su mondlogo interior,
mientras mira las caras de sus companeros en el patio de la escuela y entonces en-
cuentra algo que, por lo menos internamente, los acerca, les resulta comin, ‘el mie-
do a no ser querido por sus padres, estuvieran separados o juntos”. El conflicto se
resuelve parcialmente ya que el objeto deseado por Adriano es la aceptacién como
muestra de amor, de sus padres y pares. Si bien no logra que lo primero se manifies-
te, la identificacién con sus pares lo tranquiliza, lo acerca al mundo real sin que le
resulte tan adverso. Ya hay otros que lo reconocen persona.

De la misma manera “Gioconda, mi pesadilla” de Lydia Carrera plantea la ver-
glienza que experimenta la protagonista de diez anos porque no puede incluir en su
vida extra e intra familiar a la nifia con sindrome de Down, Gioconda, su prima,
quien le tira con objetos a sus amigos, se disfraza, se levanta la pollera, grita y hace
ruidos extrafos.

También en esta historia lo diferente es el elemento perturbador. Ya no se trata
de un relato fantdstico en el cual el hecho extraordinario genera desazén, angustia e
incertidumbre. Aqui aparece real, humano, definido, con nombre, o como expresa la
protagonista, incluyendo a su hermano en su enunciado: “Juan y yo nunca habiamos
visto de cerca un chico con ese problema. En publicidad, en televisidn, si, porque
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ahora se habla mucho de capacidades diferentes, pero no en persona”. No obstante,
lo més potente no es la vergiienza sino la culpa asociada a ella. La protagonista sufre
porque no puede aceptar a su prima y, por consiguiente, no hace lo que sus padres
esperan de ella; no los satisface y se siente mala y “con corazdn de piedra”.

El conflicto con su prima se acomoda cuando la nifia descubre la manera de co-
municarse con Gioconda, a través de la palabra acompafada de marcada gestualidad
al leerle cuentos infantiles y a solas, sin la contemplacién de sus padres. Sin embargo,
la convivencia con la nifa Down y su madre no encuentra otra salida que la parti-
da de ambas. El equilibrio retorna: la aceptacion de lo diferente se plasma cuando
puede nombrar la enfermedad de su prima en la escuela, pero no, convivir con ella.

La palabra media, ordena, tranquiliza. La renegociacién de significados a través
del intercambio otorga alguna respuesta provisoria a los nifios y ninas de las historias
pero no provienen de adultos sino de pares o de su voz interna. Los significantes ( fa-
milia-escuela) no aparecen como componentes fuertes en el esquema comunicativo.

La ausencia del Otro y la tristeza mds intensa de una nina se plasman a través de
las movilizantes metéforas pictéricas en “El drbol rojo”_de Shuan Tan: en medio del
campo desolado, parada sobre un banco, con su altavoz de lata en la mano, una nifa
habla a la nada o emite sonidos; no hay otro que reciba, que resignifique. El abismo,
la nada misma, donde ya no hay palabra.

El monstruo gigante, de enormes fauces, piel azulada y ojos que chorrean un
liquido oscuro es la sombra que la acompana. Ella espera pero no ocurre nada; las
compuertas que contienen su dolor se abren y la superan; lo maravilloso es ajeno y el
destino final es inevitable. La nifa sufriente espera pero no sabe qué.

La promesa salvadora, la imagen vital, la construccién esperanzadora se concre-
tan a través de una proyeccion de su imaginacién: el drbol rojo, brillante, imponente,
que aparece en su habitacién y le genera satisfaccién y compaia.

Lo oculto, lo silenciado, el secreto familiar también se constituyen en temas
angustiantes abordados por algunas obras de la LIJ. En “Las visitas” de Silvia Schu-
jer, la protagonista se enfrenta con la verdad de un padre preso y no de viaje, de
una madre que sostiene oculta una relacién amorosa y de un entrafiable amigo que
resulta ser un hermano no reconocido, es un ejemplo. Aqui, la verdad, alcanza una
fuerza enorme cuando es una nifa quien la recibe y debe rearmar una realidad que
no era tal.

¢Y si comenzamos a balbucear acerca de eso?

La muerte, la sexualidad, la vergiienza, la soledad, la culpa, la locura, son algu-
nos de los temas tabties a los que la LIJ se va asomando lentamente, algo desconfiada,
con paso sigiloso. Descorre algunos cortinados y muestra escenas unidas por un fino
hilo, la ausencia del Otro, la ausencia de la palabra. Los nifios y nifias no son inter-
pelados desde un lugar de interés por los adultos para conocerlos, para saber qué les
pasa, qué piensan. Cada acto de habla de los mayores es cerrado y contundente, tal
vez por eso la lectura de estas obras que hablan acerca de eso que no se habla resultan
tan perturbadoras para los mediadores de lectura, para aquellos que ejercemos la
funcién de canonizarlas ¢ instalan la duda, el desconcierto, como todo aquello que
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no fue probado, que se intuye pero que no se nombra y, quizd, despierta los propios
fantasmas.

Sin embargo el arte, la literatura particularmente, sublima, en tanto su fun-
cién metaférica, su generacién de significados; ofrece una via regia para simbolizar
y brinda el ambiente para pacificar la tensién, deslizar esa energfa que surge de la
perturbacién. Puede exorcizar algunos fantasmas.

No obstante lo anterior, la LIJ carga sobre sus espaldas la pesada mochila his-
térica de obras moralizantes y pedagdgicas, sostenidas en la dicotomia del Bien y el
Mal, en la cual los preconceptos acerca de religién, familia, sexo, educacién, fueron
usados como herramientas de Poder para disciplinar sociedades e individuos.

La intencional ignorancia de los temas perturbadores, espinosos, intimidantes
o repulsivos, como suele denomindrselos en el mundo adulto, no los debilita ni los
soluciona. Silenciar o censurar lo que transgrede los pardmetros temdticos desde un
criterio abuenizador, dificilmente contribuya a resolverlos, de alguna manera. Por
otra parte es logico, esperable, que el atisbo de desorden, inestabilidad o incertidum-
bre que todo lo que viene a tomar un lugar acarrea, puesto en palabras e imdgenes,
produzca temor. Las certezas se debilitan y ;qué sensacién produce que tambalee el
piso seguro donde se asientan los pies de la tradicién literaria infantil para los me-
diadores de lectura?

Hablar de eso, entendido como el eso-tabu, tal vez evitarfa que muchos nifios y
nifias sigan mirando y sintiendo lo diferente con recelo, temor, sin poder asignarles
algtin nombre que los signifique, en un aporte a la construccién de nuevas represen-
taciones y al otorgamiento de otros sentidos. Hablemos.
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