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Ya sea explorando sus sentidos etimolégicos o simbélicos, la filosoffa se ha pregun-
tado una y otra vez, qué es la infancia. Dos figuras del pensamiento contempordneo,
Jean-Francois Lyotard y Giorgio Agamben, han abordado el problema de la infancia en
su vinculacién con la construccién de la subjetividad y los limites del lenguaje.

Ver llover, poemario para ninos escrito por Germdn Machado e ilustrado por
Fernando de la Iglesia, nos muestra cémo los ojos de un nifio ven caer la lluvia sobre
la ciudad.

El objetivo de este trabajo es explorar la relacién entre infancia, subjetividad y
lenguaje en Lyotard y Agamben y analizar cémo la voz-nifio ronda lo indecible en
busca del lenguaje puro, a través de ciertas imdgenes que devienen metdforas del yo
y del mundo en las pdginas de Ver lover.

La infancia y lo indecible

En Lecturas de infancia, Jean-Francois Lyotard se pregunta qué implica la pala-
bra “sobreviviente”. A partir de alli, desarrolla las cuestiones del tiempo, el ser y el no
ser. ;Qué es lo que sobrevive? ;A qué sobrevive?

Siguiendo a Hegel, explica que “el espiritu no sobrevive a la muerte, es el relevo
de la vida inmediata”. El ser, el verdadero, la pura potencia, sélo pueden ser més alld
de esa vida inmediata.

Sin embargo, el yo, lejos de esa pura potencialidad, se ve arrojado en el mundo.
Y, entonces, surge el problema del tiempo. La enunciacién es la aparicién del tiem-
po. Decimos “yo” y creamos el tiempo.

Asi, el tiempo es, para el yo, la representacién del abismo entre necesariedad y
contingencia. “Lo que es ahora necesario, incambiable, era entonces contingente”,
afirma Lyotard (Lyotard, 1997: 65). Cuando decimos yo, cualquier predicado es
posible pero, una vez dicho, es inamovible, ha quedado determinado, ha sido de-
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jado atrds y ahora es sélo ausencia. El devenir temporal es, entonces, una presencia
que deviene ausencia. Presencias que devienen ausencias. Y duele aceptar esta au-
sencia®®. “Esta imposibilidad de hacer el duelo de la presencia pasada (...) se llama
melancolia”, continda Lyotard. Ante esta traicion constante, el presente —del que se
sabe devendrd ausencia— desaparece. Asi, “el espiritu que sabe que no hay nada (...)
hace como si eso fuese” (Lyotard, 1997: 69). Para Lyotard, la consecuencia no es el
cinismo ni el ludismo, es /lz infancia. Por marginal, por vulnerable, por subalterna,
la infancia conoce de impotencias y decepciones. Lyotard la define: la infancia es la
obediencia a una deuda, “deuda de ser-ahi pese a todo”.

También Giorgio Agamben se pregunta qué es la infancia en Infancia e histo-
ria (primera edicién: Italia, 1978). Tratando de reafirmar la distincién de la esfera
trascendental (siguiendo a Kant), en busca del estatuto original de la experiencia
(siguiendo a Husserl), Agamben aborda el problema del cogito y se pregunta hasta
qué punto el yo pienso puede ser mds alld del sujeto. El cogito ;se trata simplemente
del émbito de la enunciacién? (Agamben, 2001: 23 y 64-66). Afirma: “la conciencia
no es més que el sujeto del lenguaje” (Agamben, 2001: 65). En este punto, entonces,
aparece el concepto de infancia en un sentido etimolégico, es decir, como in-fan-
cia®?: “aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje”
(Agamben, 2001: 64).

Sin embargo, la representacién de la conciencia parece no poder escapar del len-
guaje. Agamben ve un ejemplo de esto en el caso del “fluir de la conciencia’: aunque
las obras de Joyce o de Faulkner desarrollen magistralmente la técnica del monélogo
interior, el material con el que experimentan sigue siendo el lenguaje. Agamben
se pregunta si es posible la existencia de un momento en el que hay hombre pero
todavia no hay lenguaje; se trataria de la experiencia pura y muda. Aqui el concepto
da un giro: “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo
humano y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y
sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2001: 65, cursivas del autor). La
in-fancia deja de pensarse como un momento y se transforma, esencialmente, en lo
otro del lenguaje, su reverso: si no existiera la in-fancia, no existiria el lenguaje. La
infancia es lo inefable, ese resto que hace imposible la adaequatio ad rem.

Otra vez, la infancia representa el ser frente al no ser, la posibilidad frente a la
determinacién.

La voz y lo indecible: metéforas del yo y del mundo en la voz-nifio

En Ver llover (2010), poemario para nifios escrito por Germdn Machado e ilus-

% Dice Lyotard que es una #raicidn. Digo que es un dolor: salto hacia la voz, asomo del
cuerpo.

% Segtin Corominas, “infante” proviene del latin infans, -tis, “incapaz de hablar”, derivado

de fari, “hablar”.
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trado por Fernando de la Iglesia, versos y collages se combinan para contar cémo la

lluvia cae sobre la ciudad. Sin embargo, el acento no estd puesto en la lluvia ni en

la ciudad sino en los ojos que la ven y las sensaciones que se viven a través de ellos.

Asi, el texto se llena de metdforas en torno al mundo y el yo: ser a través de los ojos.
El libro comienza con una pregunta:

sQué color tiene el aire
y el agua

y los soplidos del viento
en una tarde de lluvia?

Y da una respuesta:
Dependen de tus ojos
los colores.

Y cuando estds quieto

y te mojas

y una brisa te roza la cara

mientras dices:

rojo, azul, amarillo,

gatos, coches, llovizna...

las palabras te prestan los colores que faltan
en el aire, en el agua, en la calle,

en tus 0jos OScuros,

sorprendidos.

Los colores, la ciudad, el mundo no estdn fuera; estin en los ojos del que los
mira y llegan a ¢l a través de las palabras. Frente a los ojos, todo se desdibuja y se
vuelve a dibujar. Y, mientras se ve llover, se ve aparecer al que mira. La subjetividad
se proyecta en la ciudad, en su cielo, en su lluvia. Entonces, el que mira es. Las gotas
caen y dibujan el yo que las mira.

En una gota caben
los colores del mundo.

Y si miras de cerca
en una gota caben
tus ojos.

La gota, como un aleph borgeano, contiene el mundo mirado y més: al que mira.

Esa gota,
que ahora salpica tu rostro,
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necesita las demds gotas para ser lluvia,
y las demds
también la necesitan.

Tus ojos,

esos ojos que ahora miran otros ojos
que ahora miran;

tus 0jos

necesitan los demds

para saber qué es mirar

y lo que miran.

El yo y el mundo se transforman en el yo y el mundo de los otros. Mundo de
subjetividades, ya no es sélo el mundo observado y observable sino el mundo que
observa. Ya no es el otro sino /los otros.

¢Quién mira por el ojo del huracdn?
:Qué ogros y demonios?

:Qué fieras?

:Qué dioses ofendidos?

Nadie mira:

ningin monstruo,
ningtn demonio terrestre,
ninguna fiera marina.

El huracdn tiene un ojo ciego.

(...

La calle tiene bocas de tormenta
por donde bebe el agua

cuando llueve en la cuadra
donde vives.

Y la calle tiene ojos de tormenta
si miras la calzada y ves

que te hace una guinada

el reflejo del cielo

chapoteando en los charcos

con su botas de lluvia.

Las bocas de tormenta beben el agua y los ojos de tormenta aunque no ven
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(tienen ojos pero han quedado ciegos), nos hacen una guinada. Una metdfora fosi-
lizada, lexicalizada y disimulada en el registro cotidiano (ojo de tormenta, boca de
tormenta), se literaliza, se vuelve argumento y deviene accién.

Parece ser la voz del nino la que pregunta quién mira por el ojo del huracdn. Pa-
rece ser la voz del adulto la que responde que nadie mira. Parece que la racionalidad
adulta (“nadie mira”) triunfa sobre la fantasia del nifio (“ningtin monstruo,/ ningtin
demonio terrestre,/ ninguna fiera marina”). Pero no; la metdfora sobrevive: “El hu-
racdn tiene un ojo/ ciego”. Su supervivencia es extrafiamiento; y el extrafamiento
le permite recuperar su fuerza como metdfora y su dimension inventiva. La voz del
nifio se impone.

El domingo gotea tranquilo.

Salpica el gris
griss
grisss
grissss. ..

La metéfora (el domingo que gotea: el tiempo hecho cosa) introduce un lengua-
je que se anima olvidarse del mandato comunicativo; se olvida de ser herramienta
que dice algo y juega consigo mismo para decir que es. La “s” deja de comunicar
y juega contra el blanco de la pdgina. El juego mallarmeano en el que el lenguaje
alcanza la nocién pura®. Deja de ser fonema, desafia el blanco y se vuelve dibujo:
gotea el gris.

La palabra sabe que es lo que no es el blanco de la pdgina. El desafio acumula
sentidos: ya no sélo es simbolo de un sonido en el silencio, es icono del agua, de la

lluvia. Afirma su ser, desafiando lo otro, lo que no es.

VER
LLO
VER

Las silabas se dibujan en la portada del libro como gotas de lluvia que caen. VER
se refleja como en un espejo y, en medio, un LLO que nos remite en su sonido a un
“yo”. Las letras dan lugar al dibujo: “Pero sélo cayeron tres gotas locas” afirma el tex-
to junto al dibujo de tres gotas “que agujerearon el silencio de este papel/ al final del
dia”. Un rectdngulo azul inunda un verso como el agua de lluvia inunda la ciudad.

En Ver llover, la voz del poeta se vuelve voz de nifio cuando juega, dibuja y
desafia el silencio, llendndolo de sentidos que escapan a las reglas del sentido. Los
sentidos se abren y sospechamos que lo dicho no fue dicho y que en cada espacio en
blanco hay una palabra que puede ser todas las palabras.

“ Tomamos aquf algunos conceptos desarrollados por Derrida (Derrida, 1989).
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Si ahora miras con fuerza
adivinas la palabra
que aqui falta:

F == p= = p==gp= =g p==gp==nq
1 [ [ [ i i 1
1 i i i i i 1

o ool b oo d b e d b e d b e d b e e d
Dos silabas, seis letras,
y agua,
y agua...
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