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Ser a través de los ojos. Metáforas del mundo y
del yo en Ver llover de Germán Machado y Fernando
de la Iglesia	

Gimena Crena
UBA

Ya sea explorando sus sentidos etimológicos o simbólicos, la filosofía se ha pregun-
tado una y otra vez, qué es la infancia. Dos figuras del pensamiento contemporáneo, 
Jean-François Lyotard y Giorgio Agamben, han abordado el problema de la infancia en 
su vinculación con la construcción de la subjetividad y los límites del lenguaje. 

Ver llover, poemario para niños escrito por Germán Machado e ilustrado por 
Fernando de la Iglesia, nos muestra cómo los ojos de un niño ven caer la lluvia sobre 
la ciudad. 

El objetivo de este trabajo es explorar la relación entre infancia, subjetividad y 
lenguaje en Lyotard y Agamben y analizar cómo la voz-niño ronda lo indecible en 
busca del lenguaje puro, a través de ciertas imágenes que devienen metáforas del yo 
y del mundo en las páginas de Ver llover. 

La infancia y lo indecible
En Lecturas de infancia, Jean-François Lyotard se pregunta qué implica la pala-

bra “sobreviviente”. A partir de allí, desarrolla las cuestiones del tiempo, el ser y el no 
ser. ¿Qué es lo que sobrevive? ¿A qué sobrevive?

Siguiendo a Hegel, explica que “el espíritu no sobrevive a la muerte, es el relevo 
de la vida inmediata”.  El ser, el verdadero, la pura potencia, sólo pueden ser más allá 
de esa vida inmediata.

Sin embargo, el yo, lejos de esa pura potencialidad, se ve arrojado en el mundo. 
Y, entonces, surge el problema del tiempo. La enunciación es la aparición del tiem-
po. Decimos “yo” y creamos el tiempo. 

Así, el tiempo es, para el yo, la representación del abismo entre necesariedad y 
contingencia. “Lo que es ahora necesario, incambiable, era entonces contingente”, 
afirma Lyotard (Lyotard, 1997: 65). Cuando decimos yo, cualquier predicado es 
posible pero, una vez dicho, es inamovible, ha quedado determinado, ha sido de-
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jado atrás y ahora es sólo ausencia. El devenir temporal es, entonces, una presencia 
que deviene ausencia. Presencias que devienen ausencias. Y duele aceptar esta au-
sencia38. “Esta imposibilidad de hacer el duelo de la presencia pasada (...) se llama 
melancolía”, continúa Lyotard. Ante esta traición constante, el presente –del que se 
sabe devendrá ausencia– desaparece. Así, “el espíritu que sabe que no hay nada (...) 
hace como si eso fuese” (Lyotard, 1997: 69). Para Lyotard, la consecuencia no es el 
cinismo ni el ludismo, es la infancia. Por marginal, por vulnerable, por subalterna, 
la infancia conoce de impotencias y decepciones. Lyotard la define: la infancia es la 
obediencia a una deuda, “deuda de ser-ahí pese a todo”.

También Giorgio Agamben se pregunta qué es la infancia en Infancia e histo-
ria (primera edición: Italia, 1978). Tratando de reafirmar la distinción de la esfera 
trascendental (siguiendo a Kant), en busca del estatuto original de la experiencia 
(siguiendo a Husserl), Agamben aborda el problema del cogito y se pregunta hasta 
qué punto el yo pienso puede ser más allá del sujeto. El cogito ¿se trata simplemente 
del ámbito de la enunciación? (Agamben, 2001: 23 y 64-66). Afirma: “la conciencia 
no es más que el sujeto del lenguaje” (Agamben, 2001: 65). En este punto, entonces, 
aparece el concepto de infancia en un sentido etimológico, es decir, como in-fan-
cia39: “aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje” 
(Agamben, 2001: 64).

Sin embargo, la representación de la conciencia parece no poder escapar del len-
guaje. Agamben ve un ejemplo de esto en el caso del “fluir de la conciencia”: aunque 
las obras de Joyce o de Faulkner desarrollen magistralmente la técnica del monólogo 
interior, el material con el que experimentan sigue siendo el lenguaje. Agamben 
se pregunta si es posible la existencia de un momento en el que hay hombre pero 
todavía no hay lenguaje; se trataría de la experiencia pura y muda. Aquí el concepto 
da un giro: “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo 
humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y 
sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2001: 65, cursivas del autor). La 
in-fancia deja de pensarse como un momento y se transforma, esencialmente, en lo 
otro del lenguaje, su reverso: si no existiera la in-fancia, no existiría el lenguaje. La 
infancia es lo inefable, ese resto que hace imposible la adaequatio ad rem.

Otra vez, la infancia representa el ser frente al no ser, la posibilidad frente a la 
determinación.

La voz y lo indecible: metáforas del yo y del mundo en la voz-niño

En Ver llover (2010), poemario para niños escrito por Germán Machado e ilus-

38 Dice Lyotard que es una traición. Digo que es un dolor: salto hacia la voz, asomo del 
cuerpo.
39 Según Corominas, “infante” proviene del latín infans, -tis, “incapaz de hablar”, derivado 
de fari, “hablar”.
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trado por Fernando de la Iglesia, versos y collages se combinan para contar cómo la 
lluvia cae sobre la ciudad. Sin embargo, el acento no está puesto en la lluvia ni en 
la ciudad sino en los ojos que la ven y las sensaciones que se viven a través de ellos. 
Así, el texto se llena de metáforas en torno al mundo y el yo: ser a través de los ojos. 

El libro comienza con una pregunta:

¿Qué color tiene el aire
y el agua
y los soplidos del viento
en una tarde de lluvia?

Y da una respuesta:
Dependen de tus ojos 
los colores.

Y cuando estás quieto 
y te mojas 
y una brisa te roza la cara 
mientras dices: 
rojo, azul, amarillo, 
gatos, coches, llovizna... 
las palabras te prestan los colores que faltan 
en el aire, en el agua, en la calle, 
en tus ojos oscuros, 
sorprendidos.

Los colores, la ciudad, el mundo no están fuera; están en los ojos del que los 
mira y llegan a él a través de las palabras. Frente a los ojos, todo se desdibuja y se 
vuelve a dibujar. Y, mientras se ve llover, se ve aparecer al que mira. La subjetividad 
se proyecta en la ciudad, en su cielo, en su lluvia. Entonces, el que mira es. Las gotas 
caen y dibujan el yo que las mira.

En una gota caben 
los colores del mundo.

Y si miras de cerca 
en una gota caben 
tus ojos.

La gota, como un aleph borgeano, contiene el mundo mirado y más: al que mira. 

Esa gota, 
que ahora salpica tu rostro, 
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necesita las demás gotas para ser lluvia, 
y las demás 
también la necesitan.

Tus ojos,
esos ojos que ahora miran otros ojos
que ahora miran;
tus ojos
necesitan los demás
para saber qué es mirar
y lo que miran.

El yo y el mundo se transforman en el yo y el mundo de los otros. Mundo de 
subjetividades, ya no es sólo el mundo observado y observable sino el mundo que 
observa. Ya no es el otro sino los otros.

¿Quién mira por el ojo del huracán?
¿Qué ogros y demonios?
¿Qué fieras?
¿Qué dioses ofendidos?

Nadie mira:
ningún monstruo, 
ningún demonio terrestre, 
ninguna fiera marina.

El huracán tiene un ojo ciego.

(…) 

La calle tiene bocas de tormenta
por donde bebe el agua
cuando llueve en la cuadra
donde vives.

Y la calle tiene ojos de tormenta
si miras la calzada y ves
que te hace una guiñada
el reflejo del cielo
chapoteando en los charcos
con su botas de lluvia.

Las bocas de tormenta beben el agua y los ojos de tormenta aunque no ven 
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(tienen ojos pero han quedado ciegos), nos hacen una guiñada. Una metáfora fosi-
lizada, lexicalizada y disimulada en el registro cotidiano (ojo de tormenta, boca de 
tormenta), se literaliza, se vuelve argumento y deviene acción. 

Parece ser la voz del niño la que pregunta quién mira por el ojo del huracán. Pa-
rece ser la voz del adulto la que responde que nadie mira. Parece que la racionalidad 
adulta (“nadie mira”) triunfa sobre la fantasía del niño (“ningún monstruo,/ ningún 
demonio terrestre,/ ninguna fiera marina”). Pero no; la metáfora sobrevive: “El hu-
racán tiene un ojo/ ciego”. Su supervivencia es extrañamiento; y el extrañamiento 
le permite recuperar su fuerza como metáfora y su dimensión inventiva. La voz del 
niño se impone. 

El domingo gotea tranquilo.

Salpica el gris
     griss 
	 grisss 
	    grissss…

La metáfora (el domingo que gotea: el tiempo hecho cosa) introduce un lengua-
je que se anima olvidarse del mandato comunicativo; se olvida de ser herramienta 
que dice algo y juega consigo mismo para decir que es. La “s” deja de comunicar 
y juega contra el blanco de la página. El juego mallarmeano en el que el lenguaje 
alcanza la noción pura40. Deja de ser fonema, desafía el blanco y se vuelve dibujo: 
gotea el gris.

La palabra sabe que es lo que no es el blanco de la página. El desafío acumula 
sentidos: ya no sólo es símbolo de un sonido en el silencio, es ícono del agua, de la 
lluvia. Afirma su ser, desafiando lo otro, lo que no es.

VER
LLO
VER

Las sílabas se dibujan en la portada del libro como gotas de lluvia que caen. VER 
se refleja como en un espejo y, en medio, un LLO que nos remite en su sonido a un 
“yo”. Las letras dan lugar al dibujo: “Pero sólo cayeron tres gotas locas” afirma el tex-
to junto al dibujo de tres gotas “que agujerearon el silencio de este papel/ al final del 
día”. Un rectángulo azul inunda un verso como el agua de lluvia inunda la ciudad. 

En Ver llover, la voz del poeta se vuelve voz de niño cuando juega, dibuja y 
desafía el silencio, llenándolo de sentidos que escapan a las reglas del sentido. Los 
sentidos se abren y sospechamos que lo dicho no fue dicho y que en cada espacio en 
blanco hay una palabra que puede ser todas las palabras. 

40 Tomamos aquí algunos conceptos desarrollados por Derrida (Derrida, 1989).
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Si ahora miras con fuerza
adivinas la palabra 
que aquí falta: 

Dos sílabas, seis letras, 
y agua,
       y agua…
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