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Mariano Etkin nacié en Buenos Aires
en 1943 y comenzé a interesarse por la
musica a temprana edad. El estudio del
piano —en sus inicios— lo llevé a conocer
un mundo que lo cautivaria y al cual le
dedicaria el resto de su vida: la composi-
cién musical.

Luego de una intensa etapa de forma-
cioén, que incluyé el trabajo continuo en
la composicién, el estreno de diversas
obras y una vasta experiencia en docen-
cia, tanto en el pais como en el exterior,
Etkin retorné a la Argentina a mediados
de los 80 y asumi6 la Catedra de Compo-
sicion en la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Nacional de La Plata.

El aroma a café y la mesa de un bar
en el atardecer de Buenos Aires fueron el
escenario propicio para transitar las es-
peranzas y las expectativas de aquellos
afios, reconstruyendo tramos del cami-
no recorrido hasta hoy. Entre recuerdos
y actualidades se fue enhebrando esta
charla.
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¢Como fueron tus comienzos en la catedra Com-
posicion de la Facultad de Bellas Artes?

Fue en 1984, a los 41 afios. Habia traba-
jado cinco afos en Canada en las universi-
dades McGill y Wilfrid Laurier, dando clases
de materias que iban desde Contrapunto
modal hasta Analisis e Historia de la musica
del siglo xix tardio y Composiciéon. Ademas,
dirigi el Ensamble de Mdusica Contempora-
nea. La primera universidad argentina en la
que ingresé fue la Universidad Nacional de
Tucuman, en 1972, a los 28 afios; luego se
agregaron las del Litoral y Rio Cuarto. Eran
tiempos de una maravillosa efervescencia...
lo digo con nostalgia.

Efervescencia, ;en qué sentido?

En todo sentido. Estamos hablando de
1973. Después de varios afios de gobiernos
de facto habia ganas de hacer y de cambiar
muchas cosas: en la cultura, en las artes,
en la economia. Hacia 1974, con la inter-
vencion a la universidad, hubo un vuelco
de 180 grados. Me dejaron cesante en Rio
Cuarto y dos semanas antes del golpe de
1976 renuncié a la Universidad Nacional de
Tucuman; no aceptaron mi renuncia y des-
pués me dejaron cesante. En 1977 viajé a
Montreal como profesor invitado de la Uni-
versidad McGill. Cuando volvi segui traba-
jando con gran dificultad en la Universidad
del Litoral.

Era la época mas virulenta de la dictadura
militar...

Si. En 1980 me invitaron nuevamente
a McGill, esta vez por un afio. Cerca del
final, y ya con la idea de volver a la Argen-
tina, recibi la noticia de mi cesantia en la
Universidad del Litoral. Los generosos co-
legas de McGill me contrataron, entonces,
un afno mas, hasta 1982. Como el “Pro-
ceso” y sus desgracias seguian, decidi no

moverme de Canada. Concursé un cargo
en la universidad Wilfrid Laurier, lo gané y
estuve alli hasta 1985.

A tu regreso, ;qué expectativas traias?

Pensaba introducir lo que se llamaba
“composicién libre”, porque en muchos lu-
gares de la Argentina la composicion se en-
sefiaba imitando modelos, sobre todo unas
supuestas formas ideales nunca respetadas
por ningln gran compositor, que consistia
en algo asi como: primer afio, Passacaglia;
segundo afio, Tema con variaciones; tercer
ano, Sonata. De esta manera, el alumno lle-
gaba a los Gltimos aflos muy condicionado.
Habiendo imitado tanto, se hace muy dificil
liberarse de los esquemas.

En realidad, la imitacion de modelos se
aprende, o deberia aprenderse, en materias
como Lenguaje Musical, Elementos de la
mdusica o en asignaturas con nombres si-
milares. En mi catedra, en cambio, lo que
se hace es imaginar. Juan Carlos Paz decia:
“La musica no existe, hay que crearla”. Yo
traia la idea de llevar a cabo, ante todo, un
intercambio entre aquello que el alumno
quiere hacer y lo que el profesor piensa so-
bre su viabilidad,! y luego cémo esa idea
va a implementarse, con las caracteristicas
concretas de la notacién, para terminar
conformando la obra.

¢Como incidio tu experiencia formativa en la
construccion de esa propuesta?

Mi formacién fue un poco desordenada
y bastante autodidacta. Nunca tuve ver-
daderamente un maestro a quien pudiese
reconocer formalmente como mi profesor
de composicién. Si tomé dos afios de clases
particulares con Guillermo Gratzer, quien
también fue profesor de la Facultad de Be-
llas Artes. Gratzer ponia mucho énfasis en
lo ritmico. A mi me interesaba el contra-
punto ritmico, la simultaneidad de planos,

* En este caso, viabilidad remite a la adaptacion al instrumental, los instrumentistas, las posibilidades generales y las prac-

ticas de realizacion.
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métricos o ritmicos; siempre eran cuestio-
nes referidas a la duracién o al timbre, tan-
to en lo micro como en lo macro. Pero creo
que en ese momento no tenia ni la edad ni
la madurez suficiente para saber cémo me
estaba transformando ese trabajo.

Ese es un fenémeno interesante del
aprendizaje. Muchas veces uno no sabe
cuando esta aprendiendo ni qué es lo que
aprende; cuando le va a servir ni si va a vol-
ver a escuchar la voz del profesor. Stravin-
sky lo dice muy bien en el inicio de Croni-
cas de mi vida: aquello que en su momento
parecia muy importante, con el correr del
tiempo ocupa un plano secundario y vice-
versa, lo que parecia secundario se vuelve
importante.? Pasa como en las relaciones
humanas. Este permanente reacomoda-
miento del pasado tiene su correlato per-
fecto en el despliegue de la obra musical
en el tiempo y sus efectos en la memoria.

Aqui llegamos a la pregunta clasica: ;qué
necesita saber un compositor para conside-
rarse como tal? La respuesta es tan variable
como los individuos, porque cada uno nece-
sita lo que cree que necesita. Hay otra pre-
gunta —-famosa en su tiempo- que una vez le
hicieron malintencionadamente a lannis Xe-
nakis: “Para ser compositor, ;hay que saber
armonia y contrapunto?”. Xenakis contesté:
“Depende. Si el compositor cree que lo que
le falta para realizar sus ideas es armonia y
contrapunto, necesariamente tiene que sa-
ber armonia y contrapunto. Si siente que no
las precisa, no hace falta que lo sepa”. Com-
parto plenamente su respuesta.

Yo empecé a componer -si se puede lla-
mar componer a escribir algo para algin
instrumento, que tenga un principio, un
medio y un final- cuando era un adolescen-
te. El hecho fundamental fue la lectura, a los
quince afios, de la primera edicién del libro
de Juan Carlos Paz, Introduccion a la musica
de nuestro tiempo.® En esa época iba al Con-

servatorio Williams y estudiaba piano. Empe-
cé a notar que habia dos mundos musicales
paralelos, el del libro de Paz y el del Con-
servatorio. Entonces —tenia 17 afos— hice un
cambio fundamental: fui a estudiar piano
con alguien que no era un pianista consu-
mado, el musicélogo Ernesto Epstein, quien
me hizo entender algunos procedimientos
constructivos esenciales. Analizdbamos Seis
pequerias piezas para piano, Op. 19, de Ar-
nold Schonberg, o Mdsica para cuerdas, per-
cusion y celesta, de Béla Bartok. Senti que era
un mundo extraordinario.

Empezaste a incursionar en la cocina de la
musica...

Si, y comencé por mi cuenta a hacer los
primeros ejercicios para flauta sola, cosas
que componen los principiantes. Algunos
afios después vendria otro hito fundamen-
tal: el intensisimo curso de interpretacién
y direcciéon que hice con Pierre Boulez, en
la Academia de Mdsica de Basilea, que in-
cluia bastante analisis. Un habito esencial
que desarrollé en esos afios fue ir a ensa-
yos orquestales con la partitura. Asi apren-
di mucha de la musica que conozco y de
la que puedo decir algo. Por otro lado, en
1965 me habian otorgado la beca bianual
del Instituto Di Tella, aunque no tenia la
edad minima requerida. Fueron dos afios
absolutamente decisivos para mi forma-
cién, en los que tuve como profesores a
Earle Brown, lannis Xenakis y Maurice Le
Roux. Ademas, asisti a las clases de Olivier
Messiaen, Luigi Dallapiccola y Luigi Nono.

;Qué cuestiones crees que estdan pendientes
en la ensefianza de la musica?

En la Argentina hay un gran vacio en
cuanto al ritmo y la duracién. En ese sen-
tido, el libro de Hindemith, Adiestramiento
elemental para musicos,* puede ser benefi-
cioso. Me lo recomendé Grétzer y me dejé

*lgor Stravinsky, Cronicas de mi vida, Buenos Aires, Sur, 1935 (N. del. C.).
3 Juan Carlos Paz, Introduccion a la musica de nuestro tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1971 (N. del. C.).
4 Paul Hindemith, Adiestramiento elemental para musicos, Buenos Aires, Ricordi Americana, 1972 (N. del C.).
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una huella importante respecto a ciertos in-
tereses en la escucha y la percepcion.

cTe referis a que el ritmo no se considera un
campo importante?

Las alturas siempre llevan la delantera. Si
algo pasé en el siglo xx, que debe valorarse
y recibir la importancia que realmente tie-
ne, es la imaginacién de la musica desde
otra variable que no es la altura. Todavia se
sigue pensando que la altura es casi exclu-
yente en la formacién de un musico. Cada
persona escucha de manera diferente —eso
se sabe— pero es un grave error considerar
a las duraciones o al timbre como parame-
tros secundarios.

La famosa tension-reposo del sistema tonal
esta constituida, basicamente, sobre las altu-
ras y no sobre la duracion.

Si, claro. La duracién es un recorte en el
continuo que llamamos tiempo; es principio
y final. El concepto y la practica del principio
y del final es dificil de explicar a un joven
gue recién ingresa, por una simple cuestion
de edad, de maduracién. El problema es la
conciencia de la muerte. Lo pienso desde
hace mucho tiempo y lo lei con satisfaccion
en un libro reciente que redne las Gltimas
conferencias de Morton Feldman.® Ten-
driamos que poder ensefiar a los jovenes a
acercarse lo mas posible a la conciencia de
la muerte, del vacio, de la nada. A la muerte,
no como hecho doloroso, catastréfico, sino
como un final, algo que termina.

El compositor empieza un trabajo, lo
despliega, lo hace durar y lo termina.
Pone en obra la vida y la muerte. “Ter-
mind aqui porque yo —el compositor- lo
quiero asi. Se va a llamar tal cosa y va
a durar doce minutos porque es mi de-
cision”. Asi dicho parece banal, casi una
estupidez, pero hacer que alguien de die-
ciocho afios sea conciente de un final es
casi imposible, una utopia. Como resul-

tado de esa dificultad, los problemas que
presenta la mayoria de los trabajos de los
estudiantes son de tipo formal, derivados,
principalmente, de la falta de conciencia
de la duracién, de una falta de corporiza-
cioén del paso del tiempo.

Producto de tu experiencia en el exterior,
£qué interés guiaba en 1984 tu desarrollo de
la catedra Composicion de la Facultad de Be-
llas Artes?

Como dije, ver de qué manera funciona-
ba la ensefiaza de la “composicion libre”,
con pautas generales que todavia, en cierto
sentido, siguen vigentes. En el primer afio
se proponen obras breves, acotadas instru-
mentalmente, y afio tras afo se van hacien-
do mas complejas hasta llegar al dltimo,
cuando se le pide al alumno que escriba
una obra para orquesta sinfénica.

En 1984 la carrera de Composicion te-
nia unos veinte alumnos y se graduaban
tres o cuatro por afio. Hoy esa cantidad
aumentd exponencialmente, en ndmeros
absolutamente ajenos a la realidad de la
practica artistica en la Argentina, por lo
menos en los géneros no comerciales. Esto
significa que quienes se inscriben tienen
muy poca idea de lo que implica ser com-
positor. Cuando le preguntaron a John
Cage qué era para él la musica, contesté:
“Ante todo, trabajo”. Es una definicién ex-
celente: mucho trabajo. Los ingresantes,
en general, suponen otra cosa. Como la
idea en la sociedad mercantilista en la que
vivimos es que el artista es un ser bohemio
y marginal que vive del aire, los estudian-
tes suelen creer que el arte proviene de la
inspiracion, lo que es cierto sélo parcial-
mente. No se dan cuenta de que, en rea-
lidad, es un trabajo parecido a cualquier
otro y de que tal vez sea mas dificil sequir
composicién que, por ejemplo, ingenieria.

Ser compositor quiere decir inventar
algo, ni mas ni menos. Esto no sélo puede

5 Raoul Morchen (ed.), Morton Feldman in Middelburg, Words on Music: Lectures and Conversations, Koln, MusikTexte, 2008.
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ser muy angustiante, sino que lo enfrenta
a uno consigo mismo. Es mirarse al espe-
jo de la manera mas impiadosa. Es ver el
papel en el que se ha volcado lo que va
a sonar y decirse: “Yo puedo hacer esto.
¢(Es esto lo que yo quiero? ;Seré yo éste?”.
Un ingeniero mediocre puede disimularse
detras de un edificio que no se derrum-
be y que cumpla su funcién habitacional.
Para un compositor es mas dificil, porque
no hay funcién que satisfacer ni sancién
social alguna. Esta solo. Aparece asi un
conflicto que no tiene solucién: la ense-
fianza del arte, es decir, la ensefianza hacia
la invencién dentro del sistema universi-
tario, que esta organizado sobre la base
de metodologias, objetivos, programas,
planes de estudio, cargos, y que es par-
te de un contexto sociocultural en el que
hay poco contacto genuino —no entraré a
analizar por qué- con las expresiones artis-
ticas mas elaboradas, las que existen fue-
ra del circuito evasivo del entretenimien-
to comercial. Esa estructura universitaria,
como toda institucién, tiende, ante todo,
a preservarse como tal. Por eso, una per-
sona sola inventando algo puede provocar
una gran tensién en esas instituciones casi
perennes. Es el eterno conflicto entre el in-
dividuo y el sistema.

Otro problema interesante es el oficio.
La posesion del oficio permite hacer lo
gue uno quiere. Lo que el alumno quiere
se discute en un plano estético, explican-
dole, por ejemplo, por qué el proyecto es
atractivo, descabellado o anticuado, o in-
formandole que ya se hizo mil veces o que
no se hizo nunca. Lo importante es saber si
el estudiante tiene las herramientas técni-
cas para concretarlo. Por ejemplo, si quiere
escribir un coral tendria que conocer con-
duccién de voces. La pregunta, finalmente,
seria: jes razonable que la universidad en-
trene a un joven recién egresado del cole-
gio secundario, desde el mismo principio
del saber musical? Es una cuestion central
en la ensefianza de la composicion.

De musica contemporanea o académica. ..

Toda la musica es contemporanea. Mo-
zart era contemporaneo de sus contempo-
raneos y, necesariamente, es interpretado
con técnicas e ideas de hoy. No se puede
volver atras. El pasado siempre se ve desde
el presente. “Académica” es una palabra
que no me gusta porque ha cambiado su
significado. Antes era muy despreciativa;
se aplicaba a una obra escolastica, que sélo
reproducia modelos. “Erudita” y “clasica”
son incorrectas y confusas. Hoy tal vez haya
que utilizar muchas palabras: es una mu-
sica que el individuo hace con el objetivo
primordial de satisfacer su deseo soberano:
No lo hace para ganar dinero, ni para tener
muchos seguidores o aparecer en la televi-
sién o en los diarios.

El pianista de jazz Oscar Peterson decia:
“Nosotros queremos que la gente sea fe-
liz”. Yo no quiero que la gente sea feliz, no
forma parte de mis preocupaciones basicas
ni es mi oficio. Para eso esta la musicotera-
pia. Pero tampoco quiero que sea infeliz.
Cuando dudo entre usar un trombén o un
contrabajo no pienso cudl instrumento va a
hacer mas feliz a la gente sino cudl se avie-
ne mejor con la obra. Entonces, la ausencia
de una finalidad mas alla de la obra —salvo
que hablemos de misica incidental o apli-
cada- plantea un conflicto con las institu-
ciones. ;Como puede ser que se ensefie un
arte que no tiene una salida laboral clasifi-
cada y admitida por la sociedad? ;Cémo
se le explica a la sociedad —sobre todo a
una sociedad con las carencias que tiene la
nuestra— que la universidad se dedica a esti-
mular la individualidad del artista? El poeta
irlandés William Butler Yeats decia: “El arte
es el acto social de un hombre solitario”.

Respecto a tu tarea como docente investi-
gador, ;cudnto te aporto y qué problemas te
presentd?

En algin momento de la tarea, el com-
positor debe poner distancia de su trabajo
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y tratar de verlo como si fuera de otro. jEs
casi imposible! Seria equivalente a poder ver
a un hijo como si no lo fuera. Sin embargo,
cierto distanciamiento puede lograrse: aleja-
do de su trabajo, el compositor se convierte,
sin darse cuenta, en analista musical. Com-
poner es una manera de analizar y el analisis
es una especie de desarmado y recomposi-
cién de una obra. El equipo de investigacion
en Analisis Musical, que dirijo con la compo-
sitora Maria Cecilia Villanueva en la Facultad
de Bellas Artes y que lleva diecisiete afios
trabajando, fue muy Util para favorecer ese
alejamiento, no sélo respecto a mi trabajo
sino, sobre todo, al de los alumnos. El profe-
sor de composicion finalmente lo que hace,
que no es facil, es opinar sobre el trabajo del
alumno, sobre lo que éste no escucha. En
ese sentido, la clase es como una sesion de
psicoanalisis centrada en la composicion.

Como interpretar el deseo del otro...

Si, siempre es muy dificil verse a uno
mismo, ya lo descubrieron los antiguos
griegos. También surgen otras cuestiones
que pueden volverse obstaculos casi insu-
perables. No hay profesores para todos los
alumnos ni alumnos para todos los profe-
sores. Tampoco existe el reglamento del
buen compositor ni hay un libro que se lla-
me Composicién. Lo habia en el siglo xix;
el mismo Schonberg escribié sus Principios
elementales de composicion aunque, diga-
moslo, son de poca utilidad.

¢Es posible decir que la docencia es un trabajo
artesanal que exige el rigor de un lugar ético de
muchisima responsabilidad?

Sin duda. Me gusta la palabra “artesa-
nal”. El artesanado soslaya lo institucional,
la rutina. Las instituciones funcionan gra-
cias a la estandarizacion y la previsibilidad.
El arte es lo opuesto a eso. Es un conflicto
gue no tiene salida, o solucién del tipo “dos
mas dos es cuatro”. Se seguira buscando y
—tal vez debamos decir “por suerte”— no se
seguira encontrando. Qg
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