Una apuesta a la irreverencia.
Entrevista a Ricardo Mariio
Valeria Sardi y Cristina Blake

Entrevistadora: ;Como empezaste a escribir para niiios y
por qué decidiste dedicar tus textos al ptiblico infantil?

Mi encuentro con la literatura infantil fue casual (en cuanto que
previamente no habia en mi ninguna vocacion ni profesion
cercana a la educacién o a la infancia y mucho menos
conocimiento o lecturas relacionas con este género. A los veinte
anos tenia escritos algunos cuentos para adultos y entre otras
opciones que yo vinculaba al trabajo, como el periodismo,
surgi6 lo de escribir cuentos para Centro Editor de América
Latina, cuya coleccion para chicos dirigia Graciela Montes. Al
margen de eso, la literatura infantil supuso para mi el
descubrimiento de un género que tenia el atractivo de la apertura
inmediata hacia lo fantastico, lo maravilloso y el humor, una
escritura “suelta”, distinta a la gravedad con que me tomaba la
escritura para adultos.

E: ;Como surge el imaginario de tus ficciones? ;Con qué
materiales trabajas?

Me cuesta encontrar ejes comunes pero de todas formas
encuentro que entre lo que escribi hay como haces: cuatro o
cinco libros medio realistas, de tematica historica (La
expedicion, Sangre india, La invasion o La revolucion); otro
grupo de relatos relacionados con la ciencia ficcion (“El
mutante”, “Lo tnico del mundo”, etc.), varios libros marcados
por la tematica del miedo (Ojos amarillos, La noche de los
muertos, etc.), y una mayoria que con cierta amplitud podria
calificar como fruto de cruces entre el género de aventuras y el
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humor. Supongo que mi registro mas personal tiene que ver con
este ultimo conjunto y en ese sentido creo que son ficciones
cuyo “material” es el lenguaje. Lo digo, no sélo por algun juego
de palabras que pueda aparecer en la propia narracion o en el
nombre de los personajes, sino especialmente en los argumentos
que suelen partir de una falla del discurso o con “maniobras”
que s6lo pueden ser operadas en la “escena” del lenguaje
(ejemplo de eso es el cuento “Tres héroes”, en el que la morosa
discusion de los tres payasos que deben sostener la (faltante) red
hacia donde esta cayendo la acrobata, excede largamente el
tiempo que la mujer demoraria en estrellarse contra el piso).
Pertenecen a la misma cantera, en la que el lenguaje es lo
posibilitador, la mayoria de las ficciones que hice para lectores
mas chicos. En “El inventor de animales”, el punto de partida es
el accidente de un camidn que transporta libros. Al volcarse el
vehiculo, los libros se rompen y los animales dibujados se salen
del paisaje y “caen” en la ruta, por lo que deben buscar un
ilustrador que les haga un nuevo paisaje acorde a cada uno de
ellos. Lo mismo se puede decir de argumentos como el de la
cigiiefia que se empefia en trabajar en una nursery, la version de
Blancanieves contada desde la dptica de uno de los enanos (“La
giganta Blancanieves”), o el cuento “Un enano altisimo”. Son
restos de cultura infantil o nociones que existen bajo la forma de
frases, que tomadas literalmente, desarmadas o dadas vuelta por
obra del discurso y los elementos formales de la narracion,
funcionan al menos para mi como disparadores y puntos de
partida.

E: Se podria decir que tu poética se caracteriza por la
apuesta a reinventar o subvertir los géneros como el policial,
el de aventuras, el gético y el fantasy, por nombrar algunos.
.Quéeslo que teinteresa de esta propuesta?

Los géneros son como matrices a partir de las cuales uno trabaja,
casi siempre para no respetarlos del todo, para agregarles alguna
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variante o combinacion con algo exterior a ellos. Se podria decir
que no hay manera de evitar los géneros, del mismo modo que
no hay modo de utilizar el lenguaje que no incluya restos de
formas conocidas. No hay literatura cuando se da el acatamiento
absoluto al género, en todo caso el resultado es un subproducto
literario cristalizado, como suelen ser todo lo que hace a la
cultura de masas. En el otro extremo, es absurdo creer que puede
existir una forma que no remita a nada ya hecho o que no esté
encuadrado en las formas de direccionar la expectativa de algin
género preexistente. Los géneros son como sintagmas con que
nos expresamos, pero se supone que un escritor los utilizaria
para colocarlos en alguna serie de sentido distinto al uso
cristalizado y habitual. En mucho de lo que escribo para chicos
creo que hay una presencia importante del absurdo como
tematica, algo tomado de la literatura y del teatro del absurdo, y
esos temas suelen coincidir con alguna maniobra paroddica,
deliberada y “a la vista” que consiste en tomar elementos
habituales de las narraciones y de la cultura infantil para
hacerlas funcionar en otra clave. Hay un componente manierista
bastante manifiesto en lo que hago, en el sentido de narrar
mostrando y jugando con los artificios del narrar, muchas veces
colocando la cuestion del narrar como elemento argumental.
Diria, finalmente, que si puedo escribir es porque algo del orden
de lo formal, y no s6lo la llamada “historia” o argumento,
provoca mi deseo, y a veces eso “formal” pasa por desarticular
un género, hacer que se vean sus mecanismos, 0 jugar con sus
claves conocidas. Y cuando digo género lo tomo en un sentido
amplisimo, que abarque no solo las formas literarias habituales
sino el epitafio, el prospecto, las instrucciones de
electrodomésticos, el tono del policial negro, la tonteria del
cuento infantil, la gauchesca, lo que sea. Tampoco me refiero
exclusivamente a textos parddicos en su totalidad sino también
a pequefios fragmentos, como cuando en el ya mencionado “La
giganta Blancanieves”, el enano advierte cierta estupidez en la
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manera de hablar de la gigante porque, dice, “habla como en los
cuentos infantiles”, usando diminutivos todo el tiempo.

E: ;Como pensas el humor para chicos y cuales es tu
relacion con el humor?

Como fue dicho por Freud, el humor es siempre “de parroquia”.
Se referia a que inevitablemente el humor tiene como material
algin saber o norma compartido por quien dice la humoraday a
quienes la festejan. Hay que tener una idea muy concreta de
coémo debe ser algo para que produzca risa decirlo, realizarlo o
contradecirlo de una manera que provoque esa sensacion de
absurdo. En ese sentido el humor que puede haber entre un
adulto y un chico necesariamente debe tratar sobre la porcion de
cultura que tienen en comun. Un cuento sobre una directora de
colegio que tras su muerte, en su primer dia como fantasma tiene
un ataque de ira porque encuentra errores de ortografia en las
lapidas, al menos en la intencidén toma una zona ‘“‘cultural”
compartida. En los chicos hay posibilidad de humor desde que
hay lenguaje. EI humor es algo que ocurre en el lenguaje. Un
chico muy chiquito entiende y disfruta de la parodia de que le
coman la panza porque ya sabe que significa comer y porque
entiende que esa expresion “comer” puede no ser literal.

E: La critica ha vinculado tu obra con autores como
Cortazary Borges. ;Los consideras padres literarios? ;Qué
referentes tenés en la literatura? ;Leés autores de literatura
infantil?

Son dos autores que he leido mucho. Lei a Cortadzar con
devocion durante mi adolescencia y con el tiempo me fui
distanciando de su obra, aunque sigo valorando sus cuentos.
Borges me interesa mucho mas, pero supongo que uno es
influenciado portodo lo que leyd, no s6lo lo bueno, asi que en mi
debe haber sefiales hasta de los Corin Tellado que lei a los 13
aflos y que me crearon una especie de sensibilidad
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melodramatica; los Lo sé Todo, donde se confundian mitologia e
Historia, Prometeo y Julio César, y hasta los manuales de Fisica
que lei con gusto en la Escuela Industrial. No leo literatura
infantil, salvo cuando se trata del libro de algiin amigo, pero a
los veinte lei un libro importante en relacion a esta pregunta:
Alicia de Lewis Carroll, y esa si que es una influencia que si no
tengo me gustaria tener.

E: ;Como fue el proceso de escritura de Recuerdos de
Locosmos, un clasico de la literatura infantil? ; Como surgio
ese texto?

Se me ocurrié como un texto a medio camino entre el libro de
viajes y el manual.

En Locosmos se reiteran listados, clasificaciones y taxonomias,
algo con lo que Borges solia bromear. En “El idioma analitico de
John Wilkins” (Otras Inquisiciones), Borges cita una presunta
enciclopedia china para presentar una disparatada clasificacion
de los animales. En el prologo de “Las palabras y las cosas”
Michel Foucault dice que ese libro nacio a partir de esa broma de
Borges, y de alguna manera lo mismo pasa con Locosmos
porque lo que me divirtio al escribirlo fue precisamente hacer
listas y clasificaciones: de enfermedades, de deportes, de
programas de radio, etc.

E: ;Cual fue el proceso de produccion de Un enano altisimo?
Lo pensaste con Cubillas o él ilustro cuando el texto estaba
terminado?

La ilustracion fue hecha cuando el texto estaba terminado y fue
la disefiadora quien tuvo la idea de poner fotos de mi cara en los
dibujos correspondientes al personaje del escritor “Ricardo
Marifio” que me parece graciosa y que alimenta la confusion
siempre presente por la cual los chicos confunden voz narradora
con escritor, pero justamente sirve para, una vez mas, explicar
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que hasta en el caso extremo de que se llame como yo y tenga mi
cara, igual se trata de un personaje.

E: ;Qué figura de nifio imaginas para tu produccion al
tenerlo como destinatario de tus textos? Si compararas tus
producciones (;consideras que operan en ella una
representacion de nifio diferente?

La verdad que no tengo presente un determinado tipo de
destinatario virtual. La lectura que hacen los chicos reales de
mis cuentos tampoco termina de hacerme ver un perfil preciso.

E: ;Como pensas tu relacion con el mercado y con la
escuela?

Nunca sufri imposiciones de ninguna editorial. En todo caso lo
mas nocivo que puede tener el mercado es la demanda, eso mis-
mo que hace que la literatura infantil circule y muchos escritores
vivamos de los derechos de autor, pero que acatada sin reservas
te puede llevar a la tentacion de publicar hasta el listado para las
compras en Coto. Ese mercado no le impone nada al escritor
pero si lo mete en un circuito de continua necesidad de noveda-
des y publicaciones que lo puede hacer perder de vista la litera-
tura, si es que alguna vez estuvo entre sus objetivos. Por decirlo
asi, el mercado no demanda literatura sino libros que se vendan,
y uno deberia tratar de que las dos cosas coincidan. En cuanto a
la escuela, es sin duda el escenario de circulacion de los libros,
en una época nada propensa a la lectura. Supongo que lo poco o
mucho que leen los chicos argentinos se debe primordialmente a
la escuela. A su vez, no se puede desconocer que en muchos ca-
sos la escuela contamina a la lectura de deber, la vuelve instru-
mento pedagogizante o le quita lo que tiene de busqueda propia
y laincluye entre las cosas que los adultos exigen que practiquen
los nifios. En sus mejores versiones, la lectura en la escuela es un
espacio donde hay oportunidad de elegir el libro, leerlo y no te-
ner la obligacion de mencionar los personajes centrales, las
sensaciones olfativas o el nucleo de la narracion.
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