
22

Entrevistadora: ¿Cómo empezaste a escribir para niños y 
por qué decidiste dedicar tus textos al público infantil?
Mi encuentro con la literatura infantil fue casual (en cuanto que 
previamente no había en mí ninguna vocación ni profesión 
cercana a la educación o a la infancia y mucho menos 
conocimiento o lecturas relacionas con este género. A los veinte 
años tenía escritos algunos cuentos para adultos y entre otras 
opciones que yo vinculaba al trabajo, como el periodismo, 
surgió lo de escribir cuentos para Centro Editor de América 
Latina, cuya colección para chicos dirigía Graciela Montes. Al 
margen de eso, la literatura infantil supuso para mí el 
descubrimiento de un género que tenía el atractivo de la apertura 
inmediata hacia lo fantástico, lo maravilloso y el humor, una 
escritura “suelta”, distinta a la gravedad con que me tomaba la 
escritura para adultos.

E: ¿Cómo surge el imaginario de tus ficciones? ¿Con qué 
materiales trabajás?
Me cuesta encontrar ejes comunes pero de todas formas 
encuentro que entre lo que escribí hay como haces: cuatro o 
cinco libros medio realistas, de temática histórica (La 
expedición, Sangre india, La invasión o La revolución); otro 
grupo de relatos relacionados con la ciencia ficción (“El 
mutante”, “Lo único del mundo”, etc.), varios libros marcados 
por la temática del miedo (Ojos amarillos, La noche de los 
muertos, etc.), y una mayoría que con cierta amplitud podría 
calificar como fruto de cruces entre el género de aventuras y el 
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humor. Supongo que mi registro más personal tiene que ver con 
este último conjunto y en ese sentido creo que son ficciones 
cuyo “material” es el lenguaje. Lo digo, no sólo por algún juego 
de palabras que pueda aparecer en la propia narración o en el 
nombre de los personajes, sino especialmente en los argumentos 
que suelen partir de una falla del discurso o con “maniobras” 
que sólo pueden ser operadas en la “escena” del lenguaje 
(ejemplo de eso es el cuento “Tres héroes”, en el que la morosa 
discusión de los tres payasos que deben sostener la (faltante) red 
hacia donde está cayendo la acróbata, excede largamente el 
tiempo que la mujer demoraría en estrellarse contra el piso). 
Pertenecen a la misma cantera, en la que el lenguaje es lo 
posibilitador, la mayoría de las ficciones que hice para lectores 
más chicos. En “El inventor de animales”, el punto de partida es 
el accidente de un camión que transporta libros. Al volcarse el 
vehículo, los libros se rompen y los animales dibujados se salen 
del paisaje y “caen” en la ruta, por lo que deben buscar un 
ilustrador que les haga un nuevo paisaje acorde a cada uno de 
ellos. Lo mismo se puede decir de argumentos como el de la 
cigüeña que se empeña en trabajar en una nursery, la versión de 
Blancanieves contada desde la óptica de uno de los enanos (“La 
giganta Blancanieves”), o el cuento “Un enano altísimo”. Son 
restos de cultura infantil o nociones que existen bajo la forma de 
frases, que tomadas literalmente, desarmadas o dadas vuelta por 
obra del discurso y los elementos formales de la narración, 
funcionan al menos para mí como disparadores y puntos de 
partida.      

E: Se podría decir que tu poética se caracteriza por la 
apuesta a reinventar o subvertir los géneros como el policial, 
el de aventuras, el gótico y el fantasy, por nombrar algunos. 
¿Qué es lo que te interesa de esta propuesta?
Los géneros son como matrices a partir de las cuales uno trabaja, 
casi siempre para no respetarlos del todo, para agregarles alguna 
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variante o combinación con algo exterior a ellos. Se podría decir 
que no hay manera de evitar los géneros, del mismo modo que 
no hay modo de utilizar el lenguaje que no incluya restos de 
formas conocidas. No hay literatura cuando se da el acatamiento 
absoluto al género, en todo caso el resultado es un subproducto 
literario cristalizado, como suelen ser todo lo que hace a la 
cultura de masas. En el otro extremo, es absurdo creer que puede 
existir una forma que no remita a nada ya hecho o que no esté 
encuadrado en las formas de direccionar la expectativa de algún 
género preexistente. Los géneros son como sintagmas con que 
nos expresamos, pero se supone que un escritor los utilizaría 
para colocarlos en alguna serie de sentido distinto al uso 
cristalizado y habitual. En mucho de lo que escribo para chicos 
creo que hay una presencia importante del absurdo como 
temática, algo tomado de la literatura y del teatro del absurdo, y 
esos temas suelen coincidir con alguna maniobra paródica, 
deliberada y “a la vista” que consiste en tomar elementos 
habituales de las narraciones y de la cultura infantil para 
hacerlas funcionar en otra clave. Hay un componente manierista 
bastante manifiesto en lo que hago, en el sentido de narrar 
mostrando y jugando con los artificios del narrar,  muchas veces 
colocando la cuestión del narrar como elemento argumental. 
Diría, finalmente, que si puedo escribir es porque algo del orden 
de lo formal, y no sólo la llamada “historia” o argumento, 
provoca mi deseo, y a veces eso “formal” pasa por desarticular 
un género, hacer que se vean sus mecanismos, o jugar con sus 
claves conocidas. Y cuando digo género lo tomo en un sentido 
amplísimo, que abarque no sólo las formas literarias habituales 
sino el epitafio, el prospecto, las instrucciones de 
electrodomésticos, el tono del policial negro, la tontería del 
cuento infantil, la gauchesca, lo que sea. Tampoco me refiero 
exclusivamente a textos paródicos en su totalidad sino también 
a pequeños fragmentos, como cuando en el ya mencionado “La 
giganta Blancanieves”, el enano advierte cierta estupidez en la 
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manera de hablar de la gigante porque, dice, “habla como en los 
cuentos infantiles”, usando diminutivos todo el tiempo.

E: ¿Cómo pensás el humor para chicos y cuáles es tu 
relación con el humor?
Como fue dicho por Freud, el humor es siempre “de parroquia”. 
Se refería a que inevitablemente el humor tiene como material 
algún saber o norma compartido por  quien dice la humorada y a 
quienes la festejan. Hay que tener una idea muy concreta de 
cómo debe ser algo para que produzca risa decirlo, realizarlo o 
contradecirlo de una manera que provoque esa sensación de 
absurdo. En ese sentido el humor que puede haber entre un 
adulto y un chico necesariamente debe tratar sobre la porción de 
cultura que tienen en común. Un cuento sobre una directora de 
colegio que tras su muerte, en su primer día como fantasma tiene 
un ataque de ira porque encuentra errores de ortografía en las 
lápidas, al menos en la intención toma una zona “cultural” 
compartida.  En los chicos hay posibilidad de humor desde que 
hay lenguaje. El humor es algo que ocurre en el lenguaje. Un 
chico muy chiquito entiende y disfruta de la parodia de que le 
coman la panza porque ya sabe que significa comer y porque 
entiende que esa expresión “comer” puede no ser literal.

E: La crítica ha vinculado tu obra con autores como 
Cortázar y Borges. ¿Los considerás padres literarios? ¿Qué 
referentes tenés en la literatura? ¿Leés autores de literatura 
infantil?
Son dos autores que he leído mucho. Lei a Cortázar con 
devoción durante mi adolescencia y con el tiempo me fui 
distanciando de su obra, aunque sigo valorando sus cuentos. 
Borges me interesa mucho más, pero supongo que uno es 
influenciado por todo lo que leyó, no sólo lo bueno, así que en mí 
debe haber señales hasta de los Corín Tellado que leí a los 13 
años y que me crearon una especie de sensibilidad 
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melodramática; los Lo sé Todo, donde se confundían mitología e 
Historia, Prometeo y Julio César, y hasta los manuales de Física 
que leí con gusto en la Escuela Industrial. No leo literatura 
infantil, salvo cuando se trata del libro de algún amigo, pero a 
los veinte leí un libro importante en relación a esta pregunta: 
Alicia de Lewis Carroll, y esa sí que es una influencia que si no 
tengo  me gustaría tener.   

E: ¿Cómo fue el proceso de escritura de Recuerdos de 
Locosmos, un clásico de la literatura infantil? ¿Cómo surgió 
ese texto?
Se me ocurrió como un texto a medio camino entre el libro de 
viajes y el manual.
En Locosmos se reiteran listados, clasificaciones y taxonomías, 
algo con lo que Borges solía bromear. En “El idioma analítico de 
John Wilkins” (Otras Inquisiciones), Borges cita una presunta 
enciclopedia china para presentar una disparatada clasificación 
de los animales. En el prólogo de “Las palabras y las cosas” 
Michel Foucault dice que ese libro nació a partir de esa broma de 
Borges, y de alguna manera lo mismo pasa con Locosmos 
porque lo que me divirtió al escribirlo fue precisamente hacer 
listas y clasificaciones: de enfermedades, de deportes, de 
programas de radio, etc. 

E: ¿Cuál fue el proceso de producción de Un enano altísimo? 
¿Lo pensaste con Cubillas o él ilustró cuando el texto estaba 
terminado?
La ilustración fue hecha cuando el texto estaba terminado y fue 
la diseñadora quien tuvo la idea de poner fotos de mi cara en los 
dibujos correspondientes al personaje del escritor “Ricardo 
Mariño” que me parece graciosa y que alimenta la confusión 
siempre presente por la cual los chicos confunden voz narradora 
con escritor, pero justamente sirve para, una vez más, explicar 
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que hasta en el caso extremo de que se llame como yo y tenga mi 
cara, igual se trata de un personaje. 

E: ¿Qué figura de niño imaginás para tu producción al 
tenerlo como destinatario de tus textos? Si compararas tus 
producciones ¿considerás que operan en ella una 
representación de niño diferente?
La verdad que no tengo presente un determinado tipo de 
destinatario virtual. La lectura que hacen los chicos reales de 
mis cuentos tampoco termina de hacerme ver un perfil preciso. 

E: ¿Cómo pensás tu relación con el mercado y con la 
escuela?
Nunca sufrí imposiciones de ninguna editorial. En todo caso lo 
más nocivo que puede tener el mercado es la demanda, eso mis-
mo que hace que la literatura infantil circule y muchos escritores 
vivamos de los derechos de autor, pero que acatada sin reservas 
te puede llevar a la tentación de publicar hasta el listado para las 
compras en Coto. Ese mercado no le impone nada al escritor 
pero sí lo mete en un circuito de continua necesidad de noveda-
des y publicaciones que lo puede hacer perder de vista la litera-
tura, si es que alguna vez estuvo entre sus objetivos. Por decirlo 
así, el mercado no demanda literatura sino libros que se vendan, 
y uno debería tratar de que las dos cosas coincidan. En cuanto a 
la escuela, es sin duda el escenario de circulación de los libros, 
en una época nada propensa a la lectura. Supongo que lo poco o 
mucho que leen los chicos argentinos se debe primordialmente a 
la escuela. A su vez, no se puede desconocer que en muchos ca-
sos la escuela contamina a la lectura de deber, la vuelve instru-
mento pedagogizante o le quita lo que tiene de búsqueda propia 
y la incluye entre las cosas que los adultos exigen que practiquen 
los niños. En sus mejores versiones, la lectura en la escuela es un 
espacio donde hay oportunidad de elegir el libro, leerlo y no te-
ner la obligación de mencionar los personajes centrales, las 
sensaciones olfativas o el núcleo de la narración.


