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Me propongo analizar la figura del nifio a partir de
algunos personajes infantiles en la literatura de Isol. Esta
escritora percibe a los nifios de una manera determinada cuando
los piensa como lectores, como personajes, cuando piensa en la
infancia.

Sus libros, los que ella escribe ademas de ilustrar, todos
tienen al nifio como protagonista y no solamente esto sino que
ademas la focalizacion esta puesta en él.

En este trabajo he seleccionado los libros de ella, en los
que ese nifio en el que se hace foco, interactia y sobre todo
cuestiona a un adulto que en este caso en particular, siempre es la
madre. Esta eleccion se explica con mi proposito de estudiar
coémo se construye la figura del nifio en oposicion a la del adulto.

Recientemente, en una entrevista que le hicieron a Isol,
publicada en La Nacion, ella respondia a una pregunta de la
siguiente manera:

-¢ Existe cierto prejuicio hacia la literatura infantil?

(Isol) -Esta claro que un chico se puede divertir con la
tapa de un frasco vacio o mirando una hormiguita
durante una hora. Pero justamente cuando el objeto que
le ofrecemos para jugar es el producto de una
construccion y una mirada hecha por un adulto, [el libro]
tendria que tener por lo menos un poco mas de
personalidad y creacion. Creo que lo que pasa es que
muchos artistas, escritores y dibujantes talentosos
empezaron a hacer libros de imagenes, y no trajeron
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consigo el prejuicio de "lo que es para nifios no es para
adultos". Ese cambio se nota, y también aparece una
nueva generacion de padres que disfruta ese aire nuevo.
Lo que noto es que, como me pasa a mi, hay otros autores
que también dicen que no hacen libros que no leerian
ellos mismos. Mi criterio es mi herramienta principal.
Claro que pienso que esto pueda ser compartido con un
nifio, pero tampoco un nifio es un marciano, tan
diferente de mi. La mirada del nifio es creadora; en ese
aspecto, podemos disfrutar juntos de miles de cosas.”
(subrayado mio)’

(A qué se refiere Isol cuando habla de cambios?
(Cambios con respecto a qué? Seguramente se refiere a la
concepcidon de nifio como receptaculo de proyectos de los
adultos para preservar los valores éticos y morales. Esta
figuracion es la que ha ido cambiando, esa idea paternalista del
nifio como ser desprotegido, inconcluso que tiene que aprender
y ser guiado hacia esa idea de nifio completo que tiene el adulto,
los mayores.

Cuando Diaz Ronner® hace un “brevisimo y necesario
apunte historico”, sefala entre otras cosas que “ningln texto
infantil ha de salvarse, en primer término, de esa modelizacion
pedagbgica, ética y moral...” que ha impregnado toda la
literatura pensada para los nifios desde su surgimiento. De
alguna manera esta sefialando el estigma fuerte de una literatura
que ha sido pensada para ensefar valores y ha impregnado la
literatura infantil y aun, en muchos casos, lo sigue haciendo.

Destaco aquel novedoso articulo de Larrosa en el que la
vision del nifio dista tanto de la anterior, que comienza diciendo
que: “los nifos, (son) esos seres extranos de los que nada se
sabe, esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua”’

Los “seres extrafios” de Larrosa no son los niflos
incompletos que los adultos deben ayudar a completar sino que
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SOn €se:

(...) otro porque es siempre otra cosa que la materializacioén de
un proyecto, la satisfaccion de una necesidad, el
cumplimiento de un deseo, el colmo de una carencia o la
reparacion de una pérdida. Es otro en tanto que otro, no a
partir de lo que nosotros ponemos en ¢él. Es otro porque
siempre es otra cosa que lo que podemos anticipar, porque
siempre esta mas alla de lo que sabemos o de lo que queremos
o de lo que esperamos. Desde este punto de vista, un nifio es
algo absolutamente nuevo que disuelve la solidez de nuestro
mundo y suspende la certeza que nosotros tenemos de
nosotros mismos.10

(Existen vinculos entre esos nifios como “seres
extrafios” de Larrosa, “absolutamente nuevos” y aquellos otros
que “no son marcianos” de Isol, que no son tan diferentes a
nosotros?

En principio, pareceria que los nifios no le son ajenos o
extrafios a esta autora. { COmo son esos nifios de y para Isol?

Vida de perros:

Citando otro trabajo mio sobre este libro, quisiera
recuperar un fragmento de ese analisis acerca de un nifio que
pregunta a sumadre:

“Madre, ;como sabes que NO soy un perro?”. El nifio
cuestiona a la madre acerca de su saber, de su fuente de
conviccidn, frente a la posibilidad de que €l no sea un perro,
cuestion que, en la vision infantil, es algo que “de vez en cuando
debo preguntarle a mi mamd. Este nifio de Isol pregunta
diferente, no da por sentado que ¢l no es un perro. Consulta, en
cambio, los motivos que tiene su madre para saber que ¢l no es
un perro. Asi, interpela a la madre, le pide que le refuercen el
NO. Le pide el limite y la madre, que le responde mencionando
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todas aquellas cosas que hacen los perros, implica que esas
cosas son las que el nifio no hace. Y justamente, ese es el
problema: sabemos que esas cosas son precisamente las que el
niflo hace con su perro, esas cosas son las que naturalmente
todos los nifios hacen. EI NO entonces, queda desdibujado,
absurdo, se trastoca en un SI, porque el argumento completo de
la madre se revierte en su contra: en la mente infantil el
argumento toma la forma de un “ti no eres perro, porque los
perros hacen x; yo hago x como mi perro; por lo tanto, yo y mi
perro somos indiscernibles: yo soy perro”. En la pregunta,
sobresale la palabra NO, con mayusculas. Y como esa busqueda
del limite, del NO, no es satisfecha, el nifio sigue sin comprender
y aquella pregunta tiene que repetirse con frecuencia, “de vez en
cuando”: “De vez en cuando debo preguntarle ami mama: (...)”
(subrayado mio).

El nifio de este libro indudablemente no entiende al
adulto, a la madre, y aqui entonces, como sefiala Larrosa, es uno
de esos seres extrafios que no entiende nuestra lengua. Sefialaba
ademas, en mi analisis, que el nifo de Vida de perros no tenia
nombre, era un genérico, al igual que la madre y que esto
permitia suponer que esa pareja estaria representando a todas
las madres con sus hijos y, a su vez, a cualquier adulto que se
relaciona con la infancia.

A ese nifio se le plantea un enigma, no entiende y la
madre, en su rol de adulto intenta explicarle. La logica de ambos
no coincide y de alli que vuelva a preguntar una y mil veces al no
quedar satisfecho.

Esta misma circularidad que implica seguir preguntando
es lo que lleva ano quedarse con las seguridades quietas y seguir
jugando y creando, porque lo que existe no lo deja tranquilo al
nifio. Sostengo que esta posibilidad, la curiosidad, la tienen los
nifios en forma natural e inevitable.

Deciamos que los adultos creian (algunos actualmente
siguen creyéndolo) que los nifios son receptaculos vacios. El
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niflo, como persona, era incompleto, vacio y espera respuestas.
Este nifio creado por Isol, en cambio, dista mucho de aquel
pensado como pasivo y puramente receptor cuando interpela a
la madre, no la entiende y sigue preguntando hasta el absurdo
demostrando que no le alcanza.

Por otro lado, deja a la madre, al adulto, del otro lado,
encerrada en la casa rodeada de sus circulos de valores morales,
de pulcritud y conductas correctas, que fueron los que inten-
taron atraparlo (en las imagenes, los circulos estan en la casa, la
ropa de la madre, etc.). El nifio se escapa de ellos para seguir su
propialégicay salir a jugar.

Es la autora y dibujante que crea el libro, otra adulta, que
estaria dando lugar a ese nuevo nifio inquieto y en constante
interrogacion. Isol lo imagina cuando lo dibuja y lo recrea y
cuando lo piensa como destinatario de su obra.

Ademas, el procedimiento de focalizacion de la historia
en el nifo, hace que el relato se cuente desde un foco infantil,
dandole al nifio el lugar predominante y resaltando su mirada.
De esta manera, no solo se estaria sacando los prejuicios con
respecto a los nifios, como ella misma afirma, sino que se estaria
metiendo en los zapatos del ¢l y mirando todo desde abajo,
corriéndose ella misma de su posicion de adulta.

Elglobo:

Este libro de Isol suele inquietar al adulto. ;Es para
chicos me han preguntado alguna vez? No sé —respondo, pero a
ellos les gustay alos grandes también, agrego.

(Como no inquietaria a una madre el relato que
“fantasticamente” hace realidad el deseo de una nifia que se hace
realidad cuando su mama se transforma en un globo rojo,
hermoso y calladito? “La verdad es que mama gritaba mucho” —
aclara la nifia Camila. Y claro, es que estos seres extrafios para
Larrosa también eran salvajes, decia el autor. Nosotros, en
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cambio, como adultos, nunca deseariamos la transformacion de
nuestro jefe en un globo calladito.

La autora adulta, en realidad, que imagina a esa nifia, se
estaria poniendo a la par del nifio y desde alli, desde la infancia,
se daria permiso para dar curso a la fantasia. Quizas porque el
nifo, a diferencia del adulto, tiene muchos menos impedi-
mentos para dar curso a su imaginacion, no se cuestionara si esta
bien o estd mal que su madre deje de ser una persona. Cuando
jugamos con un niflo, cuando participamos de cualquier juego,
nos internamos en otro lugar, ocupamos otro rol que el habitual.
Pero para verdaderamente jugar con ellos, es preciso agacharse,
ser como un nifo.

El otro adulto, el personaje madre de ambos libros, si
bien queda en desventaja cuando se maneja con ldgicas incom-
prensibles o es el que se transforma en un objeto inanimado y
hasta ridiculizado, también estd acompafiando a ese nifio y
funciona como posibilitador de la fantasia.

Retomando la referencia al nifio salvaje de Larrosa,
recuerdo el famoso libro de Sendak: Donde viven los monstruos
y todo lo que se ha perdido en la traduccion. Where de wild thing
are, es el monstruo pero, mas precisamente es “esa cosa salvaje”
que tenemos dentro, que buscamos, anhelamos y es esa libertad
para dejar que lo monstruoso por desconocido, lo casi
inconciente, el nifio desconocido, tenga un lugar tan cercano,
esté en nuestro interior.

El nifio calladito, que est4d esperando respuestas a las
preguntas, a lo que no sabe, no es tal ya que se transforma en
monstruo, es ese “otro” que mencionaba Larrosa, ese otro
salvaje que nos interpela a nosotros, como adultos seguros y
alejados de aquellos monstruos.

Algunos solemos decir: “ese nifio es un monstruito”,
cuando nos asombra, nos deslumbra, nos parece extraio algin
comportamiento o frase. Ese otro es un extrafio pero a la vez nos
atrae y buscamos acercarnos a ellos, conocerlo, porque es el
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niflo cercano que vive con 'y en nosotros.
Hay un nifio-monstruo de Isol que naci6 este afio y se
llama: Petit.

Petit, el monstruo:

(Conocés a Petit? dice la primera pagina que muestra al
nifio-protagonista. Petit es otro nifio mas de la galeria de Isol,
con nombre propio. Este nifio, también habla con su madre
como en Vida de perros pero no es un genérico sin nombre
propio. Aunque podriamos discutir si ese nombre, Petit, que
significa nifio pequefio, no es pensado otra vez como cualquier
nifiito.

Este nifio, a diferencia del nifio del perrito Clovis que le
pregunta a su mamad, le comunica sus deducciones con una
afirmacion problematica: “-Debo ser una especie de nifio
bueno-malo, tal vez. jNo hay otra explicacion!”

Petit esta preocupado porque algunas veces es bueno y
otras no, porque en ciertas oportunidades quiere ser bueno y le
sale mal, porque hace cosas desagradables y sin embargo no
parecen del todo malas, porque no sabe cuando sus cuentos son
mentiras malas y cuando son relatos buenos. La madre le dice:
“mmm, entiendo...” Y ni Petit ni nosotros entendemos qué es lo
que esa madre entendié cuando de todas maneras le pone una
penitenciay lo manda a la cama sin postre.

“-¢Seré una especie de monstruo inclasificable?” — se
pregunta Petit. El nifio estd preocupado, no sabe:

“iY es que es dificil verlo claro! Porque Petit es malo
cuando cuenta mentiras y bueno inventando cuentos.” Las
mentiras son cuentos y los cuentos son mentiras. ;Son buenos o
malos los cuentos? Entonces, ¢ser bueno es no saber contar
cuentos?

Un problema filoso6fico que suponemos preocupa mas
propiamente a un adulto que a un pequefio. Hay que afiadir,
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ademas, que nuevamente no es la madre la que deja claro qué
estd bien y qué no, y ni siquiera es la que lo incita a que se lo
pregunte ¢l mismo.

Me inquietd, ademas, esa primera pregunta: “;Conoces
a Petit?”; A quién le pregunta? ;Al lector nifio, al adulto, a si
mismo?

Petit, el pequeiiin, se pone en un mismo plano con el
adulto: se interpela, discute con él mismo, reflexiona como un
adulto. Y se queda con dudas y la madre también:

(...) mmm, entiendo...” dice la madre cuando queda

claro que no ha entendido nada. Tanto la madre como ¢l

mismo son un otro indescifrable.

En el final del cuento queda claro que ambos van juntos,
se emparejan:

“Mama es buena porque entiende y mala por dejarme
sin postre.

(Sera que viene de familia?

Secretos de familia:

Ella, la pequefia protagonista de esta historia, no nos
dice su nombre aunque conocemos su apellido al final:
Espinoza. Un dia, la nifiita descubre a su mama todavia sin
peinar. Es un puercoespin - dice, es una madre extrafia, diferente
a cualquiera porque su pelo parece incontrolable. Supone que
esta fatalidad le ocurre solamente a su madre y luego a ella
misma por pertenecer a esa familia. Es entonces cuando,
buscando algo de normalidad, deja un rato lo extrafio, lo raro y
visita a otra familia distinta. Descubre que esta extrafieza
también ocurre en aquella otra familia y puede inferir que ocurre
en todas.

En el final escuchamos a ambas, madre e hija: “- Ay,
hijita, qué rara eres —dice mama. -No tanto, mami, no tanto —
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digoyo.”

La nifia le explica a la madre y a la vez se habla a si
misma. Conversan en un plano de igualdad en el que hasta
parece que es lanifia la que le ensefia a su madre.

Esta nifia, otra vez sin nombre, supone que es extraiia,
ella y su familia. Cree que su madre, lo mas cercano y
tranquilizador, es rara. Luego confirma que no es asi, que ellay
su familia viven las mismas cosas que los demas.

Otra vez, no es la madre la que le ensefia sino que esta
nifia inquieta, que se traslada de casa para observar e indagar,
termina comprendiendo por si misma.

Me pregunto entonces ;estos nifios de Isol, que
representan a todos los nifios, que fueron creados como
personajes creados para los libros para nifios, son tan raros?

Para empezar, no son nicos, son como cualquier nifio
que juega con su perro, que tiene una madre gritona, que
descubre la intimidad de su madre una mafiana cualquiera, que
no sabe si es bueno o malo.

Esos seres extrafios, salvajes, que no entienden nuestra
lengua (Son muy diferentes de los adultos? Quizas somos
nosotros también, los adultos, los que estamos empezando a ver
que no somos tan diferentes de los nifios, o por lo menos, no
tanto. Somos nosotros también un otro para ellos, los nifios, que
no buscan en los adultos las respuestas, las soluciones. Ni unos
ni otros somos extrafios o raros porque hasta nosotros, los
mayores, podemos compartir la bisqueda de no conformidad
con el mundo actual y fantasear si nos permitimos salir de ese
lugar en lo alto para mirar desde abajo con ojos de nifio.
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Notas:

7- Entrevista a Isol publicada en La Nacion el domingo 8 de
agosto de 2010:
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1292428
consultado el 21 de septiembre de 2010.

8- Diaz Ronner, M., “Literatura infantil: de menor a mayor”. En:
Historia critica de la literatura argentina (dirigida por Noé
Jitrik), Buenos Aires, Emecé Editores, 2007, p. 514.

9- Larrosa, J., “El enigma de la infancia. O lo que va de lo
imposible a lo verdadero.”. En: Pedagogia profana. Estudios
sobre lenguaje, subjetividad, formacion. Buenos Aires,
Novedades educativas, 2000, p. 169.

10- Op. cit
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