Mas alla de la imagen poética: la construccion
del punto de vista en Haiku de Iris Rivera
Gimena Crena (FFyL, UBA)

Garabateé este dibujo [...] y le expliqué:

—Esta es la caja. El cordero que quieres esta dentro. [...]
—iEs exactamente como lo queria! [...]

—Te he regalado un cordero muy pequeiliito.

Inclind la cabeza hacia el dibujo:

—No tan pequefio... jMira! Se durmié...

El principito de Antoine de Saint-Exupéry

Desde hace muchos afios, la literatura para nifos se ha
embarcado en el juego de hacerle oir al lector su propia voz. Ha
tratado de reconstruir su mirada y su forma de acercarse a la
realidad.

Haiku de Iris Rivera —realizado en colaboracion con
Maria Wernicke (ilustracion)— nos presenta una serie de
imagenes poéticas que devienen pura fantasia y muestran la
nifiez en primera persona.

Nuestro trabajo se propone analizar este texto y mostrar
aquellos procedimientos que hacen a la construccion de la
mirada del nifio: su forma de ver el mundo, de interpretarlo, de
decirlo. Al hacerlo, mencionaremos brevemente otros textos de
Rivera: El sefior Medina, donde lalengua cotidiana es extrafiada
con el objeto de mostrar la mirada del nifio y su relacion con el
lenguaje, y Llaves, donde la autora explora la relacion entre la
palabra, el juego y la imaginacion.it
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Metafora y accion: en busca de una nueva mirada

El serior Medina es la primera publicacion de Iris
Rivera®? En esta historia, el sefior Medina se dedica a medir sus
palabras. Por eso, en un bolsillo de su pantalon lleva, sin
excepcion, una cinta métrica. Con el tiempo, aprendera que las
palabras también pueden ser pesadas; por este motivo, cargara
ademads una balanza.

En este texto, el lenguaje de todos los dias se nos
presenta extrafiado. Segin Maria José¢ Troglia, "leer a Iris
Rivera es penetrar en un universo a la vez reconocible y extrafio.
Lo familiar, las palabras de todos los dias aparecen en su obra
resignificadas, abriendo otras rutas para el sentido" (Troglia,
2005:5). "Medir las palabras": una metafora fosilizada,
lexicalizada y disimulada en el registro cotidiano, se
literaliza, se vuelve argumento, deviene accion. El extrafa-
miento le permite recuperar su fuerza como metafora y su
dimension inventiva en tanto el relato evidencia larelacion entre
lo figurativo y lo literal.

Sin embargo, el extrafiamiento no es ni mas ni menos
que la busqueda de otra mirada, la de aquellos que dan sus
primeros pasos en el mundo del lenguaje sin comprender
siempre sus juegos: ante nosotros, la voz del narrador se
apropia de la mirada del nifio y transforma la retérica del
discurso cotidiano en retorica de la fantasia.

En "Jamoén del diablo", otro cuento de Rivera, una afable
nifia come por error una porcion de paté de jamoén del diablo y se
transforma en la mas traviesa de todas; su madre, entonces,
decide depositar toda su fe en un brebaje que lograré volverla a
la normalidad: una sopa de cabellos de angel. Otra vez, de la
mano de la metafora o de cualquier expresion cotidiana no
literal, mirada del nifio y fantasia se abren paso en el relato.
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Decir yo, decir al otro, decir el mundo: imagenes poéticas
y punto de vista

Haiku es la historia de dos amigas que se encuentran un
dia de diciembre, se conocen, comparten juegos y deben
separarse un dia de febrero. Las figuras alargadas,
caracteristicas del estilo de Wernicke, y el predominio de los
colores terrosos traen algo de nostalgia a sus paginas: expresan
"con pocos trazos y manchas de color todo un universo de
sensaciones" (Flor, 2010). En ellas, interior y exterior conviven
sutilmente: se crea "un clima de intimismo, aun cuando todos
los espacios de encuentro y de juego infantil que se muestran
son exteriores" (Troglia, 2009).

El mundo del otro se nos presenta apenas entramos en
contacto con el libro: su titulo reviste una sonoridad extrafia y
nos trae ecos de lejania. Y eso serd lo primero que la voz del
narrador —la narradora— nos diré del otro —la otra—: viene "de un
pais que queda lejos". Sin embargo, una y otra tienen algo en
comun: la edad. Ser diferentes, ser iguales: la infancia como
punto de contacto. El tiempo medido en términos personales va
mas alla del espacio medido en términos universales.

En este texto, el narrador timidamente se anima a
decir yo y comienza a presentar su mundo a la vez que
descubre el mundo del otro. Se trata de entrar al mundo del
otro y conocerlo, como se pretende cruzar el umbral y entrar a la
casa, a las cajas llenas de nada, a los granos de arroz.

La infancia se presenta como el descubrimiento de si
mismo, del otro, del mundo y del lenguaje.

Enuna primera lectura, nos parece ver que el narrador va
encontrando su voz a través del lenguaje poético, a través de la
metafora: la sombra de Haiku que se enrolla, la lluvia que se
corta en flecos, los collares de canciones, los pajaros patas de
tinta... De alguna manera, la metafora extraiia el lenguaje
como la presencia del otro extraia la realidad.

La voz narrativa se nos presenta timida y dubitativa; nos
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sugiere y parece no saber ni tener las palabras suficientes para
contarnos mas que su amiga viene de "un pais que queda lejos" y
que, cuando sonrid, "los ojos se le escondieron a lo largo".
Relata ala vez que recuerda y revive los hechos, mientras su voz
deja traslucir la curiosidad y la sorpresa vividas: "adentro habia
otra caja, y adentro otra y otra caja, y al final una cajita llena de
nada"® Sin embargo, esta aparente deficiencia en el uso del
lenguaje representa la construccion de un espacio propio de
enunciacion donde ambigiiedad y sugerencia devienen lenguaje
poético: en este lugar, la tarde es "la hora en que las sombras se
estiran". Asi, la voz narrativa parece avanzar desde el lugar
del no saber decir al decir poéticamente. Se trata de una
manera singular y propia de decir; de esta manera, el lenguaje
poético introduce una nueva mirada del mundo.

Hasta ahora hemos utilizado la expresion "metafora"
para referirnos a las imagenes poéticas utilizadas por el
narrador. Sin embargo, ;son éstas metaforas? Una lectura mas
atenta de la historia, de las idas y vueltas de estas imagenes, de
sus apariciones y reapariciones, nos dira que no —por lo menos,
en el sentido tradicional de la palabra—.

Etimoldgicamente, la palabra "metafora", de origen
griego, significa propiamente "traslado, transporte" e ingreso a
la lengua espafiola en el siglo X V.** Para la retdrica, es sin dudas
la figura del discurso mas importante. Desde sus origenes se
utiliza para hacer referencia a los tropos en los que se produce
una transferencia de significado por analogia, es decir, una
palabra es sustituida por otra en tanto comparten algiin elemento
semantico. A través de la metafora, dos campos semanticos
diferentes se ponen en contacto!® Por ejemplo, "Sinfonia en gris
mayor" de Rubén Dario comienza asi: "El mar como un vasto
cristal azogado / refleja la lamina de un cielo de zinc...". En
la metafora '"cielo de zinc'", por analogia, es decir, por
semejanza en relacion al color, podemos reemplazar "de
zinc" por "gris".
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En Haiku, las iméagenes poéticas van mas alla de la
metafora y permiten que la fantasia se cuele en la historia. La
nifia lee una carta escrita por pajaros patas de tinta y, mas
adelante, siembra una pluma esperando que de ella nazca uno de
estos pajaros. Las nifas juegan a cortar flecos y, mas adelante,
una de ellas, que los ha guardado cuidadosamente, los utiliza
para regar la pluma. Al comienzo de la historia, una de ellas
enrolla la sombra de Haiku y, paginas después, la otra la
desenrolla para que Haiku pueda lamerle la mano y comer
granitos de arroz. Decir y hacer se confunden: la imagen deja de
ser referencia sustituible por otra y reaparece como accion y
parte del argumento. La imagen poética deviene fantasia y, al
hacerlo, fisura realidad y lenguaje, es decir, va mas alla del
verosimil y de las convenciones de género.'®

La imagen poética se transforma en fantasia reforzada
por la imagen: la manga que se transforma en campo de juego,
los flecos de lluvia con que se riega la pluma, las patas de tinta
que atraviesan la pagina, etc. En este sentido, recordemos que la
imagen no posee simplemente una funcion ilustrativa sino que
el libro album se caracteriza por ese "didlogo entre dos codigos
simultdneos (imagen y texto) para la produccion del sentido"
(Bajoury Carranza, 2002).

Lejos de la logica del desciframiento que relaciona
imagen figurativa e imagen literal, el lenguaje poético se escapa
de la mano de la fantasia. "Durante dias buscamos la llave que
abre los granos de arroz" comienza diciendo una pagina que
inspira sonrisas o gestos de sorpresa en los lectores de todas las
edades. Pero, ;cudl es lallave que abre los granos de arroz?

Esta pregunta nos recuerda otras: las preguntas de
Llaves, otro libro de Iris Riveral” El libro comienza con una
"Entrada" donde nos parece oir ecos de El libro de las preguntas
de Pablo Neruda:

(A quévelocidad cae una gota de miel?
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(Son altos los toboganes de arroz con leche?
A quién le importa tener una catarata en la

oreja?

(Cuantos helados hacen falta para hacerse el
distraido?

[ Todas las novias se sientan en la misma
silla?

Las tablas de multiplicar jhay que

acordarselas hasta lamuerte?

(Para qué sirve tolerar un mofio en el
pescuezo?

Enellibro de Rivera, cada pregunta resulta el disparador
de una de las historias que vendran a continuacion. La primera
es "La llave de Josefina", historia publicada anteriormente en
Saca la lengua. Sobre este texto, Cecilia Bajour (2001)
afirma:

La llave permite ir entrando a distintos
mundos que a su vez se asocian infinitamente.
Durante el camino, la voz del narrador se preocupa
con insistencia por su lector (‘hay gente que no tiene
paciencia para leer historias'). El temor a que se haya
ido a tomar la leche se conjura con un objeto magico:
la llave que abre las puertas de la imaginacion. Si el
lector toma la llave, es porque se ha llevado todas las
historias que habitan este libro.

La palabra, a través de la imagen poética, aparece como
la llave que abre la puerta de la imaginacion. Como dice la
"Salida" del libro: "Cada palabra es la llave que anda buscando
unapuerta".

En Haiku, 1a imagen poética va mas alla de la metafora
tradicional entendida como figura retérica que enlaza un
significado no literal con uno literal. Las imagenes poéticas que
pueblan este libro se articulan para construir la voz del narrador
y su mirada particular sobre los hechos a la vez que fisuran el
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verosimil y permiten que la fantasia se cuele en el relato més alla
de toda convencion genérica. El resultado es un texto que no
necesita ser descifrado, especialmente ante los ojos del nifio
lector, quien comprende la historia y la disfruta sin decodi-
ficarlal®

Haiku es una historia sobre el descubrimiento de si, del
mundo y del lenguaje pero también del otro, un otro que posee
un mundo propio, un lenguaje propio. Y mas: es una historia
sobre aquello indescifrable, aquello indecible detras de
nosotros mismos, de nuestro mundo, del otro y del lenguaje.

Definitivamente, reducir Haiku a una sucesion de
metaforas o figuras retéricas es imposible; intentar descifrar sus
imagenes es como traducir un haiku, traducir la lengua del otro,
traducir al otro, y pretender no perder nada en el intento.

Decir, decirse y borrarse: el haikuy Haiku
Sin dudas, este haiku de Basho que sirve como epigrafe
al texto de Iris Rivera, es uno de los mas conocidos:

En el estanque
se zambulle una rana
ruido de agua

(Qué hay del haiku tradicional en Haiku de Iris Riveray
Maria Wernicke?

Roland Barthes comienza su texto "El haiku" con la
siguiente afirmacion: "El haiku tiene la propiedad un tanto
quimérica de permitir que cualquiera imagine poder producir
uno facilmente"*® Se ha dicho unay otra vez que el haiku es una
apreciacion directa de los acontecimientos, en la que no median
metaforas ni figuras retdricas complejas. Sin embargo, los
especialistas explican que, en el haiku japonés se utilizan
simbolos —comunmente conocidos como kanjis— cuya
caracteristica principal es su gran cantidad de significados, es
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decir, resultan fuertemente polisémicos, aun para el lector
japonés? Entonces, el haiku, aparentemente simple por su
sencillez y brevedad, resulta un texto complejo caracterizado
por su gran concentracion de imagenes y su polisemia. Y aqui,
sin dudas, encontramos un punto de contacto entre el texto
tradicional japonés y la obra de Rivera y Wernicke: ambos nos
hablan de la imposibilidad de traducir el mundo y el
lenguaje del otro, sin perder nada en el intento.

Muchas veces se ha dicho también del haiku que es
impersonal: en ¢l predominan las estructuras nominales y es
dificil encontrar pronombres.?* El poeta se esconde y procura
solo mostrar la naturaleza. En este sentido, en el texto de Rivera,
la voz del narrador alcanza un sutil equilibrio entre decirse
y borrarse. De ella solo sabemos que es una nifia y que ha
conocido una nueva amiga que viene de lejos: ;cudl es su
nombre?, ;de donde es?, ;donde vive?, ;como es su casa?, son
algunas de las preguntas que se hacen los lectores mas
pequefios. Podria ser cualquiera de nosotros. Sin saber mucho
sobre la voz narradora, el lector puede ingresar en lo mas intimo
de su mundo: su infancia, sus recuerdos, sus afectos. Entrar en
su mundo, como ella entra en el mundo del otro, en su casa, en
sus cajas, en sus granos de arroz.

En las paginas de Haiku nos encontramos con lluvia,
canciones, granos de arroz, una pluma que se planta. Aqui, tal
vez, veamos otro punto de contacto entre el haiku tradicional
japonésy el libro de Riveray Wernicke: se repiten los elementos
comunes a los haikus estivales —la Iluvia, el canto de los pajaros,
el arroz, la siembra— y el verano de aqui se confunde con el
verano de alla.?

En el texto mencionado, Roland Barthes nos habla de la
sencillez del haiku y de su relacion con la filosofia Zen. Seglin
Barthes, la filosofia zen nos propone evitar el sentido, nos
propone preguntar y no responder. Afirma:
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El haiku opera por lo menos con el fin de
obtener un lenguaje plano, que nada asiente [...].
Cuando se nos dice que es el ruido de la rana lo que
desperto a Basho a la verdad Zen, puede entenderse
[...] que Basho descubri6 en ese sonido [...] un
agotamiento del lenguaje: hay un momento en el que
el lenguaje cesa [...] y es este remate sin eco el que
instituye a la vez la verdad del zen y la forma, breve y
vacia, del haiku.

Un haiku no es simbolo, no es metafora, no es referencia
a algo mas alla de lo que muestra: es "un acontecimiento breve
que encuentra de golpe su forma justa". Para Barthes, el haiku
"reproduce el gesto designador del nifio [...] que apunta con el
dedoloquesea|...] diciendo solamente: jeso!".

En surelectura del haiku, Rivera construye la voz de una
nifia que apunta con el dedo su mundo y el del otro, a través de
una serie de imagenes poéticas que no necesitan ser traducidas.

Mas alla de laimagen poética: el silencio

En alguna ocasion Iris Rivera ha tratado de dar respuesta
a la pregunta: ";Como sé si un texto es bueno o malo?". Para
Rivera, los buenos textos, los que son parte de la literatura, son
textos-cebolla: "se ofrecen a sus lectores desde sus muchas
capas. Cada lector llega a la capa que llega. Y un mismo lector,
en una lectura futura, puede llegar a una envoltura mas profunda
de la cebolla. Porque el texto es cebolla y el lector también (el
lector también tiene capas)".*?

Asi, los textos de Iris se nos presentan como textos-
cebolla. En el caso de Haiku, nos encontramos con una capa de
imagenes poéticas, una capa de fantasia y otra capa y otra capa.
Mas alla de todas las capas, hay algo que no se deja descifrar,
que se pierde en la traduccion. Mas allé de todas las capas, el
silencio: aquello indecible detras de nosotros mismos, de
nuestro mundo, del otro, del lenguaje.
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Notas:

11- Vale aclarar que, en el caso de Haiku, dada su condicion de
libro album, es imprescindible tener en cuenta el didlogo entre
texto e imagen. En este trabajo haremos algunas menciones a
esa relacion; sin embargo, nuestro objetivo nos ha llevado a
poner especial atencion en el texto.

12- Cuento ganador del Primer Premio del Concurso Nacional
Docente de Cuentos Infantiles 1990 "Francisco Isauro
Arancibia", organizado por la Confederacion de Trabajadores
de la Educacién de la Republica Argentina (CTERA) y
Ediciones Colihue.

13- A lo largo del relato, aparecen sutiles marcas de oralidad,
como el polisindeton y la repeticion.

14- Cfr. Coromines, Joan (2009).

15- Cfr. Charaudeau, Patrick y Maingueneau, Dominique
(2005).

16- En funcién de lo visto: ;coémo podriamos clasificar este
cuento? ;es realista, magico, fantastico?

17- Este libro gano el premio "Destacados de ALIJA 2006" en la
categoria "Cuento". Algunas consideraciones del jurado: "A4
veces con elementos mdgicos o fantasticos, a veces con plena
cotidianeidad, y siempre con una exploracion incesante de la
posicion del narrador [...] los cuentos de Llaves generan
movimiento, despabilan, acicatean cualquier intento de
pasividad por parte del lector”.

18- Luego de leer el texto a un grupo de nifios de ocho afios, uno
pregunta como es posible que la nifia del cuento enrolle una
sombra. Negandose a dar una explicacion, una nifia le responde:
“/No te das cuenta que es imaginaciéon?”. Y su compaiiero
queda conforme.

19- "El haiku" fue publicado por Barthes como parte de su libro
El imperio de los signos. En nuestro caso, seguimos la
traduccion de Javier Siciliay Jaime Moreno Villarreal publicada
en larevista Xul, N° 3, diciembre de 1981.
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20- Cfr. "La experiencia del haiku" en Silva, Alberto (2005).

21- Segun Alberto Silva (2005), en un haiku "no faltan las frases
carentes de verbo. Pocos adverbios y adjetivos emplea el haiku.
Como es corriente en japonés, en el haiku tampoco se usan
articulos, tornando imprecisos los procedimientos de
identificacion. Ni se marca con frecuencia el numero, y
entonces no sabemos si un sustantivo esta en singular o plural.
Por habito se omiten los pronombres personales: a menudo
aparecen verbos sin sujeto, o al menos sin sujeto explicito o
univoco".

22- Segun Alberto Silva (2005), “a la primavera corresponden:
cerezos, golondrinas, mariposas, neblinas, montaias
risuenas... Al verano: alondras, chicharras, las lluvias de mayo,
el arroz que se planta, la luna en verano... Al otofio: garzas y
crisantemos, la luna sin mas precisiones, la cosecha de arroz...
Al invierno: la nieve, la escarcha, la montafia durmiendo, unos
campos yermos, desolados...”.

23- Rivera, Iris. “El zapallo y la escritura se parecen en la
manera de germinar, de brotar y de crecer” en Imaginaria, N°
237, 12 de agosto de 2008. El texto corresponde a la ponencia
presentada por la autora en el Foro “Pido gancho. Textos,
voces e imagenes”’, en el marco de las Jornadas de Formacion e
Intercambio “Mediadores a la vista”, durante la 18° Feria del
Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, 26 de julio de 2007).
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