
En la “carta a los chicos” de Sapo en Buenos Aires, 
Gustavo Roldán nos dice que las historias que están en ese libro 
serán contadas por un sapo que vio con ojos de sapo y que dice 
con boca de sapo. En “El árbol más alto”, del libro El monte era 
una fiesta, el tatú busca un árbol para mirar lejos, simplemente 
eso, mirar hasta donde se alcance. Tener boca de animal y no 
poder volar no parecen ser barreras, sino puntos de partida en 
donde es difícil ver la llegada. Gustavo Roldán tiene también su 
punto de partida: el monte chaqueño. Desde aquí es desde donde 
me interesa analizar algunos de sus textos. Analizar algunos 
relatos situados en el monte chaqueño, en donde ese espacio, ese 
“medio ambiente” no es sólo una referencia geográfica situada 
fuera del texto, sino un espacio que se reinventa con cada 
historia y con la voz de cada personaje. Para hablar de espacios 
me parece que es sumamente interesante citar a Barthes, quien 
hace referencia a aquellos signos lingüísticos que denominan a 
ciertos lugares:

“Existe una clase de unidades verbales que posee, al 
más alto grado, un poder constitutivo: es la clase de los 
nombres propios. El nombre propio dispone de tres 
propiedades que el narrador atribuye a la 
reminiscencia: el poder de esencialización (puesto que 
no designa más que un solo referente), el poder de 
citación (puesto que se puede convocar a discreción 
toda la esencia encerrada en el nombre, profiriéndolo), 
el poder de exploración (puesto que se “desdobla” un 
nombre propio exactamente como se hace con un 
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recuerdo): el Nombre Propio es de esta manera la 
forma lingüística de esta reminiscencia.  (…) El 
Nombre Propio es también un signo y no solamente un 
índice que designaría sin significar, como lo quiere la 
concepción corriente, Peirce a Russell. Como signo, el 
nombre propio se presta a una exploración, a un 
desciframiento: es ala vez un “medio ambiente” (en el 
sentido biológico del término), en el cual es necesario 
sumergirse bañándose indefinidamente en todos los 
ensueños que comporta, y un objeto precioso, 
comprimido, embalsamado, que es necesario abrir 
como una flor.”

A veces nos encontramos con el nombre propio dicho sin 
más: Fortín Lavalle; otras se menciona sólo “el monte”, sin 
embargo creo que este espacio, en Roldán tiene la fuerza de un 
Nombre Propio con la impronta y características que le adjudica 
Barthes. Es un monte que se va diagramando con sus propias 
leyes y lógicas, en el cual, como lectores debemos sumergirnos 
en todo lo que nos ofrece y, al mismo tiempo, está comprimido y 
repleto de significaciones en sí mismo, a las cuales debemos ir 
acercándonos poco a poco. Es que este espacio no se delinea en 
un solo relato o en un solo libro, ni siquiera en aquellos en los 
que se le da un nombre preciso. Por el contrario, esto no es 
suficiente, porque lo que hace Roldán no es representar un 
paisaje sino significarlo. Y esto se percibe en la gran parte de su 
obra que está situada en esta geografía, el monte se va abriendo 
poco a poco, vamos descubriendo a sus personajes y para ellos 
es necesario poner a dialogar más de un relato del autor: el sapo 
es aquel que viaja y que cuenta historias, una especie de guía 
para el resto de los animales, el bicho colorado es aquel que está 
repleto de preguntas y busca incansablemente las respuestas, la 
vizcacha y la lechuza parecen ser las más viejas, las que creen 
poseer toda la sabiduría y las que les temen a los cambios. Como 
dicen Foffani y Mancini: “El paisaje no es el marco que 
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encuadra la historia o a los personajes; el paisaje es la historia 
misma, porque así como el personaje engendra el paisaje, en un 
movimiento de endogénesis, también los personajes y sus 
historias sólo pueden ser concebidos en ese paisaje.”

En algunas “palabras de autor” y “cartas al lector”, 
Roldán comenta que el monte chaqueño es el espacio de su 
primera infancia, en donde andaba descalzo y escuchaba las 
historias de los animales. Es decir, escribe desde el recuerdo. No 
es un lugar que esté borroso y que con su escritura simplemente 
rellene vacíos, pero sigue siendo un espacio de otro tiempo, por 
más que lo siga frecuentando. Ya que luego le ha llegado el 
momento de ponerle calzado a sus pies, de ir a la escuela y de ver 
el mundo de otro modo. Es un espacio real pero es también el 
espacio de una primera infancia, de un primer contacto con las 
cosas y es hacia ahí a donde vuelve con su escritura. Precisa-
mente en El viaje más largo del mundo, los animales del monte 
deben hacer un largo recorrido por tierra, por aire, por río, 
volando, caminado, corriendo, para llegar a lo que ellos llaman 
como ese lugar. Al final del recorrido resulta que ese es este 
lugar para el narrador. Me permito pensar que lo mismo le ha 
sucedido a Gustavo Roldán: los animales del monte se han 
instalado al lado suyo a la hora de escribir, junto a sus 
herramientas de trabajo. Este lugar es para el chaqueño la 
escritura misma, el ámbito de la palabra, entonces, como dice 
Foffani  y Mancini, “no es una escritura de la geografía sino una 
geografía de la escritura”.  No es un espacio dado, sino por el 
contrario construido. Es un Fortín Lavalle que se va constitu-
yendo en centro del mundo, en el centro de la literatura de 
Gustavo Roldán. No se trata de un determinismo geográfico, de 
un no poder salir al mundo, sino todo lo contrario: es construir 
un espacio nuevo desde la reminiscencia de un lugar bien 
preciso en el mapa y desde ahí concebir al mundo y sus distintas 
realidades posibles.

Como lectores se nos abre un abanico de elementos 
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reinventados, resignificados, explotados en su máxima 
expresión: el cuento popular, el animismo en los animales, 
temas universales como el amor, la violencia, la envidia, la 
duda; un diálogo entre la literatura para adultos y la considerada 
específicamente para chicos. Es decir, con la conjugación de 
todas estas cuestiones se dibuja un paisaje que más que 
anclarnos nos permite una nueva visión del universo que nos 
rodea.

Este punto de partida nos permite, de ahora en más, 
analizar algunos textos del escritor chaqueño bajo el concepto 
propuesto por el crítico Uruguayo Ángel Rama para analizar la 
literatura latinoamericana. Se trata del término transcultura-
ción, inicialmente utilizado por Fernando Ortiz para dar cuenta 
de la realidad de la cultura de este continente desde la época de la 
colonización, oponiéndose terminantemente a la palabra 
aculturación utilizada por los anglosajones. Esta última postura 
considera a las culturas latinoamericanas como meramente 
pasivas ante el efecto de las europeas. Por el contrario, Ortiz 
piensa en un proceso de interrelación, en donde los elementos 
latinoamericanos no han sido meramente absorbidos y 
aplacados sino que sobrevivieron transformándose en algo 
nuevo, producto de la interacción entre lo originario y lo propio 
de las culturas extranjeras. Es decir, lo que Ortiz ve, y es 
sumamente novedoso en esto,  es la posibilidad de una respuesta 
creadora. Ahora bien Ángel Rama, en la primera parte de su 
libro Transculturación narrativa en América Latina, aplica el 
concepto acuñado por el escritor cubano para analizar la 
literatura de nuestro continente. En ella hace un recorrido por las 
distintas posturas narrativas desde el fin de la colonia hasta el 
siglo XX pasando por el regionalismo y el vanguardismo, 
analizando las distintas formas en que diversos autores han 
utilizado elementos regionales pero sin por eso alejarse del 
impulso modernizador y de las literaturas extranjeras. 

En los últimos treinta años, la crítica literaria ha ido 
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profundizando el estudio del proceso de transculturación 
narrativa de la literatura latinoamericana, que da cuenta de la 
negociación entre lo regional/nacional y lo urbano/universal. 
Allí se observa cómo cierta posición del regionalismo, que 
Ángel Rama caracteriza como plasticidad cultural, incorpora 
elementos novedosos a los propios y genera una respuesta 
inventiva. Así, la escritura de algunos autores supera la 
dicotomía trazada y, sin renunciar por ello a lo regional 
(paisajes, personajes, lenguajes) producen una obra integradora 
de los polos regionalismo/modernización.

Es interesante pensar a Gustavo desde este lugar por 
varios motivos. En primera instancia implica considerar a este 
autor en el marco de la historia y del desarrollo de la literatura 
latinoamericana y no sólo argentina, así es posible leer sus 
textos y reflexionar sobre su proyecto creador en relación con 
muchos otros autores. Esto mismo implica otro salto (si se me 
permite denominarlo de esta forma) que sería pensarlo más allá 
de la categoría de literatura infantil, muchas veces imprecisa y 
poco abarcadora. Es decir, más allá de a quiénes se puede pensar 
que el texto está destinado, lo que importa es que se está 
hablando sobre una literatura que no se cierra sobre sí misma, 
sino que dialoga con obras y autores más allá de las fronteras 
geográficas o etarias. 

Analizaré a continuación algunas obras de Roldán en las 
que se puede ver perfectamente cómo evita el encasillamiento 
en el regionalismo, cómo construye el monte y lo resignifica 
para crear un espacio en donde puedan conjugarse lo popular y 
lo urbano, lo regional y lo universal. En primer lugar, parto de la 
siguiente cita de Saer, que resulta más que interesante: “Escribir 
sobre algo es intimar con ello precisando no únicamente los 
aspectos intelectuales sino también los emocionales”.  Estas 
palabras resultan más que sugerentes a la hora de abordar la obra 
del autor chaqueño ya que si algo imponen sus textos es una 
intimación con el monte: sus olores, sus sonidos, su 
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iluminación. Pero, al mismo tiempo, Roldán escribe sobre una 
forma de ver el mundo con la cual también nos hace intimar 
hasta incluso llevarnos, como lectores, a ver así. Vemos con ojos 
de sapo, de pulga, de bicho colorado, vemos, incluso, con ojos 
de niño. Y esto se puede interpretar en dos sentidos: en primer 
lugar, porque Roldán escribe mirando hacia un recuerdo, que no 
es sólo el monte, sino el niño que fue y  esa manera de vivir 
Fortín Lavalle, y, en segundo lugar, porque los animales que he 
mencionado y que son los protagonistas de la mayoría de sus 
relatos, son pequeños en tamaño y se enfrentan a grandes 
adversidades o grandes inquietudes y dudas. Pero no es sólo una 
cuestión de tamaño, algunos de ellos son pequeños también en 
edad: el coatí en “El árbol más alto”, la pulga en “Las pulgas no 
vuelan”, entre otros. Además, aunque estos animales no fueran 
de corta edad siempre están la vizcacha y la lechuza que 
representan una madurez pacata. 

El partir desde un lugar, el situarse a escribir desde un 
espacio permite, también, contar desde un “fuera de lugar”. Esto 
sucede con aquellas situaciones que están fuera del monte, que 
no encajan allí sino es bajo el signo de una interrogación y de lo 
desconocido. Muchas veces sucede en los relatos que lo que no 
se ha visto nunca llega como un eco lejano e instaura una duda 
casi (ya que a veces hay una grieta por donde ésta se escapa) 
imposible de resolver. Otras sucede que lo extraño llega en 
forma de relato por alguno de los habitantes del monte. Es el 
caso, por ejemplo, de Sapo en Buenos Aires. Este libro está 
compuesto por una serie de historias en las que este animal 
cuenta a otros cómo es Buenos Aires. Es interesante cómo se 
introduce la gran ciudad desde la boca y los ojos del sapo. El 
libro comienza con un regreso, con la “vuelta al pago”, el monte 
es el lugar al cual se vuelve para contar lo que se ha visto. A 
propósito de Tizón, Foffani y Mancini dicen: “Como 
procedimiento narrativo 'regresar' significa haber colmado con 
la experiencia del viajero el hueco que dejan las cosas a las que 
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se renuncia al partir, haber completado la imagen de la realidad 
con la imaginación que se despliega cuando el objeto es 
recordado y, por consiguiente, poder transformar las imágenes y 
los hechos en las palabras de sus relatos”.

En este libro, además del monte como contexto, tenemos 
otro espacio que es construido, resignificado y no representado, 
la ciudad. Es interesante cómo esto se hace desde el monte 
mismo: Buenos Aires no puede aparecer sino es en aquel otro 
espacio, mediante un recuerdo, a través de la boca de un animal. 
Roldán transgrede espacialmente lo local y desde el lenguaje 
también ya que impone otra forma de hablar de lo urbano: todo 
es mirado desde otro sitio y resulta extraño y absurdo. Aquí 
aquello que podría ser considerado  como regional es utilizado 
hábilmente para producir la sensación de extrañamiento en el 
lector.

Uno de los relatos que resulta más interesante para 
analizar es el que cierra el libro: “Cruel historia de un pobre lobo 
hambriento”. Allí los animales le piden al sapo que les cuente 
alguna historia que los hombres les suelen contar a sus 
“pichones”. El sapo elige contar la historia de “Caperucita roja” 
la cual, mediante las intervenciones de sus interlocutores se 
transforma en un relato muy diferente al que pueden conocer los 
lectores. Aquí Roldán hace varios movimientos interesantes: en 
primer lugar, el sapo no parece llevar el relato desde la ciudad 
con demasiadas modificaciones (con salvedad del final tradi-
cional, que es omitido), sino que cambia en el monte mismo y 
con las voces que lo pueblan. Por otro lado, aquí se está 
poniendo en cuestión el tipo de relatos que son destinados a los 
chicos. Como primera medida el cuento tiene modificado el 
final, por lo que no concluye felizmente, esto es cuestionado por 
uno de los animales al preguntar: “¿Y esos cuentos le cuentan a 
los pichones?”.  Evidentemente hay un doble juego, porque 
Roldán elige compartir esa historia con su público. Por otro 
lado, y esto sería lo más interesante para el tema que nos ocupa, 
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se discute sobre la forma de contarles a los chicos. El sapo habla 
de tú y de vosotros y es mirado con extrañeza por el resto. Ahora 
bien, no sólo no se habla así en el monte, sino que tampoco en la 
ciudad. Se está reclamando por una forma propia de contar, la 
cual no implica esclavizarse a lo regional sino resignificarlo 
junto con lo que no pertenece a ello, como los cuentos 
tradicionales, para trascender y transgredir ambas cosas en una 
escritura original.

En “Prohibido el elefante”, texto que se encuentra en el 
libro que lleva su mismo nombre, tenemos un camino distinto al 
recorrido en Sapo en Buenos Aires. Aquí no se vuelve sino que 
se va, pero no de una forma física sino desde lo temático. En el 
libro anterior era lo regional lo que se inmiscuía y modificaba lo 
urbano y lo universal, aquí, por el contrario, es lo de afuera lo 
que viene a resignificar lo regional. La historia da cuenta de la 
discusión que se genera entre los animales del monte a raíz de la 
posible apariencia del elefante. Este animal aparece en varios 
relatos de Roldán como lo desconocido que se intenta definir, 
aproximarse a lo que verdaderamente es. El marco en el que se 
da esta discusión es una situación política opresiva en la que 
sólo tienen poder de decisión el tigre y el jaguar. Sin embargo, 
no hay una visión que victimice al resto de los animales sino por 
el contrario, se resalta la comodidad que les genera el no tener 
que pensar a causa de no tener la libertad de elegir y, también, es 
puesto de relieve, la manera en la que todos sospechan de todos 
y repiten frases como “Esas son ideas del sapo, son ideas 
foráneas, contrarias al sentir nacional”.  Este tipo de frases y de 
situaciones políticas son bien conocidas en Argentina y en toda 
Latinoamérica y, puestas en el monte, denotan su total absurdo y 
falta de lógica. Al mismo tiempo resignifican lo regional porque 
trascienden las historias populares que tienen como 
protagonistas a los animales y que pueden tomar como temática 
el amor, la envidia, la amistad. Aquí lo que se pone en discusión 
es la política y la forma de organización de un conjunto de seres. 
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Aquí Roldán utiliza los cuentos con animales para hablar de 
algo que raramente se encuentra en este tipo de relatos: lo 
colectivo. Los animales, en su literatura, siempre actúan en 
conjunto.

Me parece adecuado terminar con un breve análisis de 
Las tres dudas del bicho colorado ya que lo considero 
paradigmático, en el sentido del análisis planteado, en la obra de 
Roldán. En este texto tenemos un bicho colorado que tiene 
varias preguntas a las cuales no le puede hallar respuesta. Si bien 
no cierra, porque Roldán sigue escribiendo textos situados en el 
monte, es un corolario de esta parte de su literatura porque le 
pone nombre propio a ese monte: Fortín Lavalle Si bien creo que 
la palabra monte actúa también como un nombre propio ya que 
muchas veces lo acompaña el adjetivo chaqueño y los animales  
y algunos términos en guaraní que aparecen muchas veces 
ayudan a situarlo geográficamente, esta vez la referencia es más 
que precisa. Por otro lado, y mucho más importante, es que se le 
da a este lugar la categoría de “centro del mundo”. Sin embargo, 
llama la atención  que no sea sino después de más de veinte años 
que se le confirme un nombre propio, esto indica, como se ha 
dicho más arriba, que es un espacio construido mediante la 
escritura, no dado a priori. Es un centro del mundo instituido por 
el momento en el que un chico, hace mucho tiempo, jugaba a la 
pelota. Para nosotros queda la pregunta, ¿Ese chico es el propio 
autor? Sea así o no, ese “centro del mundo” es una reminis-
cencia, y como tal va tomando distintas formas y características 
a medida que, mediante la escritura, se intenta llegar a él. Lo que 
queda claro, durante todos estos años en los que se ha 
desarrollado la escritura del autor chaqueño, es que el “centro 
del mundo” no es un lugar fijo, no es de ninguna manera un 
anclaje, sino un punto de partida: un sitio desde el cual mirar 
(con ojos de sapo, de pulga, de tatú), un sitio que propone 
movilidad porque propone diversidad de voces. 
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